L'écrivain et philosophe genevois Henri-Frédéric AMIEL (Genéve, 1821-1881) a tenu son
Journal intime de 1839 a 1881, journal qui fut en grande partie publié¢ aprés sa mort. Le dictionnaire
Petit-Robert-2 dit en parlant de cet auteur que ses €crits « montrent la lucidité de son esprit critique
et I'absolue sincérité de son introspection, servie par une phrase souple et nuancée ». Pour vous en
donner un exemple, voici ce qu'il écrit, de Vitznau (au bord du lac des Quatre-Cantons, entre
Lucerne et Schwytz), ou il est en séjour avec deux amies entre le 26 septembre et le 5 octobre 1871,
et ou il féte ses 50 ans le 27 septembre. Le 30 septembre, a 10 heures du soir, il écrit :

« Fait connaissance plus intime avec le peintre parisien B. [Barbey, Iui aussi en séjour a
Vitznau]. Joué avec lui aux dames apres midi, et causé philosophie deux heures apres
souper. Rien n'était cocasse pour moi comme d'entendre ce bachelier bien appris me
réfuter Hegel [dont Amiel est spécialiste], m'expliquer que le protestantisme n'est pas une
religion [Genevois né & Genéve, ville encore considérée au XIX® siécle comme la Rome protestante, Amiel
est naturellement de religion protestante], me prouver que la nature a tort de passer du polygone
au cercle et du polyedre a la sphéere ou réciproquement, vu que les saines notions
métaphysiques s'y opposent, en d'autres termes me montrer dans toute sa crudité les
limites de I'esprit francgais, qui met toujours I'école, la formule, le conventionnel, I'a priori,
I'abstraction, le factice au-dessus du réel, et qui préfere la clarté a la vérité, les mots aux
choses, et la rhétorique a la science. - lIs sont absolus comme l'ignorance qui n'a rien
comparé ; ils ne comprennent que le noir et le blanc, le oui et le non, omettant ainsi
toutes les couleurs d'une part, et de l'autre, tous les degrés intermédiaires entre
I'affirmation et la négation. — lls sont logiciens et non dialecticiens. La tendance
mathématique les rend incapables devant le degré supérieur de la réalité ; en fait ils ne
comprennent rien, quoiqu'ils ergotent sur tout. — Habiles a distinguer, a classer et a
pérorer, ils s'arrétent sur le seuil de la philosophie, qui consiste a reconnaitre |'inanité des
différences et a en trouver la genése. lls ne sortent de la description que pour s'élancer
sur les généralisations précipitées. — lls s'imaginent représenter vraiment I'homme
complet, tandis qu'ils ne peuvent briser la dure coquille de leur nationalité, et qu'ils ne
comprennent pas un seul peuple en dehors d'eux-mémes.

Ignorants, absolus, scolastiques, formels, abstraits, tels on les retrouve toujours
quand il s'agit de s'expliquer un phénomene social ou ethnographique. Leur casier de
catégories est d'une simplicité sauvage. La punition, c'est qu'ils ne se jugent pas et sont
farcis de préjugés, malgré leur incrédulité railleuse. Esprits mutinés, ils se prennent pour
des esprits libres. Spirituels si I'on veut, mais bornés au dernier point. lls vivent de
rengaines toutes faites, et si Montégut [Emile Montégut (1825-1895), essayiste et écrivain] appelle
cette infirmité de l'idéalisme, c'est qu'il convient de dorer la pilule a un peuple qui n‘aime
que les fictions flatteuses et qui a peur de la vérité.

Peuple de I'apparence et du faux plaqué. Sa religion : les mots. »

Apres ces observations, Amiel est allé se coucher et n'a repris la plume que le lendemain, 1¢
octobre 1871, a 14 heures.



