
L'écrivain et philosophe genevois Henri-Frédéric AMIEL (Genève, 1821-1881) a tenu son 
Journal intime de 1839 à 1881, journal qui fut en grande partie publié après sa mort. Le dictionnaire 
Petit-Robert-2 dit en parlant de cet auteur que ses écrits « montrent la lucidité de son esprit critique 
et l'absolue sincérité de son introspection, servie par une phrase souple et nuancée ». Pour vous en 
donner  un exemple,  voici  ce  qu'il  écrit,  de  Vitznau (au  bord du lac des  Quatre-Cantons,  entre 
Lucerne et Schwytz), où il est en séjour avec deux amies entre le 26 septembre et le 5 octobre 1871, 
et où il fête ses 50 ans le 27 septembre. Le 30 septembre, à 10 heures du soir, il écrit :

« Fait connaissance plus intime avec le peintre parisien B. [Barbey, lui aussi en séjour à 
Vitznau].  Joué avec lui aux dames après midi, et causé philosophie deux heures après 
souper. Rien n'était cocasse pour moi comme d'entendre ce bachelier bien appris me 
réfuter Hegel  [dont  Amiel  est  spécialiste],  m'expliquer que le protestantisme n'est pas une 
religion [Genevois né à Genève, ville encore considérée au XIXe siècle comme la Rome protestante, Amiel 
est naturellement de religion protestante], me prouver que la nature a tort de passer du polygone 
au  cercle  et  du  polyèdre  à  la  sphère  ou  réciproquement,  vu  que  les  saines  notions 
métaphysiques s'y opposent, en d'autres termes me montrer dans toute sa crudité les 
limites de l'esprit français, qui met toujours l'école, la formule, le conventionnel, l'a priori,  
l'abstraction, le factice au-dessus du réel, et qui préfère la clarté à la vérité, les mots aux 
choses, et la rhétorique à la science. – Ils sont absolus comme l'ignorance qui n'a rien 
comparé ; ils ne comprennent que le noir et le blanc, le oui et le non, omettant ainsi  
toutes  les  couleurs  d'une  part,  et  de  l'autre,  tous  les  degrés  intermédiaires  entre 
l'affrmation  et  la  négation.  –  Ils  sont  logiciens  et  non  dialecticiens.  La  tendance 
mathématique les rend incapables devant le degré supérieur de la réalité ; en fait ils ne 
comprennent rien,  quoiqu'ils  ergotent sur tout.  – Habiles  à distinguer,  à classer et  à 
pérorer, ils s'arrêtent sur le seuil de la philosophie, qui consiste à reconnaître l'inanité des 
différences et à en trouver la genèse. Ils ne sortent de la description que pour s'élancer 
sur  les  généralisations  précipitées.  –  Ils  s'imaginent  représenter  vraiment  l'homme 
complet, tandis qu'ils ne peuvent briser la dure coquille de leur nationalité, et qu'ils ne 
comprennent pas un seul peuple en dehors d'eux-mêmes.

Ignorants, absolus, scolastiques, formels, abstraits, tels on les retrouve toujours 
quand il s'agit de s'expliquer un phénomène social ou ethnographique. Leur casier de 
catégories est d'une simplicité sauvage. La punition, c'est qu'ils ne se jugent pas et sont 
farcis de préjugés, malgré leur incrédulité railleuse. Esprits mutinés, ils se prennent pour 
des  esprits  libres.  Spirituels  si  l'on  veut,  mais  bornés  au  dernier  point.  Ils  vivent  de 
rengaines toutes faites, et si Montégut [Emile Montégut (1825-1895), essayiste et écrivain] appelle 
cette infrmité de l'idéalisme, c'est qu'il convient de dorer la pilule à un peuple qui n'aime 
que les fctions fatteuses et qui a peur de la vérité.

Peuple de l'apparence et du faux plaqué. Sa religion : les mots. »

Après ces observations, Amiel est allé se coucher et n'a repris la plume que le lendemain, 1er 

octobre 1871, à 14 heures.


