


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  

 
 

MORT A CREDIT 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Habillez-vous ! Un pantalon ! 
Souvent trop court, parfois trop long. 

Puis veste ronde ! 
Gilet, chemise et lourd béret 

Chaussures qui sur mer feraient 
Le tour du Monde !... 

 
Chanson de prison. 



 
 
Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, 

si triste... Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est 
venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des 
choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils 
sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un 
coin du monde. 

Hier à huit heures Mme Bérenge, la concierge, est 
morte. Une grande tempête s’élève de la nuit. Tout en 
haut, où nous sommes, la maison tremble. C’était une 
douce et gentille fidèle amie. Demain on l’enterre rue des 
Saules. Elle était vraiment vieille, tout au bout de la 
vieillesse. Je lui ai dit dès le premier jour quand elle a 
toussé : « Ne vous allongez pas surtout !... Restez assise 
dans votre lit ! » Je me méfiais. Et puis voilà... Et puis tant 
pis. 

Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. 
Je vais leur écrire qu’elle est morte Mme Bérenge à ceux 
qui m’ont connu, qui l’ont connue. Où sont-ils ? 

Je voudrais que la tempête fasse encore bien plus de 
boucan, que les toits s’écroulent, que le printemps ne 
revienne plus, que notre maison disparaisse. 

Elle savait Mme Bérenge que tous les chagrins viennent 
dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire... Tous ces gens 
sont loin... Ils ont changé d’âme pour mieux trahir, mieux 
oublier, parler toujours d’autre chose... 

Vieille Mme Bérenge, son chien qui louche on le 
prendra, on l’emmènera... 

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, 
s’est arrêté chez elle. Il est là dans l’odeur de la mort 
récente, l’incroyable aigre goût... Il vient d’éclore... Il est 
là... Il rôde... Il nous connaît, nous le connaissons à 
présent. Il ne s’en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu 
dans la loge. À qui vais-je écrire ? Je n’ai plus personne. 
Plus un être pour recueillir doucement l’esprit gentil des 
morts... pour parler après ça plus doucement aux choses... 
Courage pour soi tout seul ! 

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien 
dire. Elle étouffait, elle me retenait par la main... Le 



facteur est entré. Il l’a vue mourir. Un petit hoquet. C’est 
tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me 
demander. Ils sont repartis loin, très loin dans l’oubli, se 
chercher une âme. Le facteur a ôté son képi. Je pourrais 
moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils 
ne reviennent pas. J’aime mieux raconter des histoires. 
J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour 
me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et 
je serai bien content. 

À la clinique où je fonctionne, à la Fondation Linuty on 
m’a déjà fait mille réflexions désagréables pour les 
histoires que je raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, à 
cet égard il est formel : je devrais bien changer mon 
genre. Il est médecin lui aussi, mais de l’autre côté de la 
Seine, à la Chapelle-Jonction. Hier j’ai pas eu le temps 
d’aller le voir. Je voulais lui parler justement de 
Mme Bérenge. Je m’y suis pris trop tard. C’est un métier 
pénible le nôtre, la consultation. Lui aussi le soir il est 
vanné. Presque tous les gens ils posent des questions 
lassantes. Ça sert à rien qu’on se dépêche, il faut leur 
répéter vingt fois tous les détails de l’ordonnance. Ils ont 
plaisir à faire causer, à ce qu’on s’épuise... Ils en feront 
rien des beaux conseils, rien du tout. Mais ils ont peur 
qu’on se donne pas de mal, pour être plus sûrs ils 
insistent ; c’est des ventouses, des radios, des prises... 
qu’on les tripote de haut en bas... Qu’on mesure tout... 
L’artérielle et puis la connerie... Gustin lui à la Jonction 
ça fait trente ans qu’il pratique. Les miens, mes pilons, j’y 
pense, je vais les envoyer un beau matin à la Villette, 
boire du sang chaud. Ça les fatiguera dès l’aurore... Je ne 
sais pas bien ce que je pourrais faire pour les dégoûter... 

Enfin avant-hier j’étais décidé d’aller le voir, le Gustin, 
chez lui. Son bled c’est à vingt minutes de chez moi une 
fois qu’on a passé la Seine. Il faisait pas joli comme 
temps. Tout de même je m’élance. Je me dis je vais 
prendre l’autobus. Je cours finir ma séance. Je me défile 
par le couloir des pansements. Une gonzesse me repère et 
m’accroche. Elle a un accent qui traînaille, comme le 
mien. C’est la fatigue. En plus ça racle, ça c’est l’alcool. 
Maintenant elle pleurniche, elle veut m’entraîner. « Venez 



Docteur, je vous supplie !... ma petite fille, mon Alice !... 
C’est rue Rancienne !... c’est à deux pas !... » Je ne suis 
pas forcé d’y aller. En principe moi je l’ai finie, ma 
consultation !... Elle s’obstine... Nous sommes dehors... 
J’en ai bien marre des égrotants... En voici trente 
emmerdeurs que je rafistole depuis tantôt... J’en peux 
plus... Qu’ils toussent ! Qu’ils crachent ! Qu’ils se 
désossent ! Qu’ils s’empédèrent ! Qu’ils s’envolent avec 
trente mille gaz dans le croupion !... Je m’en tartine !... 
Mais la pleureuse elle m’agrafe, elle se pend vachement à 
mon cou, elle me souffle son désespoir. Il est plein de 
« rouquin »... Je suis pas de force à lutter. Elle me quittera 
plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est longue 
et sans lampe aucune, peut-être que je vais lui refiler un 
grand coup de pompe dans les miches... Je suis lâche 
encore... Je me dégonfle... Et ça recommence, la 
chansonnette. « Ma petite fille !... Je vous en supplie, 
Docteur !... Ma petite Alice !... Vous la connaissez ?... » 
La rue Rancienne c’est pas si près... Ça me détourne... Je 
la connais. C’est après les Usines aux câbles... Je l’écoute 
à travers ma berlue... « On n’a que 82 francs par 
semaine... avec deux enfants !... Et puis mon mari qui est 
terrible avec moi !... C’est une honte, mon cher 
Docteur !... » 

Tout ça c’est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain 
pourri, l’haleine des pituites... 

On est arrivé devant la tôle... 
Je monte. Je m’asseye enfin... La petite môme porte des 

lunettes. 
Je me pose à côté de son lit. Elle joue quand même un 

peu encore avec la poupée. Je vais l’amuser à mon tour. Je 
suis marrant, moi, quand je m’y donne... Elle est pas 
perdue la gniarde... Elle respire pas très librement... C’est 
congestif c’est entendu... Je la fais rigoler. Elle s’étouffe. 
Je rassure la mère. Elle en profite, la vache, alors que je 
suis paumé dans sa crèche pour me consulter à son tour. 
C’est à cause des marques des torgnioles, qu’elle a plein 
les cuisses. Elle retrousse ses jupes, des énormes 
marbrures et même des brûlures profondes. Ça c’est le 
tisonnier. Voilà comme il est son chômeur. Je donne un 



conseil... J’organise avec une ficelle un petit va-et-vient 
très drôle pour la moche poupée... Ça monte, ça descend 
jusqu’à la poignée de la porte... c’est mieux que de causer. 

J’ausculte, y a des râles en abondance. Mais enfin c’est 
pas si fatal... Je rassure encore. Je répète deux fois les 
mêmes mots. C’est ça qui vous pompe... La môme elle se 
marre à présent. Elle se remet à suffoquer. Je suis forcé 
d’interrompre. Elle se cyanose... Y a peut-être un peu de 
diphtérie ? Faudrait voir... Prélever ?... Demain !... 

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que 
du cidre chez lui, plus de vin du tout. « Je bois au bol. Ça 
fait pisser ! » qu’il m’annonce tout de suite. Il boit au 
goulot. Il me montre... on se congratule qu’elle est pas si 
mal la mignonne. Moi, c’est la poupée qui me passionne... 
Je suis trop fatigué pour m’occuper des adultes et des 
pronostics. C’est la vraie caille les adultes ! J’en ferai plus 
un seul avant demain. 

Je m’en fous qu’on me trouve pas sérieux. Je bois à la 
santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument 
supplémentaire. La mère me ramène à ses cuisses. Je 
donne un suprême avis. Et puis, je descends l’escalier. Sur 
le trottoir voilà un petit chien qui boite. Il me suit 
d’autorité. Tout m’accroche ce soir. C’est un petit fox ce 
chien-là, un noir et blanc. Il est perdu ça me paraît. C’est 
ingrat les chômeurs d’en haut. Ils ne me raccompagnent 
même pas. Je suis sûr qu’ils recommencent à se battre. Je 
les entends qui gueulent. Qu’il lui fonce donc son tison 
tout entier dans le trou du cul ! Ça la redressera la salope ! 
Ça l’apprendra à me déranger ! 

À présent je m’en vais sur la gauche... Sur Colombes, 
en somme. Le petit chien, il me suit toujours... Après 
Asnières c’est la Jonction et puis mon cousin. Mais le 
petit chien boite beaucoup, Il me dévisage. Ça me dégoûte 
de le voir traînasser. Faut mieux que je rentre après tout. 
On est revenu par le Pont Bineux et puis le rebord des 
usines. Il était pas tout à fait fermé le dispensaire en 
arrivant... J’ai dit à Mme Hortense : « On va nourrir le 
petit clebs. Il faut que quelqu’un cherche de la viande... 
Demain à la première heure on téléphonera... Ils viendront 
de la « Protectrice » le chercher avec une auto. Ce soir il 



faudrait l’enfermer. » Alors je suis reparti tranquille. Mais 
c’était un chien trop craintif. Il avait reçu des coups trop 
durs. La rue c’est méchant. Le lendemain en ouvrant la 
fenêtre, il a même pas voulu attendre, il a bondi à 
l’extérieur, il avait peur de nous aussi. Il a cru qu’on 
l’avait puni. Il comprenait rien aux choses. Il avait plus 
confiance du tout. C’est terrible dans ces cas-là. 

Il me connaît bien Gustin. Quand il est à jeun il est d’un 
excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier 
à ses avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus 
grand-chose au monde. Il a un vieux chagrin d’amour. Il a 
pas envie de le quitter. Il en parle tout à fait rarement. 
C’était une femme pas sérieuse. Gustin c’est un cœur 
d’élite. Il changera pas avant de mourir. 

Entre-temps, il boit un petit peu... 
Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si j’avais bien 

dormi toujours j’aurais jamais écrit une ligne. 
« Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des 

choses agréables... de temps en temps... C’est pas toujours 
sale dans la vie... » Dans un sens c’est assez exact. Y a de 
la manie dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est 
qu’à l’époque où je bourdonnais des deux oreilles et 
encore bien plus qu’à présent, que j’avais des fièvres 
toutes les heures, j’étais bien moins mélancolique... Je 
trafiquais de très beaux rêves... Mme Vitruve, ma 
secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. Elle 
connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux 
on éparpille ses trésors, on les perd de vue... Je me suis dit 
alors : « La garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués 
quelque part... » Des véritables merveilles... des bouts de 
légende... de la pure extase... C’est dans ce rayon-là que je 
vais me lancer désormais... Pour être plus sûr je trifouille 
le fond de mes papiers... Je ne retrouve rien... je téléphone 
à Delumelle mon placeur ; je veux m’en faire un mortel 
ennemi... Je veux qu’il râle sous les injures... Il en faut 
pour le cailler !... Il s’en fout ! Il a des millions. Il me 
répond de prendre des vacances... Elle arrive enfin, ma 
Vitruve. Je me méfie d’elle. J’ai des raisons fort sérieuses. 
Où que tu l’as mise ma belle œuvre ? que je l’attaque 



comme ça de but en blanc. J’en avais au moins des 
centaines des raisons pour la suspecter... 

La Fondation Linuty c’était devant le ballon en bronze 
à la Porte Pereire. Elle venait là me rendre mes copies, 
presque tous les jours quand j’avais fini mes malades. Un 
petit bâtiment temporaire et rasé depuis. Je m’y plaisais 
pas. Les heures étaient trop régulières. Linuty qui l’avait 
créée c’était un très grand millionnaire, il voulait que tout 
le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. C’est 
emmerdant les philanthropes. J’aurais préféré pour ma 
part un petit business municipal... Des vaccinations en 
douce... Un petit condé de certificats... Un bain-douche 
même... Une espèce de retraite en somme. Ainsi soit-il. 
Mais je suis pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni 
Normalien, je sais pas me faire valoir, je baise trop, j’ai 
pas la bonne réputation... Depuis quinze ans, dans la 
Zone, qu’ils me regardent et qu’ils me voient me 
défendre, les plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes 
les libertés, ils ont pour moi tous les mépris. Encore 
heureux de ne pas être viré. La littérature ça compense. 
J’ai pas à me plaindre. La mère Vitruve tape mes romans. 
Elle m’est attachée. « Écoute ! que je lui fais, chère 
Daronne, c’est la dernière fois que je t’engueule !... Si tu 
ne retrouves pas ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, 
que c’est le bout de notre amitié. Plus de collaboration 
confiante !... Plus de rassis !... Fini le tutu !... Plus 
d’haricots !... » 

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout 
Vitruve, et comme visage et comme boulot. C’est une 
vraie obligation. Je la traîne depuis l’Angleterre. C’est la 
conséquence d’un serment. C’est pas d’hier qu’on se 
connaît. C’est sa fille Angèle à Londres qui me l’a fait 
autrefois jurer de toujours l’aider dans la vie. Je m’en suis 
occupé je peux le dire. J’ai tenu ma promesse. C’est le 
serment d’Angèle. Ça remonte à pendant la guerre. Et 
puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle est pas 
bavarde en principe, mais elle se souvient... Angèle, sa 
fille : c’était une nature. C’est pas croyable ce qu’une 
mère peut devenir vilaine. Angèle a fini tragiquement. Je 
raconterai tout ça si on me force. Angèle avait une autre 



sœur, Sophie la grande nouille, à Londres, établie là-bas. 
Et Mireille ici, la petite nièce, elle a le vice de toutes les 
autres, une vraie peau de vache, une synthèse. 

Quand j’ai déménagé de Rancy, que je suis venu à la 
Porte Pereire, elles m’ont escorté toutes les deux. C’est 
changé Rancy, il reste presque rien de la muraille et du 
Bastion. Des gros débris noirs crevassés, on les arrache du 
remblai mou, comme des chicots. Tout y passera, la ville 
bouffe ses vieilles gencives. C’est le « P. Q. bis » à 
présent qui passe dans les ruines, en trombe. Bientôt ça ne 
sera plus partout que des demi-gratte-ciel terre cuite. On 
verra bien. Avec la Vitruve on était toujours en chicane 
sur la question des misères. C’est elle qui prétendait 
toujours qu’elle avait souffert davantage. C’était pas 
possible. Pour les rides, ça c’est bien sûr, elle en a bien 
plus que moi ! C’est inépuisable les rides, le fronton infect 
des belles années dans la viande. « Ça doit être Mireille 
qui les a rangées vos pages ! » 

Je pars avec elle, je l’accompagne, quai des Minimes. 
Elles demeurent ensemble, près des chocolats Bitronnelle, 
ça s’appelle l’Hôtel Méridien. 

Leur chambre c’est un fatras incroyable, une 
carambouille en articles de colifichets, surtout des 
lingeries, rien que du fragile, de l’extrêmement bon 
marché. 

Mme Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes les 
deux. Trois injecteurs qu’elles possèdent, en plus d’une 
cuisine complète et d’un bidet en caoutchouc. Tout ça 
tient entre les deux lits et un grand vaporisateur qu’elles 
n’ont jamais su faire gicler. Je veux pas dire trop de mal 
de Vitruve. Elle a peut-être connu plus de déboires que 
moi dans la vie. C’est toujours ça qui me tempère. 
Autrement si j’étais certain je lui filerais des trempes 
affreuses. C’était au fond de la cheminée qu’elle garait la 
Remington qu’elle l’avait pas fini de payer... Soi-disant. 
Je donne pas cher pour mes copies, c’est exact encore... 
soixante-cinq centimes la page, mais ça cube quand même 
à la fin... Surtout avec des gros volumes. 

Question de loucher, la Vitruve, j’ai jamais vu pire. Elle 
faisait mal à regarder. 



Aux cartes, aux tarots c’est-à-dire, ça lui donnait du 
prestige cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux 
petites clientes des bas de soie... l’avenir aussi à crédit. 
Quand elle était prise alors par l’incertitude et la réflexion, 
derrière ses carreaux, elle en voyageait du regard comme 
une vraie langouste. 

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence 
dans les environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me 
les montrait par la fenêtre, et même les trois assassins 
« j’ai les preuves ! » En plus je lui ai fait don pour la 
pression artérielle d’un vieil appareil Laubry et je lui ai 
enseigné un petit massage pour les varices. Ça ajoutait à 
son casuel. Son ambition c’était les avortements ou bien 
encore de tremper dans une révolution sanglante, que 
partout on parle d’elle, que ça se propage dans les 
journaux. 

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son 
bazar je pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me 
dégoûtait. À travers le monde entier y a des camions 
chaque minute qui écrasent des gens sympathiques... La 
mère Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est 
souvent le cas des rouquines. Elles ont je crois, les 
rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est tragique, 
c’est dans le poil. Je l’aurais bien étendue moi quand je 
l’entendais causer trop fort, parler des souvenirs... Le feu 
au cul comme elle avait, ça lui était difficile de trouver 
assez d’amour. À moins d’un homme saoûl. Et en plus 
qu’il fasse très nuit, elle avait pas de chance ! De ce côté-
là je la plaignais. Moi j’étais plus avancé sur la route des 
belles harmonies. Elle trouvait pas ça juste non plus. Le 
jour où il le faudrait, j’avais presque de quoi en moi me 
payer la mort... J’étais un rentier d’Esthétique. J’en avais 
mangé de la fesse et de la merveilleuse... je dois le 
confesser de la vraie lumière. J’avais bouffé de l’infini. 

Elle avait pas d’économies, tout ça se pressent très 
bien, y a pas besoin d’en causer. Pour croûter et jouir en 
plus il fallait qu’elle coince le client par la fatigue ou la 
surprise. C’était un enfer. 

Après sept heures, en principe, les petits boulots sont 
rentrés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le mâle 



s’entortille dans les ondes radios. Alors Vitruve 
abandonne mon beau roman pour chasser sa subsistance. 
D’un palier à l’autre qu’elle tapine avec ses bas un peu 
grillés, ses jerseys sans réputation. Avant la crise elle 
pouvait encore se défendre à cause du crédit et de la 
manière qu’elle ahurissait les chalands, mais on la donne à 
présent sa fourgue identique en prime, aux perdants râleux 
du bonneteau. C’est plus des conditions loyales. J’ai 
essayé de lui expliquer que c’était la faute tout ça aux 
petits Japonais... Elle me croyait pas. Je l’ai accusée de 
me dissoudre exprès ma jolie Légende dans ses ordures 
même... 

« C’est un chef-d’œuvre ! que j’ajoutai. Alors sûrement 
on le retrouvera ! » 

Elle s’est bidonnée... On a fourgonné ensemble dans le 
tas de la camelote. 

La nièce est arrivée à la fin, très en retard. Fallait voir 
ses hanches ! Un vrai scandale sur pétard... Toute plissée 
sa jupe... Pour que ça tienne bien la note. L’accordéon du 
fendu. Rien ne se perd. Le chômeur c’est désespéré, c’est 
sensuel, ça n’a pas le rond pour inviter... Ça ramène. 
« Ton pot ! » qu’ils lui jetaient... En pleine face. Au bout 
des couloirs, à force de bander pour des prunes. Les 
jeunots qui ont les traits fins plus que les autres, ils sont 
bien doués pour en croquer, se faire bercer dans la vie. Ça 
c’est venu plus tard seulement qu’elle est descendue se 
défendre !... après bien des catastrophes... Pour le moment 
elle s’amusait... 

Elle l’a pas trouvée non plus ma jolie Légende. Elle 
s’en foutait du « Roi Krogold »... C’est moi seulement que 
ça tracassait. Son école pour s’affranchir, c’était le « Petit 
Panier » un peu avant le Chemin de Fer, le musette de la 
Porte Brancion. 

Elles me quittaient pas des yeux comme je me mettais 
en colère. Comme « paumé » à leur idée, je tenais le 
maximum ! Branleur, timide, intellectuel et tout. Mais à 
présent à la surprise, elles avaient les foies que je me tire. 
Si j’avais pris de l’air, je me demande ce qu’elles auraient 
boutiqué ? Je suis tranquille que la tante elle y pensait 
assez souvent. Comme sourire c’était du frisson ce 



qu’elles me refilaient dès que je parlais un peu de 
voyages... 

La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux 
de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un 
tarin, sa vraie pénitence. Quand je voulais un peu 
l’humilier : « Sans char ! que je lui faisais, Mireille ! t’as 
un vrai nez d’homme !... » Elle savait raconter aussi de 
très belles histoires, comme un marin elle aimait ça. Elle a 
inventé mille choses pour me faire plaisir d’abord et puis 
pour me nuire ensuite. Ma faiblesse à moi c’est d’écouter 
les bonnes histoires. Elle abusait voilà tout. Y a eu de la 
violence entre nous pour terminer nos rapports, mais c’est 
qu’elle avait mille fois mérité la danse et même que je 
l’étende. Elle en a convenu finalement. J’étais vraiment 
bien généreux... Je l’ai punie pour le bon motif... Tout le 
monde l’a dit... Des gens qui savent... 

Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien 
répéter quand même qu’il s’arrachait pas les cheveux à 
propos des diagnostics. C’est sur les nuages qu’il 
s’orientait. 

En quittant de chez lui il regardait d’abord tout en 
haut : « Ferdinand, qu’il me faisait, aujourd’hui ça sera 
sûrement des rhumatismes ! Cent sous ! »... Il lisait tout ça 
dans le ciel. Il se trompait jamais de beaucoup puisqu’il 
connaissait à fond la température et les tempéraments 
divers. 

« Ah ! voilà un coup de canicule après les fraîcheurs ! 
Retiens ! C’est du calomel tu peux le dire déjà ! La 
jaunisse est au fond de l’air ! Le vent a tourné... Nord sur 
l’Ouest ! Froid sur Averse !... C’est de la bronchite 
pendant quinze jours ! C’est même pas la peine qu’ils se 
dépiautent !... Si c’est moi qui commandais, je ferais les 
ordonnances dans mon lit !... Au fond Ferdinand dès 
qu’ils viennent c’est des bavardages !... Pour ceux qui en 
font commerce encore ça s’explique... mais nous 
autres ?... au Mois ?... À quoi ça rime ?... je les soignerais 
moi sans les voir tiens les pilons ! D’ici même ! Ils en 
étoufferont ni plus ni moins ! Ils vomiront pas davantage, 
ils seront pas moins jaunes, ni moins rouges, ni moins 



pâles, ni moins cons... C’est la vie !... » Pour avoir raison 
Gustin, il avait vraiment raison. 

« Tu les crois malades ?... Ça gémit... ça rote... ça 
titube... ça pustule... Tu veux vider ta salle d’attente ? 
Instantanément ? même de ceux qui s’en étranglent à se 
ramoner les glaviots ?... Propose un coup de cinéma !... un 
apéro gratuit en face !... tu vas voir combien qu’il t’en 
reste... S’ils viennent te relancer c’est d’abord parce qu’ils 
s’emmerdent. T’en vois pas un la veille des fêtes... Aux 
malheureux, retiens mon avis, c’est l’occupation qui 
manque, c’est pas la santé... Ce qu’ils veulent c’est que tu 
les distrayes, les émoustilles, les intrigues avec leurs 
renvois... leurs gaz... leurs craquements... que tu leur 
découvres des rapports... des fièvres... des gargouillages... 
des inédits !... Que tu t’étendes... que tu te passionnes... 
C’est pour ça que t’as des diplômes... Ah ! s’amuser avec 
sa mort tout pendant qu’il la fabrique, ça c’est tout 
l’Homme, Ferdinand ! Ils la garderont leur chaude-pisse, 
leur vérole, tous leurs tubercules. Ils en ont besoin ! Et 
leur vessie bien baveuse, le rectum en feu, tout ça n’a pas 
d’importance ! Mais si tu te donnes assez de mal, si tu sais 
les passionner, ils t’attendront pour mourir, c’est ta 
récompense ! Ils te relanceront jusqu’au bout. » Quand la 
pluie revenait un coup entre les cheminées de l’usine 
électrique : « Ferdinand ! qu’il m’annonçait, voilà les 
sciatiques !... S’il en vient pas dix aujourd’hui, je peux 
rendre mon papelard au Doyen ! » Mais quand la suie 
rabattait vers nous de l’Est, qu’est le versant le plus sec, 
par-dessus les fours Bitronnelle, il s’écrasait une suie sur 
le nez : « Je veux être enculé ! tu m’entends ! si cette nuit 
même les pleurétiques crachent pas leurs caillots ! Merde 
à Dieu !... Je serai encore réveillé vingt fois !... » 

Des soirs il simplifiait tout. Il montait sur l’escabeau 
devant la colossale armoire aux échantillons. C’était la 
distribution directe, gratuite et pas solennelle de la 
pharmacie... 

« Vous avez des palpitations ? vous l’Haricot vert ? 
qu’il demandait à la miteuse. — J’en ai pas !... — Vous 
avez pas des aigreurs ?... Et des pertes ?... — Si ! un petit 
peu... — Alors prenez de ça où je pense... dans deux litres 



d’eau... ça vous fera un bien énorme !... Et les jointures ? 
Elles vous font mal !... Vous avez pas d’hémorroïdes ? Et 
à la selle on y va ?... Voilà des suppositoires Pepet !... Des 
vers aussi ? Avez remarqué ?... Tenez vingt-cinq gouttes 
miroboles... Au coucher !... » 

Il proposait tous ses rayons... Y en avait pour tous les 
dérèglements, toutes les diathèses et les manies... Un 
malade c’est horriblement cupide. Du moment qu’il peut 
se jeter une saloperie dans le cornet il en demande pas 
davantage il est content de se trisser, il a grand-peur qu’on 
le rappelle. 

Au coup du cadeau je l’ai vu moi, Gustin, rétrécir à dix 
minutes des consultations qu’auraient duré au moins deux 
heures conduites avec des précautions. Mais j’avais plus 
rien à apprendre sur la manière d’abréger. J’avais mon 
petit système à moi. 

C’est à propos de ma Légende que je voulais lui causer. 
On avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J’étais 
bien déçu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma 
romance. Après des années d’oubli c’est plus qu’une fête 
démodée l’ouvrage d’imagination... Enfin avec Gustin 
j’aurais toujours une opinion libre et sincère. Je l’ai mis 
tout de suite dans l’ambiance. 

« Gustin que je lui ai fait comme ça, tu n’as pas 
toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les 
circonstances, le métier, la soif, les soumissions les plus 
funestes... Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en 
poésie ?... faire un petit bond de cœur et de bite au récit 
d’une épopée, tragique certes, mais noble... étincelante !... 
Te crois-tu capable ?... » 

Il restait là Gustin assoupi sur son escabeau, devant les 
échantillons, le placard béant... Il ne pipait plus... il ne 
voulait pas m’interrompre... 

« Il s’agit, que je l’ai prévenu, de Gwendor le 
Magnifique, Prince de Christianie... Nous arrivons... Il 
expire... au moment même où je te cause... Son sang 
s’échappe par vingt blessures... L’armée de Gwendor 
vient de subir une abominable défaite... Le Roi Krogold 
lui-même au cours de la mêlée a repéré Gwendor... Il l’a 
pourfendu... Il n’est pas fainéant Krogold... Il fait sa 



justice lui-même... Gwendor a trahi... La mort arrive sur 
Gwendor et va terminer son boulot... Écoute un peu ! 

« Le tumulte du combat s’affaiblit avec les dernières 
lueurs du jour... Au loin disparaissent les derniers Gardes 
du Roi Krogold... Dans l’ombre montent les râles de 
l’immense agonie d’une armée... Victorieux et vaincus 
rendent leurs âmes comme ils peuvent... Le silence 
étouffe tour à tour cris et râles, de plus en plus faibles, de 
plus en plus rares... 

« Écrasé sous un monceau de partisans, Gwendor le 
Magnifique perd encore du sang... À l’aube la mort est 
devant lui. 

« “ As-tu compris Gwendor ? 
« — J’ai compris ô Mort ! J’ai compris dès le début de 

cette journée... J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras 
aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de 
mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du 
sommeil... Mon étoile s’éteignait entre tes mains glacées. . 
Tout se mit à fuir ! Ô Mort ! Grands remords ! Ma honte 
est immense !... Regarde ces pauvres corps !... Une 
éternité de silence ne peut l'adoucir !... 

« — Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! 
rien que de légende ! Tous les royaumes finissent dans un 
rêve !... 

« — Ô Mort ! Rends-moi un peu de temps... un jour ou 
deux ! Je veux savoir qui m’a trahi... 

« — Tout trahit Gwendor... Les passions 
n’appartiennent à personne, l’amour, surtout, n’est que 
fleur de vie dans le jardin de la jeunesse. ” 

« Et la mort tout doucement saisit le prince... Il ne se 
défend plus... Son poids s’est échappé... Et puis un beau 
rêve reprend son âme... Le rêve qu’il faisait souvent 
quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la 
chambre des Héritiers, près de sa nourrice la morave, dans 
le château du Roi René... » 

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les 
genoux... 

« C’est pas beau ? » que je l’interroge. 
Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. 

Il a voulu que je lui explique encore tout... le pourquoi ?... 



Et le comment ?... C’est pas si facile... C’est fragile 
comme papillon. Pour un rien ça s’éparpille, ça vous salit. 
Qu’est-ce qu’on y gagne ? J’ai pas insisté. 

Pour bien enchaîner ma Légende j’aurais pu me 
documenter auprès de personnes délicates... accoutumées 
aux sentiments... aux mille variantes des tons d’amour... 

J’aime mieux me débrouiller tout seul. 
Souvent les personnes délicates c’est des personnes qui 

peuvent pas jouir. C’est une question de martinet. Ces 
choses-là ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous 
décrire le château du Roi Krogold :  

«... Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse 
tapie, écrasante, taillée dans la roche... pétrie de sentines, 
crédences bourrelées de frises et de redans... d’autres 
donjons... Du lointain, de la mer là-bas... les cimes de la 
forêt ondulent et viennent battre jusqu’aux premières 
murailles... 

« Le guetteur auquel la peur d’être pendu fait 
écarquiller les yeux... Plus haut... Tout en haut... Au 
sommet de Morehande, la Tour du Trésor, l’Étendard 
claque dans la bourrasque... Il porte les armes royales. Un 
serpent tranché, saignant au ras du cou ! Malheur aux 
traîtres ! Gwendor expie !... » 

Gustin, il n’en pouvait plus. Il somnolait... Il roupillait 
même. Je retourne fermer sa boutique. Je lui dis : « On 
s’en va ! Viens faire une promenade par la Seine !... Ça te 
fera du bien... » Il préférait ne pas bouger... Enfin comme 
j’insiste, il se décide. Je lui propose un petit café de 
l’autre côté de l’île aux Chiens... Là, malgré le jus, il se 
rendort. On y est bien, c’est exact, sur les quatre heures, 
c’est le moment songeur des bistrots... Y a trois fleurs 
fausses dans le vase d’étain. Tout est oublié sur le quai. 
Même le vieil ivrogne au comptoir il se fait une raison 
que la patronne l’écoutera plus. Je le laisse tranquille, 
moi, Gustin. Le prochain remorqueur le réveillera 
certainement. Le chat il a quitté sa rombière pour venir se 
faire les griffes. 

À la manière qu’il a, Gustin, de retourner les mains 
quand il pionce c’est facile de lui voir l’avenir. Y a le poil 
et tout l’homme dans les poignes. Chez Gustin c’est sa 



ligne de vie qu’est plutôt en force. Chez moi, ça serait 
plutôt la chance et la destinée. Je suis pas fadé question 
longueur d’existence... Je me demande pour quand ça 
sera ? J’ai un sillon au bas du pouce... Ça sera-t-il une 
artériole qui pétera dans l’encéphale ? Au détour de la 
Rolandique ?... Dans le petit repli de la « troisième » ?... 
On l’a souvent regardé avec Metitpois à la Morgue cet 
endroit-là... Ça fait minuscule un ictus... Un petit cratère 
comme une épingle dans le gris des sillons... L’âme y a 
passé, le phénol et tout. Ça sera peut-être hélas un néo 
fongueux du rectum... Je donnerais beaucoup pour 
l’artériole... À la bonne vôtre !... Avec Metitpois, un vrai 
maître, on y a passé bien des dimanches à fouiller comme 
ça les sillons... pour les manières qu’on a de mourir... Ça 
le passionnait ce vieux daron... Il voulait se faire une idée. 
Il faisait tous les vœux personnels pour une inondation 
pépère des deux ventricules à la fois quand sa cloche 
sonnerait... Il était chargé d’honneurs !... 

« Les morts les plus exquises, retenez bien ceci 
Ferdinand, ce sont celles qui nous saisissent dans les 
tissus les plus sensibles... » Il parlait précieux, fignolé, 
subtil, Metitpois, comme les hommes des années Charcot. 
Ça lui a pas beaucoup servi de prospecter la Rolandique, 
« la troisième » et le noyau gris... Il est mort du cœur 
finalement dans des conditions pas pépères... d’un grand 
coup d’angine de poitrine, d’une crise qu’a duré vingt 
minutes. Il a bien tenu cent vingt secondes avec tous ses 
souvenirs classiques, ses résolutions, l’exemple à César... 
mais pendant dix-huit minutes il a gueulé comme un 
putois... Qu’on lui arrachait le diaphragme, toutes les 
tripes vivantes... Qu’on lui passait dix mille lames 
ouvertes dans l’aorte... Il essayait de nous les vomir... 
C’était pas du charre. Il rampait pour ça dans le salon... Il 
se défonçait la poitrine... Il rugissait dans son tapis... 
Malgré la morphine. Ça résonnait dans les étages jusque 
devant sa maison... Il a fini sous le piano. Les artérioles 
du myocarde quand elles éclatent une par une, c’est une 
harpe pas ordinaire... C’est malheureux qu’on revienne 
jamais de l’angine de poitrine aurait de la sagesse et du 
génie pour tout le monde. 



Fallait qu’on cesse de méditer, c’était bientôt l’heure 
pour les vénériens. Ça se passait à La Pourneuve de 
l’autre côté de la Garenne. On s’y mettait tous les deux. 
Juste comme je l’avais prévu un remorqueur a siréné. 
C’était le moment qu’on se sauve. Comme système les 
vénériens c’était, ingénieux. Les gonos et les véroles en 
attendant les piqûres ils se créaient des connaissances. Au 
début y avait de la gêne, après y avait du plaisir. Près de 
l’abattoir au bout de la rue ils allaient s’unir en vitesse dès 
qu’il faisait nuit l’hiver. Ils sont toujours très pressés ces 
genres de malades, ils ont peur que ça revienne plus la 
bandaison des familles. La mère Vitruve en venant me 
voir elle avait repéré ces choses-là... Les petits jeunes 
hommes à la « chaude-lance » leur première, ça les rend 
tout mélancoliques, ça les affecte énormément. Elle venait 
attendre à la sortie... Elle leur faisait au sentiment... à la 
touchante sollicitude... « Ça te cuit fort hein, mon petit 
gars ?... Je sais ce que c’est... J’en ai soigné... Je connais 
une tisane étonnante... Viens à la maison je t’en ferai 
une... » Encore deux ou trois cafés-crème et le môme lui 
donnait sa sève. Un soir au mur y a eu scandale, un Sidi 
monté comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le 
plaisir, tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin 
qu’avait l’habitude du jeton, il a d’abord tout écouté, les 
murmures, les plaintes, et puis alors les hurlements... Le 
môme il se convulsait, ils étaient quatre à le maintenir... 
N’empêche qu’il s’est jeté quand même dans la turne du 
dabe, pour qu’on le protège des dégoûtants. L’autre alors 
a refermé la lourde. « Il s’est fait finir ! Mais oui ! » 
qu’était certaine la Vitruve. En commentant ça. 

« Je l’ai vu moi le cogne par la persienne ! Ils prenaient 
leur pied tous les deux ! Le gros et le petit c’est le même 
os !... » 

Elle croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas, elle 
jugeait juste. Pour aller à La Pourneuve nous devions 
prendre l’autobus. « T’as bien encore cinq minutes ! » que 
me faisait Gustin. Il était pas du tout pressé. On s’est assis 
juste au refuge, celui qu’est devant la rampe du Pont. 



C’est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent 
de bien tristes affaires pendant l’hiver 92, ça nous remet 
loin. 

C’était un magasin de « Modes, fleurs et plumes ». Y 
avait en tout comme modèles que trois chapeaux, dans 
une seule vitrine, on me l’a souvent raconté. La Seine a 
gelé cette année-là. Je suis né en mai. C’est moi le 
printemps. Destinée ou pas, on en prend marre de vieillir, 
de voir changer les maisons, les numéros, les tramways et 
les gens de coiffure, autour de son existence. Robe courte 
ou bonnet fendu, pain rassis, navire à roulettes, tout à 
l’aviation, c’est du même ! On vous gaspille la sympathie. 
Je veux plus changer. J’aurais bien des choses à me 
plaindre mais je suis marié avec elles, je suis navrant et je 
m’adore autant que la Seine est pourrie. Celui qui 
changera le réverbère crochu au coin du numéro 12 il me 
fera bien du chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais 
on a déjà temporé assez pour son grade. 

Voilà les péniches... Elles ont un cœur chacune à 
présent. Il bat tout gros et bourru à plein dans l’écho noir 
des arches. Ça suffit. Je me désagrège. Je me plains plus. 
Mais faut pas m’en faire davantage. Si les choses nous 
emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on 
les trouve, on mourrait de poésie. Ça serait commode dans 
un sens. Gustin, question des séductions et des charmes 
infimes il se rangeait à mon avis, seulement pour l’oubli il 
se fiait plutôt aux boissons. Bon... Dans ses moustaches à 
la Gauloise il en restait toujours un peu de la bibine et des 
regrets... 

Aux vénériens, notre pratique ça consistait en bâtons, 
qu’on traçait sur un grand papier au fur et à mesure... Ça 
suffisait. Un bâton rouge : Novars... Vert : Mercure !... Et 
allez donc ! La routine emportait le reste... bien contente... 
avait plus qu’à piquer la sauce dans les fesses, dans les 
plis du bras... Ça lardait le pilon comme du beurre... 
Vert !... Bras !... Jaune !... Fesses !... Rouge... double-
fesses !... Taille foiron ! Refesses encore. Bismuth ! 
Salope ! Bleu ! Veine qui pisse ! Pourri !... Reculotte !... 
Tampon !... Une cadence sans défaillance. Des bordées et 
puis encore d’autres... Des filaments qui n’en finissent... 



Mandrins moulus ! Polanars ! Bites en gouttes ! Suintent ! 
Purulent ! Gros linge empesé, dur carton ! Gono ! marche 
en travers ! Reine du monde ! Le cul son trône ! Chauffé 
l’été comme l’hiver !... 

Froids les paumés qui se méfient ! Et puis se confient 
mille recettes d’enculés pour trancher encore bien mieux ! 
Davantage !... Que Julienne n’y voye que du bleu... Ne 
pas revenir... Mentir à nous ! Hurlant de joie... Urètre 
plein, aiguilles ! Guizot tout fendu ! Bite en bouche ! En 
avant la fente ! 

Voici le « dossier 34 », l’employé aux lorgnons noirs, 
le timide, le petit futé, il va l’attraper sa chtouille tout 
exprès, chaque six mois, cour d’Amsterdam, pour mieux 
expier par la verge... il pisse ses lames de rasoir dans les 
connasses des petites annonces... C’est sa prière ! comme 
il dit... C’est un microbe énorme, « 34 » ! il l’a écrit dans 
nos gogs ! : « Je suis la terreur des vagins... J’ai enculé ma 
grande sœur... Je me suis fiancé douze fois ! » C’est un 
client bien ponctuel, silencieux et pas difficile et toujours 
heureux de nous revenir. 

C’est le bifteck pour nous autres, moins pénibles que de 
remblayer le chemin de fer. 

En arrivant à La Pourneuve, il m’a fait comme ça 
Gustin : « Dis donc Ferdinand, tout à l’heure... pendant 
que je somnolais, essaye pas de me contredire... tu m’as 
fait les lignes de la main... Qu’est-ce que tu as donc vu ? » 

Je savais bien ce qui l’inquiétait, c’était son foie, depuis 
longtemps, le rebord sensible et puis des cauchemars 
infects... Il se constituait sa cirrhose... 

Le matin souvent je l’entendais vomir dans l’évier... Je 
l’ai rassuré, ça servait à rien de l’inquiéter. Le mal était 
fait. Le principal c’était qu’il conserve ses boulots. 

À la Jonction, il l’avait eue presque tout de suite, sa 
place au bureau de Bienfaisance. À la sortie de ses études, 
grâce à un petit avortement, on peut pas dire le contraire, 
sur la bonne amie d’un Conseiller Municipal très 
conservateur à l’époque... Il venait juste de s’établir 
Gustin, à côté, pelé comme un rat. Ça s’était effectué 
pépère, sa main tremblait pas encore. À la fois suivante, 



c’était sur la femme du maire. Encore un succès !... Pour 
la gratitude il fut nommé médecin des pauvres. 

Tout d’abord, il avait bien plu, et à tout le monde, dans 
ses fonctions. Et puis à un moment donné il a cessé de 
plaire... Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses façons... 
Ils pouvaient plus le renifler. Alors ils ont mis tout en 
œuvre. C’est à qui lui ferait des misères. On s’est bien 
régalé de sa fiole ; on l’accusait à peu près de tout, depuis 
d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de pas 
savoir les poisons... De puer de la gueule en excès... 
D’avoir des chaussures à boutons... Quand on l’a eu bien 
tracassé, qu’il avait honte même de sortir et qu’on lui a 
bien répété qu’on pouvait le vider comme un pet, alors on 
s’est ravisé, on s’est remis à le tolérer, sans aucune raison 
nouvelle, seulement qu’on était fatigué de le trouver si 
moche et si veule... 

Toute la crasse, l’envie, la rogne d’un canton s’était 
exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs 
de sa propre turne il l’avait sentie passer. L’aigreur au 
réveil des 14 000 alcooliques de l’arrondissement, les 
pituites, les rétentions exténuantes des 6 422 blennorrhées 
qu’il n’arrivait pas à tarir, les sursauts d’ovaire des 4 376 
ménopauses, l’angoisse questionneuse de 2 266 
hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à 
migraine, l’obsession soupçonneuse des 47 porteurs de 
tænias, plus les 352 mères des enfants aux ascarides, la 
horde trouble, la grande tourbe des masochistes de toutes 
lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, 
trembloteurs, vagineuses, inutiles, les « trop », les « pas 
assez », les constipés, les enfoirés du repentir, tout le 
bourbier, le monde en transferts d’assassins, était venu 
refluer sur sa bouille, cascader devant ses binocles depuis 
trente ans, soir et matin. 

À la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste au-
dessus des Rayons X. Il avait là ses trois pièces, un 
bâtiment en pierre de taille, pas de la cloison comme 
aujourd’hui. Pour se défendre contre la vie faudrait des 
digues dix fois plus hautes qu’au Panama et de petites 
écluses invisibles. Il logeait là depuis l’exposition, la 
grande, depuis les beaux jours d’Argenteuil. 



Maintenant y avait des grands « buildings » tout autour 
de l’établissement. 

De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son petit 
dérivatif... Il faisait monter une mignonne, mais ça 
recommençait pas souvent. Son grand chagrin lui 
revenait, dès que ça devenait du sentiment. Après la 
troisième rencontre... Il préférait picoler... De l’autre côté 
de sa rue, c’était un bistrot : la verte façade, à banjo le 
dimanche, c’était commode pour les frites, la bonne les 
faisait incomparables. La gniole le brûlait Gustin, moi je 
peux même pas tenter de boire depuis que je bourdonne 
jour et nuit. Ça me bousille, ça me donne des mines de 
pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. Il me dit 
pas non plus ce qu’il pense. C’est le seul endroit qu’on est 
discret. J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connaît 
mon cas, il essaye de m’encourager : « Vas-y Ferdinand, 
lis-le-moi, je l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite 
par exemple ! Fais pas des gestes. Ça te fatigue et moi ça 
me donne la berlue... » 

« Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère 
l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allèrent 
après la bataille s’affaler sous la tente au milieu du 
bivouac. Le lourd croissant d’or, le don du Khalife, ne fut 
point retrouvé au moment du repos... Il couronnait le dais 
royal. Le capitaine du convoi, responsable, fut battu 
comme plâtre. Le roi s’allonge, veut s’endormir... Il 
souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil 
se refuse... Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il enjambe, il 
écrase des mains, il sort... Dehors, il fait si froid qu’il est 
saisi. Il boite, il marche quand même. La longue file des 
chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont 
endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense... 
Il se parle à lui-même, il trébuche, reprend juste à temps 
son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une 
lame énorme qui tremblote... Un homme est là qui tient 
l’objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout, 
renverse l’homme, le ligote, c’est un soldat, il l’égorge de 
sa propre courte lame comme un porc... “ Hoc ! Hoc ! ” 
glousse le voleur par son trou. Il lâche tout. C’est fini. Le 
roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte 



au bord du fossé. Il s’endort là dans la brume... Le voleur 
est bien châtié. » 

Vers cette époque y a eu la crise, j’ai bien failli être 
dégommé du dispensaire. À cause des ragots encore. 

C’est par Lucie Keriben qu’était établie modiste, 
boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des 
quantités de gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle 
m’a rapporté des cancans bien moches. Poissonneux à ce 
degré-là, ce pouvait être que la Mireille... Je me suis pas 
trompé... Pures calomnies bien entendu. Ça parlait 
seulement que j’avais arrangé des partouzes avec des 
clientes du quartier. Des horreurs en somme... Lucie 
Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me 
mouille un peu... Elle était jalouse. 

J’attends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque 
dans l’impasse Viviane, elle devait passer là fatalement. 
Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire 
l’écrivain... Je pouvais en reprendre dans la mistoufle. Je 
me sentais pas bon. Je la vois venir... elle passe devant. Je 
lui carre un tel envoi dans le pot qu’elle en a sauté du 
trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais ça l’a pas 
fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle voulait 
pas avouer la came. Rien du tout. 

Cette façon de répandre des bobards, c’était dans le but 
que je m’inquiète... Je me dépêchais le lendemain alors de 
leur donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout 
avec la Mireille, ça la rendait plus vache encore. Elle 
voulait se marier. Avec moi ou n’importe qui. Elle en 
avait marre des usines. À seize ans elle en avait déjà fait 
sept dans la banlieue Ouest. 

« C’est fini ! » qu’elle annonçait. Aux « Happy Suce », 
aux bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur bien en 
train de se faire pomper par un apprenti. Ah ! la bonne 
usine ! Pendant six mois elle a balancé tous les rats crevés 
dans la grande cuve aux pralines. À Saint-Ouen une 
contremaîtresse l’avait déjà prise en ménage, elle lui 
foutait des volées dans les cabinets. Elles s’étaient barrées 
ensemble. 

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille... 
Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des Pupilles 



à Marty-sur-Oise on y trouvait de la branlette, du bon air 
et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le 
jour annuel des Fédérés, elle faisait honneur au patronage, 
c’est elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, 
de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en 
revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse ! Mais 
alors des molletons splendides, elle levait le boulevard 
derrière elle à bander l’internationale ! 

Les petits maries, du Musette qu’elle fréquentait ils se 
rendaient pas compte de ce qu’ils avaient dans la main. 
Mineure, elle se méfiait des « mœurs ». Elle passait pour 
l’instant derrière Robert, Gégène et Gaston. Mais ils se 
préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les 
ferait tomber. 

De la Vitruve et de sa nièce je pouvais m’attendre à 
bien des choses, la vieille surtout en savait trop pour ne 
pas s’en servir un jour. 

Je l’atténuais par du pognon, mais la môme voulait 
davantage, elle voulait tout. Si je l’abordais à la tendresse, 
ça lui paraissait bien douteux. Je vais l’emmener au Bois 
que je me dis. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut 
c’est que je l’intéresse. Au Bois j’avais mes intentions, je 
lui raconterais une belle histoire, je flatterais sa vanité. 

« Demande à ta tante que je lui fais... Tu seras rentrée 
avant minuit... Attends-moi au café Byzance ! » 

Nous voilà partis tous les deux. 
À partir de la Porte Dauphine elle se sentait déjà plus 

contente. Elle aimait bien les beaux quartiers. À l’Hôtel 
Méridien, son horreur c’était les punaises. Quand elle se 
trouvait un petit giron, et qu’il fallait qu’elle ôte sa 
chemise, les marques alors lui faisaient honte. Ils savaient 
tous que c’en étaient des cloques de punaises... Ils 
connaissaient tous les liquides et les désinfectants qu’on 
brûle... Son rêve à Mireille c’était une crèche sans totos... 
Si elle s’était barrée maintenant sa tante l’aurait fait 
repoisser. Elle comptait sur elle pour la croûte mais je lui 
connaissais un petit marle qui prétendait bien aussi, le 
Bébert du Val-de-Grâce. Il a fini dans la « coco ». Il lisait 
le Voyage celui-là... 



Comme on approchait de la Cascade, j’ai commencé les 
confidences... 

« Je sais que t’as un employé des Postes qui prend le 
martinet comme pas un... » 

Elle était trop heureuse alors de me faire des chichis, 
des confesses. Elle me raconta tout. Mais en arrivant au 
Catelan elle osait plus s’avancer, le noir lui faisait peur. 
Elle croyait que je l’entraînais pour la corriger dans les 
bois. Elle me tâtait dans le fond de la poche pour se rendre 
compte si j’avais pas pris un pétard. J’avais rien. Elle me 
tâtait la queue. À cause des autos qui passent je lui 
propose d’aller dans l’Ile qu’on serait mieux pour se 
causer. Elle était garce, elle jouissait très difficilement et 
le danger ça la fascinait. Les rameurs du bord cafouillent, 
s’embobinent toujours dans les branches, sacrent, 
culbutent, saccagent leurs petits lampions. 

« Entends les canards qui s’étouffent dans l’urine à 
l’eau ! 

— Mireille ! que je lui fais, une fois comme ça 
installés. Je sais que t’es forte en mensonges... la vérité ça 
ne te gêne pas... 

— Moi, qu’elle répond, si je répétais seulement le quart 
de ce que j’entends !... 

— Ça va ! que je l’arrête... Je suis plein d’indulgence 
pour toi et de faiblesse même... C’est pas à cause de ton 
corps... ni de ton visage avec ton nez... C’est ton 
imagination qui me retient à toi... Je suis voyeur ! Tu me 
raconteras des saloperies... Moi je te ferai part d’une belle 
légende... Si tu veux on signera ensemble ?... fifty-fifty ? 
tu y gagneras !... » 

Elle aimait ça parler des sous... Je lui ai raconté tout le 
boulot... Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des 
princesses, et des vrais velours à la traîne... des broderies 
à pleines doublures... des fourrures et des bijoux... 
Comme on en a pas idée... On s’est parfaitement entendu 
pour toutes les choses du décor et même des costumes. Et 
puis voilà finalement comme notre histoire 
s’emmanchait :  

« Nous sommes à Bredonnes en Vendée... C’est le 
moment des Tournois... 



« La ville s’apprête à recevoir... Voici les galants 
parés... Voici les lutteurs à poil... les baladins... Leur 
chariot passe... fend la foule... voici les crêpes en train de 
frire... Un brelan de chevaliers tout bardés d’armures 
damasquinées... ils arrivent tous de fort loin... du Midi... 
du Nord... se lancent de vaillants défis... 

« Voici Thibaud le Méchant, trouvère, il parvient au 
petit jour juste à la porte de la ville, par le sentier du 
halage. Il est fourbu... Il vient chercher à Bredonnes asile 
et couvert... Il vient relancer Joad le fils sournois du 
Procureur. Il vient lui rappeler la vilaine histoire, 
l’assassinat d’un archer à Paris près du Pont au Change 
quand ils étaient étudiants... 

« Thibaud se rapproche... Au bac Sainte-Geneviève il 
refuse net son décime... Il se peigne avec le passeur... Les 
archers accourent... le terrassent, l’entraînent... Le voici, 
pieds et poings liés, écumant, en loques, traîné devant le 
Procureur. Il se débat, forcené, lui hurle la vilaine 
histoire... » 

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu’on en rajoute. 
Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas si bien compris. 
Enfin il a fallu rentrer. 

Dans les allées de Bagatelle il ne traînait plus que 
quelques couples. Mireille était consolée. Elle a voulu 
qu’on les surprenne... On a quitté ma belle Légende pour 
discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas de 
s’emmancher entre elles... Mireille par exemple si elle 
aimerait pas bourrer un peu les copines ?... les enculer au 
besoin ?... surtout les petites délicates, les véritables 
gazelles ?... Mireille qu’est balancée en athlète des 
hanches... du bassin... 

« Y a les godes qu’elle m’a fait remarquer ! Mais c’est 
bien pour ça qu’on nous regarde ! De si près quand elles 
se régalent ! Pour voir si ça leur pousserait pas !... 
Qu’elles se déchirent ! Qu’elles s’arrachent tout les 
salopes ! Que ça saigne autour et partout ! Que ça leur 
sorte toute leur vacherie !... » 

Elle comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne ! 
Elle en profitait tant qu’elle pouvait de mon cinéma... 
D’un coup je la préviens : « Si tu répètes à Rancy... je te 



ferai manger tes chaussures !... » Et je la saisis sous le bec 
de gaz... Elle prend déjà l’air victorieux. Je sens qu’elle va 
débloquer partout que je me conduis comme un 
vampire !... Au Bois de Boulogne ! Alors la colère me 
suffoque... Penser qu’encore une fois je suis fleur ! Je lui 
refile une mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie. 

Des taillis, des petits bosquets, de partout les gens 
surgissent pour nous admirer, par deux, par quatre, en 
vraies cohortes. Ils tiennent tous leurs panais en mains, les 
dames retroussées derrière et devant. Des osées, des pas 
sérieuses, des plus prudentes... 

« Vas-y Ferdinand ! » qu’ils m’encouragent tous. C’est 
une énorme rumeur. Ça monte des bois. « Dérouille-la 
bien ta gamine ! Il va lui en sortir une ! » Forcément ça 
me rendait brutal de les entendre me stimuler. 

Mireille s’est mise à cavaler en poussant des 
glapissements. Alors moi je la course et je me décarcasse. 
Je lui balance des vaches coups de tatane à travers les 
fesses. Ça sonne mat et lourd. Des débauchés du Ranelagh 
y en avait encore des centaines qui affluaient, devant ils se 
groupaient par biroutes, ils poulopaient loin par-derrière... 

C’était envahi les pelouses, des milliers à travers 
l’avenue. Il en arrivait tout le temps d’autres du fond de la 
nuit... Toutes les robes étaient en lambeaux... nichons 
branlants, arrachés... petits garçons sans culottes... Ils se 
renversaient, piétinaient, se faisaient rejaillir à la volée... Il 
en restait pendus aux arbres... après les chaises des 
morceaux... Une vioque, une Anglaise d’une petite 
automobile sortait la tête à se démancher, elle me gênait 
même pour que je travaille... Jamais j’avais vu des yeux si 
heureux que les siens... « Hurray ! Hurray ! Garçon 
magnifique ! » qu’elle me criait en plein élan... « Hurray ! 
Tu vas lui crever l’oignon ! y aura du monde dans les 
étoiles ! L’éternité va lui sortir ! Vive la Science 
chrétienne ! » 

Je me dépêchais encore plus. J’allais plus vite que son 
auto. Je me donnais entier à ma tâche, je dégoulinais la 
sueur ! En chargeant je pensais à ma place... Que j’allais 
sûrement la perdre. J’en refroidissais : « Mireille ! Pitié ! 



Je t’adore ! Vas-tu m’attendre, immondice ? Me croiras-
tu ? » 

Arrivée à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise 
en manège. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait 
déjà plein de morts partout. Les autres s’arrachaient les 
organes. L’Anglaise coltinait son auto, au-dessus de sa 
tête, à bout de bras ! Hurray ! Hurray ! Elle en culbute 
l’autobus. Le trafic est intercepté par trois rangs de 
mobiles au port d’armes. Les honneurs c’est alors pour 
nous. La robe à Mireille s’envole. La vieille Anglaise 
bondit sur la môme, lui croche dans les seins, ça gicle, ça 
fuse, tout est rouge. On s’écroule, on grouille tous 
ensemble, on s’étrangle. C’est une grande furie. 

La flamme sous l’Arc monte, monte encore, se coupe, 
traverse les étoiles, s’éparpille au ciel... Ça sent partout le 
jambon fumé... Voici Mireille à l’oreille qui vient me 
parler enfin. « Ferdinand, mon chéri, je t’aime !... C’est 
entendu, t’es plein d’idées ! » C’est une pluie de flammes 
qui retombe sur nous, on en prend des gros bouts chacun... 
On se les enfonce dans la braguette grésillantes, 
tourbillonnantes. Les dames s’en mettent un bouquet de 
feu... On s’est endormi les uns dans les autres. 

25 000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus 
les uns dans les autres. C’était trop brûlant. Ça fumait. 
C’était l’enfer. 

Ma mère et Mme Vitruve, à côté, elles s’inquiétaient, 
elles allaient et venaient dans la pièce en attendant que ma 
fièvre tombe. Une ambulance m’avait rapporté. Je m’étais 
étalé sur une grille avenue Mac-Mahon. Les flics en 
roulettes m’avaient aperçu. 

Fièvre ou pas, je bourdonne toujours et tellement des 
deux oreilles que ça peut plus m’apprendre grand-chose. 
Depuis la guerre ça m’a sonné. Elle a couru derrière moi, 
la folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. C’est 
coquet. Elle a essayé quinze cents bruits, un vacarme 
immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je l’ai baisée, 
je l’ai possédée au « finish ». Voilà ! Je déconne, je la 
charme, je la force à m’oublier. Ma grande rivale c’est la 
musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de 
mon esgourde... Elle en finit pas d’agonir... Elle m’ahurit 



à coups de trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous 
les bruits de la nature, de la flûte au Niagara... Je promène 
le tambour et une avalanche de trombones... Je joue du 
triangle des semaines entières... Je ne crains personne au 
clairon. Je possède encore moi tout seul une volière 
complète de trois mille cinq cent vingt-sept petits oiseaux 
qui ne se calmeront jamais... C’est moi les orgues de 
l’Univers... J’ai tout fourni, la bidoche, l’esprit et le 
souffle... Souvent j’ai l’air épuisé. Les idées trébuchent et 
se vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je fabrique 
l’Opéra du déluge. Au moment où le rideau tombe c’est le 
train de minuit qui entre en gare... La verrière d’en haut 
fracasse et s’écroule... La vapeur s’échappe par vingt-
quatre soupapes... les chaînes bondissent jusqu’au 
troisième... Dans les wagons grands ouverts trois cents 
musiciens bien vinasseux déchirent l’atmosphère à 
quarante-cinq portées d’un coup... 

Depuis vingt-deux ans, chaque soir il veut 
m’emporter... à minuit exactement... Mais moi aussi je 
sais me défendre... avec douze pures symphonies de 
cymbales, deux cataractes de rossignols... un troupeau 
complet de phoques qu’on brûle à feux doux... Voilà du 
travail pour célibataire... Rien à redire. C’est ma vie 
seconde. Elle me regarde. 

Ce que j’en dis c’est pour expliquer qu’au Bois de 
Boulogne il m’est venu un petit accès. Je fais souvent 
beaucoup de bruit quand je cause. Je parle fort. On me fait 
signe de parler moins haut. Je bavouche un peu c’est 
forcé... Il me faut faire des drôles d’efforts pour 
m’intéresser aux copains. Facilement je les perdrais de 
vue. Je suis préoccupé. Je vomis quelquefois dans la rue. 
Alors tout s’arrête. C’est presque le calme. Mais les murs 
se remettent en branle et les voitures à reculons. Je 
tremble avec toute la terre. Je ne dis rien... La vie 
recommence. Quand je trouverai le Bon Dieu chez lui je 
lui crèverai, moi, le fond de l’oreille, l’interne, j’ai appris. 
Je voudrais voir comment ça l’amuse ? Je suis chef de la 
gare diabolique. Le jour où moi je n’y serai plus, on verra 
si le train déraille. M. Bizonde, le bandagiste, pour qui je 



fais des petits « articles », il me trouvera encore plus pâle. 
Il se fera une raison. 

Je pensais à tout ça dans ma crèche, pendant que ma 
mère et Vitruve déambulaient à côté. 

La porte de l’enfer dans l’oreille c’est un petit atome de 
rien. Si on le déplace d’un quart de poil... qu’on le bouge 
seulement d’un micron, qu’on regarde à travers, alors 
c’est fini ! c’est marre ! on reste damné pour toujours ! 
T’es prêt ? Tu l’es pas ? Êtes-vous en mesure ? C’est pas 
gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires 
qu’il faut présenter à la Dame. C’est exigeant le dernier 
soupir. Le « Der des Der » Cinéma ! C’est pas tout le 
monde qu’est averti ! Faut se dépenser coûte que coûte ! 
Moi je serai bientôt en état... J’entendrai la dernière fois 
mon toquant faire son pfoutt ! baveux... puis flac ! 
encore... Il branlera après son aorte... comme dans un 
vieux manche... Ça sera terminé. Ils l’ouvriront pour se 
rendre compte. Sur la table en pente... Ils la verront pas 
ma jolie légende, mon sifflet non plus... La Blême aura 
déjà tout pris... Voilà Madame, je lui dirai, vous êtes la 
première connaisseuse !... 

J’avais beau être au fond des pommes, la Mireille me 
revenait quand même... 

J’étais tranquille qu’elle avait dû aller baver tout son 
content. 

« Ah ! qu’ils diraient à la Jonction... Le Ferdinand il est 
devenu insupportable ! Il va au Bois se faire miser !... (vu 
qu’on exagère toujours). Il amène en plus la Mireille !... Il 
débauche toutes les jeunes filles !... On va se plaindre à la 
Mairie !... Il a sali son emploi ! C’est un violeur et un 
factieux !... » 

Tel quel ! Ça me faisait bouillir dans mon plume de me 
représenter ces salades, je suintais de partout comme un 
crapaud... J’en étouffais... je me tortille... Je me démène 
encore... Je balance toutes les couvertures... Je me 
retrouve une garce vigueur. Et c’est pourtant bien exact 
qu’ils nous ont suivis les satyres !... Je sens le brûlé de 
partout ! Une ombre énorme me cache la vue... C’est le 
chapeau à Léonce... Un chapeau de militant... Des bords si 
vastes qu’un vélodrome... Il a dû éteindre le feu... C’est 



Poitrat Léonce ! J’en suis sûr ! Il me filature depuis 
toujours... Il me cherche ce gars-là ! Il passe à la 
Préfecture bien plus souvent qu’à son tour... Après 18 
heures... Il est par là, il se dépense, il milite chez les 
apprentis, il s’adonne aux avortements... Je lui plais pas... 
Je l’indispose... Il veut ma peau. Il l’avoue... 

À la clinique c’est lui le comptable... Il porte aussi une 
lavallière. Il me bouche un côté du sommeil avec son 
chapeau... La fièvre monte encore je crois... Je vais 
éclater... Il est mariole Léonce Poitrat, c’est un fortiche 
aux réunions... Dans les chantages confédérés il peut 
hurler pendant deux heures. Personne le fait taire... Si on a 
changé sa motion, il devient enragé sur un mot. Il gueule 
plus fort qu’un colonel. Il est bâti en armoire. Pour la 
jactance il craint personne, pour la queue non plus, il 
bande dur comme trente-six biceps. Il a un bonheur en 
acier. Voilà. Il est secrétaire du « Syndic des Briques, 
Couvertures » de Vanves La Révolte. Secrétaire élu. Les 
poteaux sont fiers de Léonce, qu’est si fainéant, si violent. 
C’est le plus beau maquereau du travail. 

Quand même il était pas content, il me jalousait moi, 
mes idées, mes trésors spirituels, ma prestance, la façon 
qu’on m’appelle « Docteur ». Il restait là avec les dames, 
il attendait à côté... Que je me décide ? Que je fasse enfin 
mon paquet ?... J’étais pas bon !... Et rien que pour 
l’emmerder... Je resterais par terre !... je tournerais au 
Miracle !... Je l’embrasserais même pour qu’il en crève !... 
Par contagion !... 

À l’étage au-dessus, ça résonne... Des bruits 
différents... c’est l’artiste qui donne ses leçons... Il 
s’entraîne... Il est inquiet... il doit être seul... Do !... do !... 
do !... Les choses ne vont guère !... Si !... si !... Encore un 
petit peu... Mi ! mi !... Ré ! Tout peut s’arranger !... Et 
puis un arpège à gauche !... Et puis la droite qui se 
requinque... Si dièse !... Nom de Dieu ! 

Par ma fenêtre on voit Paris... En bas ça s’étale... Et 
puis ça se met à grimper... vers nous... vers Montmartre... 
Un toit pousse un autre, c’est pointu, ça blesse, ça saigne 
le long des lumières, des rues en bleu, en rouge, en 
jaune... Plus bas après, c’est la Seine, les brumes pâles, 



une remorque qui fait son chemin... dans un cri de 
fatigue... Encore plus loin c’est les collines... Les choses 
se rassemblent... La nuit va nous prendre. C’est ma 
bignolle qui cogne au mur ? 

Pour qu’elle monte il faut que je sois à fond décollé... 
Elle est trop vieille la mère Bérenge pour se taper mes 
étages... D’où qu’elle peut sortir ?... Elle traverse ma 
piaule tout doucement... Elle touche pas par terre. Elle 
regarde même plus à droite à gauche... Elle sort par la 
fenêtre dans le vide... La voilà partie dans le noir tout au-
dessus des maisons... Elle s’en va là-bas... 

Ré !... fa !... sol dièse !... mi !... Merde ! Il en finira 
jamais ! Ça doit être l’élève qui recommence... Quand la 
fièvre s’étale, la vie devient molle comme un bide de 
bistrot... On s’enfonce dans un remous de tripes. Ma mère 
je l’entends qui insiste... Elle raconte son existence à 
Mme Vitruve... Elle recommence pour qu’elle comprenne 
combien j’ai été difficile !... Dépensier !... Insoucieux !... 
Paresseux !... Que je tenais pas du tout de mon père... Lui 
si scrupuleux alors... si laborieux... si méritant... si 
déveinard... qu’est décédé l’autre hiver... Oui... Elle lui 
raconte pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon... 
Non ! Ré, do, mi ! ré bémol !... C’est l’élève qui se remet 
en difficulté... Il escalade des doubles croches... Il passe 
dans les doigts du maître... Il dérape... Il en sort plus... Il a 
des dièses plein les ongles... « Au temps ! » que je gueule 
un fort coup. 

Ma mère raconte pas non plus comment qu’il la 
trimbalait, Auguste, par les tifs, à travers l’arrière-
boutique. Une toute petite pièce vraiment pour des 
discussions... 

Sur tout ça elle l’ouvre pas... Nous sommes dans la 
poésie... Seulement qu’on vivait à l’étroit mais qu’on 
s’aimait énormément. Voilà ce qu’elle raconte. Il me 
chérissait si fort papa, il était si sensible en tout que ma 
conduite... les inquiétudes... mes périlleuses dispositions, 
mes avatars abominables ont précipité sa mort... Par le 
chagrin évidemment... Que ça s’est porté sur son cœur !... 
Vlan ! Ainsi que se racontent les histoires... Tout ça c’est 
un peu raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore 



d’un tas d’immondes crasseux mensonges... Les garces 
elles s’animent tellement fort à se bourrer la caisse toutes 
les deux qu’elles couvrent les bruits du piano... Je peux 
dégueuler à mon aise. 

Vitruve est pas en retard de bobards... elle énumère ses 
sacrifices... la Mireille c’est sa vie entière !... Je 
comprends pas tout... Faut que j’aille vomir aux cabinets... 
En plus sûrement c’est le paludisme... J’en ai rapporté du 
Congo... Je suis avancé par tous les bouts... 

Quand je me recouche, ma mère est en plein dans ses 
fiançailles... à Colombes... Quand Auguste faisait du 
vélo... L’autre pas en reste... se fait reluire ignoblement... 
sur la façon qu’elle se dévoue pour sauver ma réputation... 
chez Linuty... Ah ! Ah ! Ah ! Je me soulève alors... Je 
n’en peux plus... Je ne bouge plus... Je me penche 
seulement pour vomir de l’autre côté du pageot... Tant 
qu’à battre la vache campagne j’aime mieux rouler dans 
des histoires qui sont à moi... Je vois Thibaud le 
Trouvère... Il a toujours besoin d’argent... Il va tuer le 
père à Joad... ça fera toujours un père de moins... Je vois 
des splendides tournois qui se déroulent au plafond... Je 
vois des lanciers qui s’emmanchent... Je vois le Roi 
Krogold lui-même... Il arrive du Nord... Il est invité à 
Bredonnes avec toute sa Cour... Je vois sa fille Wanda la 
blonde, l’éblouissante... Je me branlerais bien mais je suis 
trop moite... Joad est amoureux tendu... C’est la vie !... Il 
faut que j’y retourne... Je dégueule soudain toute une 
bile... Je rugis dans les efforts. Mes vieilles quand même 
ont entendu... Elles rappliquent, elles me rafistolent. Je les 
expulse à nouveau... Dans le couloir elles recommencent à 
divaguer. Après m’avoir traité si moche y a reflux dans 
les expressions... On me remet un peu à la sauce... On 
dépend de moi pour bien des choses... On reprend soudain 
les notions... On s’était laissé emporter... C’est moi qui 
fais rentrer l’oseille... Ma mère chez M. Bizonde, le 
bandagiste en renom, elle gagne pas beaucoup... ça ne 
suffirait pas... C’est dur à son âge de se défendre à la 
commission. Mme Vitruve et sa nièce c’est moi qui 
douille le ménage avec des condés ingénieux... Soudain 
elles se méfient elles serpentent... 



« Il est brutal... hurluberlu !... Mais il a le cœur sur la 
main... » Ça il faut l’admettre. C’est bien entendu. Devant 
y a le terme et la pitance... Il faut pas trop déconner. On se 
dépêche de se rassurer. Ma mère, c’est pas une ouvrière... 
Elle se répète, c’est sa prière... C’est une petite 
commerçante... On a crevé dans notre famille pour 
l’honneur du petit commerce... On est pas nous des 
ouvriers ivrognes et pleins de dettes... Ah ! non. Pas du 
tout !... Il faut pas confondre !... Trois vies, la mienne, la 
sienne et puis surtout celle à mon père ont fondu dans les 
sacrifices... On ne sait même pas ce qu’elles sont 
devenues... Elles ont payé toutes les dettes... 

À présent ma mère, elle se redonne un mal horrible 
pour retrouver nos existences... Elle est forcée 
d’imaginer... Elles sont disparues nos vies... nos passés 
aussi... Elle s’évertue dès qu’elle a un petit moment... elle 
remet un peu debout les choses... et puis ça retombe 
fatalement !... 

Elle pique des colères terribles si seulement je me mets 
à tousser, parce que mon père c’était un costaud de la 
caisse, il avait les poumons solides... Je veux plus la voir, 
elle me crève ! Elle veut que je délire avec elle... Je suis 
pas bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de mon 
côté... Do ! mi ! la ! l’élève est parti... L’artiste se 
délasse... Il est en « berceuse »... Je voudrais qu’Émilie 
monte... Elle vient le soir faire mon ménage... Elle parle 
presque pas... Je la voyais plus ! Tiens, elle est là !... Elle 
voudrait que je prenne du rhum... À côté les ivrognes 
vocifèrent... 

« Il a une grosse fièvre vous savez !.,. Je suis bien 
inquiète ! répète encore maman. 

— Il est gentil pour les malades !... » qu’elle gueule à 
son tour la Vitruve... 

Moi alors j’avais si chaud que je me suis traîné à la 
fenêtre. 

« Par le travers de l’Étoile mon beau navire il taille 
dans l’ombre... chargé de toile jusqu’au trémat... Il pique 
droit sur l’Hôtel-Dieu... La ville entière tient sur le Pont, 
tranquille... Tous les morts je les reconnais... Je sais même 
celui qui tient la barre... Le pilote je le tutoyé... Il a 



compris le professeur... il joue en bas l’air qu’il nous 
faut... Black Joe... Pour les croisières... Pour bien prendre 
le Temps... le Vent... les menteries... Si j’ouvre la fenêtre, 
il fera froid d’un coup... Demain j’irai le tuer M. Bizonde 
qui nous fait vivre... le bandagiste, dans sa boutique... Je 
veux qu’il voyage... Il ne sort jamais... Mon navire souffre 
et il malmène au-dessus du Parc Monceau... Il est plus 
lent que l’autre nuit... Il va buter dans les Statues... Voici 
deux fantômes qui descendent à la Comédie-Française... 
Trois vagues énormes emportent les arcades Rivoli. La 
sirène hurle dans mes carreaux... Je pousse ma lourde... Le 
vent s’engouffre... Ma mère radine exorbitée... Elle me 
semonce... Que je me tiens mal comme toujours !... La 
Vitruve se précipite !... Assaut des recommandations... Je 
me révolte... Je les agonise... Mon beau navire est à la 
traîne. Ces femelles gâchent tout infini... il bourre en cap, 
c’est une honte !... Il incline sur bâbord quand même... Y 
a pas plus gracieux que lui sous voiles... Mon cœur le 
suit... Elles devraient courir, les garces, après les rats qui 
vont saloper la manœuvre !... Jamais il ne pourra border 
tellement ses drisses sont souquées fort !... Il faudrait 
détendre... Prendre trois rouleaux avant la 
« Samaritaine » ! Je hurle tout ça sur tous les toits... Et 
puis ma piaule va couler !... Je l’ai payée à la fin ! Tout 
payé ! sou par sou ! De la garcerie de ma putaine 
existence !... Je chie dans mon pyjama ! La combinaison 
trempée... Ça va terriblement mal ! Je vais débloquer sur 
la Bastille. « Ah ! si ton père était là ! »... J’entends ces 
mots... Je m’embrase ! C’est encore elle ! Je me retourne. 
Je traite mon père comme du pourri !... Je 
m’époumone !... « Y avait pas un pire dégueulasse dans 
tout l’Univers ! de Dufayel au Capricorne !... » D’abord 
c’est une vraie stupeur ! Elle se fige ! Transie qu’elle 
demeure... Puis elle se ressaisit. Elle me traite plus bas 
qu’un trou. Je sais plus où je vais me poser. Elle pleure à 
chaudes larmes. Elle se roule dans le tapis de détresse. 
Elle se remet à genoux. Elle se redresse. Elle m’attaque au 
parapluie. 

Elle me branle des grands coups de riflard en plein dans 
la tronche. Le manche lui en pète dans la main. Elle fond 



en sanglots. La Vitruve se jette entre nous. « Elle préfère 
me revoir jamais !... » Voilà comment qu’elle me juge ! 
Elle fait trembler toute la crèche... Sa mémoire c’est tout 
ce qu’il a laissé mon père et des tombereaux 
d’emmerdements. Ça la possède le Souvenir ! Plus qu’il 
est mort et plus qu’elle l’aime ! C’est comme une chienne 
qu’en finit pas... Mais moi je suis pas d’accord ! Même à 
crever, je me rebiffe ! Je lui répète qu’il était sournois, 
hypocrite, brutal et dégonflé de partout ! Elle retourne à la 
bataille. Elle se ferait tuer pour son Auguste. Je vais la 
dérouiller. Merde !... Je suis pas malarien pour de rire. 
Elle m’injurie, elle s’emporte, elle respecte pas mon état. 
Je me baisse alors, je lui retrousse sa jupe, dans la furie. 
J’y vois son mollet décharné comme un bâton, pas de 
viande autour, le bas qui godaille, c’est infect !... J’y ai vu 
depuis toujours... Je dégueule dessus un grand coup... 

« T’es fou Ferdinand ! » qu’elle recule... Elle 
sursaute !... Elle se barre ! « T’es fou » qu’elle regueule 
dans l’escalier. 

Je trébuche moi. Je m’étale. Je l’entends qui boite 
jusqu’en bas. La fenêtre est restée béante... Je pense à 
Auguste, il aimait aussi les bateaux... C’était un artiste au 
fond... Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempêtes de 
temps en temps sur mon ardoise... 

La bonne elle est restée au bord du lit... Je lui ai dit : 
« Couche-toi là tout habillée... On est en voyage... Mon 
bateau, il a perdu toutes les lumières sur la gare de Lyon... 
Je donnerai le reçu au Capitaine pour qu’il revienne quai 
Arago, quand on montera les guillotines... Le quai du 
Matin... » 

Émilie, elle en rigole... Elle comprend pas les astuces... 
« Demain qu’elle a dit... Demain !... » Elle est repartie 
trouver son môme. 

Alors là j’étais vraiment seul !... 
Alors j’ai bien vu revenir les mille et mille petits canots 

au-dessus de la rive gauche... Ils avaient chacun dedans un 
petit mort ratatiné dessous sa voile... et son histoire... ses 
petits mensonges pour prendre le vent... 

Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir... Il 
est parti sur la route après Orly... Choisy-le-Roi... C’était 



du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, la tante, 
l’aïeule de la famille... 

Elle parlait de quantité de choses dont personne se 
souvenait plus. On choisissait à l’automne un dimanche 
pour aller la voir, avant les mois les plus durs. On 
reviendrait plus qu’au printemps s’étonner qu’elle vive 
encore... 

Les souvenirs anciens c’est tenace... mais c’est cassant, 
c’est fragile... Je suis sûr toujours qu’on prenait le 
« tram » devant le Châtelet, la voiture à chevaux... On 
grimpait avec nos cousins sur les bancs de l’impériale. 
Mon père restait à la maison. Les cousins ils plaisantaient, 
ils disaient qu’on la retrouverait plus la tante Armide, aux 
Rungis. Qu’en ayant pas de bonne, et seule dans un 
pavillon elle se ferait sûrement assassiner qu’à cause des 
inondations on serait peut-être avertis trop tard... 

Comme ça on cahotait tout le long jusqu’à Choisy à 
travers des berges. Ça durait des heures. Ça me faisait 
prendre l’air. On devait revenir par le train. 

Arrivés au terminus fallait faire alors vinaigre ! 
Enjamber les gros pavés, ma mère me tirait par le bras 
pour que je la suive à la cadence... On rencontrait d’autres 
parents qui allaient voir aussi la vieille. Elle avait du mal 
ma mère avec son chignon, sa voilette, son canotier, ses 
épingles... Quand sa voilette était mouillée elle la mâchait 
d’énervement. Les avenues avant chez la tante c’était 
plein de marrons. Je pouvais pas m’en ramasser, on 
n’avait pas une minute... Plus loin que la route, c’est les 
arbres, les champs, le remblai, des mottes et puis la 
campagne... plus loin encore c’est les pays inconnus... la 
Chine... Et puis rien du tout. 

On avait si hâte d’arriver que je faisais dans ma 
culotte... d’ailleurs j’ai eu de la merde au cul jusqu’au 
régiment, tellement j’ai été pressé tout le long de ma 
jeunesse. On parvenait tout trempés aux premières 
maisons. C’était un village amusant, je m’en rends bien 
compte aujourd’hui ; avec des petits coins tranquilles, des 
ruelles, de la mousse, des détours, tout le fromage du 
pittoresque. C’était fini la rigolade en arrivant devant sa 
grille. Ça grinçait. La tante elle avait soldé la « toilette » 



au Carreau du Temple pendant près de cinquante ans... 
Son pavillon aux Rungis c’était toutes ses économies. 

Elle demeurait au fond d’une pièce, devant la 
cheminée, elle restait dans son fauteuil. Elle attendait 
qu’on vienne la voir. Elle fermait aussi ses persiennes à 
cause de sa vue. 

Son pavillon tenait du genre suisse, c’était le rêve à 
l’époque. Devant, des poissons mijotaient dans un bassin 
puant. On marchait encore un petit bout, on arrivait à son 
perron. On s’enfonçait dans les ombres. On touchait 
quelque chose de mou. « Approche, n’aie pas peur mon 
petit Ferdinand !... » Elle m’invitait aux caresses. J’y 
coupais donc pas. C’était froid et rêche et puis tiède, au 
coin de la bouche, avec un goût effroyable. On allumait 
une bougie. Les parents formaient leur cercle de 
papoteurs. De me voir embrasser l’aïeule ça les excitait. 
J’étais pourtant bien écœuré par ce seul baiser... Et puis 
d’avoir marché trop vite. Mais quand elle se mettait à 
causer ils étaient tous forcés de se taire. Ils ne savaient pas 
quoi lui répondre. Elle ne conversait la tante qu’à 
l’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes périmées. 
Ça coupait la chique à tout le monde. Il était temps qu’elle 
décampe. 

Dans la cheminée derrière elle, jamais on avait fait de 
feu ! « Il aurait fallu que j’eusse un peu plus de tirage... » 
En réalité c’était raison d’économie. 

Avant qu’on se quitte Armide offrait des gâteaux. Des 
biscuits bien secs, d’un réceptacle bien couvert, qu’on 
ouvrait que deux fois par an. Tout le monde les refusait 
bien sûr... Ils étaient plus des enfants... C’était pour moi 
les petits-beurre !... Dans l’émoi de me les taper, de 
plaisir, fallait que je sautille... Ma mère me pinçait pour 
ça... J’échappais vite au jardin, espiègle toujours, 
recracher tout dans les poissons... 

Dans le noir, derrière la tante, derrière son fauteuil, y 
avait tout ce qui est fini, y avait mon grand-père Léopold 
qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, 
y avait M. le Bergerac, Félix Faure et Lustucru et 
l’imparfait du subjonctif. Voilà. 



Je me faisais baiser par l’aïeule encore une fois sur le 
départ... Et puis c’était la sortie brusquée ; on repassait par 
le jardin en vitesse. Devant l’église on abandonnait des 
cousins, ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils repoussaient 
tous des odeurs en m’embrassant, ça fait souffle rance 
entre les poils et les plastrons. Ma mère boitait davantage 
d’avoir été une heure assise, tout engourdie. 

En repassant devant le cimetière de Thiais on faisait un 
bond à l’intérieur. On avait là deux morts encore à nous, 
au bout d’une allée. On regardait leurs tombes à peine. On 
refoutait le camp comme des voleurs. La nuit vient vite 
vers la Toussaint. On rattrapait Clotilde, Gustave et 
Gaston après la fourche Belle-Epine. Ma mère avec sa 
jambe en laine à la traîne, elle butait partout. Elle s’est fait 
même une vraie entorse en essayant de me porter juste 
devant le passage à niveau. 

Dans la nuit on n’espérait plus qu’arriver au gros bocal 
du pharmacien. C’était la Grand-Rue, le signe qu’on était 
sauvés... Sur le fond cru du gaz, y avait les musiques des 
bistrots, leurs portes qui chavirent. On se sentait menacés. 
On repassait vite sur l’autre trottoir, ma mère avait peur 
des ivrognes. 

La gare c’était dedans comme une boîte, la salle 
d’attente pleine de fumée avec une lampe d’huile en haut, 
branleuse au plafond. Ça tousse, ça graillonne autour du 
petit poêle, les voyageurs, tout empilés, ils grésillent dans 
leur chaleur. Voici le train qui vrombit, c’est un tonnerre, 
on dirait qu’il arrache tout. Les voyageurs se trémoussent, 
se décarcassent, chargent en ouragan les portières. On est 
les derniers nous deux. Je prends une gifle pour que je 
laisse la poignée tranquille. 

À Ivry, il faut qu’on descende ; on profite qu’on est 
sortis pour passer chez l’ouvrière, Mme Héronde, la 
raccommodeuse de dentelles. Elle répare toutes les 
broderies du magasin, surtout les anciennes, si fragiles, si 
difficiles à teinter. 

Elle demeurait au bout d’Ivry à peu près, rue des 
Palisses, une ébauche, au milieu des champs. C’était une 
cabane. On profitait de notre sortie pour aller la stimuler. 
Jamais elle était prête à l’heure. Les clientes étaient 



féroces et râleuses comme on oserait plus. Je l’ai vue 
chialer chaque soir ou presque, ma mère, à cause de son 
ouvrière et des dentelles qui revenaient pas. Si elle 
boudait notre cliente après son accroc de Valenciennes, 
elle revenait plus pendant un an. 

La plaine au-delà d’Ivry, c’était encore plus dangereux 
que la route à la tante Armide. Y avait pas de 
comparaison. On croisait parfois des voyous. Ils 
apostrophaient ma mère. Si je me retournais je prenais une 
tarte. Quand la boue devenait si molle, si visqueuse qu’on 
perdait ses godasses dedans, alors c’est que nous étions 
plus loin. La bicoque de Mme Héronde dominait un 
terrain vague. Le clebs nous avait repérés. Il gueulait tout 
ce qu’il pouvait. On apercevait la fenêtre. 

Chaque fois c’était la surprise pour notre ouvrière, elle 
restait saisie de nous voir. Ma mère la couvrait de 
reproches. Y avait déballage de griefs. Finalement, elles 
fondaient en larmes toutes les deux. J’avais moi plus qu’à 
attendre à regarder dehors... le plus loin possible... la 
plaine lourde d’ombre qu’allait jusqu’au bout finir dans 
les quais de la Seine, dans la ribambelle des lotis. 

C’est à la lumière au pétrole qu’elle réparait, notre 
ouvrière. Elle s’enfumait, elle se crevait les yeux avec ça. 
Ma mère la relançait toujours, pour qu’elle se fasse enfin 
poser le gaz. « Vraiment c’est indispensable ! » qu’elle 
insistait en partant. 

Pour rafistoler des « entre-deux » minuscules, des toiles 
d’araignées, sûrement c’est un fait qu’elle se détériorait 
les rétines. Ma mère c’était pas tant par intérêt qu’elle lui 
faisait des remarques, c’était aussi par amitié. Je l’ai 
jamais visitée que la nuit la cabane de Mme Héronde. 

« On nous le posera en septembre ! » qu’elle affirmait à 
chaque coup. C’était des mensonges, c’était pour pas 
qu’on insiste... Ma mère malgré ses défauts l’estimait 
beaucoup. 

Sa terreur, maman, c’étaient les voleuses. 
Mme Héronde était honnête, elle, comme pas une. Jamais 
elle faisait tort d’un centime. Et pourtant dans sa 
mouscaille ce qu’on lui a confié comme trésors ! Des 
Venises entiers en chasubles, comme y en a plus dans les 



musées ! Quand elle en parlait ma mère plus tard dans 
l’intimité, elle s’enthousiasmait encore. Il lui venait des 
larmes. « C’était une vraie fée, cette femme-là ! qu’elle 
reconnaissait, c’est triste qu’elle aye pas de parole ! 
Jamais elle m’a livré à l’heure !... » Elle est morte la fée 
avant qu’on y ait posé le gaz, de fatigue, enlevée par la 
grippe, et aussi sûrement du chagrin d’avoir un mari trop 
coureur... Elle est morte en couches... Je me souviens 
bien, de son enterrement. C’était au Petit Ivry. On était 
que nous trois, mes parents, le mari s’est même pas 
dérangé ! C’était un bel homme, il avait bu tous ses sous. 
Il restait des années entières au bar, au coin de la rue 
Gaillon. Pendant encore au moins dix ans on l’a vu là 
quand on passait. Et puis il a disparu. 

Quand nous sortions de chez l’ouvrière, on avait pas 
fini nos courses. À Austerlitz, on repiquait encore un 
galop et puis un coup d’omnibus jusqu’à la Bastille. 
C’était du côté du Cirque d’Hiver qu’était l’atelier des 
Wurzem, ébénistes, des Alsaciens, toute une famille. Tous 
nos petits meubles, les haricots, les consoles, c’est lui qui 
les maquillait « genre ancien ». Depuis vingt ans, il ne 
faisait que ça pour Grand-mère et puis pour d’autres. La 
marqueterie ça ne tient jamais, c’est une discussion 
perpétuelle. Un artiste aussi Wurzem, un ouvrier sans 
pareil. Ils gîtaient tous dans les copeaux, sa femme, sa 
tante, un beau-frère, deux cousines et quatre enfants. Il 
était jamais prêt non plus. Son vice à lui c’était la pêche. Il 
passait souvent une semaine canal Saint-Martin, au lieu de 
pousser les commandes. Ma mère se fâchait tout rouge. Il 
répondait insolemment. Après il faisait des excuses. La 
famille éclatait en larmes, ça en faisait neuf pour pleurer, 
nous, deux seulement. Ils étaient des « paniers percés ». À 
force de pas payer leur terme, il a fallu qu’ils décampent, 
qu’ils se réfugient dans un maquis, rue Caulaincourt. 

Leur cahute c’était à pic tout en bas d’une fondrière, on 
y arrivait par des planches. De loin, on poussait des 
gueulements, on se dirigeait vers leur lanterne. Ce qui me 
taquinait chez eux, c’était de foutre en l’air le pot de colle, 
toujours en branle sur le réchaud. Un jour je me suis 
décidé. Mon père en apprenant ça, il a prévenu tout de 



suite Maman, que je l’étranglerais un jour, que c’était bien 
dans mes tendances. Il voyait tout ça. 

Chez les Wurzem, l’agréable c’est qu’ils avaient pas de 
rancune. Après les pires engueulades, dès qu’on les 
douillait un peu, ils se remettaient à chanter. Pour eux rien 
était tragique, des imprévoyants ces ouvriers ! Pas des 
consciencieux comme nous autres ! Ma mère profitait de 
ces incidents comme exemples pour me faire horreur. Moi 
je les trouvais bien gentils. Je roupillais dans leurs 
copeaux. Fallait encore qu’on me secoue pour pouloper 
jusqu’au Boulevard, bondir dans l’omnibus « Halle aux 
Vins ». L’intérieur, je trouvais ça splendide à cause du 
gros œil en cristal qui donne des figures de lumière à toute 
la rangée des banquettes. C’est magique. 

Les bourrins galopent la rue des Martyrs, tout le monde 
s’écarte pour qu’on passe. Quand on arrive à la boutique 
on est très en retard quand même. 

Grand-mère ramène dans son coin, mon père Auguste 
rabat sa casquette à fond. Il déambule comme un lion sur 
la passerelle d’un navire. Ma mère s’affale sur l’escabeau. 
Elle a tort, c’est pas la peine qu’elle s’explique. Tout ce 
qu’on avait fait en route ça ne plaît à personne, ni à 
Grand-mère ni à papa. On ferme enfin le magasin... On dit 
« au revoir » bien poliment. On part tous les trois se 
coucher. C’est encore une sacrée trotte jusque chez nous. 
C’est de l’autre côté du « Bon Marché ». 

Mon père il était pas commode. Une fois sorti de son 
bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes. 
Ç’avait été toujours son rêve d’être capitaine au long 
cours. Ça le rendait bien aigri comme rêve. 

Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur « les 
Missions ». Ils chantaient souvent les curés, même la nuit 
ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques. Nous 
on pouvait pas les voir à cause du mur qui bouchait juste 
notre fenêtre. Ça faisait un peu d’obscurité. 

À la Coccinelle-Incendie, mon père ne gagnait pas 
beaucoup. 

Pour traverser les Tuileries il fallait souvent qu’il me 
porte. Les flics en ce temps-là, ils avaient tous des gros 
bides. Ils restaient planqués sous les lampes. 



La Seine ça surprend les mômes, le vent qui fait 
trembler les reflets, le grand gouffre au fond, qui bouge et 
ronchonne. On tournait à la rue Vanneau et puis on 
arrivait chez nous. Pour allumer la suspension y avait 
encore une comédie. Ma mère savait pas. Mon père 
Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, déglinguait chaque fois 
la douille et le manchon. 

C’était un gros blond, mon père, furieux pour des riens, 
avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de 
moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la 
colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés. Il 
en avait eu des centaines. Au bureau des Assurances, il 
gagnait cent dix francs par mois. 

En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept 
années dans l’artillerie. Il aurait voulu être fort, 
confortable et respecté. Au bureau de la Coccinelle ils le 
traitaient comme de la pane. L’amour-propre le torturait et 
puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses 
moustaches et ses scrupules. Avec ma naissance en plus, 
on s’enfonçait dans la mistoufle. 

On avait toujours pas bouffé. Ma mère trifouillait les 
casseroles. Elle était déjà en jupon à cause des taches de la 
tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste, 
ses bonnes intentions, les difficultés du commerce... Il 
ruminait lui son malheur sur un coin de la toile cirée... De 
temps en temps, il faisait mine qu’il se contenait plus... 
Elle essayait de le rassurer toujours et quand même. Mais 
c’est au moment précis qu’elle tirait sur la suspension, le 
beau globe jaune à crémaillère, qu’il entrait franchement 
en furie. « Clémence ! Voyons ! Nom de Dieu ! Tu vas 
nous foutre un incendie ! Je t’ai bien dit de la prendre à 
deux mains ! » Il poussait des affreuses clameurs, il s’en 
serait fait péter la langue tellement qu’il était indigné. 
Dans la grande transe, il se poussait au carmin, il se 
gonflait de partout, ses yeux roulaient comme d’un 
dragon. C’était atroce à regarder. On avait peur ma mère 
et moi. Et puis il cassait une assiette et puis on allait se 
coucher... 

« Tourne-toi du côté du mur ! petit saligaud ! Te 
retourne pas ! » J’avais pas envie... Je savais... J’avais 



honte... C’était les jambes à maman, la petite et la 
grosse... Elle allait encore boiter d’une chambre à une 
autre... Il lui cherchait des raisons... Elle insistait pour 
terminer la vaisselle... Elle essayait un petit air pour 
dérider la séance... 

 
Et le soleil par les trous  
Du toit descendait chez nous... 
 
Auguste, mon père, lisait La Patrie. Il s’asseyait près de 

mon lit-cage. Elle venait l’embrasser. La tempête 
l’abandonnait... Il se relevait jusqu’à la fenêtre. Il faisait 
semblant de chercher quelque chose dans le fond de la 
cour. Il pétait un solide coup. C’était la détente. 

Elle pétait aussi un petit coup à la sympathie, et puis 
elle s’enfuyait mutine, au fond de la cuisine. 

Après ils refermaient leur porte... celle de leur 
chambre... Je couchais dans la salle à manger. Le cantique 
des missionnaires passait par-dessus les murs... Et dans 
toute la rue de Babylone y avait plus qu’un cheval au 
pas... Bum ! Bum ! ce fiacre à la traîne... 

Mon père pour m’élever, il s’est tapé bien des boulots 
supplémentaires. Lempreinte son chef l’humiliait de 
toutes les façons. Je l’ai connu moi ce Lempreinte, c’était 
un rouquin qu’avait tourné pâle, avec des longs poils en 
or, quelques-uns seulement à la place de barbe. Mon père, 
il avait du style, l’élégance lui venait toute seule, c’était 
naturel chez lui. Lempreinte, ce don l’agaçait. Il s’est 
vengé pendant trente ans. Il lui a fait recommencer 
presque toutes ses lettres. 

Quand j’étais plus petit encore, à Puteaux, chez la 
nourrice, mes parents montaient là-haut me voir le 
dimanche. Y avait beaucoup d’air. Ils ont toujours réglé 
d’avance. Jamais un sou de dette. Même au milieu des 
pires déboires. À Courbevoie seulement à force de soucis 
et de se priver sur bien des choses, ma mère s’est mise à 
tousser. Elle arrêtait plus. Ce qui l’a sauvée c’est le sirop 
de limaces et puis la méthode Raspail. 

M. Lempreinte, il se méfiait que mon père il aye des 
drôles d’ambitions avec un style comme le sien. 



De chez ma nourrice à Puteaux, du jardin, on dominait 
tout Paris. Quand il montait me voir papa, le vent lui 
ébouriffait les moustaches. C’est ça mon premier 
souvenir. 

Après la faillite dans les Modes à Courbevoie, il a fallu 
qu’ils travaillent double mes parents, qu’ils en mettent un 
fameux coup. Elle comme vendeuse chez Grand-mère, lui 
toutes les heures qu’il pouvait, en plus, à la Coccinelle. 
Seulement plus il montrait son beau style, plus 
Lempreinte le trouvait odieux. Pour éviter la rancune il 
s’est lancé dans l’aquarelle. Il en faisait le soir après la 
soupe. On m’a ramené à Paris. Je le voyais tard dessiner, 
des bateaux surtout, des navires sur l’océan, des trois-mâts 
par forte brise, en noir, en couleurs. C’était dans ses 
cordes... Plus tard des souvenirs d’artillerie, des mises en 
batterie au galop, et puis des évêques... À la demande des 
clients... À cause de la robe éclatante... Et puis des 
danseuses enfin, avec des cuisses volumineuses... Ma 
mère allait présenter le choix, pendant l’heure du 
déjeuner, à des revendeurs en galeries... Elle a tout fait 
pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu. 

Chez Grand-mère, rue Montorgueil, après la faillite, 
elle crachait parfois du sang le matin en faisant l’étalage. 
Elle dissimulait ses mouchoirs. Grand-mère survenait... 
« Clémence essuie-toi les yeux !... Pleurer n’arrange pas 
les choses !... » Pour arriver de très bonne heure, on se 
levait au jour, on traversait les Tuileries, ménage déjà 
terminé, papa retournait les matelas. 

Dans la journée c’était pas drôle. C’était rare que je 
pleure pas une bonne partie de l’après-midi. Je prenais 
plus de gifles que de sourires, au magasin. Je demandais 
pardon à propos de n’importe quoi, j’ai demandé pardon 
pour tout. 

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons c’est 
fragile. J’ai défiguré sans le faire exprès des tonnes de 
camelote. L’antique ça m’écœure encore, c’est de ça 
pourtant qu’on bouffait. C’est triste les raclures du 
temps... c’est infect, c’est moche. On en vendait de gré ou 
de force. Ça se faisait à l’abrutissement. On sonnait le 
chaland sous les cascades de bobards... les avantages 



incroyables... sans pitié aucune... Fallait qu’il cède à 
l’argument... Qu’il perde son bon sens... Il repassait la 
porte ébloui, avec la tasse Louis XIII en fouille, l’éventail 
ajouré bergère et minet dans un papier de soie. C’est 
étonnant ce qu’elles me répugnaient moi les grandes 
personnes qui emmenaient chez elles des trucs pareils... 

Grand-mère Caroline se planquait pendant le travail à 
l’abri de L’Enfant Prodigue, l’énorme panneau tapisserie. 
Elle avait l’œil Caroline pour gafer les mains. C’est 
vicelard comme tout la cliente, plus c’est huppée mieux 
c’est voleuse. Un petit contrepoint Chantilly c’est un 
véritable souffle dans un manchon bien entraîné. 

On ruisselait pas dans les lumières au magasin... Et 
l’hiver c’est tout à fait traître à cause des volants... des 
velours, fourrures, baldaquins, qui font trois fois le tour 
des nichons... Et des épaules il part encore toutes sortes de 
boas lointains, des flots de mousseline onduleuse... Les 
oiseaux d’un deuil immense... Elle pavanait la cliente, 
chassait les monceaux de bricoles, gloussante, revient 
encore sur ses pas... éparpille... Toujours picoreuse, 
cacotante... querelleuse pour le plaisir. À deviner la 
convoitise on s’écarquillait les châsses y avait du choix 
dans la tôle... Grand-mère elle arrêtait pas d’aller à la 
remonte... d’aller piquer du « rossignol » à la salle des 
ventes... Elle rapportait de tout, des toiles à l’huile, des 
améthystes, des buissons de candélabres, des tulles brodés 
par cascades, des cabochons, des ciboires, des empaillés, 
des armures et des ombrelles, des horreurs dorées du 
Japon, et des vasques, des bien plus lointains encore, et 
des fourbis qui n’ont plus de noms, et des trucs qu’on 
saura jamais. 

La cliente elle s’émoustille dans le trésor des tessons. 
Le tas se reforme derrière elle. Ça culbute, ça clinque, ça 
tournoie. Elle est entrée pour s’instruire. Il pleut, elle vient 
s’abriter. Quand elle en a marre, elle se barre avec une 
promesse. Il faut se manier le train alors pour rassembler 
toute la bricole. À genoux on s’étale au plus bas, on racle 
sous les meubles. Si tout y est... mouchoirs... bibelots... 
verres filés... brocante... on pousse alors un beau soupir. 



Ma mère s’affale, se masse la jambe, la crampe d’avoir 
tant piétiné, complètement aphone. Voilà qu’il surgit de 
l’ombre, juste avant la fermeture, le client honteux. Il 
entre en douceur celui-là, il s’explique à voix très basse, il 
veut fourguer son petit objet, un souvenir de sa famille, il 
le déplie du journal. On l’estime à peu de chose. On va 
laver cette trouvaille sur l’évier de la cuisine. On le payera 
demain matin. Il barre, il dit à peine « au revoir »... 
L’omnibus Panthéon-Courcelles passe en trombe au ras 
de la boutique. 

Mon père arrive de son bureau, il regarde toutes les 
secondes sa montre. Il est nerveux. Il faut maintenant 
qu’on se dégrouille. 

Il pose son chapeau. Il prend sa casquette au clou. 
Il faut encore qu’on bouffe les nouilles et puis qu’on se 

barre aux livraisons. 
On éteignait la boutique. Ma mère était pas cuisinière, 

elle faisait tout de même une ratatouille. Quand c’était pas 
« panade aux œufs » c’était sûrement « macaroni ». 
Aucune pitié. Après les nouilles on restait un moment 
tranquilles, à réfléchir pour l’estomac. Ma mère essayait 
de nous distraire, de diluer la gêne. Si je répondais pas 
aux questions elle insistait gentiment... « Tu sais elles sont 
passées au beurre ! » Là derrière la tapisserie c’était 
l’éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. Ma 
mère elle reprenait des nouilles, stoïque, pour nous 
inciter... Il fallait une bonne gorgée de vin rouge pour 
s’empêcher de les vomir. 

Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et 
pour garer les rogatons... Y en avait des monceaux, des 
piles... Ceux qu’étaient pas rafistolables, les invendables, 
les pas montrables, les pires horreurs. Du vasistas des 
toiles pendaient dans la soupe. Il restait je ne sais pas 
comment un grand « fourneau jardinière » avec une hotte 
énorme, ça tenait la moitié de l’espace. À la fin on 
retournait l'assiette pour goûter à la confiture. 

Un décor de musée sale. 
Depuis la retraite de Courbevoie, Grand-mère et papa 

se parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu’ils 
s’envoient pas des objets. La nouille maîtrisée, la 



confiture dégustée, on se mettait en route. On enveloppait 
le truc vendu dans une grande « toilette ». Presque 
toujours c’était un meuble de salon, un « haricot », parfois 
une poudreuse. Papa se l’arrimait sur la nuque et on allait 
vers la Concorde. À partir des Fontaines Gicleuses, j’avais 
un peu peur avec lui. En montant les Champs-Élysées, 
c’est une nuit énorme. Il trissait comme un voleur. J’avais 
peine à le suivre. On aurait dit qu’il tenait à me perdre. 

J’aurais bien voulu qu’il me cause, il grognait 
seulement des insultes à des inconnus. En arrivant à 
l’Étoile il était en sueur. On faisait un temps d’arrêt. 
Devant l’immeuble du client fallait chercher l’ « entrée de 
service ». 

Quand on livrait à Auteuil, mon père était plus aimable. 
Il sortait moins souvent sa montre. Je montais sur le 
parapet, il m’expliquait les remorqueurs... les feux verts... 
les sifflets des convois entre eux... « Il sera bientôt au 
« Point du jour ! » On l’admirait le rafiot poussif... On 
faisait des vœux pour sa manœuvre... 

C’est les soirs qu’on se tapait les Ternes qu’il devenait 
affreux, surtout si c’était des gonzesses... Il les avait en 
horreur. Déjà au départ, il était à cran. Je me souviens des 
circonstances, on s’en allait rue Demours. Devant l’église, 
il me fout une baffe, un coup de pompe tout à fait rageur, 
pour que je traverse au galop. En arrivant chez la cliente, 
je pouvais plus m’empêcher de pleurer. « Petit salopard, 
qu’il m’engueulait, je te ferai chialer pour des 
raisons !... » Avec son guéridon perché, il escaladait 
derrière moi. On se trompe de porte. Toutes les bonniches 
s’intéressent... Je ramène comme un veau... Je le fais 
exprès. Je veux qu’il en bave ! C’est un scandale ! Enfin 
on la trouve, notre sonnette. La femme de chambre nous 
accueille. Elle compatit à mon chagrin. La patronne arrive 
en frous-frous : « Oh ! le petit méchant ! le vilain ! Il fait 
enrager son papa ! » Lui il savait plus où se fourrer. Il se 
serait planqué dans le tiroir. La cliente elle veut me 
consoler. Elle verse un cognac à mon père. Elle lui dit 
comme ça : « Mon ami, faites donc reluire la tablette ! 
Avec la pluie, je crains que ça tache... » La bonne lui 
donne un chiffon. Il se met au boulot. La dame me 



propose un bonbon. Je la suis dans la chambre. La bonne 
vient aussi. La cliente alors elle s’allonge parmi les 
dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle 
me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion et 
sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle fouille 
dedans... 

« Tiens mon tout mignon !... Viens mon amour !... 
Viens me sucer là-dedans !... » Elle m’invite d’une voix 
bien douce... bien tendre... comme jamais on m’avait 
parlé. Elle se l’écarte, ça bave. 

La bonniche, elle se tenait plus de rigolade. C’est ça qui 
m’a empêché. Je me suis sauvé dans la cuisine. Je pleurais 
plus. Mon père il a eu un pourliche. Il osait pas le mettre 
dans sa poche, il le regardait. La bonniche elle se marrait 
encore. « Alors t’en veux pas ? » qu’elle lui faisait. Il a 
bondi dans l’escalier. Il m’oubliait, je courais après lui 
dans la rue. Je l’appelais dans l’Avenue : « Papa ! Papa ! » 
Place des Ternes je l’ai rattrapé. On s’est assis. Il faisait 
froid. Il m’embrassait pas souvent. Il me serrait la main. 

« Oui mon petit !... Oui mon petit !... » qu’il se répétait 
comme ça à lui-même... fixe devant lui... Il avait du cœur 
au fond. Moi aussi j’avais du cœur. La vie c’est pas une 
question de cœur. On est rentré rue de Babylone 
directement. 

Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il se 
parlait tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire 
entraîner... À l’intérieur ça devait bouillir... 

Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. 
Un nom lui revenait souvent, celui du Capitaine Dirouane, 
qui commandait la Ville-de-Troie. Il l’avait vu son bateau 
s’en aller, décoller du bassin de la Barre. Il était jamais 
revenu. Il s’était perdu corps et biens au large de Floride. 
« Un magnifique trois-mâts barque ! » 

Un autre le Gondriolan un norvégien surchargé, 
qu’avait défoncé l’écluse... Il racontait la fausse 
manœuvre. Il en restait horrifié, à vingt ans de distance... 
Il s’en indignait encore... Et puis il rebarrait dans le coin. 
Il se refoutait à ruminer. 

Son frère, Antoine, c’était autre chose. Il avait vaincu 
brutalement tous les élans de la vadrouille, d’une façon 



vraiment héroïque. Il était né lui aussi tout près du grand 
Sémaphore... Quand leur père à eux était mort, un 
professeur de Rhétorique, il s’était précipité dans les 
« Poids et Mesures » une place vraiment stable. Pour être 
tout à fait certain il avait même épousé une demoiselle des 
« Statistiques ». Mais ça revenait le tracasser des envies 
lointaines... Il gardait du vent dans la peau, il se sentait 
pas assez enfoui, il arrêtait pas de s’étriquer. 

Avec sa femme, il venait nous voir au Jour de l’An. 
Tellement ils faisaient d’économies, ils mangeaient si 
mal, ils parlaient à personne, que le jour où ils sont 
crounis, on se souvenait plus d’eux dans le quartier. Ce fut 
la surprise. Ils ont fini francs-maçons, lui d’un cancer, elle 
d’abstinence. On l’a retrouvée sa femme, la Blanche, aux 
Buttes-Chaumont. 

C’est là qu’ils avaient l’habitude de passer toujours 
leurs vacances. Ils ont mis quand même quarante ans 
toujours ensemble, à se suicider. 

La sœur à mon père, tante Hélène, c’est pas la même 
chose. Elle a pris tout le vent dans les voiles. Elle a 
bourlingué en Russie. À Saint-Pétersbourg, elle est 
devenue grue. À un moment, elle a eu tout, carrosse, trois 
traîneaux, un village rien que pour elle, avec son nom 
dessus. Elle est venue nous voir au Passage, deux fois de 
suite, frusquée, superbe, comme une princesse et heureuse 
et tout. Elle a terminé très tragiquement sous les balles 
d’un officier. Y avait pas de résistance chez elle. C’était 
tout viande, désir, musique. Il rendait papa, rien que d’y 
penser. Ma mère a conclu en apprenant son décès : 
« Voilà une fin bien horrible ! Mais c’est la fin d’une 
égoïste ! » 

On avait encore l’oncle Arthur, c’était pas non plus un 
modèle ! La chair aussi l’a débordé. Mon père se sentait 
pour lui une sorte de penchant, une certaine faiblesse. Il a 
vécu en vrai bohème, en marge de la société, dans une 
soupente, en cheville avec une bonniche. Elle travaillait 
au restaurant devant l’École Militaire. Grâce à ça, il faut 
en convenir, il arrivait à bien bouffer. Arthur c’était un 
luron, avec barbiche, velours grimpant, tatanes en pointe, 
pipe effilée. Il s’en faisait pas. Il donnait fort dans la 



« conquête ». Il tombait malade souvent et fort gravement 
à l’époque du terme. Alors il restait des huit jours couché 
avec ses compagnes. Quand on allait le voir le dimanche, 
il ne se tenait pas toujours très bien, surtout avec ma mère. 
Il la lutinait un peu. Ça foutait mon vieux hors de lui. En 
sortant il jurait cent vingt mille diables qu’on y 
retournerait plus jamais. 

« Vraiment, cet Arthur ! Il a des manières ignobles !... » 
On revenait quand même. 

Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la 
lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre 
avec des mouettes tout autour... De temps à autre il 
ponçait pour un catalogue, mais il avait tellement de 
dettes que ça lui ôtait tout courage. Il était gai quand il 
faisait rien. 

D’à côté du quartier de la cavalerie, on entendait toutes 
les trompettes. Il savait par cœur, Arthur, tous les 
rigodons. Il reprenait à chaque refrain. Il en inventait des 
salés. Ma mère, la bonne, faisaient des « Oh ! Oh !... ». 
Papa il était outré à cause de mon âge innocent. 

Mais le plus cloche de la famille, c’était sûrement 
l’oncle Rodolphe, il était tout à fait sonné. Il se marrait 
doucement quand on lui parlait. Il se répondait à lui-
même. Ça durait des heures. Il voulait vivre seulement 
qu’à l’air. Il a jamais voulu tâter d’un seul magasin, ni des 
bureaux, même comme gardien et même de nuit. Pour 
croûter, il préférait rester dehors, sur un banc. Il se méfiait 
des intérieurs. Quand vraiment il avait trop faim, alors, il 
venait à la maison. Il passait le soir. C’est qu’il avait eu 
trop d’échecs. 

La « bagotte », son casuel des gares, c’était un métier 
d’entraînement. Il l’a fait pendant plus de vingt ans. Il 
tenait la ficelle des « Urbaines », il a couru comme un 
lapin après les fiacres et les bagages, aussi longtemps 
qu’il a pu. Son coup de feu c’était le retour des vacances. 
Ça lui donnait faim son truc, soif toujours. Il plaisait bien 
aux cochers. À table, il se tenait drôlement. Il se levait le 
verre en main, il trinquait à la santé, il entonnait une 
chanson... Il s’arrêtait au milieu... Il se pouffait sans rime 
ni raison, il en bavait plein sa serviette... 



On le raccompagnait chez lui. Il se marrait encore. Il 
logeait rue Lepic, au « Rendez-vous du Puy-de-Dôme », 
une cambuse sur la cour. Il avait son fourbi par terre, pas 
une seule chaise, pas une table. Au moment de 
l’Exposition, il était devenu « Troubadour ». Il faisait la 
retape au « Vieux Paris », sur le quai, devant les tavernes 
en carton. Son cotillon, c’était des loques de toutes les 
couleurs. « Entrez voir le “ Moyen Age ! ”... Il se 
réchauffait en gueulant, il battait la semelle. Le soir, 
quand il venait dîner, attifé en carnaval, ma mère lui 
faisait un « moine » exprès. Il avait toujours froid aux 
pieds. Il a compliqué les choses il s’est mis avec une 
« Ribaude », une qui faisait la postiche, la Rosine, à 
l’autre porte, dans une caverne en papier peint. Une 
pauvre malheureuse, elle crachait déjà ses poumons. Ça a 
pas duré trois mois. Elle est morte dans sa chambre même 
au « Rendez-vous ». Il voulait pas qu’on l’emmène. Il 
avait bouclé sa lourde. Il revenait chaque soir coucher à 
côté. C’est à l’infection qu’on s’est aperçu. Il est devenu 
alors furieux. Il comprenait pas que les choses périssent. 
C’est de force qu’on l’a enterrée. Il voulait la porter lui-
même, sur « un crochet », jusqu’à Pantin. 

Enfin, il a repris sa faction en face l’Esplanade, ma 
mère était indignée. « Habillé comme un chienlit ! avec un 
froid comme il y en a ! c’est vraiment un crime ! » Ce qui 
la tracassait surtout, c’est qu’il mette pas son pardessus. Il 
en avait un à papa. On m’envoyait pour me rendre 
compte, moi qu’avais pas l’âge je pouvais passer le 
tourniquet franco sans payer. 

Il était là, derrière la grille, en troubadour. Il était 
redevenu tout souriant Rodolphe. « Bonjour ! qu’il me 
faisait. Bonjour, mon petit fi !... Tu la vois hein ma 
Rosine ?... » Il me désignait plus loin que la Seine, toute 
la plaine... un point dans la brume... « Tu la vois ? » Je lui 
disait « Oui ». Je le contrariais pas. Mes parents je les 
rassurais. Tout esprit Rodolphe ! 

À la fin de 1913, il est parti dans un cirque. On a jamais 
pu savoir ce qu’il était devenu. On l’a jamais revu. 

On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en 
boutique, tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas, 



entre la Bourse et les Boulevards. On avait un logement 
au-dessus de tout, en étages, trois pièces qui se reliaient 
par un tire-bouchon. Ma mère escaladait sans cesse, à 
cloche-pied. Ta ! pa ! tam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait 
à la rampe. Mon père, ça le crispait de l’entendre. Déjà il 
était mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans 
cesse il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, 
ça le foutait à cran pour des riens. 

En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le 
vitrage, à l’air c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à 
cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre, c’est 
là aussi que mon père pouvait dessiner quand il revenait 
de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il 
avait fini, il faisait souvent mine de descendre pour me 
surprendre à me branler. Il se planquait dans l’escalier. 
J’étais plus agile que lui. Il m’a surpris qu’une seule fois. 
Il trouvait moyen quand même de me foutre la raclée. 
C’était un combat entre nous. À la fin je lui demandais 
pardon d’avoir été insolent... Pour la comédie, puisque 
c’était pas vrai du tout. 

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m’avait 
corrigé il restait longtemps encore derrière les barreaux, il 
contemplait les étoiles, l’atmosphère, la lune, la nuit, 
haute devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il 
commandait l’Atlantique. 

Si ma mère l’interrompait, l’appelait qu’il descende, il 
recommençait à râler. Ils se butaient dans le noir 
ensemble, dans la cage étroite, entre le premier et le 
deuxième. Elle écopait d’un ramponneau et d’une bordée 
d’engueulades. Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! 
Pleurnichant sous la rafale elle redégringolait au sous-sol, 
compter sa camelote. « Je veux plus qu’on m’emmerde ! 
Bordel de Nom de Dieu ! Qu’ai-je donc fait au Ciel ?... » 
La question vociférée ébranlait toute la cambuse. Au fond 
de la cuisine étroite, il allait se verser un coup de rouge. 
On pipait plus. Il avait sa tranquillité. 

Dans la journée j’avais Grand-mère, elle m’apprenait 
un peu à lire. Elle-même savait pas très bien, elle avait 
appris très tard, ayant déjà des enfants. Je peux pas dire 
qu’elle était tendre ni affectueuse, mais elle parlait pas 



beaucoup et ça déjà c’est énorme ; et puis elle m’a jamais 
giflé !... Mon père, elle l’avait en haine. Elle pouvait pas 
le voir avec son instruction, ses grands scrupules, ses 
fureurs de nouille, tout son rataplan d’emmerdé. Sa fille, 
elle la trouvait con aussi d’avoir marié un cul pareil, à 
soixante-dix francs par mois, dans les Assurances. Moi, le 
moujingue, elle savait pas trop ce qu’elle devait encore en 
penser, elle m’avait en observation. C’était une femme de 
caractère. 

Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu’elle a 
pu, avec ce qui lui restait de son fonds, de la brocante. On 
allumait qu’une seule vitrine, une seule qu’on pouvait 
garnir... C’était ingrat comme bibelots, des trucs qui 
vieillissent de travers, du rossignol, du panais, avec ça on 
« était fleurs »... On se défendait qu’en restrictions... 
toujours à coups de nouilles, et avec les « boucles » à 
maman engagées au « clou » chaque fin de mois... C’était 
jamais qu’à un fil, qu’on boive encore le bouillon. 

Ce qui nous donnait un peu de rentrées c’était les 
réparations. On s’en chargeait à tous les prix, bien moins 
cher que n’importe où. On les livrait à toute heure. Pour 
quarante sous de bénéfice on se tapait le Parc Saint-Maur 
aller et retour. 

« Jamais trop tard pour les braves » ! remarquait ma 
mère plaisamment. Son fort, c’était l’optimisme. 
Cependant Mme Héronde, elle exagérait comme retard. À 
chaque attente, c’était un drame, on faillait bien tous en 
crever. Mon père, dès cinq heures du soir, rentrant de son 
bureau, trémoussait déjà d’angoisse, quittait plus sa 
montre des doigts. 

« Je te le répète encore, Clémence, pour la centième 
fois... Si cette femme se fait voler, que deviendrons-
nous ? Son mari bazardera tout !... Il ne quitte pas le 
bordel, je le sais pertinemment !... C’est clair !... » 

Il escaladait au troisième. Là-haut il rugissait encore. Il 
refonçait dans la boutique. Notre tôle pour la contenance, 
c’est un vrai accordéon. Ça s’amplifiait de haut en bas. 

J’allais guetter Mme Héronde, jusqu’à la rue des 
Pyramides. Si je la voyais pas arriver avec son paquet plus 
gros qu’elle, je revenais au galop, bredouille. Je repartais 



cavaler encore. Enfin comme c’était fini, qu’elle était 
perdue corps et biens, je tombais dessus au large de la rue 
Thérèse, elle soufflait dans un remous de la foule, 
croulante sous son balluchon. Je la tirais jusqu’au 
Passage. Dans la boutique, elle s’écroulait. Ma mère 
rendait grâce au Ciel. Mon père voulait pas voir ça. Il 
remontait dans sa soupente, zyeutant sa montre à chaque 
pas, il requinquait toute sa hantise. Il préparait l’autre 
panique, et le « Déluge » qui tarderait pas... Il 
s’entraînait... 

On s’est fait posséder chez les Pinaise. Avec ma mère, 
on s’élance présenter notre choix de guipures, un cadeau 
pour un mariage. 

C’était un palais chez eux, en face du Pont Solferino. Je 
me souviens de ce qui me frappa d’abord... C’était les 
potiches, des si hautes, si grosses qu’on aurait pu se 
cacher dedans. Ils en avaient mis partout. Ils étaient très 
riches ces gens-là. On nous fait monter au salon. La belle 
Mme Pinaise et son mari étaient présents... ils nous 
attendaient. Ils nous reçoivent de façon aimable. Ma mère, 
tout de suite, étale son bazar, devant eux... sur le tapis. 
Elle se met à genoux, c’est plus commode. Elle s’égosille, 
elle en fout un vaillant coup. Ils traînent, ils se décideront 
pas, ils font des mines et des chichis. 

En peignoir enrubanné, elle se prélasse Mme Pinaise, 
sur le divan. Lui il me fait passer par-derrière, il me donne 
des petites claques d’amitié, il me pelote un peu... Ma 
mère, par terre, elle s’évertue, elle brasse, elle brandit la 
camelote... Dans l’effort son chignon trisse, sa figure 
ruisselle. Elle est affreuse à regarder. Elle s’essouffle ! 
elle s’affole, elle rattrape ses bas, son chignon chahute... 
lui retombe dans les yeux. 

Mme Pinaise se rapproche. Ils s’amusent à m’agacer, 
tous les deux. Ma mère parle toujours. Ses boniments 
servent à rien. Je vais jouir dans mon froc... Un éclair, j’ai 
vu la Pinaise. Elle a fauché un mouchoir. Il est pincé dans 
ses nichons. « Je vous fais mon compliment ! Vous avez 
vraiment Madame un bien gentil petit garçon !... » C’était 
pour la frime, ils avaient plus envie de rien. On a refait 
vite nos paquets. Elle suait à grosses gouttes maman, elle 



souriait quand même. Elle voulait pas froisser personne... 
« Ça sera pour une autre fois !... qu’elle s’excusait bien 
poliment. Je suis désolée de n’avoir pu vous séduire !... » 

 Dans la rue, devant le portique, elle m’a demandé 
chuchotante, si je l’avais pas vue moi le piquer le 
mouchoir dans le corset. J’ai répondu non. 

« Ton père en fera une maladie ! C’est un mouchoir à 
condition ! Un “ ajouré Valenciennes ” ! Il est aux 
Gréguès ! Il est pas à nous ! Mais pense ! Si je le lui avais 
repris, nous la perdions comme cliente !... Et toutes ses 
amies avec !... C’était un scandale !... » « Clémence t’as 
des mèches. T’en as plein les yeux ! Tu es verte ma 
pauvre ! Et décomposée ! Tu vas crever avec tes 
courses !... » 

C’est les premiers mots qu’il a dits comme on arrivait. 
Pour pas perdre de vue sa montre il l’accrochait dans la 

cuisine au-dessus des nouilles. Il regardait encore ma 
mère. « Tu es livide, Clémence, positivement ! » La 
montre c’était pour qu’on en finisse, des œufs, du rata, des 
pâtes... de toute la fatigue et l’avenir. Il en voulait plus. 

« Je vais faire la cuisine » qu’elle propose. Il voulait 
pas qu’elle touche à rien... Qu’elle manipule la bouteille 
ça le dégoûtait encore plus... « Tu as les mains sales ! 
Voyons ! Tu es éreintée ! » Elle alors mettait la table. Elle 
foutait une assiette en l’air. Il s’emportait, se ruait au 
secours. C’était si petit dans notre piaule qu’on butait 
partout. Y avait jamais de place pour un furieux dans son 
genre. La table elle carambolait, les chaises entraient dans 
la valse. C’était une pagaye affreuse. Ils trébuchaient l’un 
dans l’autre. Ils se relevaient pleins de ramponneaux. On 
retournait aux poireaux à l’huile. C’était le moment des 
aveux... 

« En somme, tu n’as rien vendu ?... Tout ce mal c’était 
pour des prunes ?... Ma pauvre amie !... » 

Il poussait des sacrés soupirs. Il la prenait en pitié. Il 
voyait l’avenir à la merde, qu’on en sortirait jamais... 

Alors, elle lui lâche d’un coup tout le morceau entier... 
Qu’on s’est fait rafler un mouchoir... et les circonstances... 

« Comment ? » Il comprenait plus ! « Tu n’as pas crié 
au voleur ! tu te laisses ainsi filouter ! Le produit de notre 



travail ! » Il s’en faisait péter les contours, tellement qu’il 
était en furie... Son veston craquait de partout... « C’est 
atroce ! » qu’il vociférait. Ma mère glapissait tout de 
même des espèces d’excuses... Il écoute plus. Il empoigne 
alors son couteau, il le plante en plein dans l’assiette, le 
fond pète, le jus des nouilles s’écoule partout. « Non ! 
non ! je n’y tiens plus ! » Il circule, il se démène encore, il 
ébranle le petit buffet, le Henri III. Il le secoue comme un 
prunier. C’est une avalanche de vaisselle. 

Mme Méhon, la corsetière, de l’autre boutique en face 
de nous, elle s’approche des fenêtres pour mieux se 
marrer. C’est une ennemie infatigable, elle nous déteste 
depuis toujours. Les Pérouquière, qui revendent des livres, 
deux magasins plus loin que le nôtre, ils ouvrent 
franchement leur fenêtre. Ils ont pas besoin de se gêner. 
Ils s’accoudent à leur vitrine... Maman va dérouiller c’est 
sûr. De mon côté je préfère personne. Pour les 
gueulements et la connerie, je les trouve pareils... Elle 
cogne moins fort, mais plus souvent. Lequel que 
j’aimerais mieux qu’on tue ? Je crois que c’est encore 
mon papa. 

On me laissera pas voir. « Monte dans ta chambre, petit 
saligaud !... Va te coucher ! Fais ta prière !... » 

Il mugit, il fonce, il explose, il va bombarder la 
cuistance. Après les clous il reste plus rien... Toute la 
quincaillerie est en bombe... ça fuse... ça gicle... ça 
résonne... Ma mère à genoux implore le pardon du Ciel... 
La table il la catapulte d’un seul grand coup de pompe... 
Elle se renverse sur elle... 

« Sauve-toi Ferdinand ! » qu’elle a encore le temps de 
me crier. Je bondis. Je passe à travers d’une cascade de 
verres et de débris... Il carambole le piano, le gage d’une 
cliente... Il se connaît plus. Il rentre dedans au talon, le 
clavier éclate... C’est le tour de ma mère, c’est elle qui 
prend à présent... De ma chambre je l’entends qui hurle... 

« Auguste ! Auguste ! Laisse-moi !... » et puis des brefs 
étouffements... 

Je redescends un peu pour voir... Il la traîne le long de 
la rampe. Elle se raccroche. Elle l’enserre au cou. C’est ça 
qui la sauve. C’est lui qui se dégage... Il la renverse. Elle 



culbute... Elle fait des bonds dans l’étage... Des bonds 
mous... Elle se relève en bas... Il se barre alors lui... Il se 
tire par le magasin... Il s’en va dehors. Elle arrive à se 
remettre debout... Elle remonte dans la cuisine. Elle a du 
sang dans les cheveux. Elle se lave sur l’évier... Elle 
pleure... Elle suffoque... Elle rebalaye toute la casse... Il 
rentre très tard dans ces cas-là... C’est redevenu tout 
tranquille... 

Grand-mère, elle se rendait bien compte que j’avais 
besoin de m’amuser, que c’était pas sain de rester toujours 
dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène 
beugler ses sottises, ça lui donnait mal au cœur. Elle s’est 
acheté un petit chien pour que je puisse un peu me 
distraire en attendant les clients. J’ai voulu lui faire 
comme mon père. Je lui foutais des vaches coups de 
pompes quand on était seuls. Il partait gémir sous un 
meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait 
comme moi exactement. 

Ça me donnait pas de plaisir de le battre, l’embrasser je 
préférais ça encore. Je finissais par le peloter. Alors il 
bandait. Il venait avec nous partout, même au Cinéma, au 
Robert Houdin, en matinée du jeudi. Grand-mère me 
payait ça aussi. On restait trois séances de suite. C’était le 
même prix, un franc toutes les places, du silencieux cent 
pour cent, sans phrases, sans musique, sans lettres, juste le 
ronron du moulin. On y reviendra, on se fatigue de tout 
sauf de dormir et de rêvasser. Ça reviendra le Voyage 
dans la Lune... Je le connais encore par cœur. 

Souvent l’été y avait que nous deux, Caroline et moi 
dans la grande salle au premier. À la fin l’ouvreuse nous 
faisait signe qu’il fallait qu’on évacue. C’est moi qui les 
réveillais le chien et Grand-mère. On se grouillait ensuite 
à travers la foule, les boulevards et la cohue. À chaque 
coup nous avions du retard. On arrivait essoufflés. 

« T’as aimé ça ? » qu’elle me demandait Caroline. Je 
répondais rien, j’aime pas les questions intimes. « Cet 
enfant est renfermé » que prétendaient les voisins... 

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle 
m’achetait encore à la marchande sur sa chaufferette Les 
Belles Aventures Illustrées. Elle me les cachait même 



dans son froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas 
que je lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça 
dévoyé, que ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt 
apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses. 

J’allais atteindre mes sept ans, bientôt j’irais à l’école, 
il fallait pas qu’on m’égare... Les autres enfants des 
boutiques, ils iraient aussi prochainement. C’était plus le 
moment de badiner. II me faisait des petits sermons sur le 
sérieux dans l’existence, en revenant des livraisons. 

Les baffes, ça suffit pas tout de même. 
Mon père, en prévision que je serais sans doute voleur, 

il mugissait comme un trombone. J’avais vidé le sucrier 
avec Tom un après-midi. Jamais on l’a oublié. Comme 
défaut en plus j’avais toujours le derrière sale, je ne 
m’essuyais pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on 
était toujours trop pressés... Je me torchais toujours aussi 
mal, j’avais toujours une gifle en retard... Que je me 
dépêchais d’éviter... Je gardais la porte des chiots ouverte 
pour entendre venir... Je faisais caca comme un oiseau 
entre deux orages... 

Je bondissais, à l’autre étage, on me retrouvait pas... Je 
gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais 
compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens. 

« Il est sale comme trente-six cochons ! Il n’a aucun 
respect de lui-même ! Il ne gagnera jamais sa vie ! Tous 
ses patrons le renverront ! »... il me voyait l’avenir à la 
merde... 

« Il pue !... Il retombera à notre charge !... » 
Papa voyait lourd, voyait loin. Il renforçait ça en latin : 

Sana... Corpore sano... Ma mère savait pas quoi répondre.  
Un peu plus loin que nous dans le Passage y avait une 

famille de relieurs. Leurs enfants ne sortaient jamais. 
La mère c’était une baronne, de Caravals c’était son 

nom. Elle voulait pas surtout que ses mômes apprennent 
des gros mots. 

Ils jouaient ensemble toute l’année, derrière les 
carreaux à se mettre le nez dans la bouche et les deux 
mains en même temps. De teint, c’étaient des vraies 
endives. 



Une fois par an, elle s’en allait toute seule Mme de 
Caravals, en vacances, faire une visite à ses cousins dans 
le Périgord. Elle racontait à tout le monde que ses parents 
venaient la chercher à la gare, avec leur « break » et 
quatre chevaux « hors concours ». Et puis ils traversaient 
ensemble des domaines à l’infini... Dans l’avenue du 
château les paysans accouraient, pour s’agenouiller sur 
leur passage... comme ça qu’elle causait. 

Une année, elle a emmené ses deux mômes. Elle est 
revenue seule à l’hiver, beaucoup plus tard que 
d’habitude. Elle portait un deuil immense. On voyait plus 
sa figure recouverte de voiles. Elle a rien expliqué du tout. 
Elle est montée en haut se coucher. Elle a plus parlé à 
personne. 

Les mômes qui ne sortaient jamais, la transition leur fut 
trop forte. Ils étaient morts au grand air !... Ça a fait 
réfléchir tout le monde une telle catastrophe. On n’a plus 
parlé que d’oxygène de la rue Thérèse à la Place Gaillon... 
Pendant plus d’un mois... 

 
Nous autres on avait l’occasion d’aller souvent à la 

campagne. L’oncle Édouard, le frère à maman, il ne 
demandait pas mieux que de nous faire plaisir. Il proposait 
des excursions. Papa les acceptait jamais. Il trouvait 
toujours des prétextes pour se défiler. Il voulait rien 
devoir à personne, c’était son principe. 

Il était moderne l’oncle Édouard, il réussissait très bien 
dans la mécanique. D’abord, il était habile et faisait ce 
qu’il voulait de ses dix doigts. C’était pas un dépensier, il 
nous aurait pas entraînés, mais quand même la moindre 
sortie ça revient forcément assez cher... « Cent sous, 
comme disait maman, ça fond dès qu’on est dehors ! » 

La triste histoire des Caravals avait quand même ému le 
Passage, si profondément qu’il a fallu prendre des 
mesures. Soudain, on a découvert que tout le monde était 
« pâlot ». On se refilait des conseils entre boutiques et 
magasins. On ne pensait plus que par microbes et aux 
désastres de l’infection. Les mômes ils l’ont sentie passer 
la sollicitude des familles. Il a fallu qu’ils se la tapent 
l’Huile de Foie de Morue, renforcée, à redoublement, par 



bonbonnes et par citernes. Franchement ça faisait pas 
grand-chose... Ça leur donnait des renvois. Ils en 
devenaient encore plus verts, déjà qu’ils tenaient pas en 
l’air, l’huile leur coupait toute la faim. 

Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme 
croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à 
coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les 
glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de 
prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche 
qu’on l’éclipse avec une bougie. Tout le monde s’est mis 
à suffoquer. Le Passage devenait conscient de son ignoble 
asphyxie !... On ne parlait plus que de campagne, de 
monts, de vallées et merveilles... 

Édouard s’est encore offert pour nous sortir un 
dimanche, nous promener jusqu’à Fontainebleau. Papa 
s’est laissé convaincre, enfin. Il a préparé nos habits et les 
provisions. 

Le premier tricycle d’Édouard c’était un monocylindre, 
trapu comme un obusier avec un demi-fiacre par-devant. 

On s’est levé ce dimanche-là encore bien plus tôt que 
d’habitude. On m’a torché le cul à fond. On a attendu une 
heure, au rendez-vous de la rue Gaillon que l’engin arrive. 
Le départ pour la randonnée c’était pas une petite affaire. 
Ils s’étaient mis au moins six pour le pousser depuis le 
Pont Bineau. On a rempli les réservoirs. Le gicleur a bavé 
partout. Le volant avait des renvois... Y a eu des 
explosions horribles. On a remis ça à la volée, à la 
courroie... On s’attelait dessus à trois ou six... Enfin une 
grande détonation !... Le moteur se met à tourner. Il a pris 
feu encore deux fois... On l’a rapidement éteint. Mon 
oncle a dit : « Montez Mesdames ! Je crois à présent qu’il 
est chaud ! On va pouvoir se mettre en route !... » Le 
courage c’était de rester dessus. La foule se pressait 
alentour. On s’est coincés Caroline, ma mère et moi-
même, si bien ficelés sur la banquette, empaquetés de telle 
façon, si fort souqués dans les nippes et par les agrès que 
seule ma langue a dépassé. Avant de partir je prenais 
quand même une bonne petite beigne, pour pas que je me 
croye tout permis. 



Le tricar, il se cabrait d’abord et puis il retombait sur 
lui-même... Il ruait encore deux, trois secousses... Des 
cracs affreux et des hoquets... La foule refluait 
d’épouvante. On croyait déjà tout fini... Mais le truc en 
saccades intenses gravissait la rue Réaumur... Mon père 
avait loué un vélo... Il profitait de la montée pour en 
mettre un coup par-derrière... Le moindre arrêt c’était la 
panne définitive... Il fallait qu’il nous pousse à fond... Au 
Square du Temple on faisait la pause. On repartait à toute 
violence. Mon oncle déversait la graisse, en pleine 
marche, à plein goulot, à travers les bielles, la chaîne et le 
bastringue. Fallait que ça jute comme un paquebot. Dans 
le coupé avant c’est la crise... Ma mère a déjà mal au bide. 
Si elle se relâche, si on s’arrête, ça peut être la fin du 
moteur... Qu’il s’étrangle et nous sommes foutus !... Ma 
mère se maintient héroïque. Mon oncle juché sur son 
enfer, en scaphandrier poilu, environné de mille 
flammèches, nous adjure au-dessus du guidon de nous 
cramponner au bazar !... Mon père nous suit à la trace. Il 
pédale à notre secours. Il ramasse tous les morceaux au 
fur et à mesure qu’ils se débinent, des bouts de commande 
et des boulons, des petites goupilles et des grosses pièces. 
On l’entend jurer, sacrer plus fort que tout son pétard. 

Ça dépend des pavés le désastre... Ceux de 
Clignancourt nous firent sauter les trois chaînes... Ceux de 
la barrière de Vanves c’était la mort des ressorts avant... 
On a perdu toutes les lanternes et la trompe à gueule de 
serpent dans les petits cassis, au-dessus des travaux de La 
Villette... Vers Picpus et la Grand-Route, on a perdu 
tellement de choses, que mon père en oubliait... 

Je l’entends encore jurer derrière, « que ça devenait la 
fin du monde ! Qu’on serait surpris par la nuit ! » 

Tom précédait notre aventure, le trou de son cul c’était 
le repère. Il avait le temps de pisser partout. L’oncle 
Édouard, pas seulement il était adroit, il avait une science 
infinie de tous les raccommodages. Vers la fin de nos 
excursions, c’est lui qui retenait tout dans ses mains, la 
mécanique c’était ses doigts, il jonglait entre les cahots 
avec les ruptures et les tringles, il jouait des fuites comme 
du piston. C’était merveilleux de le voir en acrobatie. 



Seulement un moment donné quand même tout foirait à 
travers de la route... Alors on prenait de la bande, la 
direction filochait, on allait à dame au fossé. Ça crevait, 
giclait, renâclait un grand coup dans le fond de la 
mouscaille. 

Mon père ralliait en hurlements... Le zinc râlait une 
dernière fois BUUAH !... Et puis c’était terminé ! Il 
s’affalait le dégueulasse ! 

On empestait la campagne avec un cambouis écœurant. 
On se dépêtrait du catafalque... On repoussait le tout 
jusqu’à Asnières. C’est là qu’il avait son garage. Mon 
père en action puissante, il saillait fort des mollets, en bas 
de laine à côtes... Les dames des bords se rinçaient l’œil. 
C’était la fierté à maman... Il fallait refroidir le moteur, on 
avait pour ça un petit seau en toile extensible. On allait 
puiser aux fontaines. Notre tricar ça tenait de l’usine sur 
une voiture des quatre-saisons. En poussant on se mettait 
en loques, tellement y avait des crochets et des fourbis 
tout pointus qui dépassaient tout autour... 

À la barrière, mon oncle et papa entraient au bistrot se 
jeter une canette les premiers. Moi et les dames effondrés, 
râlants sur un banc d’en face, attendions notre limonade. 
Tout le monde était excédé. C’est moi qui prenais 
finalement. L’orage était sur la famille. Auguste tenait à 
faire sa crise. Il cherchait un petit prétexte. Il était soufflé, 
il reniflait comme un bull-dog. Y avait que moi qui 
pouvais servir. Les autres l’auraient envoyé moudre... Il se 
tapait un fort Pernod. Il avait pas l’habitude, c’était une 
extravagance... À propos que j’avais lacéré mon froc, il 
me passait la grande correction. Mon oncle intercédait un 
peu, ça l’enfuriait davantage. 

C’est en rentrant de la campagne, que j’ai reçu les pires 
torgnioles. Aux barrières, y a toujours du monde. Je 
beuglais exprès pour l’emmerder, tant que je pouvais. 
J’ameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais 
des hontes abominables. Il rougissait de haut en bas. Il 
abhorrait qu’on le remarque. J’aurais voulu qu’il en crève. 
On repartait comme des péteux, courbés sur l’instrument 
farouche. 



Y avait toujours tellement des disputes à nos retours 
des excursions qu’à force mon oncle a renoncé. 

« Le petit, qu’on a dit alors, l’air lui fait sûrement du 
bien !... mais l’automobile, ça l’énerve !... » 

Mlle Méhon, la boutique juste en face de nous, c’est à 
pas croire ce qu’elle était vache. Elle nous cherchait des 
raisons, elle arrêtait pas de comploter, elle était jalouse. 
Ses corsets pourtant, elle les vendait bien. Vieille, elle 
avait sa clientèle encore très fidèle et de mères en filles, 
depuis quarante ans. Des personnes qu’auraient pas 
montré leur gorge à n’importe qui. 

C’est à propos de Tom, que les choses se sont 
envenimées, pour l’habitude qu’il avait prise de pisser 
contre les devantures. Il était pas le seul pourtant. Tous les 
clebs des environs ils en faisaient bien davantage. Le 
Passage c’était leur promenade. 

Elle a traversé exprès, la Méhon, pour venir provoquer 
ma mère, lui faire un esclandre. Elle a gueulé que c’était 
infâme, l’ignoble façon qu’il cochonnait toute sa vitrine, 
notre petit galeux... Ça s’amplifiait ses paroles de deux 
côtés du magasin et jusqu’en haut dans le vitrail. Les 
passants prenaient fait et cause. Ce fut une discussion 
fatale. Grand-mère pourtant bien mesurée dans ses paroles 
lui a répondu vertement. 

Papa en rentrant du bureau, apprenant les choses, a 
piqué une colère, une si folle alors qu’il était plus du tout 
regardable ! Il roulait des yeux si horribles vers l’étalage 
de la rombière qu’on avait peur qu’il l’étrangle. Tous on a 
fait de la résistance, on se pendait à son pardessus... Il 
devenait fort comme un tricar. Il nous traînait dans la 
boutique... Il rugissait jusqu’au troisième qu’il allait en 
faire des charpies de cette corsetière infernale... « J’aurais 
pas dû te raconter ça ! »... que chialait maman. Le mal 
était fait. 

Pendant les semaines qu’ont suivi, j’ai été un peu plus 
tranquille. Mon père était tout absorbé. Dès qu’il avait un 
instant libre, il reluquait chez la Méhon. Elle en faisait 
autant de son côté. Derrière les rideaux, ils s’épiaient, 
étage par étage. Dès qu’il rentrait du bureau, il se 
demandait ce qu’elle pouvait faire. C’était vis-à-vis... 



Quand elle se trouvait dans sa cuisine, au premier, il se 
planquait dans un coin de la nôtre. Il grognait des 
menaces terribles... 

« Regarde ! Elle s’empoisonnera jamais cette infecte 
charogne !... Elle bouffera pas des champignons !... Elle 
bouffera pas son râtelier ! Va ! elle se méfie du verre 
pilé !... Ô pourriture !... » Il arrêtait pas de la fixer. Il 
s’occupait plus de mes instincts... Dans un sens c’était 
bien commode. 

Les voisins, ils osaient pas trop se compromettre. Les 
chiens urinaient partout, et sur leurs vitrines aussi, pas 
spécialement sur la Méhon. On avait beau répandre du 
soufre, c’était quand même un genre d’égout le Passage 
des Bérésinas. La pisse ça amène du monde. Pissait qui 
voulait sur nous, même les grandes personnes ; surtout dès 
qu’il pleuvait dans la rue. On entrait pour ça. Le petit 
conduit adventice l’allée Primorgueil on y faisait caca 
couramment. On aurait eu tort de nous plaindre. Souvent 
ça devenait des clients, les pisseurs, avec ou sans chien. 

Au bout d’un moment, mon père, ça a plus suffi qu’il se 
monte contre la Méhon, il en voulait à Grand-mère. 

« Cette vieille saloperie, tiens ! avec son cabot puant je 
vais te dire moi ce qu’elle a combiné !... Tu ne sais pas !... 
Elle est rusée !... Elle est perfide ! Elle est complice ! 
Tiens voilà ! C’est un coup infect qu’elles manigancent 
toutes les deux !... Et c’est pas d’hier ! Ah ! les deux 
charognes !... Pourquoi ? Tu me le demandes encore ? 
Pour me faire sortir de mes gonds ! Voilà ! Voilà tout !... 

— Mais non Auguste, voyons, je t’assure !... Tu te fais 
des idées ! Tu t’exagères les moindres mots !... 

— Des idées moi ? Dis donc tout de suite que je 
déconne !... Vas-y ! des idées ! Ah ! Clémence ! Tiens ! 
Tu es incorrigible ! La vie passe et ne t’apprend rien !... 
On nous persécute ! On nous piétine ! On nous bafoue ! 
On me déshonore ! Et que trouves-tu à répondre ? Que 
j’exagère !... C’est le comble ! » 

Du coup, il fondait en sanglots... C’était bien son tour. 
Y avait pas que nous dans le Passage qui tenions des 

guéridons, des haricots, des petits sièges, des cannelés 
Louis XVI. Nos concurrents, les bricoleurs, ils ont pris le 



parti de la Méhon. Fallait s’y attendre. Papa, il en dormait 
plus. Son cauchemar c’était le nettoyage du carré devant 
notre boutique, les dalles qu’il fallait qu’il rince tous les 
matins avant de partir au bureau. 

Il sortait avec son seau, son balai, sa toile et en plus la 
petite truelle qui servait pour les étrons, à glisser dessous, 
les faire sauter dans la sciure. C’était la pire avanie pour 
un homme de son instruction. Des étrons, il en venait 
toujours davantage, et bien plus devant chez nous 
qu’ailleurs, en large comme en long. C’était sûrement un 
complot. 

La Méhon, de sa fenêtre au premier, elle se fendait la 
gueule à regarder mon père se débattre dans les 
colombins. Elle jouissait pour toute une journée. Les 
voisins, ils accouraient pour compter les crottes. 

On faisait des paris, qu’il pourrait pas enlever tout. 
Il se dépêchait, il rentrait vite pour mettre son col et sa 

cravate. Il devait être avant les autres à la Coccinelle pour 
l’ouverture du courrier. 

Le Baron Méfaise, le directeur général, comptait sur lui 
absolument. 

C’est à ce moment-là qu’est survenue la tragédie chez 
les Cortilène. Un drame de passion au 147 du Passage. On 
l’a mis dans tous les journaux ; pendant huit jours une 
foule épaisse a défilé, grogné, ruminé, glavioté devant 
leur boutique. 

Mme Cortilène, je l’avais vue très souvent, c’est 
maman qui faisait ses corsages, en Irlande « entre-deux » 
guipure. Je me souviens bien de ses longs cils, de ses 
regards pleins de douceur et des coups de châsse qu’elle 
me filait, même à moi, môme. Je me suis souvent branlé 
pour elle. 

Pendant les essayages, on découvre les épaules, la 
peau... Aussitôt qu’elle était partie, ça manquait jamais, je 
bondissais aux gogs, au troisième, me taper un violent 
rassis. Je redescendais tout cerné. 

Chez eux aussi y avait des scènes, mais alors pour la 
jalousie. Son mari voulait pas qu’elle sorte. C’est lui qui 
sortait toujours. C’était un ancien officier, un petit brun 



rageur. Ils faisaient commerce de caoutchouc au 147. Les 
drains, les instruments, les articles... 

Tout le monde répétait au Passage, qu’elle était trop 
jolie pour tenir une boutique pareille... 

Un jour, il est revenu son jaloux à l’improviste. Il l’a 
retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux 
Messieurs ; ça lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son 
revolver, il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui-même, 
ensuite, une balle en pleine bouche. Ils sont morts dans les 
bras l’un de l’autre. 

Ça faisait un quart d’heure à peine qu’il était sorti. 
Mon père, son revolver à lui, c’était un modèle 

d’ordonnance, il le cachait dans sa table de nuit. Il était 
énorme comme calibre. Il l’avait ramené du service. 

Mon père, le drame des Cortilène, ça aurait pu lui 
fournir des occasions pour des transes et des motifs de 
pires gueulements. Au contraire ça l’a renfermé. Il ne 
nous parlait presque plus. 

C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage et 
devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait 
tant de glaviots répandus que ça en devenait gluant. Il 
nettoyait tout. Il pipait même plus. Ça faisait une telle 
transformation dans ses habitudes que maman s’est mise à 
le guetter quand il s’enfermait dans la chambre. Il restait 
là pendant des heures. Il négligeait les livraisons. Il 
dessinait plus du tout. Elle le regardait par la serrure. Il 
prenait son pétard en main, il faisait tourner le barillet, on 
entendait les « cluc ! cluc ! »... Il s’entraînait qu’on aurait 
dit. 

Un jour qu’il est sorti tout seul, il est revenu avec des 
balles, une boîte entière, il l’a ouverte devant nous, pour 
qu’on la voye bien. Il a pas dit un seul mot, il l’a posée sur 
la table à côté des nouilles. Ma mère alors épouvantée 
horriblement s’est traînée à ses genoux, elle l’a supplié 
qu’il jette ça aux ordures. Rien n’y faisait. Il était buté. Il 
lui répondait même pas. Il s’est dégagé brutalement. Il a 
bu tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas voulu 
bouffer. Ma mère, comme elle le harcelait, il l’a bousculée 
dans le placard. Il s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la 
trappe sur lui. 



On l’a entendu qui tirait : Peng ! Peng ! Peng !... Il 
prenait son temps, ça claquait, ça faisait un énorme écho. 
Il devait taper dans les fûts vides. Ma mère criait après lui, 
elle s’égosillait dans les fentes... 

« Auguste ! Auguste ! Je t’en prie ! Pense au petit. 
Pense à moi ! Appelle ton père, Ferdinand !... 

— Papa ! Papa ! que je hurlais à mon tour... » 
Je me demandais qui il allait tuer ? La Méhon ? Grand-

mère Caroline ? Les deux comme chez Cortilène ? Il 
faudrait qu’il les trouve ensemble ? 

Peng ! Peng ! Peng !... Il arrêtait pas de tirer... Les 
voisins sont accourus. Ils croyaient à une hécatombe... 

À force, il a plus eu de balles. Il est remonté 
finalement... Quand il a soulevé la trappe, il était livide 
comme un mort. On l’a entouré, on l’a soutenu, installé 
dans le fauteuil Louis XIV, au milieu du magasin. On lui 
parlait tout doucement. Son revolver fumait encore pendu 
au poignet. 

Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré 
dans ses jupes... Elle a traversé pour se rendre compte. 
Alors là au milieu des gens, ma mère lui a crié ce qu’elle 
pensait. Elle pourtant qu’était pas osée. 

« Entrez ! Venez voir ! Regardez Madame ! Dans quel 
état vous l’avez mis ! Un honnête homme ! Un père de 
famille ! Vous n’avez donc pas honte ! Ah ! Vous êtes une 
vilaine femme !... » 

La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée 
vite chez elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont 
réconforté papa. « J’ai ma conscience pour moi ! » qu’il 
ruminait tout doucement. M. Visios, le marchand de pipes 
qu’avait servi dans la marine pendant sept ans, il l’a 
raisonné. 

Ma mère a enveloppé l’arme dans des épaisseurs de 
journaux et puis dans un châle des Indes. 

Mon père est monté se coucher. Elle lui a posé des 
ventouses. Les tremblements l’ont saisi pendant encore au 
moins deux heures... 

« Viens mon petit !... Viens ! » qu’elle m’a dit une fois 
tout seuls. 



Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides 
jusqu’au pont Royal... On a regardé à droite, à gauche si il 
venait personne. On a jeté le paquet dans la flotte. 

On est rentrés encore plus vite. On a raconté à mon père 
qu’on avait reconduit Caroline. 

Le lendemain matin il avait eu des courbatures 
extrêmement violentes... un mal atroce à se redresser. 
Encore au moins pendant huit jours, c’est maman qu’a 
lavé le carrelage. 

Grand-mère, elle s’est bien méfiée de l’Exposition 
qu’on annonçait. L’autre, celle de 82, elle avait servi à 
rien qu’à contrarier le petit commerce, qu’à faire dépenser 
aux idiots leur argent de travers. De tant de tapage, de 
remuements et d’esbroufe, il était rien subsisté, que deux 
ou trois terrains vagues et des plâtras si dégueulasses, que 
vingt ans plus tard encore personne voulait les enlever... 
Sans compter deux épidémies que les Iroquois, des 
sauvages, des bleus, des jaunes et des marrons avaient 
apportées de chez eux. 

La nouvelle Exposition ça serait sûrement encore bien 
pire. On aurait sûr du choléra. Grand-mère en était très 
certaine. 

Déjà les clients, ils faisaient leurs économies, ils se 
préparaient de l’argent de poche, ils se défendaient par 
mille chichis, ils attendaient qu’on « inaugure » ! Une sale 
bande de vilains râleux. Les boucles d’oreilles à maman 
elles ne quittaient plus le Mont-de-Piété. 

« Si c’était pour faire sortir les paysans de leur 
campagne, y avait qu’à leur offrir des bals au 
Trocadéro !... Il est assez grand pour tout le monde ! 
C’était pas la peine pour ça d’éventrer de fond en comble 
la ville et de boucher la Seine !... C’est pas une raison 
pour dilapider, parce qu’on s’amuse plus entre soi ! Mais 
non ! » 

Voilà comment elle raisonnait Grand-mère Caroline. 
Aussitôt qu’elle était partie, mon père se creusait la 
cervelle, il se demandait ce qu’elle voulait dire avec des 
paroles si amères... 



Il découvrait un sens profond... Des allusions 
personnelles... Des espèces de menaces... Il se mettait sur 
la défensive... 

« Je vous défends de lui causer de mes affaires tout au 
moins !... L’Exposition ? Clémence, veux-tu que je te 
dise ? C’est un prétexte ! Ce qu’elle veut ta mère ? Tu 
veux le savoir ? Eh bien moi je l’ai senti tout de suite. 
Notre di-vor-ce !... Voilà !... » 

Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi 
l’ingrat ! Le petit profiteur sournois... Le petit gavé des 
sacrifices... Moi... ma merde au cul... Mes furoncles... et 
mes chaussures insatiables... J’étais là !... Les conclusions 
me concernaient, moi, le bouc émissaire de tous les 
déboires... 

« Ah ! Nom de Dieu ! De mille bons Dieux ! S’il 
existait pas celui-là ! Ah ! Tu dis ? La paire ! Pouah ! Ah ! 
Je peux t’assurer que ça serait fait depuis longtemps !... 
Bien longtemps ! Pas une heure ! Tu entends ! Tout de 
suite ! Merde alors ! Si y avait pas ce petit fumier ! Elle 
insisterait pas va ! Tu peux me croire ! Divorce ! Ah ! 
DIVORCE !... » 

Il se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable, 
comme au cinéma, mais en plus, lui, il jurait... 

« Ah ! sacré mille bordels du tonnerre ! La liberté ! 
Ah ! Abnégation ? Oui ! Renoncement ? Oui ! 
Privations ? Ah ! Ah ! Tout ! Encore ! Et toujours 
davantage pour ce merdeux dénaturé ! Ah ! Ah ! La 
liberté ! Liberté !... » Il disparaissait en coulisse. Il 
s’ébranlait la poitrine à grands coups mats, tout en 
montant. 

Au seul mot « Divorce » ma mère entrait en 
convulsions... 

« Mais je fais tout ce que je peux, Auguste ! Tu le sais 
bien quand même ! Je me mets en quatre ! Je me mets en 
dix, tu le vois bien ! Ça ira mieux ! Je te jure ! Je t’en 
supplie ! Un jour, nous serons heureux tous les trois !... 

— Moi aussi, je fais ce que je peux ! Hi ! Ah ! qu’il lui 
répliquait d’en haut. Et c’est du propre !... » 

Elle s’abandonnait au chagrin, c’était un déluge. 



« On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! 
T’énerve pas ! Il comprendra plus tard !... Il fera son 
possible aussi... il sera comme nous ! Il sera comme toi ! 
Tu verras ! Il sera comme nous !... Pas mon petit ?... » 

On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, 
au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale. 
Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en 
fanfreluche du haut en bas, qu’on aurait dit une montagne 
en robe de mariée. Chaque fois qu’on passait à côté on 
voyait de nouveaux travaux. 

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était prêt pour les 
visites... D’abord, mon père, il a boudé, et puis il y est allé 
quand même et tout seul un samedi tantôt... 

À la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve... 
Heureux, content, comme un môme qu’aurait été voir les 
Fées... 

Tous les voisins du Passage, sauf la Méhon bien 
entendu, ils sont accourus pour qu’il leur raconte. À dix 
heures du soir il y était encore en train de les charmer. En 
moins d’une heure dans l’enceinte, il avait tout vu mon 
père, tout visité, tout compris et encore bien davantage, du 
pavillon des serpents noirs jusqu’à la Galerie des 
Machines, et du Pôle Nord aux Cannibales... 

Visios, le gabier qu’avait voyagé tant et plus, il 
déclarait tout magnifique. Jamais il aurait cru ça !... Il s’y 
connaissait pourtant. Mon oncle Rodolphe qu’était lui 
depuis l’ouverture employé dans les attractions et habillé 
en troubadour, il existait pas comme récit. Il était là, lui 
aussi avec les autres dans la boutique, et drapé dans ses 
oripeaux, il ricanait sans raison, il faisait des cocottes en 
papier, il attendait qu’on serve la soupe. 

Mme Méhon derrière sa fenêtre, elle était salement 
inquiétée de voir comme ça tous ces voisins attroupés 
chez nous. Elle se demandait si des fois ça finirait pas en 
complot. Grand-mère ça la répugnait l’effervescence à 
papa. Elle est restée huit jours sans venir. Et chaque soir, 
il recommençait tout son discours, avec des incidents 
nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. 
Alors, on s’est élancés nous trois dans la foule, un 
dimanche. 



À la place de la Concorde, on a été vraiment pompés à 
l’intérieur par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris 
dans la Galerie des Machines, une vraie catastrophe en 
suspens dans une cathédrale transparente, en petites 
verrières jusqu’au ciel. Tellement le boucan était 
immense, que mon père on l’entendait plus, et pourtant il 
s’égosillait. La vapeur giclait, bondissait par tous les 
bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme 
trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous 
à la charge du fond de l’enfer... À la fin on y tenait plus, 
on a pris peur, on est sortis... On est passé devant la 
grande Roue... Mais on a préféré encore les bords de la 
Seine. 

C’était curieux l’installation de l’Esplanade, c’était 
mirifique... Deux rangées d’énormes gâteaux, de choux à 
la crème fantastiques, farcis de balcons, bourrés de 
tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique et 
des millions de petites ampoules encore allumées en plein 
midi. Ça c’était un gaspillage. Grand-mère avait bien 
raison. On a défilé, toujours plus pressés, les uns dans les 
autres. Juste au-dessus des pieds je me trouvais, la 
poussière était si épaisse que je voyais plus la direction. 
J’en avalais de telles bouffées que je recrachais comme du 
ciment... Enfin, on est parvenu au « Pôle Nord »... Un 
explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais 
en confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures, 
qu’on entendait presque plus rien. Mon père nous a mis au 
courant. Les phoques sont survenus alors pour casser la 
croûte. Ils hurlaient si fort ceux-là que rien n’existait. On 
s’est encore une fois barrés. 

Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu à queue 
leu leu et de très loin les orangeades, les belles gratuites 
tout le long d’un petit comptoir roulant... Entre nous et 
elles ça faisait une émeute... Une foule en ébullition pour 
parvenir jusqu’aux gobelets. C’est impitoyable la soif. On 
aurait rien retrouvé de nous autres si on s’était aventurés. 
On s’est enfuis par une autre porte... On est allés aux 
indigènes... 

On en a vu un seulement, derrière une grille, il se faisait 
un œuf à la coque. Il ne nous regardait pas, il nous 



tournait le dos. Là, comme y avait du silence mon père 
s’est remis à bavarder avec beaucoup de verve, il voulait 
nous initier aux curieux usages des pays dans les 
tropiques. Il a pas pu terminer, le nègre aussi en avait 
marre. Il est rentré dans sa cahute, il a craché de notre 
côté... Moi d’ailleurs j’y voyais plus et je pouvais plus 
ouvrir la bouche. J’avais tellement reniflé de poussière 
que j’avais les conduits bouchés. D’un remous à l’autre on 
a vogué vers la sortie. J’ai été encore piétiné, carambolé 
un peu après les Invalides. On ne se reconnaissait même 
plus, tellement qu’on était bousculés, moulus, décatis par 
la fatigue et les émois. On s’est faufilés au plus court... 
Vers le marché Saint-Honoré. Chez nous au premier, on a 
bu toute l’eau de la cuisine. 

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur 
du 27, la gantière Mme Gratat, Dorival, le pâtissier, M. 
Pérouquière, ils sont venus tout de suite aux nouvelles, 
demander qu’on leur en raconte... Encore davantage... Si 
on était entré partout ?... Si on m’avait pas perdu ? 
Combien on avait dépensé ?... à chaque tourniquet ?... 

Papa il racontait les choses avec les quinze cents 
détails... des exacts... et des moins valables... Ma mère 
elle était contente, elle se trouvait récompensée... Pour 
une fois Auguste était tout entier à l’honneur... Elle en 
était bien fière pour lui... Il plastronnait. Il installait 
devant tout le monde... Des bobards elle se rendait bien 
compte... Mais ça faisait partie de l’instruction... Elle avait 
pas souffert pour rien... Elle s’était donnée à quelqu’un... 
À un esprit... C’est le cas de le dire. Les autres pilons, ils 
demeuraient la gueule ouverte... Ça c’était de 
l’admiration. 

Papa leur foutait du mirage au fur et à mesure, 
absolument comme on respire... Y avait magie dans notre 
boutique... le gaz éteint. Il leur servait à lui tout seul un 
spectacle mille fois étonnant comme quatre douzaines 
d’Expositions... Seulement il voulait pas du bec !... Rien 
que des bougies !... Les petits tôliers nos amis, ils 
amenaient les leurs de calebombes, du fond de leurs 
soupentes. Ils sont revenus tous les soirs pour écouter 
encore papa et toujours ils en redemandaient... 



C’était un prestige terrible... Ils connaissaient rien de 
meilleur. Et la Méhon à la fin, elle en serait tombée 
malade, dans le fond de sa cambuse, hantée par les 
sentiments... On lui avait tout répété, les moindres 
paroles... 

Le quinzième soir environ, elle pouvait plus résister... 
Elle est descendue toute seule, elle a traversé le Passage... 
On aurait dit un fantôme... Elle était en chemise de nuit. 
Elle a cogné à notre vitrine. Tout le monde s’est retourné 
alors. Elle a pas dit un seul mot. Elle a collé un papier, 
c’était court en grosses majuscules... : MENTEUR... 

Tout le monde s’est mis à rigoler. Le charme était bien 
rompu... Chacun est rentré chez soi... Papa avait plus rien 
à dire... 

La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du 
milieu, un Louis XV, le seul vraiment qu’on était sûr. On 
nous le marchandait fréquemment, on essayait pas trop de 
le vendre. On aurait pas pu le remplacer. 

Les Brétonté, nos clients fameux du Faubourg, ils 
l’avaient remarqué depuis longtemps... Ils ont demandé 
qu’on le leur prête, pour meubler une scène de théâtre, 
une comédie qu’ils donnaient, avec des autres gens du 
monde, en leur hôtel particulier. En faisaient partie les 
Pinaise et puis les Courmanche, et les Dorange dont les 
filles louchaient si fort, et puis encore de nombreux 
autres, qu’étaient des clients plus ou moins. Les Girondet, 
les Camadour et les de Lambiste, les parents des 
ambassadeurs... Le dessus du panier !... Ça se passerait un 
dimanche tantôt. Mme Brétonté était sûre qu’ils 
remporteraient un vif succès avec leur théâtre. 

Elle est revenue plus de dix fois nous relancer au 
magasin. On pouvait pas leur refuser, c’était pour une 
œuvre charitable. 

Pour qu’il lui arrive rien à notre guéridon, on l’a 
transporté nous-mêmes, le matin, sous trois couvertures, 
dans un fiacre. On est revenu à l’heure juste pour occuper 
nos trois places, trois tabourets près de la sortie. 

Le rideau était pas levé, mais déjà c’était ravissant, 
toutes les dames en grands atours faisaient mille chichis et 
flaflas. Elles sentaient bon à défaillir... Ma mère 



reconnaissait sur elles toutes les beautés de son magasin. 
Ses boléros, ses fins rabats, ses « Chantilly ». Elle se 
souvenait même des prix. Elle s’émerveillait des 
« façons »... Comme c’était seyant ces guipures !... 
Comme tout ça leur allait donc bien !... Elle était ravie. 

Avant de quitter la boutique on m’avait prévenu que si 
j’émanais des odeurs, je serais viré séance tenante. À fond 
que je m’étais torché, j’en avais bouché les chiots. Même 
les pieds que j’avais propres en mes godillots « façon 
fine »... 

Enfin les gens se sont installés. On a ordonné du 
silence. Le rideau s’est replié sur lui-même... Notre 
guéridon est apparu... en plein au milieu de la scène... tout 
à fait comme dans notre boutique... Ça nous a tous bien 
rassurés... Un petit coup de piano... et les répliques nous 
parviennent... Ah ! le joli ton !... Tous les personnages 
vont, viennent, et se pavanent en pleine lumière... Les 
voici merveilleux déjà... Ils se disputent... Ils se 
chamaillent... ils s’élèvent jusqu’à la colère... Mais de plus 
en plus séduisant... Je suis entièrement charmé... Je 
voudrais bien qu’ils recommencent. J’ai du mal à tout 
comprendre... Mais je suis conquis corps et âme... Tout ce 
qu’ils touchent... Leurs moindres gestes... les mots les 
plus usagés deviennent des vrais sortilèges... On a 
applaudi autour de nous, mes parents et moi n’osons pas... 

Sur la scène, je reconnais bien Mme Pinaise, elle est 
divine absolument, je discerne encore ses cuisses, les 
palpitations des nichons... Elle trempe tout entière dans un 
peignoir vaporeux... sur un divan de soies profondes... 
Elle est à bout, elle sanglote... C’est Dorange, notre autre 
client, qui la fait gémir... Il l’engueule comme du poisson 
elle sait plus vers qui se tourner... Mais le cruel, il passe 
derrière, il profite qu’elle pleure sur le bord de notre 
guéridon, qu’elle a l’âme vraiment fendue, pour lui 
dérober un baiser... et puis encore mille cajoleries... C’est 
pas comme chez nous... Alors, elle s’avoue vaincue... elle 
se renverse gracieusement sur le canapé. Il lui remet ça en 
pleine bouche... Elle en défaille... Elle expire... C’est du 
travail !... Lui, remue du croupion... 



Le drame je l’ai saisi vraiment... l’ardente politesse... la 
juteuse profonde mélodie... Tant de visions « à branler »... 

Notre guéridon, c’est justice, il fait là joliment bien !... 
Tous ! Les mains, les coudes, les bides de l’intrigue... Ils 
sont venus raboter contre... La Pinaise l’empoignait si fort 
qu’il a craqué à distance, mais le plus dur, ce fut quand le 
beau Dorange lui-même, dans un instant très tragique, a 
voulu s’asseoir dessus. Maman son sang ne fit qu’un 
tour... Heureusement qu’il a rebondi... Presque aussitôt... 
À l’entracte, elle se tracassait si il allait pas 
recommencer... Mon père comprenait tout de la pièce... 
Mais il se sentait trop ému pour nous en parler déjà... 

Moi aussi ça me faisait de l’effet. J’ai pas touché aux 
sirops, ni même aux petits fours qu’étaient offerts alentour 
par les gens du monde... Ils ont l’habitude eux autres de 
mélanger la boustifaille avec les émotions magiques... 
Tout leur est bon les sagouins ! Pourvu qu’ils avalent... Ils 
peuvent jamais s’interrompre. Ils mangent tout dans la 
même séance, la rose et la merde qu’est au pied... 

On est retourné au spectacle... Le second acte passa 
comme un rêve... Puis le miracle a fini... On est revenu 
parmi les gens et les choses bien ordinaires. 

Sur nos tabourets, tous les trois, on attendait, on osait 
pas encore piper... On attendait bien patiemment que la 
foule s’écoule pour reprendre notre guéridon... Une dame 
est entrée alors, elle nous a demandé de rester là encore un 
petit instant... On a bien voulu... On a vu le rideau se 
relever. On a vu tous les acteurs ceux de tout à l’heure, 
qu’étaient maintenant tous assis autour de notre table. Ils 
jouaient aux cartes tous ensemble. Les Pinaise, les 
Couloumanche, les Brétonté, les Dorange et le vieux 
banquier Kroing... Ils se faisaient tous vis-à-vis... 

Kroing, c’était un petit vieillard drôle, il venait souvent 
rue Montorgueil chez ma Grand-mère, toujours 
extrêmement aimable, parfaitement ratatiné, il se 
parfumait à la violette, il empestait toute la boutique. Il 
collectionnait qu’une chose, le seul intérêt pour lui, les 
cordons de sonnette Empire. 

La partie du guéridon elle a débuté très aimablement. 
Ils se donnaient gentiment des cartes et puis ils se sont un 



peu aigris, ils se sont mis à parler plus sec, plus du tout 
comme dans le théâtre... C’était plus pour rire qu’ils se 
causaient. Ils se répliquaient par des chiffres. Les atouts 
claquaient comme des beignes. Derrière leur père, les 
filles Dorange louchaient atrocement. Les mères, les 
épouses, chacune alors bien pour soi, bien crispée, la 
chaise au mur osaient même plus respirer. Les joueurs 
changeaient de place au bref commandement. Sur le 
guéridon, le fric s'entassait. Il s’en accumulait des piles... 
Le vieux Kroing il labourait la tablette avec les deux 
mains... Devant les Pinaise, le tas grossissait encore, 
gonflait davantage... comme une bête... Ils en devenaient 
écarlates... Les Brétonté c’était le contraire... Ils perdaient 
leur flouze... Ils étaient tout pâles... Ils avaient plus un sou 
devant eux... Mon père il blêmissait aussi. Je me 
demandais ce qu’il allait faire ! Y avait déjà au moins 
deux heures qu’on attendait que ça finisse. Ils nous 
avaient oubliés... 

C’est les Brétonté, qui se sont redressés tout d’un 
coup... Ils offraient un nouvel enjeu... leur Château en 
Normandie ! Ils l’ont proclamé... Sur trois tours de 
cartes !... Et c’est le petit Kroing qu’a gagné... Il avait pas 
l’air content... le Brétonté l’homme il s’est relevé à 
nouveau... Il a murmuré comme ça : « L’Hôtel je le 
joue !... L’Hôtel où nous sommes !... » 

Ma mère fut comme foudroyée... Elle a sauté comme 
un ressort. Mon père a pas pu la retenir... 

Toute clopinante elle a escaladé la scène... La voix 
encore bien émue elle a dit comme ça aux grands joueurs : 
« Messieurs, Mesdames, il faut qu’on s’en aille nous avec 
notre petit garçon... Il devrait déjà être couché... Nous 
allons reprendre notre table... » Personne n’a fait 
d’objection. Ils avaient perdu la boussole... Ils fixaient le 
vide devant eux... On a soulevé notre guéridon... On l’a 
emporté en coup de vent... On avait peur qu’on nous 
rappelle... 

Arrivés pont Solferino, on s’est arrêtés un peu... On a 
respiré un moment... 

Encore des années plus tard, mon père il racontait les 
choses... avec des mimiques impayables... Ma mère 



supportait mal ce récit... Ça lui rappelait trop d’émotions... 
Il montrait toujours l’emplacement au beau milieu du 
guéridon, la place bien exacte, d’où nous avions vu nous 
autres, en quelques minutes, des millions et des millions, 
et tout l’honneur d’une famille et tous les châteaux 
s’envoler. 

Avec Grand-mère Caroline, on apprenait pas très vite. 
Tout de même, un jour, j’ai su compter jusqu’à cent et 
même je savais lire mieux qu’elle. J’étais prêt pour les 
additions. C’était la rentrée de l’école. On a choisi la 
Communale, rue des Jeûneurs, à deux pas de chez nous, 
après le Carrefour des Francs-Bourgeois, la porte toute 
foncée. 

On suivait un long couloir, on arrivait dans la classe. Ça 
donnait sur une petite cour, et puis sur un mur si haut, si 
élevé, que le bleu du ciel restait après. Pour qu’on regarde 
pas en l’air, nous autres, y avait en plus un rebord en tôle 
qui formait préau. On devait s’intéresser qu’aux devoirs et 
pas troubler l’instituteur. Je l’ai connu à peine celui-là, je 
me souviens que de ses binocles, de sa longue badine, des 
manchettes sur son pupitre. 

C’est Grand-mère elle-même qui m’a conduit pendant 
huit jours, le neuvième je suis tombé malade. Au milieu 
de l’après-midi, la femme de service, m’a ramené... 

Arrivé à la boutique, j’en finissais pas de vomir. Il 
m’est monté dans tout le corps de telles bouffées de 
fièvre... un afflux de chaleur si dense, que je me croyais 
devenu un autre. C’était même assez agréable si j’avais 
pas tant dégueulé. Ma mère d’abord était douteuse, elle a 
commencé par prétendre que j’avais bouffé des nougats... 
C’était pas mon genre... Elle m’adjurait de me retenir, de 
me forcer pour moins vomir. Y avait du monde plein la 
boutique. En m’accompagnant jusqu’aux chiots, elle avait 
peur qu’on lui barbote des dentelles. Le mal s’est encore 
empiré. J’en ai rendu plein une cuvette. Ma tête s’est mise 
à bouillir. Je pouvais plus cacher ma joie... Des 
distractions, des drôleries qui me survenaient dans les 
tempes. 

J’ai toujours eu la grosse tétère, bien plus grosse que les 
autres enfants. Je pouvais jamais mettre leurs bérets. Ça 



lui est revenu d’un coup à maman, cette disposition 
monstrueuse... à mesure que je dégobillais... Elle se tenait 
plus d’inquiétude. 

« Vois-tu Auguste, qu’il aille nous faire une 
méningite ? Ce serait bien encore notre veine !... Il nous 
manquait plus que ça comme tuile !... Alors vraiment ça 
serait le bouquet !... » À la fin j’ai plus rendu... J’étais 
confit dans la chaleur... Je m’intéressais énormément... 
Jamais j’aurais cru possible qu’il me tienne autant de trucs 
dans le cassis... Des fantaisies. Des humeurs 
abracadabrantes. D’abord j’ai vu tout en rouge... Comme 
un nuage tout gonflé de sang... Et c’est venu dans le 
milieu du ciel... Et puis il s’est décomposé... Il a pris la 
forme d’une cliente... Et alors d’une taille prodigieuse !... 
Une proportion colossale... Elle s’est mise à nous 
commander... Là-haut... En l’air... Elle nous attendait... 
Comme ça en suspens... Elle a ordonné qu’on se manie... 
Elle faisait des signes... Et qu’on se dégrouille tous ! 
Qu’on s’échappe vivement du Passage... Et dare-dare !... 
Et tous en chœur !... Y avait pas une seconde à perdre ! 

Et puis elle est redescendue, elle s’est avancée sous le 
vitrail... Elle occupait tout notre Passage... Elle pavanait 
en hauteur... Elle a pas voulu qu’il en reste un seul 
boutiquier en boutique... un seul des voisins dans sa 
turne... Même la Méhon venait avec nous. Il lui était 
poussé trois mains et puis quatre gants enfilés... Je voyais 
qu’on partait s’amuser. Les mots dansaient autour de nous 
comme autour des gens du théâtre... Des vives cadences, 
des imprévus, des intonations magnifiques... Des 
irrésistibles... 

De nos dentelles, la grande cliente elle s’en est fourré 
plein les manches... Elle les fauchait à pleine vitrine, elle 
essayait pas de se cacher, elle s’est recouverte de 
guipures, des mantilles entières, d’assez de chasubles pour 
recouvrir vingt curés... Elle se grandissait à mesure dans 
les frous-frous et les ajours... 

Tous les petits vauriens du Passage... les revendeurs en 
parapluies... Visios aux blagues à tabac... les demoiselles 
du pâtissier... Ils attendaient Mme Cortilène la fatale, elle 
était là à côté de nous... Son revolver en bandoulière, 



rempli de parfums... Elle vaporisait tout autour... 
Mme Gounouyou, des voilettes, celle qui restait enfermée 
depuis tant d’années à cause de ses yeux chassieux, et le 
gardien tout en bicorne, ils se concertaient à présent, 
comme avant une fête, nippés sur leur 31 et le petit 
Gaston lui-même, un des petits relieurs décédés, il était 
revenu tout exprès, il tétait justement sa mère. Sur ses 
genoux bien sage, il attendait qu’on le promène. Elle lui 
gardait son cerceau. 

Du cimetière de Thiais, la vieille tante Armide, elle 
s’est annoncée, elle arrivait en calèche au bout du 
Passage. Elle venait faire un tour... Elle était devenue si 
vieille depuis l’hiver précédent, qu’elle avait plus de 
figure du tout, rien qu’une pâte molle à la place... Je l’ai 
reconnue quand même à cause de l’odeur... Elle donnait le 
bras à maman. Mon père Auguste était fin prêt, un peu en 
avance comme toujours. Sa montre elle lui pendait au cou, 
grosse comme un réveille-matin. Habillé tout à fait 
spécial, redingote, chapeau canotier, bicyclette en ébonite, 
baguite apparent, bas bien moulés par ses mollets. 
Gaudin, il me gênait davantage, une fleur à la 
boutonnière. Ma pauvre mère, en grande confusion, lui 
renvoyait ses compliments... Mme Méhon, la canasse, elle 
portait Tom en équilibre sur son chapeau à même les 
plumes... Elle lui faisait mordre tous les passants. 

À mesure qu’on avançait, qu’on suivait la grande 
cliente, on était de plus en plus nombreux, on se bigornait 
dans son sillon... Et la dame grandissait toujours... Elle 
était forcée de se courber pour pas défoncer notre vitrail... 
L’imprimeur aux cartes de visite, il a bondi hors de sa 
cave, juste au moment où nous passions, il trimbalait ses 
deux chiards, devant lui, dans une petite voiture, et des 
pas très vivants non plus... emmitouflés en billets de 
banque... Rien que des cent francs... Rien que des faux... 
C’était sa combine... Le marchand de musique du 34, qui 
possédait un gramophone, six mandolines, trois 
cornemuses et un piano, il voulait rien abandonner... Il a 
voulu tout qu’on emporte. On s’est attelés sur une vitrine ; 
tout par l’effort s’est écroulé... Ça fit un énorme barouf ! 



Des coulisses du café-concert le « Grenier-Mondain » 
en face au 96, voilà qu’il débouche un orchestre de 
parfaits solistes... Ils se rassemblent loin de la géante. Ils 
mugissent trois accords fameux... Violons, cornemuses et 
harpes... Tromblons et basses soufflent dedans, grattent 
dessus si bien, si fort, que toute la meute hurle de plaisir... 

Les ouvreuses aux fragiles bonnets sautillent, 
pimpantes, grêles alentour... Elles voltigent dans les 
mandarines... Au 48, les trois vieilles sœurs tapies depuis 
cinquante-deux ans, si courtoises, si patientes toujours 
avec leurs clientes, vident d’un seul coup leur magasin, à 
grands coups de trique... Deux chipies crèvent sur leur 
trottoir, éventrées... Les trois vieilles alors s’attachent une 
chaufferette au cul pour se mettre à courir plus vite... De 
la dame immense il pleut des objets partout. Des bibelots 
volés. Il lui en retombe de tous les plis... Sa garniture se 
débine... Elle les repique au fur et à mesure... Devant 
César, le bijoutier, elle s’est rafistolé sa robe, elle s’est 
recouverte de sautoirs et de perles entièrement fausses... 
Tout le monde en a ri... Et puis un saladier entier de 
pierres améthystes qu’elle a semées à pleines poignées à 
travers la lunette d’en haut... On est tous tournés violet. 
Avec les topazes de l’autre récipient, elle a criblé le grand 
vitrage... Tout de suite, tout le monde est devenu jaune... 
On était presque arrivés au bout du Passage... Y avait 
foule immense devant notre cortège et ça cavalait fort 
derrière... La papetière du 86 à qui j’avais fauché tant de 
crayons, elle se cramponnait à ma culotte... Et la veuve 
des armoires anciennes où j’avais si souvent pissé, elle me 
cherchait à fond la biroute !... Je rigolais plus... Le 
revendeur des parapluies c’est lui qui m’a sauvé la mise, il 
m’a caché dans son ombrelle. Si la tante Armide m’avait 
repéré encore une fois, il aurait fallu que je l’embrasse en 
plein dans son fromage de tête... 

L’oncle Édouard et son tricycle, c’est lui à présent qui 
filait mon père, il surveillait de si près l’asphalte, que sa 
bicyclette en pliait. Un gros caillou s’était logé dans sa 
narine. Le moteur tout doux roucoulait comme un 
amoureux ramier, mais les yeux d’Édouard tramaient au 
bout de deux ficelles, à même sur la route pour être bien 



certain de rien oublier... Devant son guidon, calfeutrée 
entre les coussins, tante Armide taillait la bavette avec un 
Monsieur tout en noir. Il enlaçait un thermomètre, un 
grand, quatre fois comme moi-même... C’était le médecin 
des Hespérides, il venait pour sa consultation... De sa 
figure consternée, jaillissait déjà mille particules 
lumineuses... Les voisins à cette vue, ils se découvraient 
jusqu’à terre. Et puis ils montraient leurs derrières. Il a 
craché dedans... Il avait pas le temps de s’arrêter. On s’est 
même précipités vers la sortie tous ensemble... On a 
envahi les Boulevards... 

En traversant la Place Vendôme, un énorme coup de 
bourrasque a dilaté la Cliente. À l’Opéra, elle s’est renflée 
encore deux fois... cent fois davantage !... Tous les voisins 
comme des souris se précipitaient sous ses jupes... À 
peine blottis, ils en rejaillissaient affolés... Ils retournaient 
encore se planquer dans les profondeurs... Ça faisait un 
mic-mac atroce. 

Les petits chiens du Passage, ils partaient gicler partout, 
faire leurs besoins, sauter aux fesses, mordiller vivement. 
Mme Juvienne, la parfumeuse du 72, elle a expiré devant 
nous, sous un monticule de fleurs mauves, c’étaient des 
jasmins... Elle étouffait... Trois éléphants qui passaient 
foulèrent lentement son agonie, il en suinta jusqu’au 
ruisseau mille petites rigoles de parfum. 

Quatre mitrons du pâtissier Largenteuil transportaient 
en courant la pipe, l’enseigne formidable, celle des Tabacs 
mahométans, qui s’allumait qu’après six heures... Ils lui 
brisèrent le fourneau contre le marché Saint-Honoré pour 
écarter les pavillons... Ils foncèrent dans celui de droite... 
contre les « Volailles ». Et puis dans celui de gauche 
contre les « Poissons ». 

Il fallait pourtant qu’on avance ! Surtout la géante ! La 
nôtre ! Qu’avait deux planètes pour nichons... Là j’ai été 
bien culbuté... Mon père avait beau me soutenir... Il s’est 
pris dans les rayons de sa bécane... Il a mordu la queue à 
Tom. Il trottait, aboyait devant nous, mais alors sans bruit 
aucun... 

Le gardien m’a remis sur mes pieds, il portait plus 
qu’un haut de tunique... Par le bas il finissait en queue de 



boudin... Sa longue fourche pour allumer le gaz, il nous a 
fait bien rire avec... Il se l’entrait profond dans le nez, et 
même jusqu’au bout. 

En traversant la rue de Rivoli, la cliente a fait un faux 
pas, elle a buté dans un refuge, elle a écrasé une maison, 
l’ascenseur alors a giclé, lui a crevé l’œil... On est passés 
sur les décombres. Rue des Jeûneurs, de mon école, il a 
surgi mon petit ami Émile Orgeat le bossu... Je l’avais 
toujours connu comme ça, et verdâtre en plus, avec une 
grosse tache vineuse qui lui sortait des oreilles... Il était 
plus du tout moche. Il était beau, frais, coquet et j’étais 
bien content pour lui. 

Tous les gens qu’on avait connus, ils couraient 
maintenant tous ensemble dans les profondeurs de la 
dame, dans son pantalon, à travers rues et quartiers 
compressés dessous ses jupons... Ils allaient où elle 
voulait. On se serrait encore davantage. Ma mère me 
quittait plus la main... Et toujours un peu plus rapide... À 
la Concorde, j’ai saisi qu’elle nous menait à 
l’Exposition... C’était bien affectueux de sa part... Elle 
avait le désir qu’on s’amuse... 

C’était la Dame, la cliente qu’avait tout l’argent sur 
elle, tout le pognon des boutiquiers planqué dans ses 
trousses... C’est elle qui devait payer... Et toujours il 
faisait plus chaud encore toujours contre la dame... Parmi 
les volants, loin vers la doublure, je biglais encore mille 
trucs pendus. Toute la fauche du monde entier... En 
galopant, il m’est retombé sur le cuir, ça m’a fait une 
bosse, le petit miroir « byzantin », celui qu’on avait tant 
cherché pendant des mois rue Montorgueil... Si j’avais pu 
je l’aurais hurlée cette trouvaille... Mais j’aurais pas pu le 
recueillir tellement qu’on se pressurait déjà... C’était le 
moment, tout le monde l’a compris, de se racornir encore 
un peu... Coincés qu’on s’est trouvé alors, entre les 
battants de la porte, la monumentale, l’arrogante, relevée 
au ciel comme un chignon... De pas payer l’entrée nous 
autres, ça nous foutait une vache terreur... Heureusement 
qu’on se trouvait emportés par le torrent des cotillons... 
On s’écrase, on suffoque, on rampe tout à fait à plat... Là-
haut notre cliente, c’est elle qui se baisse au moment de 



passer. Peut-être que c’était fini ?... Qu’on était déjà sous 
la Seine ? Que les requins arrivaient déjà pour nous 
demander un petit sou ?... Hein ? C’est pas une chose 
qu’arrive jamais qu’on pénètre quelque part sans payer ?... 
J’ai poussé alors un cri si pointu, si strident, que la géante 
s’est effarée ! Elle a retroussé d’un seul coup tous les 
volants de ses jupes... son pantalon... plus haut que la 
tête... jusque dans les nuages... Une vraie tempête, un vent 
si glacial s’est engouffré par-dessous qu’on en a hurlé de 
douleur... On restait figés sur le quai, abandonnés, 
grelottants, à la détresse. Entre le remblai et les trois 
péniches la cliente s’était envolée !... Tous les voisins du 
Passage ils sont devenus tellement blafards que j’en 
reconnaissais plus aucun... Elle avait trompé tout son 
monde ! La géante, avec ses larcins magnifiques... 
L’Exposition y en avait plus !... Elle était finie depuis 
longtemps !... On entendait déjà les loups hurler sur le 
Cours-la-Reine... 

C’était le moment qu’on déguerpisse... Mais on se 
sauvait tous de travers... On avait bien des pattes en 
moins... Moi, minuscule, j’ai écrasé la Méhon... 

Ma mère retroussait ses jupes... Mais elle courait de 
moins en moins vite... à cause de ses deux mollets... 
qu’étaient devenus soudain plus minces que des fils... et si 
poilus en même temps... qu’ils s’emmêlaient l’un dans 
l’autre... telle une araignée... On l’a embobinée devant 
nous... On l’a fait rouler... Mais les omnibus ont surgi... 
Ils étaient infernals d’allure... Ils ont piqué une charge 
atroce à travers toute la rue Royale... Les bleus, les verts 
et les citrons... Les timons ont craqué d’abord et puis les 
harnais ont giclé très loin à travers l’esplanade jusque sur 
les arbres des Tuileries... J’ai compris tout de suite 
l’aventure... J’ameute... Je proclame... Je rassemble... Je 
montre par où on va les prendre... Tous à rebours, par le 
trottoir de l’Orangerie... Rien n’y peut ! Le pauvre oncle 
Édouard est écrasé presque aussitôt avec son tricycle à 
pétrole au pied de la statue bordelaise... Il en ressort qu’un 
peu plus tard, par la station Solferino avec son baquet du 
tri, soudé, remonté sur son derrière comme un escargot... 
On l’emmène... Il faut qu’il se dépêche encore, qu’il 



rampe de plus en plus vite, à cause des cent automobiles... 
Les Reines Serpollet du salon. Elles mitraillent l’Arc de 
Triomphe. Elles dévalent tombeau ouvert, sur notre 
déroute... 

Contre le socle à Jeanne d’Arc j’entrevois, le temps 
d’un éclair, Rodolphe parfaitement souriant... Il met son 
« Troubadour » aux enchères... Il veut s’acheter un 
« Général »... C’est pas le moment de le déranger... Le 
macadam est éventré... Un abîme s’ouvre à cet endroit... 
Tout est englouti... Je passe au ras du précipice... J’attrape 
le portefeuille d’Armide, juste avant qu’elle disparaisse... 
En petites perles c’est écrit sur sa couverture « Bon 
Souvenir »... Dedans y a son œil en verre. On se marre 
tous à la surprise... Mais ça radine de cent côtés la grande 
avalanche des peigne-culs... Ils sont venus si nombreux 
cette fois qu’ils ont comblé la rue Thérèse, jusqu’à 
hauteur du troisième... On escalade cette colline de 
bidoche coincée... Ça bourdonne comme du fumier et 
jusqu’aux étoiles... 

Mais pour parvenir chez nous, faut encore recourber 
quatre grilles extrêmement scellées... On s’y met à mille, 
on s’y met à cent pour pousser la lourde... Pour rentrer 
sous le vasistas... On arrive à rien... les barres fléchissent 
et puis se redressent aussitôt, nous partent dans la gueule 
comme des caoutchoucs... C’est un fantôme qui cache 
notre clé !... Il veut une bite ou rien du tout !... On 
l’envoie chier !... « Merde !... Alors !... » qu’il nous 
répond... On le rappelle. On est dix mille à faire pression. 

Par les échos de la rue Gomboust, il nous arrive des 
rafales des cent mille cris de la catastrophe... Ce sont les 
foules qu’on écrabouille au large de la place Gaillon... 
C’est la furie des Omnibus... La fantasia qui continue... 
Clichy-Odéon laboure la tourbe des éperdus... Panthéon-
Courcelles fonce par le derrière... Il éparpille leurs mille 
morceaux... Ça dégouline sur nos devantures. Mon père à 
côté de moi gémit : « Si seulement j’avais une 
trompette ! »... Dans le désespoir il se dépiaute, il se fout à 
poil rapidement, il grimpe après la Banque de France, le 
voilà juché sur l’Horloge... Il arrache l’aiguille des 
minutes... Il redescend avec. Il la tripote sur ses genoux... 



Ça le fascine... Ça l’émoustille... On pourrait bien tous 
s’amuser... Mais voilà qu’une cavalcade de « la Garde » 
débouline par la rue Méhul... « Madeleine-Bastille » 
carambole, chahute, vient culbuter dans notre grille... 
Heureusement tout est enfoncé ! L’essieu s’enflamme, le 
gros camion brûle et crépite... le conducteur fouette son 
cocher... Toujours, encore ils accélèrent... La rue des 
Moulins, ils l’enlèvent, ils l’escaladent, ils emportent le 
feu dans un ouragan... La trombe vient buter, flancher, 
rejaillir, s’écrase sur la Comédie-Française... Tout 
s’embrase alors... le toit s’en arrache, s’élève, s’envole, 
flamboyant aux nues... La belle artiste « la Méquilibre », 
au fond de sa loge, s’acharne sur sa poésie... Elle a des 
vers plein l’esprit avant de paraître en scène. Elle se rince 
si fort la craquouse, qu’elle en trébuche... elle bascule au 
fond du foyer... Elle pousse un cri prodigieux... Le volcan 
a tout consumé... 

Il ne reste rien au monde, que le feu de nous... Un rouge 
terrible qui vient me gronder à travers les tempes avec une 
barre qui remue tout... déchire l’angoisse... Elle me bouffe 
le fond de la tétère comme une panade tout en feu... avec 
la barre comme cuiller... Elle me quittera plus jamais... 

J’ai été longtemps à me remettre. La convalescence elle 
a traîné encore deux mois. La maladie je l’avais eue 
grave... Elle a fini par des boutons... Le médecin est 
revenu souvent. Il a encore insisté pour qu’on m’envoye à 
la campagne... C’était bien facile à dire, mais on avait pas 
les moyens... On profitait de chaque occasion pour me 
faire prendre l’air. 

Au terme de janvier, Grand-mère Caroline se tapait 
Asnières pour toucher l’argent de ses loyers. J’ai profité 
de la circonstance. Elle avait là deux pavillons, briques et 
torchis, rue de Plaisance, un petit et un moyen, en location 
ouvrière. C’était son rapport, son bien, son économie... 

On s’est mis tous les deux en route. Pour moi, fallait 
qu’on aille doucement. Longtemps encore, j’ai été faible, 
je saignais du nez pour des riens et puis j’ai pelé 
complètement. En descendant devant la gare, c’est tout 
droit... l’Avenue Faidherbe... la Place Carnot... À la 



Mairie on tourne à gauche, tout de suite après on traverse 
le Jardin Public. 

Au Boulodrome, entre la grille et la cascade y a la 
bande des gâteux marrants, les vieux pleins de verve, des 
plaisantins et des petits retraités bien râleux... Chaque fois 
qu’ils défoncent le jeu de quilles, c’est un vrai assaut 
d’esprit... Une fusée de quiproquos... Moi, je comprenais 
bien leurs astuces... et de mieux en mieux... Leur coup de 
pisser c’était le plus drôle... Ils se hâtaient derrière un 
arbre, chacun son tour... Ils avaient un mal incroyable... 
« Tu vas le faire tomber Toto !... » Voilà comment ils se 
causaient... Les autres reprenaient en chœur... Moi je les 
trouvais irrésistibles. Je rigolais tout haut et si fort que ma 
Grand-mère était gênée... Avec une belle bise d’hiver, à 
rester debout si longtemps... à écouter les calembours y 
avait de quoi paumer toutes les crèves... 

Grand-mère, elle riait pas beaucoup, mais elle voulait 
bien que je m’amuse... C’était pas drôle à la maison... Elle 
se rendait bien compte... Ça c’était du plaisir pas cher... 
On est resté encore un peu... Finalement après le jeu de 
boules quand on a quitté les petits vieux, il faisait presque 
nuit... 

Les pavillons à Caroline c’était plus loin que les 
Bourguignons... après la plaine aux Maraîchers... celle qui 
s’étendait à l’époque jusqu’aux bancs d’Achères... 

Pour pas foncer dans les gadouilles, pour pas rester 
dans les terreaux, on avançait l’un derrière l’autre, sur une 
enfilade de planchettes... Il fallait faire gaffe à pas 
chahuter les châssis... des ribambelles remplies de 
boutures... Je rigolais encore moi derrière elle... Tout en 
respectant l’équilibre. Au souvenir des vives reparties... 
« Tu t’es donc amusé tant que ça ? quelle me demandait... 
Dis Ferdinand ? » 

J’aimais pas moi, les questions. Je me renfrognais 
aussitôt... Avouer ça attire les malheurs. 

On atteignait la rue de Plaisance. Là commençait notre 
vrai boulot. Pour toucher le terme c’était un drame... et la 
révolte des locataires. D’abord, ils nous faisaient des 
misères et puis on le touchait pas entier... Jamais... Ils se 
défendaient traîtreusement... Toujours leur pompe était 



cassée... C’était des palabres infinies... À propos de tout 
ils gueulaient et bien avant que Grand-mère leur cause... 
Leurs gogs ils fonctionnaient plus... Ils s’en plaignaient 
énormément... par toutes les fenêtres de la cambuse... Ils 
exigeaient qu’on leur débouche... Et séance tenante !... Ils 
avaient peur qu’on les écorche... Ils hurlaient pour pas 
qu’on parle de leurs quittances... Ils voulaient pas même 
les regarder... Leur tinette strictement bouchée, elle 
débordait jusqu’à la rue... L’hiver, bloquée par les glaces, 
au moindre effort de pression, elle craquait avec le 
morceau... Chaque fois c’était 80 francs... Ils abîmaient 
tout les charognes !... C’était leur revanche locative... Et 
puis aussi de se faire des mômes... Chaque fois y en avait 
des nouveaux... Et de moins en moins revêtus... Des tout 
nus même... Couchés au fond d’une armoire... 

Les plus ivrognes, les plus salopes des locataires, ils 
nous traitaient comme du pourri... Ils surveillaient tous 
nos efforts pendant le renflouement. Ils venaient avec 
nous à la cave... Quand on partait chercher notre jonc... 
celui qui passait dans le siphon... C’était fini la 
plaisanterie... Grand-mère retroussait haut ses jupes avec 
des épingles de nourrice, elle se mettait en camisole. Et 
puis débutait la manœuvre... Il nous fallait beaucoup 
d’eau chaude. On la ramenait dans un broc de chez le 
cordonnier d’en face. Les locataires à aucun prix, ils 
auraient voulu en fournir. Alors, à un moment donné, 
Caroline trifouillait le tréfonds de la tinette. Elle enfonçait 
résolument, elle ramonait la marchandise. Le jonc aurait 
pas suffi. Elle s’y replongeait à deux bras, les locataires ils 
y venaient tous, avec leur marmaille, pour voir si on 
l’évacuait leur merde et puis les papiers... et les chiffons... 
Ils faisaient des tampons exprès... Caroline était pas 
rebutable, c’était une femme qui craignait rien... 

Les locataires, ils se rendaient compte, une fois qu’elle 
était parvenue... que ça se remettait à couler... Ils 
reconnaissaient l’effort... Ils voulaient pas demeurer en 
reste... Ils finissaient par nous aider... Ils offraient le 
coup... Grand-mère trinquait avec eux... Elle était pas 
rancunière... On se souhaitait la bonne année... au bon 
cœur... à la complaisance... Ça faisait pas rappliquer le 



pognon... C’était des gens sans scrupules... En supposant 
qu’elle les vire, avant qu’ils libèrent leur case ils auraient 
eu le temps des vengeances... Ils auraient tout détérioré... 
Déjà c’était criblé de trous dans les deux cambuses... 
Quand on visitait les logements, on essayait nous de les 
boucher... Ça servait à rien du tout... Ils arrêtaient jamais 
d’en faire... On amenait exprès du mastic... Tuyaux, 
soupentes, murs et parquets c’étaient plus que des 
lambeaux, des reprises... Mais c’est à la cuvette des chiots 
qu’ils en voulaient davantage... Elle était fendue tout 
autour... Grand-mère en pleurait de la regarder... Pareil 
pour la grille du jardin... Ils l’avaient repliée sur elle-
même... On aurait dit du réglisse... Un moment on leur 
avait mis une vieille concierge bien aimable... Elle avait 
pas duré huit jours... Elle s’était barrée, la bignole, 
horrifiée... En moins d’une semaine, deux locataires déjà 
qu’étaient montés pour l’étrangler... dans son lit... à 
propos des paillassons... 

Les pavillons dont je cause, ils y sont toujours. Le nom 
de la rue seul a changé ; de « Plaisance » elle est devenue 
« Marne »... C’était la mode à un moment... 

Bien des locataires ont passé, des solitaires, des 
familles entières, des générations... Ils ont continué de 
faire des trous, les rats aussi, les petites souris, les grillons 
et les cloportes... On les a plus du tout bouchés... C’est 
l’oncle Édouard qu’a repris tout ça. Les habitations à 
force de souffrir elles sont devenues des vraies passoires... 
Personne payait plus son terme... Les locataires avaient 
vieilli, ils étaient las des discussions... Mon oncle aussi 
fatalement... même des chiots ils en ont eu marre... Ils 
étaient plus déglingables. Ils avaient plus rien. Ils ont fait 
des débarras. Ils ont mis dedans leurs brouettes, les 
arrosoirs et leur charbon... À l’heure qu’il est, on ne sait 
même plus exactement qui les habite ces pavillons... Ils 
sont frappés d’alignement... Ils vont disparaître... On croit 
qu’ils sont dedans quatre ménages... Ils sont peut-être bien 
davantage... C’est des Portugais, semble-t-il... 

Personne lutte pour l’entretien... Grand-mère, elle s’est 
tant donné de mal, ça lui a pas réussi... C’est de ça même 
qu’elle est morte au fond... C’est d’être restée en janvier, 



encore plus tard que d’habitude, à tripoter l’eau froide 
d’abord et puis l’eau bouillante... Exposée en plein 
courant d’air, à remettre de l’étoupe dans la pompe et à 
dégeler les robinets. 

Autour de nous, les locataires, ils venaient avec leurs 
bougies, pour nous faire des réflexions et voir si le boulot 
avançait. Question des loyers ils demandaient encore un 
sursis. On devait repasser la semaine prochaine... On a 
repris la route de la gare... 

En arrivant au guichet, elle a eu un étourdissement 
Grand-mère Caroline, elle s’est raccrochée à la rampe... 
C’était pas dans ses habitudes... Elle a ressenti plein de 
frissons... On a retraversé la place, on est entrés dans un 
café... En attendant l’heure du train, on a bu un grog à 
nous deux... En arrivant à Saint-Lazare, elle est allée se 
coucher tout de suite, directement... Elle en pouvait plus... 
La fièvre l’a saisie, une très forte, comme moi j’avais eu 
au Passage, mais elle alors c’était la grippe et puis ensuite 
la pneumonie... Le médecin venait matin et soir... Elle est 
devenue si malade qu’au Passage, nous autres, on ne 
savait plus quoi répondre aux voisins qui nous 
demandaient. 

L’oncle Édouard faisait la navette entre la boutique et 
chez elle... L’état s’est encore aggravé... Elle voulait plus 
du thermomètre, elle voulait même plus qu’on sache 
combien ça faisait... Elle a gardé tout son esprit. Tom, il 
se cachait sous les meubles, il bougeait plus, il mangeait à 
peine... Mon oncle est passé à la boutique, il remportait de 
l’oxygène dans un gros ballon. 

Un soir, ma mère est même pas revenue pour dîner... Le 
lendemain, il faisait nuit encore quand l’oncle Édouard 
m’a secoué au plume pour que je me rhabille en vitesse. Il 
m’a prévenu... C’était pour embrasser Grand-mère... Je 
comprenais pas encore très bien... J’étais pas très 
réveillé... On a marché vite... C’est rue du Rocher qu’on 
allait... à l’entresol... La concierge s’était pas couchée... 
Elle arrivait avec une lampe exprès pour montrer le 
couloir... En haut, dans la première pièce, y avait maman à 
genoux, en pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout 
doucement, elle marmonnait de la douleur... Papa il était 



resté debout... Il disait plus rien... Il allait jusqu’au palier, 
il revenait encore... Il regardait sa montre... Il trifouillait 
sa moustache... Alors j’ai entrevu Grand-mère dans son lit 
dans la pièce plus loin... Elle soufflait dur, elle raclait, elle 
suffoquait, elle faisait un raffut infect... Le médecin juste, 
il est sorti... Il a serré la main de tout le monde... Alors 
moi, on m’a fait entrer... Sur le lit, j’ai bien vu comme elle 
luttait pour respirer. Toute jaune et rouge qu’était 
maintenant sa figure avec beaucoup de sueur dessus, 
comme un masque qui serait en train de fondre... Elle m’a 
regardé bien fixement, mais encore aimablement Grand-
mère... On m’avait dit de l’embrasser... Je m’appuyais 
déjà sur le lit. Elle m’a fait un geste que non... Elle a souri 
encore un peu... Elle a voulu me dire quelque chose... Ça 
lui râpait le fond de la gorge, ça finissait pas... Tout de 
même elle y est arrivée... le plus doucement qu’elle a pu... 
« Travaille bien mon petit Ferdinand ! » qu’elle a 
chuchoté... J’avais pas peur d’elle... On se comprenait au 
fond des choses... Après tout c’est vrai en somme, j’ai 
bien travaillé... Ça regarde personne... 

À ma mère, elle voulait aussi dire quelque chose. 
« Clémence ma petite fille... fais bien attention... te 
néglige pas... je t’en prie... » qu’elle a pu prononcer 
encore... Elle étouffait complètement... Elle a fait signe 
qu’on s’éloigne... Qu’on parte dans la pièce à côté... On a 
obéi... On l’entendait... Ça remplissait l’appartement... On 
est restés une heure au moins comme ça contractés. 
L’oncle il retournait à la porte. Il aurait bien voulu la voir. 
Il osait pas désobéir. Il poussait seulement le battant, on 
l’entendait davantage... Il est venu une sorte de hoquet... 
Ma mère s’est redressée d’un coup... Elle a fait un ouq ! 
Comme si on lui coupait la gorge. Elle est retombée 
comme une masse, en arrière sur le tapis entre le fauteuil 
et mon oncle... La main si crispée sur sa bouche, qu’on ne 
pouvait plus la lui ôter... 

Quand elle est revenue à elle : « Maman est morte !... » 
qu’elle arrêtait pas de hurler... Elle savait plus où elle se 
trouvait... Mon oncle est resté pour veiller... On est 
repartis, nous au Passage, dans un fiacre... 



On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les 
stores... On avait comme une sorte de honte... Comme si 
on était des coupables... On osait plus du tout remuer, 
pour mieux garder notre chagrin... On pleurait avec 
maman, à même sur la table... On n’avait pas faim... Plus 
envie de rien... On tenait déjà pas beaucoup de place et 
pourtant on aurait voulu pouvoir nous rapetisser 
toujours... Demander pardon à quelqu’un, à tout le 
monde... On se pardonnait les uns aux autres... On 
suppliait qu’on s’aimait bien... On avait peur de se perdre 
encore... pour toujours... comme Caroline... 

Et l’enterrement est arrivé... L’oncle Édouard, tout seul, 
s’était appuyé toutes les courses... Il avait fait toutes les 
démarches... Il en avait aussi de la peine... Il la montrait 
pas... Il était pas démonstratif... Il est venu nous prendre 
au Passage, juste au moment de la levée du corps... 

Tout le monde... les voisins... des curieux... sont venus 
pour nous dire : « Bon courage ! » On s’est arrêtés rue 
Deaudeville pour chercher nos fleurs... On a pris ce qu’il 
y avait de mieux... Rien que des roses... C’étaient ses 
fleurs préférées... 

On s’y faisait pas à son absence. Même mon père ça l’a 
bouleversé... Il avait plus que moi pour les scènes... Et 
malgré la convalescence, je me trouvais encore tellement 
faible que j’étais plus intéressant. Il me voyait tellement 
décati, qu’il hésitait à m’agonir... 

Je me traînais d’une chaise sur une autre... J’ai maigri 
de six livres en deux mois. Je végétais dans la maladie. Je 
rendais toute l’Huile de Foie de Morue... 

Ma mère pensait qu’à son chagrin. La boutique 
sombrait sans recours... Des bibelots on en vendait plus, 
même pas à des prix dérisoires... Fallait expier les folles 
dépenses causées par cette Exposition... Les clients, ils 
étaient tous raides... Ils faisaient réparer le moins possible. 
Ils réfléchissaient pour cent sous... 

Maman, elle, demeurait des heures, sans bouger, 
accroupie sur sa mauvaise jambe, en fausse position, 
abasourdie... En se relevant, ça lui faisait tellement mal, 
qu’elle s’en allait boiter partout... Mon père arpentait alors 



les étages en sens inverse. Rien que de l’entendre 
boquillonner, il en serait devenu dingo... 

Je faisais semblant d’avoir besoin. Je partais m’amuser 
dans les chiots... Je me tirais un peu sur la glande. Je 
pouvais plus bander... 

À part les deux pavillons, qu’étaient revenus à Édouard, 
il restait encore trois mille francs de la Grand-mère, en 
héritage... Mais c’était de l’argent sacré... Maman l’a dit 
immédiatement... On devait jamais s’en défaire... On a 
fourgué les boucles d’oreilles, elles ont fondu dans les 
emprunts, l’une à Clichy, l’autre à Asnières... 

Pourtant comme camelote, notre stock en boutique, il 
était devenu tartouze, et mince et navrant... C’était 
presque plus montrable... 

Grand-mère, encore elle se débrouillait, elle nous 
amenait des « conditions »... Des rossignols des autres 
marchands qu’ils consentaient à lui prêter... Mais à nous 
c’était pas pareil... Ils se méfiaient... Ils nous trouvaient 
pas débrouillards... On se déplumait jour après jour... 

Mon père en revenant du bureau, il ressassait les 
solutions... Des biens sinistres... Il faisait lui-même notre 
panade. Maman elle était plus capable... Il épluchait les 
haricots... Il parlait déjà qu’on se suicide avec un fourneau 
grand ouvert. Ma mère réagissait même plus... Il remettait 
ça aux « Francs-maçons »... Contre Dreyfus !... Et tous les 
autres criminels qui s’acharnaient sur notre Destin ! 

Ma mère, elle avait perdu le Nord... Ses gestes même 
ils faisaient bizarre... Déjà elle, qu’était maladroite, elle 
foutait maintenant tout par terre. Elle cassait trois assiettes 
par jour... Elle sortait pas de sa berlue... Elle se tenait 
comme une somnambule... Dans le magasin, elle prenait 
peur... Elle voulait plus se déranger, elle restait tout le 
temps au deuxième... 

Un soir, comme elle allait se coucher et comme on 
attendait plus personne... Mme Héronde est revenue. À la 
porte de la boutique, elle se met à cogner, elle appelle... 
On n’y pensait plus à elle. Je vais lui ouvrir. Ma mère 
voulait plus rien entendre, elle refusait même de lui 
causer... Elle tournait clopin-clopant, tout autour de sa 
cuisine. Mon père lui fait comme ça alors :  



« Eh bien Clémence, tu te décides ?... Moi tu sais je 
vais la renvoyer !... » Elle a réfléchi un instant et puis elle 
est descendue. Elle a essayé de compter les guipures que 
l’autre rapportait... Elle y arrivait pas... Son chagrin lui 
brouillait tout... Les idées, les chiffres... Papa et moi, on 
l’a aidée... 

Après, elle est remontée se coucher... Et puis elle s’est 
relevée exprès, elle est redescendue encore... Toute la 
nuit, elle a rangé avec rage, obstination, toute la camelote 
du magasin. 

Le matin tout était dans un ordre impeccable... C’était 
devenu une autre personne... Jamais on l’aurait reconnue... 
Elle avait pris honte d’un seul coup... 

De se trouver devant Mme Héronde dans un état si 
piteux et que l’autre l’avait vue si pompée ça devenait une 
honte horrible ! 

« Quand je pense à ma pauvre Caroline !... À l’énergie 
qu’elle a montrée jusqu’à la dernière minute ! Ah si elle 
me trouvait comme ça !... » 

Elle s’est raidie d’un seul coup. Elle avait même fait 
mille projets pendant toute la nuit... « Puisque les clientes 
ne viennent plus, eh bien, mon petit Ferdinand, on ira 
nous les chercher !... Et jusque chez elles encore !... Ça 
sera bientôt la belle saison, on plaquera un peu la 
boutique... On ira faire tous les marchés, les environs... 
Chatou !... Vésinet !... Bougival !... où y a des belles villas 
qui se montent... tous les gens chic... Ça sera plus drôle 
que de nous morfondre !... Que de les attendre ici pour 
rien !... Et puis comme ça tu prendras de l’air ! » 

Mon père, le truc des marchés ça lui disait rien qui 
vaille... Une aventure pleine de risques !... Ça l’affolait 
d’y penser... Il nous prédisait les complications les pires... 
On se la ferait sûrement barboter notre dernière 
camelote !... En plus on se ferait lapider par les 
commerçants de l’endroit... Maman, elle le laissait 
causer... Elle était bien résolue... 

D’abord, y avait plus à choisir ! On mangeait plus 
qu’une fois sur deux... On remplaçait depuis longtemps 
les allumettes du fourneau par des papillotes. 



Un matin, l’heure a sonné du départ, on s’est élancés 
vers la gare. Mon père portait le gros baluchon, une 
énorme « toilette » bourrée de marchandises... Ce qui 
restait dans le stock de moins moche... Maman et moi on 
trimbalait les cartons... Sur le quai à Saint-Lazare, il nous 
a répété encore toutes ses craintes de l’aventure. Et il a 
filé au bureau. 

Chatou en ce temps dont je parle, c’était un voyage. On 
se trouvait déjà sur le tas qu’il faisait encore à peine jour... 
On a soudoyé le garde-champêtre... Avec la croix et la 
bannière il nous a casés... On a obtenu un tréteau... On 
avait une assez bonne place... entre la bouchère et un 
éleveur de petits oiseaux. Par exemple, nous étions mal 
vus... là tout de suite... Immédiatement. 

Derrière nous le « beurre et œufs » arrêtait pas de 
ramener sa cerise. Il nous trouvait des insolites, avec nos 
torrents de fanfreluches. Comme allusions c’était 
infect !... 

L’allée c’était pas la meilleure, mais quand même tout 
près des jardins... Et dans l’ombre de tilleuls splendides... 
Midi, c’était l’heure des clientes... Elles radinaient en 
grands chichis... Fallait pas qu’il souffle un peu de brise 
dans ces moments-là ! Au premier zéphyr ça s’engouffre, 
ça se barre en trombe les froufrous... les bonichons, les 
« charlottes », petits mouchoirs, et bas volants... Ça 
demande qu’à se tirer, fragiles comme des nuages. On les 
coinçait à grands renforts de pinces et d’agrafes. Il faisait 
hérisson notre tréteau... Les clientes elles déambulaient 
capricieuses... Papillons suivis d’une ou de deux 
cuisinières... Elles revenaient encore... Ma mère essayait 
de les piquer à coups de boniments... De les tomber sur la 
broderie... Sur les boléros en commande... Sur les 
guipures « façon Bruxelles »... Ou sur les triomphes 
vaporeux de Mme Héronde... 

« Comme c’est amusant de vous rencontrer par ici !... 
Dans ce marché en plein vent !... Mais vous avez un 
magasin ?... Passez-moi donc votre carte !... 
Certainement, nous irons vous voir !... » 

Elles partaient froufrouter ailleurs, on leur refilait pas 
grand-chose... C’était la réclame !... 



De temps à autre, nos dentelles, sur un coup de tornade, 
retombaient chez le mec d’à côté, dans les escalopes... Il 
manifestait son dégoût... 

Pour mieux nous défendre, il aurait fallu apporter de 
Paris notre joli mannequin piédestal, à buste résistant, qui 
mettrait fort bien en valeur les exquises trouvailles... les 
volutes mousseline et satin... les mille bagatelles de la 
« fée d’Alfort »... Pour garder parmi les légumes, les 
tripes, un goût de Louis XV malgré tout, une atmosphère 
raffinée, nous emmenions à la campagne une véritable 
pièce de musée, un minuscule chef-d’œuvre, la commode 
poupée « bois de rose »... On garait nos sandwiches 
dedans. 

Notre terreur encore bien plus que le vent peut-être 
c’était les averses !... Tous nos froufrous tournaient en 
crêpe !... l’ocre leur suintait par vingt rigoles... et le 
trottoir en devenait gluant... On ramassait tout en 
éponges... Le retour était dégueulasse. On se plaignait 
jamais devant mon père. 

La semaine d’après c’était Enghien et certains jeudis 
Clignancourt... La Porte... On se trouvait à côté des 
« Puces »... Moi je les aimais bien les marchés... Ils me 
faisaient couper à l’école. L’air me rendait tout 
impétueux... Quand on retrouvait le soir mon père, il me 
faisait un effet infâme... Il était jamais content... Il venait 
nous chercher à la gare... Je lui aurais bien viré tout de 
suite la petite commode sur les guimauves pour le voir 
sauter un peu. 

À Clignancourt, c’était une tout autre clientèle... On 
étalait nos rogatons, rien que des roustissures, les pires, 
celles qu’étaient planquées à la cave depuis des années. 
On en fourguait pour des clous... 

C’est aux « Puces » même, que j’ai connu le petit 
Paulo. Il travaillait pour sa marchande qu’était deux 
rangées derrière nous. Il lui vendait tous ses boutons, le 
long de l’avenue près de la porte, il se vadrouillait dans le 
marché, avec sa tablette sur le bide, retenue au cou par 
une ficelle, « Treize cartes pour deux sous mesdames !... » 
Il était plus jeune que moi, mais infiniment dessalé... Tout 
de suite on s’est trouvés copains... Ce que j’admirais moi 



chez Popaul, c’est qu’il portait pas de chaussures, rien que 
des lattes plates en lisières... Ça lui mordait par les 
arpions... J’enlevais les miennes en conséquence le long 
des fortifs, quand on partait en excursion. 

Il soldait vite ses garnitures, les douzaines de treize, on 
avait pas le temps de les regarder, les os et les nacres... On 
était libre après ça. 

En plus il avait un condé pour se faire des sous. « C’est 
facile », qu’il m’a expliqué... Dès qu’on a plus eu de 
secrets. Dans le remblai du Bastion 18 et dans les refuges 
du tramway devant la Villette, il faisait des petites 
rencontres, des griffetons qu’il soulageait et des 
louchebems. Il me proposait de les connaître. Ça se 
passait trop tard pour que moi j’y aille... Ça pouvait 
rapporter une thune, parfois davantage. 

Derrière le kiosque à la balance, il m’a montré, sans 
que je lui demande, comment les grands ils le suçaient. 
Lui Popaul il avait de la veine, il avait du jus, moi il m’en 
venait pas encore. Une fois il s’était fait quinze francs 
dans la même soirée. 

Pour m’échapper, fallait que je mente, je disais que 
j’allais chercher des frites. Popaul, ma mère le connaissait 
bien, elle pouvait pas le renifler, même de loin, elle me 
défendait que je le fréquente. On se barrait quand même 
ensemble, on vadrouillait jusqu’à Gonesse. Moi je le 
trouvais irrésistible... Dès qu’il avait un peu peur il était 
secoué par un tic, il se tétait d’un coup, toute la langue, ça 
lui faisait une sacrée grimace. À la fin moi je l’imitais, à 
force de me promener avec lui. 

Sa mercière, Popaul, elle lui passait avant qu’il parte 
une drôle de veste, une toute spéciale, comme pour un 
singe, toute recouverte de boutons, des gros, des petits, 
des milliers, devant, derrière, tout un costard 
d’échantillons, des nacres, des aciers, des os... 

Son rêve, Popaul c’était l’absinthe ; sa mercière, elle lui 
en versait un petit apéro chaque fois qu’il rentrait et qu’il 
avait bien liquidé. Ça lui donnait du courage. Il fumait du 
tabac de la troupe, on faisait nos cigarettes nous-mêmes 
en papier journaux... Ça le dégoûtait pas de sucer il était 
cochon. Tous les hommes qu’on rencontrait dans la rue, 



on pariait ensemble comment qu’ils devaient l’avoir 
grosse. Ma mère pouvait pas quitter derrière son fourbi, 
surtout dans un quartier pareil. Je me débinais de plus en 
plus... Et puis voilà ce qui est survenu :  

Popaul, je le croyais régulier, loyal et fidèle. Je me suis 
trompé sur son compte. Il s’est conduit comme une lope. 
Il faut dire les choses. Il me parlait toujours d’arquebuse. 
Je voyais pas trop ce qu’il voulait dire. Il amène un jour 
son fourbi. C’était un gros élastique monté, une espèce de 
fronde, un double crochet, un truc pour abattre les piafs. Il 
me fait : « On va s’exercer ! Après, on crèvera une 
vitrine !... Y en a une facile sur l’Avenue... Après on 
visera dans un flic !... » Gu ! voilà ! C’était une idée ! On 
part du côté de l’école. Il me dit : « On va commencer 
là !... » Les classes juste venaient de sortir c’était 
commode pour se barrer. Il me passe encore son machin... 
Je le charge avec un gros caillou. Je tire à fond sur le 
manche... À bout de caoutchouc... Je fais à Popaul : « Vise 
donc là-haut ! » et clac ! Ping !... Ratatrac !... En plein 
dans l’horloge !... Tout vole autour en éclats... J’en reste 
figé comme un con. J’en reviens pas du boucan que ça 
cause... le cadran qui éclate en miettes ! Les passants 
radinent... Je suis paumé sur place. Je suis fait comme un 
rat... Ils me tiraillent tous par les esgourdes. Je gueule : 
« Popaul ! »... Il a fondu !... Il existe plus !... Ils me 
traînent jusque devant ma mère. Ils lui font une scène 
horrible. Il faut qu’elle rembourse toute la casse, ou bien 
ils m’embarquent en prison. Elle donne son nom, son 
adresse... J’ai beau expliquer : « Popaul ! »... Il s’abat sur 
moi tellement de gifles que je vois plus ce qui se passe... 

À la maison, ça recommence, ça repique en trombe... 
C’est un ouragan. Mon père me dérouille à fond, à pleins 
coups de bottes, il me fonce dans les côtes, il me marche 
dessus, il me déculotte. En plus, il hurle que je 
l’assassine !... Que je devrais être à la Roquette ! Depuis 
toujours !... Ma mère supplie, étreint, se traîne, elle 
vocifère « qu’en prison ils deviennent encore plus 
féroces ». Je suis pire que tout ce qu’on imagine... Je suis 
à un poil de l’échafaud. Voilà où que je me trouve !... 



Popaul y était pour beaucoup, mais l’air aussi et la 
vadrouille... Je cherche pas d’excuses...  

On est bien restés une semaine comme ça en pleine 
frénésie. Papa était si furieux, il se congestionnait 
tellement fort qu’on a redouté une « attaque ». L’oncle 
Édouard est revenu exprès de Romainville pour le 
raisonner. L’oncle Arthur avait pas assez d’influence, il 
était pas assez sérieux. Rodolphe lui, il était loin, il 
parcourait la province avec le cirque Capitol. 

Les voisins et les parents, tout le monde au Passage a 
été d’avis qu’on devrait me purger et mon père aussi en 
même temps, que ça nous ferait du bien tous les deux. En 
cherchant les raisons des choses, ils ont fini par conclure, 
que sûrement c’étaient les vers qui m’avaient rendu si 
méchant... On m’a donné une substance... J’ai vu tout 
jaune et puis marron. Je me suis senti plutôt calmé. Mon 
père, par la réaction, il est resté au moins trois semaines 
absolument muet. Il me jetait seulement des coups d’œil, 
de loin, de temps à autre... des prolongés, suspicieux... Je 
restais son tourment, sa croix. On s’est tous repurgés 
encore, chacun son médicament. Lui l’eau de Janos, moi 
le ricin, elle la rhubarbe. Après ça ils ont résolu qu’on 
ferait plus jamais les marchés, que le trimard ça serait ma 
perte. Je rendais les choses impossibles, avec mes 
instincts criminels. 

Ma mère m’a reconduit à l’école avec mille 
recommandations. Elle était dans tous ses états en arrivant 
rue des Jeûneurs. Les gens l’avaient déjà prévenue, qu’on 
me garderait pas huit jours. Je me suis pourtant tenu 
peinard, on m’a pas chassé. J’apprenais rien, c’est un fait. 
Ça me désespérait l’école, l’instituteur en barbiche, il en 
finissait jamais de nous brouter ses problèmes. Il me 
foutait la poisse rien qu’à le regarder. Moi d’abord d’avoir 
tâté, avec Popaul, la vadrouille, ça me débectait 
complètement de rester ensuite comme ça assis pendant 
des heures et des payes à écouter des inventions. 

Dans la cour, les mômes, ils essayaient de se dérouiller, 
mais c’était piteux comme effort, le mur devant montait si 
haut qu’il écrasait tout, l’envie de rigoler leur passait. Ils 
rentraient chercher des bons points... Merde ! 



Dans la cour, y avait rien qu’un arbre, et sur la branche, 
il est venu qu’un seul oiseau. Ils l’ont descendu, les 
moutards, à coups de pierres et d’arbalète. Le chat l’a 
bouffé pendant toute une récréation. Moi j’obtenais des 
notes moyennes. J’avais peur d’être forcé de revenir. 
J’étais même considéré pour ma bonne tenue. On avait 
tous la merde au cul. C’est moi qui leur ai appris à se 
garder l’urine dans des petites bouteilles. 

À la boutique, les jérémiades se renouvelaient de plus 
en plus. Ma mère ressassait son chagrin. Elle cherchait 
toutes les occasions pour se souvenir de sa maman, les 
moindres détails... S’il entrait une seule personne pour 
proposer un petit bibelot au moment de la fermeture, elle 
fondait tout de suite en larmes... « Si ma mère était encore 
là ! Elle se foutait à glapir, elle qui savait si bien 
acheter !... » Des réflexions désastreuses... 

Nous avions une vieille copine, elle a bien su en 
profiter des mélancolies à maman... Elle s’appelait 
Mme Divonne, elle était presque aussi ancienne que la 
tante Armide. Après la guerre de 70, elle avait fait une 
fortune avec son mari, dans le commerce des gants 
« d’agneau », Passage des Panoramas. C’était une 
boutique célèbre, ils en avaient une autre encore, Passage 
du Saumon. À un moment, ils employaient dix-huit 
commis. « Ça s’arrêtait pas d’entrer et de sortir. » Grand-
mère le racontait toujours. Le mari, de remuer tant de 
pognon ça l’avait grisé. Il avait d’un coup tout perdu et 
davantage, dans le Canal de Panama. Les hommes ça n’a 
pas de ressort, au lieu de remonter le courant, il s’est barré 
au loin avec une donzelle. Ils avaient tout lavé à perte. À 
présent c’était la débine. Elle vivait Mme Divonne, de 
droite à gauche. Son refuge c’était sa musique. Il lui 
restait des petits moyens, mais alors des si minuscules, 
qu’elle avait à peine pour bouffer et encore pas tous les 
jours. Elle profitait des connaissances. Elle s’était mariée 
par amour avec l’homme des gants. Elle était pas née dans 
le commerce, son père était Préfet d’Empire. Elle jouait 
du piano à ravir. Elle quittait pas ses mitaines à cause de 
ses mains délicates et des moufles épaisses en hiver, mais 



à résille, et ornées de roses pompon. Elle était coquette 
pour toujours. 

Elle est entrée dans la boutique, elle était pas venue 
depuis longtemps. La mort de Grand-mère ça l’avait 
beaucoup affectée. Elle en revenait pas ! « Si jeune ! » 
qu’elle répétait après chaque phrase. Elle en parlait 
délicatement de Caroline, de leur passé, de leurs maris, du 
« Saumon » et des Boulevards... Avec bien des nuances et 
des précautions exquises. Elle était vraiment bien élevée. 
Je m’en rendais bien compte... À mesure qu’elle racontait, 
tout devenait comme un rêve fragile. Elle ôtait pas sa 
voilette, ni son chapeau... à cause du teint qu’elle 
prétextait... Surtout à cause de sa perruque... Pour dîner, il 
nous restait jamais beaucoup... On l’a invitée quand 
même... Mais au moment de finir la soupe, elle la relevait 
sa voilette et son chapeau et tout le bazar... Elle lampait le 
fond de l’assiette... Elle trouvait ça bien plus commode... 
Sans doute à cause du râtelier. On l’entendait qui jouait 
avec... Elle se méfiait des cuillers. Les poireaux, elle 
adorait ça, mais il fallait qu’on les lui découpe, c’était un 
tintouin. Quand on avait fini de croûter, elle voulait pas 
encore partir. Elle devenait frivole. Elle se tournait vers le 
piano, un gage oublié d’une cliente. Il était jamais 
accordé, pourtant il marchait encore bien. 

Mon père, comme tout l’agaçait, elle lui portait sur les 
nerfs, la vieille noix aussi avec ses mimiques. Et 
cependant, il s’amadouait quand elle se lançait dans 
certains airs comme le Lucie de Lammermoor et surtout le 
Clair de Lune. 

Elle est revenue plus souvent. Elle attendait plus qu’on 
l’invite... Elle se rendait compte du désarroi. Pendant 
qu’on rangeait la boutique, elle grimpait là-haut en moins 
de deux, elle s’installait au tabouret, elle ébauchait deux 
ou trois valses et puis Lucie et puis Werther. Elle 
possédait un répertoire, tout le Chalet et Fortunio. On était 
bien forcé de monter. Elle se serait jamais interrompue si 
on s’était pas mis à table. « Coucou !... » qu’elle faisait en 
vous revoyant. Pendant le dîner, elle pleurait bien 
gentiment en même temps que ma mère. Ça lui coupait 
pas l’appétit. Les nouilles ne la gênaient pas. La façon 



qu’elle en redemandait m’a toujours épouvanté. Elle 
faisait ça encore ailleurs, le truc des souvenirs, avec bien 
d’autres commerçants, qu’étaient plus ou moins éplorés, 
par-ci, par-là, dans les boutiques. Elle avait plus ou moins 
connu les défunts des quatre quartiers, Mail et Gaillon. Ça 
finissait par la nourrir. 

Elle connaissait les histoires de toutes les familles des 
Passages En plus quand il y avait un piano, elle avait pas 
son pareil... À plus de soixante-dix ans d’âge, elle pouvait 
encore chanter Faust, mais elle prenait des précautions. 
Elle se gavait de boules de gomme pour pas s’érailler la 
voix... Elle faisait les chœurs à elle toute seule, avec les 
deux mains en trompette. « Gloire Immortelle ! »... Elle 
arrivait à le trépigner en même temps qu’elle tapait les 
notes. 

À la fin, on pouvait plus se retenir tellement qu’on se 
marrait. On en éclatait par le nez. La mère Divonne une 
fois en train elle s’arrêtait pas pour si peu. C’était une 
nature d’artiste. Maman avait honte, mais elle rigolait 
quand même... Ça lui faisait du bien... 

Ma mère pouvait plus se passer d’elle, malgré ses 
défauts, ses espiègleries. Elle l’emmenait partout. Le soir 
on l’accompagnait jusqu’à la Porte de Bicêtre. Elle 
rentrait chez elle à pied au Kremlin, à côté de l’Asile. 

Le dimanche matin, c’est elle qui venait nous chercher 
pour qu’on parte ensemble au cimetière. Le nôtre c’était le 
Père-Lachaise, la 43e division. Mon père il y entrait 
jamais. Il avait horreur des tombeaux. Il dépassait pas le 
Rond-Point en face la Roquette. Il lisait là son journal, il 
attendait qu’on redescende. 

Le caveau de Grand-mère il était très bien entretenu. 
Tantôt on vidait les lilas, l’autre fois c’était les jasmins. 
On ramenait toujours des roses. C’était le seul luxe de la 
famille. On changeait les vases, on astiquait les carreaux. 
Dedans, ça faisait comme un guignol avec les statues en 
couleur et les nappes en vraie dentelle. Ma mère en 
rajoutait toujours, c’était sa consolation. Elle fignolait 
l’intérieur. 

Pendant qu’on faisait le nettoyage, elle arrêtait pas de 
sangloter... Caroline était pas loin là-dessous... Je pensais 



à Asnières toujours... À la façon qu’on s’était décarcassés 
là-bas pour les locataires. Je la revoyais pour ainsi dire. 
Ça avait beau être reluisant et relavé tous les dimanches, il 
montait quand même du fond une drôle de petite odeur... 
une petite poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante... 
quand on l’a sentie une fois... on la sent après partout... 
malgré les fleurs... dans le parfum même... après soi... Ça 
vous tourne... ça vient du trou... on croit qu’on l’a pas 
sentie. Et puis la revoilà !... C’est moi qu’allais au bout de 
l’allée pomper les brocs pour les vases... Une fois qu’on 
avait fini... je ne disais plus rien... Et puis il me revenait 
encore un peu sur le cœur le petit relent... On bouclait la 
lourde... On faisait la prière... On redescendait vers Paris... 

Mme Divonne arrêtait plus de bavarder, tout en 
marchant... De s’être levée de si bonne heure, de s’être 
dépensée sur les fleurs, d’avoir pleurniché si longtemps, 
ça lui ouvrait l’appétit... Y avait aussi son diabète... 
Toujours est-il qu’elle avait faim... Dès qu’on était hors 
du cimetière, elle voulait qu’on casse la croûte. Elle 
arrêtait pas d’en causer, ça devenait une vraie obsession. 
« Tu sais moi Clémence, ce que j’aimerais ? Tiens ! sans 
être gourmande !... C’est un petit carré de galantine sur un 
petit pain pas trop rassis... Qu’est-ce que t’en dirais ? » 

Ma mère elle répondait rien. Elle était embarrassée. 
Moi du coup l’idée me montait de tout dégueuler sur 
place... Je pensais plus à rien qu’à vomir... Je pensais à la 
galantine... À la tête qu’elle devait avoir là-dessous, 
maintenant Caroline... à tous les vers, les bien gras... des 
gros qu’ont des pattes... qui devaient ronger... grouiller 
dedans... Tout le pourri... des millions dans tout ce pus 
gonflé, le vent qui pue... 

Papa était là... Il a juste eu le temps de me raccrocher 
après l’arbre... j’ai tout, tout dégueulé dans la grille... Mon 
père il a fait qu’un bond... Il a pas tout esquivé... 

« Ah ! saligaud !... » qu’il a crié... Il avait en plein 
écopé sur son pantalon... Les gens nous regardaient. Il 
avait très honte. Il est reparti vite tout seul, de l’autre côté 
vers la Bastille. Il voulait plus nous connaître. Avec les 
dames, on est entrés dans un petit bistrot prendre un tilleul 



pour me remettre. C’était un tout petit café tout juste en 
face de la Prison. 

Plus tard, je suis repassé souvent là. Et j’ai regardé 
toujours chaque fois. Jamais dedans j’ai vu personne. 

 
L’oncle Arthur était ravagé par les dettes. De la rue 

Cambronne à Grenelle, il avait emprunté tellement et 
jamais rendu à personne que sa vie était plus possible, un 
panier percé. Une nuit, il a déménagé à la cloche de bois. 
Un poteau est venu pour l’aider. Ils ont arrimé leur bazar 
sur une voiture avec un âne. Ils s’en allaient aux environs. 
Ils sont passés nous avertir, comme on était déjà couchés. 

La compagne d’Arthur, la bonniche, il profitait pour la 
plaquer... Elle avait parlé de vitriol... Enfin c’était le 
moment qu’il se barre ! 

Ils avaient repéré une cambuse avec son copain, où 
personne viendrait l’emmerder, sur les coteaux d’Athis-
Mons. Le lendemain déjà les créanciers, ils se sont 
rabattus sur nous. Ils démarraient plus du Passage les 
vaches !... Ils allèrent même relancer Papa au bureau à la 
Coccinelle. C’était une honte. Du coup, il faisait atroce 
mon père... Il retournait au pétard. 

« Quelle clique ! Quelle engeance !... Quelle sale 
racaille toute cette famille ! Jamais une minute tranquille ! 
On vient me faire chier même au boulot !... Mes frères se 
tiennent comme des bagnards ! Ma sœur vend son cul en 
Russie ! Mon fils a déjà tous les vices ! Je suis joli ! Ah ! 
je suis fadé !... » Ma mère elle trouvait rien à redire... Elle 
essayait plus de discuter... Il pouvait s’en payer des 
tranches. 

Les créanciers, ils se rendaient compte que Papa 
respectait l’honneur... Ils démordaient plus d’une semelle. 
Ils quittaient plus notre boutique... Nous qu’avions déjà 
du mal à bouffer... Si on avait payé les dettes on aurait 
crevé tout à fait... 

« Nous irons le voir dimanche prochain !... qu’a alors 
décidé mon père. Je lui dirai, moi, d’homme à homme, 
toute ma manière de penser !... » 

Nous partîmes à l’aube pour le trouver à coup sûr pour 
pas qu’il soye déjà en bombe... D’abord on s’est trompés 



de route... Enfin on l’a découvert... Je croyais le trouver 
l’oncle Arthur, ratatiné, repentant, tout à fait foireux, dans 
un recoin d’une caverne, traqué par trois cents 
gendarmes... et grignotant des rats confits... Ça se passait 
ça dans Les Belles Images pour les forçats évadés... 
L’oncle Arthur c’était autre chose... Nous le trouvâmes 
attablé déjà au bistrot à la « Belle Adèle ». Il nous fit fête 
sous les bosquets... Il buvait sec et à crédit et pas du 
vinaigre !... Un petit muscadet rosé... Un « reglinguet » de 
première zone... Il se portait à merveille... Jamais il s’était 
senti mieux... Il égayait tout le voisinage... On le trouvait 
incomparable... On accourait pour l’entendre... Jamais il y 
avait eu tant de clients à la « Belle Adèle »... Toutes les 
chaises étaient occupées, y en avait des gens plein les 
marches... Tous les petits propriétaires depuis Juvisy... en 
faux panamas... Et tous les pêcheurs du bief, en sabots, 
remontaient à la « Belle Adèle » pour l’apéritif, exprès 
pour rencontrer l’oncle Arthur. Jamais ils rigolaient 
autant. 

Il y en avait pour tous les goûts ! Tous les jeux ! Toutes 
les attractions ! Du bouchon à la palette... Le discours !... 
Les devinettes !... Entre les arbres !... Pour les dames... 
L’oncle Arthur c’était l’entrain... la coqueluche... Il se 
démenait, se mettait à toutes les sauces... Mais il enlevait 
pas son chapeau, sa poêle à marrons d’artiste ! Même 
comme ça au fort de l’été, il transpirait à ruisseaux... Il 
changeait rien à sa tenue... Ses tatanes bec de canard, ses 
grimpants velours à côtes... sa cravate énorme, la feuille 
de laitue... 

Avec son goût pour les bonniches il avait tombé les 
trois... Heureuses de servir et d’aimer... Il voulait plus 
qu’on lui en parle de ses misères de Vaugirard... Déjà, 
c’était oublié !... Il allait refaire toute sa vie !... Il laissait 
pas mon père finir... Ratiociner ses bêtises... Il nous 
embrassait tour à tour... Il était bien content de nous 
revoir... 

« Arthur ! Veux-tu m’écouter un instant !... Tes 
créanciers sont suspendus à notre porte !... du matin au 
soir !... Ils nous harcèlent !... M’entends-tu ? » Arthur 
balayait d’un geste ces évocations miteuses. Et mon père 



il le regardait comme un pauvre obstiné ballot... Il avait 
pitié en somme ! « Allons venez tous par ici !...  Viens 
Auguste ! Tu parleras plus tard ! Je vais vous montrer le 
plus beau point de vue de la région !... Saint-Germain 
n’existe pas !... Encore un petit raidillon... Le chemin de 
gauche et puis la voûte de verdure... Au bout c’est mon 
atelier !... » 

Il appelait ainsi sa cabane... Elle était pépère c’est exact 
comme situation. De chez lui on dominait toute la vallée... 
La Seine jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges et de l’autre 
côté les bois de Sénart. On pouvait pas rêver mieux. Il 
avait de la veine. Il ne payait aucun loyer, pas un fifrelin. 
Soi-disant il gardait l’étang d’un propriétaire... 

L’étang se remplissait qu’en hiver, l’été y avait pas 
d’eau du tout. Il était bien vu par les dames. Il avait 
affranchi les bonnes. Y avait à croûter chez lui et en 
abondance !... Du muscadet comme en bas, du saucisson, 
des artichauts et des petits suisses... En pagaye alors ! 
Dont ma mère était si friande. Il était pas malheureux... Il 
nous a parlé de ses commandes... Des enseignes pour tous 
les bistrots, les épiceries, les boulangeries... « Ils feront 
l’utile, moi l’agréable ! » C’est ainsi qu’il voyait la vie... 
Y avait plein d’esquisses sur les murs : Au Brochet Farci 
avec un poisson comac en bleu, rouge et vermillon... La 
Belle Marinière pour une blanchisseuse amie, avec des 
tétons lumineux, une idée très ingénieuse... L’avenir était 
assuré. On pouvait se réjouir. 

Avant qu’on reparte au village, il a tout enfoui dans 
trois ou quatre cruches, toute la boustifaille et le tutu 
blanc, comme un trésor dans un sillon... Il voulait pas 
laisser sa trace. Il se méfiait des gens qui passent. Il a écrit 
avec une craie sur sa porte : Je reviendrai jamais. 

On est descendu vers l’écluse, il connaissait les 
mariniers. Ça faisait une longue trotte par les chemins à 
pic, ma mère claudiquait derrière. En arrivant elle avait 
mal, elle est restée sur une borne. On a regardé les 
remorqueurs, le mouvement du sas des péniches qu’ont 
l’air si sensible, fragile comme du verre contre les 
murailles... Elles osent aborder nulle part. 



L’éclusier bouffi crache trois fois sa chique, tombe la 
veste, ramone et râle sur la chignole... La porte aux pivots 
tremblote, grince et démarre à petits coups... Les remous 
pèsent... les battants suintent et cèdent enfin... l’Arthémise 
pique un long sifflet... le convoi rentre... 

Plus loin, c’est Villeneuve-Saint-Georges... La travée 
grise de l’Yvette après les coteaux... En bas, la 
campagne... la plaine... le vent qui prend son élan... 
trébuche au fleuve... tourmente le bateau-lavoir... C’est 
l’infini clapotis... les triolets des branches dans l’eau... De 
la vallée... En vient de partout... Ça module les brises... Il 
est plus question des dettes... On n’en parle plus... C’est la 
force de l’air qui nous grise... On déconne avec l’oncle 
Arthur... Il veut nous faire traverser. Ma mère refuse 
qu’on s’embarque... Il monte tout seul dans un bachot. Il 
va nous montrer ses talents. Il rame à contre-courant. Mon 
père s’anime et lui prodigue mille conseils, l’exhorte à 
toutes les prudences. Même ma pauvre mère se passionne. 
Elle se méfie déjà du pire. Elle boite, elle nous 
accompagne tout le long de la rive... 

L’oncle Arthur dérange les pêcheurs, de leur banquette 
ils sèment au vol les asticots... Ils l’enguirlandent 
énormément... Il cafouille dans les nénuphars... Il va se 
remettre en action... Il transpire comme trois athlètes. Il 
tourne, il prend le petit goulet, il faut qu’il oblique en 
vitesse vers les sablières, qu’il se réfugie de la « grande 
Touilleuse ». Elle s’annonce de loin, La Fleur-des-
carrières elle avance à la force des chaînes, dans un 
formidable boucan... Elle tire sur le fond du fleuve... Elle 
fait tout remonter alors... Tous les limons et les cadavres 
et les brochets... Elle éclabousse, défonce les deux rives à 
la fois... C’est la terreur et le désastre partout quand elle 
passe. La flottille des bords capote, carambole dans les 
piquets... Trois biefs à la fois chahutent... C’est la 
catastrophe des bateaux ! La voilà qui sort de sous le pont, 
La Fleur des carrières. Elle bringuebale dans le fond de sa 
carcasse et sur ses balcons, toute la quincaillerie, les 
catapultes et la timonerie d’un enfer. Elle traîne derrière 
elle au moins vingt chalands bourrés d’escarbilles... C’est 
pas le moment de pavaner !... Mon oncle il se prend dans 



un filin... Il a pas le temps de toucher la rive... Au clapot, 
son bachot soulève... son beau galure tombe au jus... Il se 
penche, il veut faire un effort... Il perd sa rame... Il 
s’affole... Il rebiffe... Il bascule... Il tombe au sirop exact 
comme « les Joutes Lyonnaises » en arrière « plat cul » !... 
Heureusement qu’il sait nager !... On se précipite, on le 
cajole, on le félicite... l’Apocalypse est déjà loin... là-bas 
vers Ris-Orangis en train de semer d’autres terreurs. 

Tout le monde se retrouve à la Perte du Goujon, le 
rendez-vous des éclusiers, on se congratule... C’est le 
moment des apéros... À peine le temps de se sécher, mon 
oncle Arthur réunit toutes ses connaissances... Il a une 
idée !... Pour un club des « Frères de la Voile ». Les 
pêcheurs sont moins enthousiastes... Il ramasse les 
cotisations... Les petites amies viennent l’embrasser... 
Nous restons encore pour la soupe... Sous les lampions, 
entre les moustiques et le potage, l’oncle pousse déjà sa 
romance : « Un poète m’a dit... » On ne veut plus du tout 
qu’il retourne à l’étang l’oncle Arthur... On l’accapare... Il 
ne sait plus où se donner... 

Nous sommes repartis vers la gare... On s’est éclipsés 
en douce pendant qu’il roucoulait encore... Mais mon père 
était pas content... Surtout à la réflexion... Il marronnait à 
l’intérieur... Il s’en voulait énormément de pas lui avoir 
dit son fait... Il avait manqué d’aplomb. On y est retourné 
encore une fois. Il avait un nouveau canot avec une vraie 
voile Arthur... et même un petit foc au bout... Il louvoyait 
en chantant Sole mio. Il faisait beaucoup d’écho dans les 
Sablières avec sa jolie chanson. Il était ravi... C’était plus 
tenable pour papa... Ça pouvait pas continuer... Bien avant 
l’apéritif, on a filé comme des péteux... On nous a pas vus 
repartir... On y est jamais retourné le voir... C’était plus 
possible sa fréquentation... Il nous débauchait... 

Comme y avait juste dix ans qu’il faisait partie de la 
Coccinelle, mon père il a eu des vacances, quinze jours et 
payés... 

Qu’on s’en aille comme ça tous les trois c’était pas très 
raisonnable... C’était des sommes folles... Mais il faisait 
un été terrible et dans le Passage on en crevait, moi 
surtout qu’étais le plus livide, qui souffrais de croissance. 



Je tenais plus en l’air d’anémie. On a été voir le médecin, 
il m’a trouvé inquiétant... « C’est pas quinze jours ! C’est 
trois mois qu’il lui faudrait, au grand air !... » Voilà 
comment il a parlé. 

« Votre Passage, qu’il a dit en plus, c’est une véritable 
cloche infecte... On n’y ferait pas venir des radis ! C’est 
une pissotière sans issue... Allez-vous-en !... » 

Il était si catégorique, que ma mère est rentrée en 
larmes... Il a fallu qu’on trouve un joint. On voulait pas 
taper trop fort dans les trois mille francs d’héritage... Ils 
ont donc alors résolu de tenter encore les marchés : 
Mers... Onival et surtout Dieppe... Il a fallu que je 
promette de me tenir tout à fait peinard... de plus 
bombarder les cadrans... de plus obéir aux voyous... de 
plus quitter ma mère d’un pouce... J’ai juré tout ce qu’on a 
voulu... d’être sage et même reconnaissant... qu’en 
revenant je ferais bien des efforts pour passer mon 
certificat... 

Ainsi rassurés sur mon compte, ils ont dit qu’on pouvait 
partir. On a fermé le magasin. On irait d’abord à Dieppe, 
avec ma mère, se rendre compte un mois d’avance... 
Mme Divonne viendrait regarder de temps à autre s’il se 
passait rien d’insolite pendant notre absence... Papa il 
nous rejoindrait plus tard, il ferait la route en bicyclette... 
Il passerait deux semaines avec nous... 

Aussitôt là-bas, nous deux, on s’est débrouillés très 
vite, on n’a vraiment pas eu trop de mal. On logeait au-
dessus d’un café Aux Mésanges. Deux matelas par terre 
chez une employée des Postes. Le seul ennui c’était 
l’évier, il sentait pas bon. 

Quand il s’est agi de déballer sur la Grand-Place les 
marchandises, ma mère a pris peur tout d’un coup. Nous 
avions pris un choix complet de fanfreluches, de broderies 
et de colifichets extrêmement volages. C’était bien risqué 
d’établir tout ça en plein air, dans une ville qu’on ne 
connaissait pas... Réflexion faite, on a préféré relancer 
nous-mêmes les clientes, c’était bien du mal certainement, 
mais on risquait moins d’être fauchés... D’un bout à 
l’autre de l’Esplanade, devant la mer, on s’est tapé le 
porte à porte... C’était un boulot. Il pesait lourd notre 



barda. On attendait devant les villas, sur le banc d’en face. 
Y avait des moments opportuns, c’est quand ils avaient 
bien bouffé... Fallait entendre leur piano... Les voici qu’ils 
passent au salon !... 

Ma mère alors bondissait, sautillait sur la sonnette... 
Elle était reçue mal ou bien... Elle arrivait à vendre quand 
même... 

De l’air j’en ai pris beaucoup et de tellement fort, en 
abondance, que j’en étais saoul. La nuit même ça me 
réveillait. Je voyais plus que des bites, des culs, des 
bateaux, des voiles... Le linge sur les cordes à flotter ça 
me foutait des crampées terribles... Ça gonfle... Ça 
provoque... tous les pantalons des voisines... 

La mer on s’en méfiait d’abord... On passait autant que 
possible par les petites rues abritées. La tempête ça donne 
du délire. J’arrêtais plus de me l’agiter. 

Dans la chambre à côté de la nôtre, y avait le fils d’un 
représentant. On faisait tous nos devoirs ensemble. Il me 
tâtait un peu la berloque, il se branlait encore plus que 
moi. Il venait là, lui, tous les ans, alors il connaissait bien 
tous les genres de tous les navires. Il m’a appris tous les 
détails et leurs gréements et leurs misaines... Les trois-
mâts barques... Les carrés... Les trois-mâts goélettes... Je 
m’intéressais avec passion pendant que maman faisait les 
villas... 

On la connaissait sur la plage autant que le marchand 
de coco... à force de la voir bourlinguer avec son 
paquetage... Dedans y avait ses broderies, des « patrons », 
des ouvrages de dames et même des fers à repasser... Elle 
aurait vendu des rognons, des peaux de lapins, des 
cropinettes pour qu’on « étale » les deux mois. 

En faisant nos démarches, on se méfiait aussi du port, 
de passer trop près, à cause des bornes et des cordages, où 
l’on trébuche très facilement. Y a pas plus traître comme 
endroit. Si on carambole dans la vase, on est happé, on 
reste au fond, les crabes vous bouffent, on vous retrouve 
plus... 

Les falaises aussi c’est dangereux. Chaque année des 
familles entières sont écrabouillées sous les roches. Une 
imprudence, un faux pas, une réflexion malheureuse... La 



montagne se renverse sur vous... On se risquait le moins 
possible, on sortait pas beaucoup des rues. Le soir, tout de 
suite après la soupe, nous repiquions encore aux 
sonnettes. On s’en retapait une grande tournée... par un 
bout et puis par l’autre... Toute l’Avenue du Casino. 

J’attendais moi, devant les villas, sur un banc dehors... 
J’entendais ma mère dedans, qui s’égosillait... Elle se 
donnait un tabac terrible... Je connaissais tous les 
arguments... Je connaissais tous les chiens perdus... Ils 
arrivent, ils reniflent, ils détalent... Je connaissais tous les 
colporteurs, c’est l’heure où ils rentrent avec leurs 
carrioles... Ils tirent, ils poussent, ils s’exténuent... 
Personne les regarde. Alors ils se gênent plus pour râler... 
Ils en reniflent dans les brancards... Encore un coup 
jusqu’à l’autre coin... Le Phare écarquille la nuit... 
L’éclair passe sur le bonhomme... Le rouleau de la grève 
aspire les cailloux... s’écrase... roule encore... fracasse... 
revient... crève... 

Sur les affiches, on a vu qu’après la foire du 15 août y 
aurait la course d’automobiles. Ça devait ramener 
beaucoup de monde, surtout des Anglais. Ma mère s’est 
dit qu’on resterait encore un peu. On avait pas eu 
beaucoup de veine, il avait fait si vilain pendant le mois 
de juillet que les clientes restaient chez elles, à faire du 
« petit point »... Ça nous faisait pas vendre des 
« charlottes » ni des « boléros » ni même les « ouvrages 
de dames »... Encore si elles consommaient !... Mais elles 
en finissaient pas de ravauder leurs tapisseries !... Elles 
cancanaient encore plus au bord de la mer qu’en ville... 
Comme toutes les mondaines rien que de bonnes et de 
cacas... 

Elles se vautraient dans une vraie cosse, elles s’y 
reprenaient à vingt fois... elles traînaient sur nos 
modèles... 

Mon père, il avait plus confiance. Il s’alarmait dans ses 
lettres. Il nous voyait déjà foutus. On avait flambé plus de 
mille francs... Ma mère lui a répondu de taper dans 
l’héritage. Ça s’était un vrai héroïsme, ça pouvait finir très 
mal. Déjà je voyais toute la poisse me refluer sur le 



trognon. Il a récrit qu’il arrivait. On l’a attendu devant 
l’église. Il est apparu enfin avec un vélo tout en boue. 

Je croyais qu’il allait m’agonir, m’attribuer des 
catastrophes, j’étais déjà préparé pour une corrida 
impétueuse... et puis rien du tout !... Il semblait heureux 
au contraire d’être au monde et de nous trouver là. Il m’a 
plutôt félicité sur ma conduite et ma bonne mine. J’étais 
ému au possible. Il a proposé lui-même qu’on aille faire 
un tour vers le port... Il s’y connaissait en navires. Il se 
souvenait de toute sa jeunesse. Il était expert en 
manœuvres. On a laissé repartir maman avec ses bardas, 
on a piqué vers les bassins. Je me souviens bien du trois-
mâts russe, le tout blanc. Il a fait cap sur le goulet à la 
marée de tantôt. 

Depuis trois jours il bourlinguait au large de Villers, il 
labourait dur la houle... Il avait de la mousse plein ses 
focs... Il tenait un cargo terrible en madriers vadrouilleurs, 
des monticules en pleine pagaye sur tous ses ponts, dans 
les soutes rien que de la glace, des énormes cubes 
éblouissants, le dessus d’une rivière qu’il apportait 
d’Arkangel exprès pour revendre dans les cafés... Il avait 
pris dans le mauvais temps une bande énorme et de la 
misère sur son bord... On est allés le cueillir nous autres 
avec papa, du petit phare jusqu’à son bassin. L’embrun 
l’avait tellement drossé que sa grande vergue taillait dans 
l’eau... Le capitaine, je le vois encore, un énorme poussah, 
hurler dans son entonnoir, dix fois fort encore comme 
mon père ! Ses lapins, ils escaladaient les haubans, ils ont 
grimpé rouler là-haut tous les trémats, la toile, toutes les 
cornes, les drisses jusque dessous le grand pavillon de 
Saint-André... On avait cru pendant la nuit qu’il irait 
s’ouvrir sur les roches. Les sauveteurs voulaient plus 
sortir, y avait plus de Bon Dieu possible... Six bateaux de 
pêche étaient perdus, le « corps marin » même, sur le récif 
du Trotot il avait rué un coup trop dur, il était barré dans 
ses chaînes... Ça donne une idée du temps. 

Devant le café La Mutine y a eu la manœuvre aux 
écoutes... sur bouée d’amarres avec une dérive pas 
dangereuse... Mais la clique était si saoule, celle du haie, 
qu’elle savait plus rien... Ils ont souqué par le travers... 



L’étrave est venue buter en face dans le môle des 
douaniers... La « dame » de la proue, la sculpture superbe 
s’est embouti les deux nichons... Ce fut une capilotade... 
Ça en faisait des étincelles... Le beaupré a crevé la vitre... 
Il s’est engagé dans le bistrot... Le foc a raclé la 
boutique... 

Ça piaillait autour en émeute... Ça radinait de tous les 
côtés. Il a déferlé des jurons... Enfin tout doux... Le beau 
navire s’est accosté... Il a bordé contre la cale, criblé de 
filins... Au bout de tous les efforts, la dernière voilure lui 
est retombée de la misaine... étalée comme un goéland. 

L’amarre en poupe a encore un grand coup gémi... La 
terre embrasse le navire. Le cuistot sort de sa cambuse, il 
lance à bouffer aux oiseaux râleurs une énorme écuelle. 
Les géants du bord gesticulent le long de la rambarde, les 
ivrognes du débarquement sont pas d’accord pour 
escalader la passerelle... les écoutilles pendent... 

Le commis des écritures monte le premier en 
redingote... La poulie voyage au-dessus avec un bout de 
madrier... On recommence à se provoquer... C’est le 
bastringue qui continue... Les débardeurs grouillent sur les 
drisses... Les panneaux sautent... Voici l’iceberg au 
détail !... Après la forêt !... Fouette cocher !... Le charroi 
s’amène... Nous n’avons plus rien à gagner, les émotions 
sont ailleurs. 

Nous retournons au sémaphore, c’est un charbonnier 
qu’on signale. Par le travers du « Roche-Guignol » il 
arrive en berne. 

Le pilote autour danse et gicle avec son canot d’une 
vague sur l’autre. Il se démène... Il est rejeté... enfin il 
croche dans l’échelle... il escalade... il grimpe au flanc. 
Depuis Cardiff le rafiot peine, bourre la houle... Il est 
tabassé bord sur bord dans un mont d’écume et 
d’embrun... Il nage au courant... Il est déporté vers la 
digue... Enfin la marée glisse un peu, le requinque, le 
refoule dans l’estuaire... Il tremble en rentrant, furieux, de 
toute sa carcasse, les paquets le pourchassent encore. Il 
grogne, il en râle de toute sa vapeur. Ses agrès piaulent 
dans la rafale. Sa fumée rabat dans les crêtes, le jusant 
force contre les jetées. 



Les « casquets » au raz d’Emblemeuse on les discerne, 
c’est le moment... Les petites roches découvrent déjà sur 
la marée basse... 

Deux cotres en perte tâtent un passage... La tragédie est 
imminente ; il faut pas en perdre une bouchée... Tous les 
passionnés s’agglomèrent à la pointe de digue, contre la 
cloche de détresse... On scrute les choses à la jumelle... 
Un des voisins nous prête les siennes. Les bourrasques 
deviennent si denses qu’elles bâillonnent. On étouffe 
dessous... Le vent grossit la mer encore... Elle gicle en 
gerbes haut sur le phare... elle s’emporte au ciel. 

Mon père enfonce sa casquette... Nous ne rentrerons 
qu’à la nuit... Trois pêcheurs rallient démâtés... Au fond 
du chenal leurs voix résonnent... Ils s’interpellent... Ils 
s’empêtrent dans les avirons... 

Maman, là-bas est inquiète, elle nous attend à la Petite 
Souris le caboulot des mareyeurs... Elle a pas vendu 
grand-chose... On ne s’intéresse plus nous autres que dans 
les voyages au long cours. 

Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. 
Moi ça me disait pas grand-chose. La plage de Dieppe elle 
est pas bonne. Enfin c’était les vacances ! Et puis surtout 
j’étais devenu bien plus sale encore qu’au Passage. 

Nous n’avions à la Mésange qu’une petite cuvette pour 
nous trois. Je coupais à tous les bains de pieds. Je 
commençais à sentir très fort, presque aussi fort que 
l’évier. 

Les bains de mer, c’était du courage. C’est la crête 
fumante, redressée, bétonnée de cent mille galets, 
grondante qui s’écrase et me happe. 

Transi, raclé, l’enfant vacille et succombe... Un univers 
en cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la 
mousse. C’est la tête qui branle d’abord, qui porte, 
bascule, pilonne au fond des graviers... Chaque seconde 
est la dernière... Mon père en maillot zébré, entre deux 
vallées mugissantes s’époumone. Il m’apparaît... Il 
éructe... s’épuise, déconne. Un rouleau le culbute aussi, le 
retourne, le voilà les nougats en l’air... Il gigote comme 
une grenouille... Il se redresse plus, il est foutu... Il me 
fonce alors dans la poitrine une terrible rafale de galets... 



Je suis criblé... Noyé... Affreux... Je suis écrasé par un 
déluge... Puis ça me ramène encore, projeté gisant aux 
pieds de ma mère... Elle veut me saisir, m’arracher... La 
succion me décroche... M’éloigne... Elle pousse un 
horrible cri. La plage tout entière afflue... Mais tout effort 
est déjà vain... Les baigneurs s’agglomèrent, s’agitent... 
Quand la furie me bute au fond, je remonte râler en 
surface... Je vise le temps d’un éclair qu’ils discutent sur 
mon agonie... Ils sont là de toutes les couleurs : des 
verts... des bleus, des ombrelles, des jaunes... des citron... 
Je tourbillonne dans mes morceaux... Et puis j’aperçois 
plus rien... Une bouée m’étrangle... On me haie sur les 
rochers... tel un cachalot... Le vulnéraire m’emporte la 
gueule, on me recouvre tout d’arnica... Je brûle sous les 
enveloppements... Les terribles frictions. Je suis garrotté 
dans trois peignoirs. 

Tout autour alors, on explique... Que la mer est trop 
forte pour moi ! Très bien ! Ça va ! J’en demandais jamais 
tant !... On faisait ça pour le sacrifice... Pour le nettoyage 
vigoureux... 

Déjà dix jours étaient passés. La semaine suivante 
c’était fini. Mon père retournait au bureau. D’y réfléchir 
on s’en faisait mal au ventre. Plus une seule minute à 
perdre. 

Question de vente, c’était d’un coup devenu si mou 
qu’il a fallu une vraie panique pour qu’on se décide à 
l’excursion... Qu’on s’embarque tous pour l’Angleterre... 
C’était le retour très prochain qui nous affolait... qui nous 
poussait aux extrêmes... 

On est partis au lever du jour, à peine le temps d’un 
café-crème... Le pécule à Grand-mère... ça y est !... on 
l’avait à moitié flambé !... 

Sur le bateau, on est arrivés en avance... On était bien 
aux plus petites places, juste sur l’étrave... On voyait tout 
l’horizon admirablement... Je devais signaler moi le 
premier la côte étrangère... Le temps était pas mauvais, 
mais quand même dès qu’on s’est éloignés un peu, qu’on 
a perdu de vue les phares, on a commencé à mouiller... Ça 
devenait une balançoire et de la vraie navigation... Ma 
mère alors s’est résorbée dans l’abri pour les ceintures... 



C’est elle la première qu’a vomi à travers le pont et dans 
les troisièmes... Ça a fait le vide un instant... 

« Occupe-toi de l’enfant, Auguste ! » qu’elle a eu le 
temps juste de glapir... Y avait pas mieux pour l’excéder... 

D’autres personnes alors s’y sont mises à faire des 
efforts inouïs... par-dessus bord et bastingages... Dans le 
balancier, contre le mouvement, on dégueulait sans 
manière, au petit bonheur... Y avait qu’un seul cabinet au 
coin de la coursive... Il était déjà rempli par quatre 
vomitiques affalés, coincés à bras-le-corps... La mer 
gonflait à mesure... À chaque houle, à la remontée, un bon 
rendu... À la descente au moins douze bien plus opulents, 
plus compacts... Ma mère sa voilette, la rafale la lui 
arrache, trempée... elle va plaquer sur la bouche d’une 
dame à l’autre extrémité... mourante de renvois... Plus de 
résistance ! Sur l’horizon des confitures... la salade... le 
marengo... le café-crème... tout le ragoût... tout 
dégorge !... 

À même les planches, ma mère à genoux, s’efforce et 
sourit sublime, la bave lui découle... 

« Tu vois qu’elle me remarque, à contre-tangage... 
horrible... Tu vois toi aussi Ferdinand il t’est resté sur 
l’estomac le thon !... » Nous refaisons l’effort ensemble. 
Bouah !... et Bouah !... Elle s’était trompée ! c’est les 
crêpes !... Je crois que je pourrais produire des frites... en 
me donnant plus de mal encore... En me retournant toute 
la tripaille en l’extirpant là sur le pont... J’essaye... je me 
démène... Je me renforce... Un embrun féroce fonce dans 
la rambarde, claque, surmonte, gicle, retombe, balaye 
l’entrepont... L’écume emporte, mousse, brasse, tournoyé 
entre nous toutes les ordures... On en ravale... On s’y 
remet... À chaque plongée l’âme s’échappe... on la 
reprend à la montée dans un reflux de glaires et d’odeurs... 
Il en suinte encore par le nez, salées. C’est trop !... Un 
passager implore pardon... Il hurle au ciel qu’il est vide !... 
Il s’évertue !... Il lui revient quand même une 
framboise !... Il la reluque avec épouvante... Il en louche... 
Il a vraiment plus rien du tout !... Il voudrait vomir ses 
deux yeux... Il fait des efforts pour ça... Il s’arc-boute à la 
mâture... Il essaye qu’ils lui sortent des trous... Maman 



elle, va s’écrouler sur la rampe... Elle se revomit 
complètement... Il lui est remonté une carotte... un 
morceau de gras... et la queue entière d’un rouget... 

Là-haut près du capitaine, les gens des premières, des 
secondes ils penchaient pour aller au refile, ça cascadait 
jusque sur nous... À chaque coup de lame dans les 
douches on ramasse des repas entiers... on est fouettés de 
détritus, par les barbaques en filoches... Ça monte là-haut 
par bourrasques... garnissant les haubans... Ça mugit la 
mer autour, c’est la bataille des écumes... Papa en 
casquette jugulaire, il patronne nos évanouissements... il 
pavoise, il a de la veine lui, il a le cœur marin !... Il nous 
donne des bons conseils, il veut qu’on se prosterne 
davantage... qu’on rampe encore un peu plus... Une 
passagère débouline... Elle vadrouille jusque sur maman... 
elle se cale pour mieux dégueuler... Un petit clebs aussi 
rapplique, rendu si malade qu’il en foire dans les jupons... 
Il se retourne, il nous montre son ventre... Des chiots on 
pousse des cris horribles... C’est les quatre personnes qui 
sont bouclées qui peuvent plus vomir du tout, ni pisser... 
ni chiader non plus... Elles se forcent maintenant sur la 
lunette... Elles implorent qu’on les assassine... Et le rafiot 
cabre encore plus... toujours plus raide, il replonge... il se 
renfonce dans l’abîme... dans le vert foncé... Il rebascule 
tout entier... Il vous ressoulève, l’infect, tout le creux du 
bide... 

Un trapu, un vrai insolent, devant aide à dégueuler son 
épouse dans un petit baquet... Il lui donnait du courage... 

« Vas-y Léonie !... Ne t’empêche pas !... Je suis là !... 
Je te tiens. » Elle se retourne alors toute la tête d’un seul 
coup dans le sens du vent... Tout le mironton qui lui 
glougloutait dans la trappe elle me le refile en plein 
cassis... J’en prends plein les dents, des haricots, de la 
tomate... moi qu’avais plus rien à vomir !... M’en revoilà 
précisément... Je goûte un peu... la tripe remonte. Courage 
au fond !... Ça débloque !... Tout un paquet me tire sur la 
langue... Je vais lui retourner moi tous mes boyaux dans la 
bouche. À tâtons je me rapproche... On rampe tout 
doucement tous les deux... On se cramponne... On se 
prosterne... On s’étreint... on se dégueule alors l’un dans 



l’autre. Mon bon papa, son mari, ils essayent de nous 
séparer... Ils tirent chacun par un bout... Ils comprendront 
jamais les choses... 

Voguent les vilains ressentiments ! Bouah !... Ce mari 
c’est un butor, un buté !... Tiens le mignon on va le 
dégueuler ensemble !... Je lui repasse à sa toute belle tout 
un écheveau parfait de nouilles... avec le jus de la 
tomate... Un cidre de trois jours... Elle me redonne de son 
gruyère... Je suce dans ses filaments... Ma mère 
empaquetée dans les cordes... rampe à la suite de ses 
glaviots... Elle traîne le petit chien dans ses jupes... On 
s’est tortillés tous ensemble avec la femme du costaud... 
Ils me tiraillent férocement... Pour m’éloigner de son 
étreinte, il me truffe le cul à grands coups de grolles... 
C’était le genre « gros boxeur »... Mon père a voulu 
l’amadouer... À peine qu’il avait dit deux mots, l’autre lui 
branlait un tel coup de boule en plein buffet qu’il allait se 
répandre sur le treuil... Et c’était pas encore fini !... Le 
mastard lui ressaute sur le râble... Il lui ravage toute la 
gueule... Il s’accroupit pour le finir... Il saignait papa à 
pleine pipe... Ça dégoulinait dans le vomi... Il a vacillé le 
long du mât... Il a fini par s’écrouler... Le mari il était pas 
quitte... Il profite que le roulis m’emporte... Il me charge... 
Je dérape... Il me catapulte dans les gogs... Un vrai coup 
de bélier... Je bute... Je défonce toute la lourde... Je 
retombe dans les mecs avachis... Je me retourne dans le 
tas... Je suis coincé dans leur milieu... Ils ont plus aucun 
de culotte ! Je tire le cordon. On est noyés dans la tombe ! 
On s’écrase dans la tinette... Mais ils arrêtent pas de 
ronfler... Je ne sais même pas moi si je suis mort. 

La Sirène a tout réveillé. On s’est cramponnés aux 
« waters ». On a émergé des hublots... Ça faisait les jetées 
au bout du port toute une grande dentelle pilotis... On a 
regardé l’Angleterre comme on débarque dans l’Au-delà... 

C’était des falaises aussi, et puis des verdures... Mais 
bien plus foncées alors et puis plus râpeuses qu’en face... 
L’eau était toute plate à présent... C’était facile pour 
vomir... Mais l’impulsion s’était calmée. 

Par exemple, question de grelotte, on s’en serait cassé 
toutes les dents... Ma mère en pleurait par saccades 



d’avoir tant dégobillé... Moi j’avais des bosses partout... 
C’était le grand silence dans les rangs, la timidité, les 
inquiétudes de l’accostage. Des cadavres seraient pas plus 
timides. 

Le paquebot a souqué sur l’ancre, il a saccadé deux, 
trois fois, et puis on s’est bien arrêté. On a fouillé pour 
nos billets... Une fois qu’on a franchi la Douane, on a 
essayé de se requinquer. Ma mère fallait qu’elle torde sa 
jupe pour en faire sortir des ruisseaux. Mon père il avait si 
fort dérouillé qu’il lui manquait un bout de moustache. Je 
faisais semblant de pas le regarder mais au beurre noir 
qu’il avait l’œil. Il se tamponnait dans son mouchoir... On 
se remettait tous peu à peu. La chaussée tanguait bien 
encore. On a marché le long des boutiques, des 
minuscules comme c’est là-bas, avec des volets bariolés et 
les petites marches au blanc d’Espagne. 

Ma mère, elle faisait son possible, elle voulait pas nous 
empêcher, mais elle boitait loin par-derrière... On a pensé 
à un hôtel, une chambre tout de suite pour qu’elle se 
repose... un instant... On irait jamais jusqu’à Londres, on 
était trop mouillés déjà... On attraperait sûrement du mal 
si on risquait davantage... Et puis les godasses tiendraient 
pas. Elles buvaient en plein dans la boue, elles faisaient du 
bruit comme un troupeau... 

On a bien reconnu un hôtel... Sur la façade c’était écrit, 
en lettres d’or... Une fois devant on a pris peur... On est 
repartis pour l’autre côté... Il pleuvait toujours davantage. 
C’est le prix des moindres trucs qu’on essayait 
d’imaginer... On avait la peur des monnaies... On est 
entrés dans un Thé... Ceux-là ils nous comprenaient... 
Assis, on a regardé notre valise... C’était plus la même !... 
Dans la confusion, à la douane on s’était trompés !... Tout 
de suite dare-dare, on est revenu... La nôtre elle était 
barrée !... Celle-là qu’était pas à nous, on l’a rendue au 
chef de gare... Et comme ça on n’avait plus rien !... C’était 
un comble dans la malchance !... Ça n’arrive jamais qu’à 
nous autres !... C’était bien exact dans un sens... Mon père 
le constatait encore... On n’avait plus de quoi se changer... 
pas une seule chemise ! Il fallait bien se promener quand 
même... On commençait à nous remarquer dans le village 



tous les trois, transis sous la flotte. Ça faisait nettement 
« romanichels » ! C’était plus prudent de prendre la 
route... On a pris n’importe laquelle... Après la dernière 
maison... 

« Brighton » !... C’était écrit sur la borne, à quatorze 
milles en face de nous... Comme on était bons marcheurs 
ça devait pas nous effrayer. Mais on se mettait jamais 
ensemble. Mon père toujours en avant... Il était pas très 
fier de nous... Même là rincé, boueux, perclus, il se 
détachait le plus possible... Il souffrait qu’on se mette à 
coller... Il s’espaçait. 

Ma mère, la langue lui pendait tellement qu’elle avait 
du mal à tirer sa quille. Elle soufflait comme une vieille 
chienne. 

La route sinuait à flanc de falaises. On a foncé dans les 
averses. En bas, l’Océan grondait, au fond du gouffre, 
rempli de nuages et d’éboulements. 

Mon père, sa casquette nautique lui fondait jusque dans 
la bouche. Son pare-poussière lui épousait tant les formes, 
qu’il avait le cul comme un oignon. 

Maman boquillonne, a renoncé au galure, celui qu’avait 
des hirondelles et des petites cerises comme garniture. On 
l’a donné à un buisson... Les mouettes qui fuyaient devant 
l’orage, elles venaient croasser tout autour. Elles devaient 
éprouver de la surprise qu’on passe nous aussi dans les 
nuées... Baratinés sous les rafales on se raccrochait au 
petit bonheur... Au flanc des falaises, sur les montées 
comme sur des vagues, et puis sur une autre... des 
infinies... Mon père les nuages l’escamotaient... Il allait se 
fondre dans les averses... On le revoyait toujours plus loin 
cramponné plus minuscule, sur l’autre versant. 

« Nous monterons encore celle-ci Ferdinand !... Et puis 
je me reposerai ! Tu crois qu’il le voit lui le 
“ Brichetonne ” ? Tu crois que c’est encore loin ?... » Elle 
était à bout de vaillance. S’asseoir c’était impossible. 
Tous les remblais étaient dissous... Ses nippes s’étaient si 
raccourcies que les bras remontaient au ciel... Les tatanes 
gonflées comme des outres... Ma mère alors sa jambe se 
replie... Elle cède une fois sous son poids... Elle verse 
dans le creux du talus... Sa tête est prise, est coincée... Elle 



pouvait plus faire un mouvement... Elle faisait des bulles 
comme un crapaud... La pluie d’Angleterre c’est un Océan 
suspendu... On se noie peu à peu... 

J’ai appelé papa au secours et de toutes mes forces... 
Maman succombait à l’envers ! Je tirais dessus à toute 
violence. Je faisais des tractions. En vain !... Tout de 
même le voilà qu’il rapplique notre explorateur. Il est 
ahuri par les nuages. Nous faisons ensemble des efforts... 
On hisse tant et plus. On l’ébranle. On l’extirpe de la 
fange épaisse... Elle avait quand même le sourire. Ça lui 
faisait un plaisir exquis de le revoir son Auguste. Elle lui 
demandait de ses nouvelles... S’il avait pas trop 
souffert ?... Ce qu’il avait aperçu au bout de la Falaise ? Il 
répondait rien... Il disait seulement qu’on se grouille... 
Qu’on retourne en vitesse au port... Encore cent montées, 
cent descentes... à perte d’haleine. On reconnaissait plus 
notre route tellement déjà les orages l’avaient 
bouleversée... On a entrevu les lumières... le port et les 
phares... Il faisait complètement nuit... Rampants, 
vacillants on est repassés devant le même hôtel... On 
n’avait rien dépensé... On n’avait rencontré personne... On 
n’avait plus un seul vêtement... des loques en filoches... 
On avait l’air si épuisé que sur le bateau ils nous ont fait 
une faveur... On nous a autorisés à passer des troisièmes 
en secondes... on nous a dit de nous étendre... À la gare de 
Dieppe on a couché sur les banquettes... On devait rentrer 
directement... Dans le train y a eu encore toute une scène 
à cause de maman constipée... 

« Y a huit jours que tu n’y vas pas !... Tu n’iras donc 
jamais plus ! 

— Mais j’irai à la maison... » 
C’était sa phobie à lui qu’elle aille pas régulièrement, 

ça le hantait. Les traversées ça constipe. Il pensait plus 
qu’à son caca. Au Passage on a pu enfin se sécher. On 
avait un rhume tous les trois. On s’en tirait à bon compte. 
Mon père il tenait un beau cocard. On a dit que c’était un 
cheval, que juste il passait derrière au moment d’une 
détonation... 

Mme Divonne était curieuse, elle a voulu tout 
connaître. Tous les détails de l’aventure... Elle y avait été 



aussi, elle, en Angleterre, en voyage de noces. Pour mieux 
entendre raconter, elle s’est arrêtée du piano... En plein 
Clair de Lune. 

M. Visios, il était friand aussi des récits et des 
découvertes... Édouard est passé avec Tom pour demander 
des nouvelles... Moi et maman, on avait aussi nos petites 
impressions... Mais papa voulait pas qu’on cause... Il 
tenait tout le crachoir lui tout seul... On peut dire qu’il en 
avait vu des choses prodigieuses... et des fantastiques... 
des inouïes... des parfaitement imprévues... au bout de la 
route... tout là-bas après la falaise... Quand il était dans les 
nuages... entre Brigetonne et l’ouragan... Papa tout seul 
absolument isolé !... perdu entre les bourrasques... entre 
ciel et terre... 

À présent, il se gênait plus, il leur en foutait des 
merveilles... Il allait de la gueule tant que ça peut !... 
Maman le contredisait pas... Toujours elle était bien 
heureuse, quand il remportait son succès... « N’est-ce pas 
Clémence ? » qu’il lui demandait, quand le bobard 
résistait un peu... Elle approuvait, sanctionnait tout... Elle 
se disait bien qu’il allait fort, mais puisque c’était son 
plaisir !... 

« Mais Londres, vous y êtes pas allés ? qu’a demandé 
M. Lérosite, le marchand de lunettes du 37, qu’était tout à 
fait puéril, qui recevait ses verres de là-bas... 

— Si ! mais seulement aux environs... Nous avons vu le 
principal !... C’est le Port ! C’est la seule chose au fond 
qui compte ! Et puis les faubourgs... Nous n’avions que 
quelques heures !... » Maman a pas bronché quand 
même... Le bruit s’est répandu bientôt qu’on avait eu un 
grand naufrage... Qu’on avait débarqué les femmes sur les 
falaises par un treuil... Il inventait au fur et à mesuré... Et 
la façon qu’on s’était promenés dans Londres avec des 
familles rescapées... Des étrangers la plupart ! Il se tenait 
plus mon papa !... Il imitait leurs accents. 

Tous les soirs après-dîner y avait des nouvelles 
séances... Des mirages... des mirages encore !... 
Mme Méhon a recommencé à fermenter dans sa tôle... 
D’en face, elle traversait pas... On était trop brouillés à 
mort... Elle faisait chanter son gramophone pour que papa 



ça l’interrompe... Qu’il soye forcé de s’arrêter... Pour 
qu’on soye vraiment plus tranquille, maman a fermé le 
magasin. Rabattu les stores à fond... Alors, elle est venue 
la Méhon cogner aux carreaux, provoquer papa pour qu’il 
sorte et qu’il s’explique un petit peu... Ma mère s’est 
interposée... Tous les voisins étaient outrés... Ils étaient 
tous en notre faveur... Ils prenaient du goût aux voyages... 
Un soir, en rentrant de nos courses, on n’entendait plus la 
Méhon ni son gramophone... Les habitués de la séance, ils 
arrivaient un par un... On s’installe dans l’arrière-
boutique... Papa entamait son récit... et d’une manière 
toute différente... Quand voilà que de chez la vioque il 
part... Patatrac !... un bruit formidable !... Et des pétards 
qui se renforcent !... Une gerbe immense qui nous 
aveugle ! Ça explose contre la boutique !... La porte 
saute ! On la voit alors la came qui gesticule dans le 
milieu, avec une torche et des fusées... Elle fout le feu aux 
poudres !... Ça siffle, ça tournique ! C’est ce qu’elle a 
trouvé tout ça pour couper l’imagination ! Elle se démène 
comme le diable ! Elle en fout le feu à ses jupes. Elle 
s’embrase aussi ! On se précipite ! On l’étouffe dans les 
rideaux. On l’éteint ! Mais sa boutique brûle avec ses 
corsets ! Les pompiers arrivent à la charge ! On l’a jamais 
revue la charogne !... On l’a emmenée à Charenton ! Elle 
y est restée pour toujours ! Personne a voulu qu’elle 
revienne ! ils ont signé une pétition d’un bout à l’autre du 
Passage, qu’elle était folle et impossible. 

Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des 
vacances, ni des marchés ni de l’Angleterre... Notre vitrail 
a bourdonné sous les averses, notre galerie s’est refermée 
sur l’odeur aigre des passants, des petits chiens à la traîne. 

C’était l’Automne... 
J’ai repris des beignes à la volée pour vouloir jouer au 

lieu d’apprendre. Je comprenais pas grand-chose en 
classe. Mon père, il a redécouvert que j’étais vraiment un 
crétin. La mer ça m’avait fait grandir, mais rendu encore 
plus inerte. Je me perdais dans la distraction. Il a repiqué 
des crises terribles. Il m’accusait de vachardise. Maman 
s’est remise à gémir. 



Son commerce devenait impossible, les modes 
arrêtaient pas de changer. On est revenu aux « batistes », 
on a ressorti les « fonds de bonnets ». Il a fallu que les 
clientes s’en posent plein les tétons, dans les cheveux, en 
ronds de serviettes. Mme Héronde, dans la bagarre, 
s’appuyait les transformations. Elle a construit des boléros 
en « dure Irlande » qu’étaient faits pour durer vingt ans. 
Ce ne furent, hélas, que caprices ! Après le Grand Prix, on 
les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des abat-jour... 
Quelquefois, Mme Héronde, elle éprouvait une telle 
fatigue, qu’elle confondait toutes les commandes, elle 
nous a rendu comme ça des « petits bavoirs » en broderie 
qu’on attendait comme édredons... C’était alors des 
drames pépères... la cliente en bouffait sa morve, et 
brandissait les tribunaux ! Le désespoir était inouï, on 
remboursait tous les dommages et deux mois de nos 
nouilles y passaient... La veille de mon certificat, y a eu 
volcan dans la boutique, Mme Héronde venait de teindre 
en jaune coucou un « saut de lit » qu’était pourtant bien 
entendu comme « robe de mariée » ! C’était un coup à se 
faire étendre !... La bévue était effrayante ! La cliente 
pouvait nous bouffer !... Et cependant c’était écrit et très 
nettement sur le calepin !... Elle sanglotait Mme Héronde, 
effondrée, en bas sur ma mère. Mon père, au premier 
rugissait ! 

« Ah ! tu seras toujours la même ! Toujours trop 
bonne ! Ne t’ai-je pas assez prévenue ? Qu’elles nous 
foutront sur la paille ! Toutes tes ouvrières !... Ah ! 
suppose que moi, tiens, je fasse seulement le quart d’une 
erreur à la Coccinelle !... Ah ! je me vois propre au 
Bureau ! » L’hypothèse était si horrible qu’il se sentait 
déjà perdu !... Il tournait pâle !... On l’asseyait... C’était 
fini !... Je reprenais mon arithmétique... C’est lui qui me 
faisait répéter... Alors j’avais plus rien à dire, il m’en 
foutait la berlue, tellement qu’il s’embarbouillait dans ses 
propres explications. Je m’y prenais moi tout de travers... 
Je comprenais déjà pas grand-chose... J’abandonnais la 
partie... Il considérait mes lacunes... Il me trouvait 
indécrottable... Moi je le trouvais con comme la lune... Il 
se refoutait à râler à propos de mes « divisions ». Il 



s’empêtrait jusqu’aux racines... Il me bigornait encore la 
trompe... Il m’en arrachait les esgourdes... Il prétendait 
que je rigolais... Que je me foutais de sa binette. 

Ma mère radinait un moment... Il redoublait de furie... 
Il gueulait qu’il voulait mourir ! 

Le matin du certificat, ma mère a fermé sa boutique 
pour pouvoir mieux m’encourager. Ça se passait à la 
Communale près de Saint-Germain-l’Auxerrois dans le 
préau même. Elle me recommandait en route d’avoir bien 
confiance en moi-même. Le moment était solennel, elle 
pensait à Caroline, ça la faisait encore pleurnicher... 

Tout autour du Palais-Royal, elle m’a fait réciter mes 
Fables et la liste des Départements... À huit heures juste, 
devant la grille, nous étions là, qu’on nous inscrive. Y 
avait du soin dans les habits, tous les mômes étaient 
décrottés, mais énervés au possible, les mères aussi. 

Y a eu d’abord la dictée, ensuite des problèmes. C’était 
pas très difficile, je me souviens, y avait qu’à copier. On 
faisait, nous, partie des refusés de l’automne, de la session 
précédente. Pour presque tous c’était tragique... Qui 
voulaient devenir apprentis... À l’oral, je suis tombé très 
bien, sur un bonhomme tout corpulent, qu’avait des 
verrues plein son nez. Il portait une grande lavallière, un 
peu dans le genre de l’oncle Arthur, c’était pourtant pas 
un artiste... Pharmacien qu’il avait été, rue Gomboust. Y a 
des personnes qui le connaissaient. Il m’a posé deux 
questions à propos des plantes... Ça je ne savais pas du 
tout... Il s’est répondu à lui-même. J’étais bien confus. 
Alors il m’a demandé la distance entre le Soleil et la Lune 
et puis la Terre et l’autre côté... Je n’osais pas trop 
m’avancer. Il a fallu qu’il me repêche. Sur la question des 
saisons je savais un petit peu mieux. J’ai marmonné des 
choses vagues... Vrai il était pas exigeant... Il finissait tout 
à ma place. 

Alors il m’a posé la question sur ce que j’allais faire 
dans l’avenir si j’avais un Certificat ? 

« Je vais entrer, que j’ai dit lâchement, dans le 
commerce. 



— C’est dur le commerce mon petit !... qu’il m’a 
répondu... Vous pourriez peut-être encore attendre ?... 
Peut-être encore une autre année ?... » 

Il devait pas me trouver costaud... Du coup j’ai cru que 
j’étais collé... Je pensais au retour à la maison, au drame 
que j’allais déclencher... Je sentais monter un vertige... Je 
croyais que j’allais défaillir... tellement que je me sentais 
battre... Je me suis raccroché... Le vieux il m’a vu pâlir... 

« Mais non mon petit ! qu’il me fait, rassurez-vous 
donc ! Tout ça n’a pas d’importance ! Moi je vais vous 
recevoir ! Vous y entrerez dans la vie ! Puisque vous y 
tenez tant que ça ! » 

J’ai été me rasseoir sur le banc, à distance, en face du 
mur !... J’étais quand même bouleversé. Je me demandais 
si c’était pas un mensonge commode... Pour se 
débarrasser. Ma mère était devant l’église sur la petite 
place, elle attendait les résultats... 

C’était pas fini pour tout le monde... Il restait des 
mômes... Je les voyais les autres à présent. Ils 
bafouillaient leurs confidences, par-dessus le tapis... la 
Carte de France, les continents... 

Depuis qu’il m’avait dit ces mots à propos d’entrer 
dans la vie, je les regardais les petits compagnons, comme 
si jamais je les avais vus... L’angoisse d’être reçus les 
coinçait tous contre la table, ils se tortillaient comme dans 
un piège. 

C’était ça rentrer dans la vie ? Ils essayaient dans 
l’instant même, de s’arrêter d’être que des mômes... Ils 
faisaient des efforts de figure, pour déjà prendre des 
allures d’hommes... 

On se ressemblait tous à peu près, comme ça vêtus, en 
tablier, c’étaient des enfants comme moi, de petits 
commerçants du centre, des façonniers, des « bazars »... 
Ils étaient tous assez chétifs... Ils s’écarquillaient les 
mirettes, ils en haletaient comme des petits clebs, dans 
l’effort de répondre au vieux... 

Les parents le long de la muraille, ils surveillaient la 
procédure... Ils jetaient des regards vers leurs moutards, 
des coups de châsse carabinés, des ondes à leur couper la 
chique. 



Les gosses, ils se gouraient à tout coup... Ils se 
ratatinaient davantage... Le vieux il était inlassable... Il 
répondait pour tout le monde... C’était la session des 
crétins... Les mères s’empourpraient à mesure... Elles 
menaçaient de mille raclées... Ça sentait le massacre dans 
la piaule... Enfin tous les mômes y ont passé... Il restait 
plus que le palmarès... C’était le plus beau du miracle !... 
Tout le monde était reçu finalement ! L’inspecteur 
d’Académie l’a proclamé sur l’estrade... Il avait un bide à 
chaîne, une grosse breloque qui sautillait entre chaque 
phrase. Il bafouillait un petit peu, il s’est gouré dans tous 
les noms... Ça n’avait aucune importance... 

Il a profité de l’occasion pour prononcer quelques 
paroles tout à fait aimables... et très cordiales... Très 
encourageantes... Il nous a bien assurés, que si on se 
conduisait plus tard dans la vie, dans l’existence, d’une 
façon aussi valeureuse, on pouvait être bien tranquilles, 
qu’on serait sûrement récompensés. 

J’avais pissé dans ma culotte et recaqué énormément, 
j’avais du mal à me bouger. J’étais pas le seul. Tous les 
enfants allaient de travers. Mais ma mère a bien senti 
l’odeur, en même temps qu’elle m’étreignait... J’étais 
tellement infectieux, qu’il a fallu qu’on se dépêche. On a 
pas pu dire « au revoir » aux petits copains... Les études 
étaient terminées... Pour rentrer encore plus vite on a pris 
un fiacre... 

On a fait un courant d’air... C’étaient des drôles de 
carreaux qui branlaient tout le long du chemin. Elle a 
reparlé de Caroline. « Comme elle aurait été heureuse de 
te voir réussir !... Ah ! si elle a une double vue !... » 

Mon père attendait au premier étage, tous feux éteints, 
les résultats. Il avait rentré tout seul l’étalage, les lustres, 
tellement qu’il était frémissant... 

« Auguste ! Il est reçu !... Tu m’entends ?... Il est 
reçu !... Il a passé facilement !... » 

Il m’a accueilli à bras ouverts... Il a rallumé pour me 
voir. Il me regardait affectueusement. Il était ému au 
possible... Toute sa moustache tremblotait... 

« Ça c’est bien mon petit ! Tu nous as donné bien du 
mal ! À présent je te félicite !... Tu vas entrer dans la vie... 



L’avenir est à toi !... Si tu sais prendre le bon exemple !... 
Suivre le droit chemin !... Travailler !... Peiner !... » 

Je lui ai demandé bien pardon d’avoir été toujours 
méchant. Je l’ai embrassé de bon cœur... Seulement 
j’empestais si fort, qu’il s’est mis à renifler... 

« Ah ! Comment ? qu’il m’a repoussé... Ah ! le 
cochon !... le petit sagouin !... Mais il est tout rempli de 
merde !... Ah ! Clémence ! Clémence !... Emmène-le là-
haut, je t’en prie !... Je vais encore me mettre en colère ! Il 
est écœurant !... » Ce fut la fin des effusions... 

On m’a nettoyé tant et plus, on m’a enduit d’eau de 
Cologne. 

Le lendemain, on s’est mis en quête d’une maison 
réellement sérieuse pour que je commence dans le 
commerce. Une place même un peu sévère, où on ne me 
laisserait rien passer. 

Pour bien apprendre, il faut que ça barde ! Telle était 
l’opinion d’Édouard. Il avait vingt ans de références. Tout 
le monde était de son avis. 

Dans le commerce, bien représenter c’est tout à fait 
essentiel. Un employé qui se néglige, c’est de la honte 
pour ses patrons... Sur les chaussures, vous êtes jugés !... 
Ne pas faire pauvre pour les arpions !... 

Au « Prince Régent » devant les Halles, c’était la 
maison centenaire... On pouvait pas désirer mieux ! Une 
réputation de tout temps pour les formes féroces et 
pointues... « bec de canard » genre habillé. Les ongles 
vous rentrent tous dans la viande, c’est le moignon 
d’Elégant ! Ma mère m’en a payé deux paires qu’étaient 
pratiquement inusables. On est passés ensuite en face aux 
« Classes Méritantes » Confections... On a profité des 
soldes, fallait finir de m’équiper. 

Elle m’a payé trois pantalons, si impeccables, si 
solides, qu’on les a pris un peu plus grands, avec de 
l’ourlet pour dix ans. Je grandissais encore beaucoup. Le 
veston était le plus sombre, je gardais aussi mon brassard, 
le deuil de Grand-mère. Je devais faire tout à fait sérieux. 
En cols non plus faut pas se tromper... C’est par la largeur 
qu’on se rachète tant qu’on est jeune et grêle d’en haut. La 
seule coquetterie permise c’était la cravate légère, le 



papillon, monté système. Une chaîne de montre 
évidemment, mais brunie aussi pour le deuil. J’avais tout 
ça. J’étais correct. J’étais lancé. Papa aussi portait une 
montre, mais en or lui, un chronomètre... Il a compté 
dessus toutes les secondes jusqu’à la fin... La grande 
aiguille, ça le fascinait, celle qui court vite. Il bougeait 
plus à la regarder pendant des heures... 

Ma mère m’a conduit elle-même chez M. Berlope, 
Rubans Garnitures, rue de la Michodière, juste après le 
Boulevard, pour me présenter. 

Comme elle était très scrupuleuse, elle l’a bien 
renseigné d’avance... Qu’il aurait du mal avec moi, que je 
leur donnerais du fil à retordre, que j’étais assez 
paresseux, foncièrement désobéissant, et passablement 
étourdi. C’étaient des idées à elle... Je faisais toujours ce 
que je pouvais. En plus, elle les a prévenus, que je me 
fouillais le nez sans cesse, que c’était une vraie passion. 
Elle a recommandé qu’on me fasse honte. Que depuis 
toujours ils essayaient de m’améliorer, qu’ils arrivaient 
pas à grand-chose... M. Berlope, en écoutant ces détails, il 
se curait lui lentement les ongles... Il restait grave et 
soucieux. Il portait un fameux gilet parsemé d’abeilles en 
or... Je me souviens aussi de sa barbe éventail et de sa 
calotte ronde brodée, qu’il a pas ôtée pour nous. 

Enfin, il a répondu... Il essayerait de me dresser... Il me 
regardait toujours pas... Si je montrais de la bonne 
volonté, de l’intelligence et du zèle... Eh bien, il verrait... 
Après quelques mois au rayon, on m’enverrait peut-être 
dehors... Avec un placier... Porter les marmottes... Ça me 
ferait voir les clients... Mais avant de m’aventurer, il 
faudrait d’abord qu’il se rende compte à quoi j’étais bon... 
Si j’avais le sens du commerce !... La vocation 
d’employé... La compétence... Le dévouement... 

D’après ce qu’avait dit ma mère, ça demeurait tout de 
même bien douteux... 

Tout en causant, M. Berlope, il se redonnait un coup de 
peigne, il se bichonnait, il se vérifiait de profil, il avait des 
glaces partout... C’était un honneur qu’il nous reçoive... 
Dans la suite, maman souvent l’a répété, qu’on avait eu la 
faveur d’être questionné par le patron. 



« Berlope et fils » ne prenaient pas n’importe qui, 
même à l’essai, même gratuitement ! 

Le lendemain, à sept heures tout juste, j’étais déjà rue 
Michodière, devant leur rideau... J’ai tout de suite aidé le 
garçon des courses... Je lui ai tourné sa manivelle... Je 
voulais d’autor montrer mon zèle... 

C’est pas Berlope bien sûr lui-même qui s’est occupé 
de mes débuts, c’est monsieur Lavelongue... Celui-là, 
c’était évident... il était la crème des salopes. Il vous 
pistait toute la journée toujours en traître, et dès le premier 
instant... Il vous quittait plus à la trace, feutré, à la 
semelle... Sinueux, derrière vous, d’un couloir à l’autre... 
Les bras pendants, prêts à bondir, à vous étendre... À 
l’affût de la cigarette... du plus petit mince mégot... du 
mec vanné qui s’assoit... 

Comme j’ôtais mon pardessus, tout de suite, il m’a 
rencardé. 

« Je suis votre chef du personnel !... Et comment vous 
appelez-vous ? 

— Ferdinand, Monsieur... 
— Alors, moi je vais vous avertir... Pas de guignols 

dans cette maison ! Si, d’ici un mois, vous n’êtes pas tout 
à fait au point... C’est moi, vous m’entendez bien, qui 
vous fous dehors ! Voilà ! C’est net ? C’est compris ? » 

Ceci étant bien entendu, il s’est défilé en fantôme entre 
les piles de cartons. Il marmonnait toujours des choses... 
Quand on le croyait encore loin, il était à un fil de vous... 
Il était bossu. Il se flanquait derrière les clientes... Les 
calicots, ils en tremblaient de pétoche du matin au soir. 
Lui, il gardait son sourire, mais alors un pas ordinaire... 
Une vraie infection... 

La pagaye, la confusion des camelotes, c’est encore 
pire pour la soierie que pour n’importe quel autre tissu. 
Toutes les largeurs, les métrages, les échantillons, les 
entamés qui s’éparpillent, s’emberlificotent, se retortillent 
à l’infini... C’est pas regardable, le soir venu. Y en a des 
fouillis prodigieux, tout emmêlés comme des buissons. 

Toute la journée, les « coursières », les petites râleuses 
de la couture, elles viennent glousser dans les comptoirs. 



Elles trifouillent, ramènent, éclaboussent. Tout un délire 
en chichis. Ça serpente sous les tabourets... 

Après sept heures, pour rembobiner, c’est un monde ! 
Y en a trop qui foutent le bordel. On étouffe dans la 
fanfreluche. C’est une orgie « dépareillée ». Des mille et 
des mille couleurs... Moires, satins, tulles... Où qu’elles 
s’amènent les crécelles pour chipoter la camelote, c’est 
plus qu’un massacre. Y a plus un carton disponible. Tous 
les numéros sont en bombe. On se fait agonir... 
Redouble !... 

Par tous les fumiers du rayon ! Les commis gras à 
cheveux lisses ou à toupet comme le Mayol. 

C’est aux roupiots le repliage. Ils sont bons pour la 
« bobinette ». L’épinglage au « pieu » des rubans. Le 
retournement des « comètes ». Tous les taupins à 
l’entame, le macramé, le velours bergame... La danse des 
taffetas, les changeants... Tout le bouillon, l’avalanche 
flasque des « invendus » c’est pour leur gueule. À peine 
que c’était remis d’équerre d’autres carambouilleuses 
radinaient... revenaient encore tout déglinguer !... 
Refoutre en l’air tout notre boulot... 

Leurs mines, leurs salades, leurs mutineries 
dégueulasses leurs « balandars » à la main, toujours à la 
pêche d’un autre coloris, celui qu’on n’a pas... 

En plus, moi j’avais un train-train, une consigne assez 
épuisante... je devais me taper la navette dans les 
« Réserves ». Environ cinquante fois par jour. Elles 
étaient placées au septième. Je me colletinais tous les 
cartons. Des pleines charges de pièces en rebut, bardas en 
vrac, ou détritus. Tous les rendus c’était pour moi. Les 
« marquisettes », les grands métrages, toutes les modes 
d’une saison jolie je les ai transportées sept étages. Un 
condé vraiment salement tarte. Assez pour crever un 
baudet. Mon col à « papillon » dans l’exercice et l’effort, 
il me godaillait jusqu’aux oreilles. Pourtant on le faisait 
empeser à double amidon. 

M. Lavelongue, il m’a traité fort durement et de 
mauvaise foi. Dès qu’il arrivait une cliente, il me faisait 
signe que je me barre. Je devais jamais rester autour. 
J’étais pas montrable... Forcément à cause des poussières 



si épaisses dans les réserves et de l’abondante 
transpiration, j’étais barbouillé jusqu’aux tiffes. Mais à 
peine que j’étais sorti qu’il recommençait à m’agonir, 
parce que j’avais disparu. Y avait pas moyen de l’obéir... 

Les autres merdeux des rayons, ça les faisait marrer la 
manière que je bagottais, la vitesse que j’atteignais pour 
passer d’un étage à l’autre. Lavelongue, il voulait pas que 
je pause :  

« C’est la jeunesse, c’est le sport !... » Voilà comment il 
m’arrangeait. À peine que j’étais descendu qu’on me 
refilait un autre paquesson !... Vas-y poupette ! Je te 
connais bien ! 

On portait pas de blouse à l’époque dans les magasins 
du Sentier, c’était pas convenable. Avec des boulots 
semblables, on lui a vite vu la trame à mon beau veston. 

« Tu vas user plus que tu ne gagnes ! » que s’inquiétait 
déjà maman. C’était pas bien difficile puisque je touchais 
rien du tout. C’est vrai que dans certains métiers les 
roupiots payaient pour apprendre. En somme, j’étais 
favorisé... C’était pas le moment que je ramène. 
« L’écureuil » qu’ils m’intitulaient les collègues tellement 
que j’y mettais de l’ardeur à grimper dans les réserves. 
Seulement n’empêche que Lavelongue il m’avait toujours 
à la caille. Il pouvait pas me pardonner d’être entré par 
M. Berlope. Rien que de me voir ça lui faisait du mal. Il 
pouvait pas sentir ma tronche. Il voulait me décourager. 

Il a encore trouvé à redire à propos de mes grolles, que 
je faisais avec trop de bruit dans les escaliers. Je talonnais 
un peu c’est exact, le bout me faisait un mal terrible 
surtout arrivé sur le soir, ils devenaient comme des vrais 
tisons. 

« Ferdinand ! qu’il m’interpellait, vous êtes 
assommant ! vous faites ici, à vous tout seul, plus de 
raffut qu’une ligne d’omnibus ! »... Il exagérait. 

Mon veston cédait de partout, j’étais un gouffre pour 
les complets. Il a fallu m’en faire un autre, dans un ancien 
à l’oncle Édouard. Mon père il décolérait plus, d’autant 
qu’il avait des ennuis et de plus en plus lancinants avec 
son bureau. Pendant ses vacances, les autres salopards, les 



rédacteurs, ils en avaient profité. Ils l’avaient calomnié 
beaucoup... 

M. Lempreinte son supérieur, il croyait tout ça mot 
pour mot. Il avait lui des crises gastriques. Quand il avait 
vraiment très mal, il voyait des tigres au plafond... Ça 
arrangeait pas les affaires. 

Je savais plus comment m’y prendre pour plaire chez 
Berlope. Plus je poulopais dans l’escalier, plus 
Lavelongue il me prenait en grippe. Il pouvait plus me 
voir en peinture. 

Sur les cinq heures, comme il allait se taper un crème, 
moi je profitais dans la réserve pour ôter un peu mes 
tatanes, je faisais ça aussi dans les chiots quand y avait 
plus personne. Du coup, les autres enfoirés, ils allaient me 
cafeter au singe. Lavelongue piquait un cent mètres, 
j’étais sa manie... Je l’avais tout de suite sur le paletot. 

« Sortirez-vous ? petit rossard ! Hein ! C’est ça que 
vous appelez du travail ?... À vous branler dans tous les 
coins !... C’est ainsi que vous apprendrez ? N’est-ce pas ? 
Les côtes en long ! La queue en l’air !... Voilà le 
programme de la jeunesse !... » 

Je me trissais dans une autre planque, ailleurs, faire 
respirer mes « nougats ». Je me les passais au robinet. 
Pour mes godasses j’avais la lutte de tous côtés, ma mère 
qu’avait fait le sacrifice jamais elle aurait admis qu’elles 
étaient déjà trop étroites. C’était encore ma fainéantise ! 
L’effet de ma mauvaise volonté ! J’avais pas raison. 

Tout là-haut dans la réserve, où je bagottais avec mes 
charges, c’était l’endroit du petit André, c’est là qu’il 
retapait ses cartons, qu’il noircissait les numéros avec du 
cirage et la brosse. Il avait débuté André l’année 
précédente. Il demeurait loin, lui, en banlieue, il avait du 
chemin pour venir... Son bled c’était après Vanves, aux 
« Cocotiers » ça s’appelait. 

Fallait qu’il se lève à cinq heures pour ne pas dépenser 
trop de tramways. Il apportait son panier. Dedans, y avait 
toute sa bectance, enfermée avec une tringle et puis en 
plus un cadenas. 

L’hiver, il bougeait jamais, il mangeait dans sa réserve, 
mais l’été il allait croûter sur un banc au Palais-Royal. Il 



se barrait un peu avant l’heure pour arriver juste à midi, 
pour l’explosion du canon. Ça l’intéressait. 

Il se montrait pas beaucoup non plus, il avait un rhume 
continuel, il arrêtait pas de se moucher, même en plein 
mois d’août. 

Ses nippes c’était pire que les miennes, il avait que des 
pièces. Du rayon, les autres arpètes, comme il était tout 
malingre, qu’il avait la morve au blaze, qu’il bégayait 
pour rien dire, ils lui cherchaient des raisons, ce qu’ils 
voulaient c’était le dérouiller... Il préférait rester là-haut, 
personne venait le provoquer. 

Sa tante d’ailleurs, elle le corrigeait dur aussi, surtout 
qu’il pissait au plume, des volées affreuses, il me les 
racontait en détail, les miennes c’était rien à côté. Il 
insistait pour que j’y aille au Palais-Royal avec lui, il 
voulait me montrer les gonzesses, il prétendait qu’il leur 
causait. Il avait même des moineaux qui volaient jusque 
sur son pain. Mais je pouvais pas y aller. Je devais rentrer 
à la minute. Papa il m’avait bien juré qu’il m’enfermerait 
à la Roquette si on me trouvait en vadrouille. 

Question de femmes, d’abord, il était terrible mon père, 
s’il me soupçonnait d’avoir envie d’aller y tâter un peu il 
devenait extrêmement féroce. Ça suffisait que je me 
branle. Il me le rappelait tous les jours et pour les 
moindres allusions. Il se méfiait du petit André... Il avait 
les penchants du peuple... C’était un rejeton de voyou... 
Pour moi c’était pas la même chose, j’avais des parents 
honorables, il fallait pas que je l’oublie, on me rappelait 
aussi chaque soir que je rentrais de chez Berlope, 
extrêmement fourbu, ahuri. Je prenais encore une vieille 
trempe si je faisais un peu la réplique !... Il fallait pas que 
je me galvaude ! J’avais déjà trop de sales instincts qui me 
venaient on ne sait d’où !... En écoutant le petit André je 
deviendrais sûrement assassin. Mon père, il en était bien 
sûr. Et puis mes sales vices d’abord ils faisaient partie de 
ses déboires et des pires malheurs du Destin... 

J’en avais des épouvantables, c’était indéniable et 
atroce. Voilà. Il ne savait plus par où me sauver... Moi je 
savais plus par où expier... Y a quelques enfants 
intouchables. 



Le petit André sentait mauvais, une odeur plus âcre que 
la mienne, une odeur de tout à fait pauvre. Il empestait 
dans sa réserve. Sa tante lui tondait ras les tifs, avec ses 
propres ciseaux, ça lui faisait comme du gazon avec une 
seule touffe en avant. 

À force de renifler tant de poussière, les crottes dans 
son nez devenaient du mastic. Elles s’en allaient plus... 
C’était sa forte distraction de les décrocher, de les bouffer 
ensuite gentiment. Comme on se mouchait dans les doigts, 
parmi le cirage, les crottes et les matricules, on en 
devenait parfaitement nègre. 

Il fallait au moins qu’il retape, le petit André, dans les 
trois cents cartons par jour... Il se dilatait les deux châsses 
pour y voir clair dans la soupente. Son falzar, il ne tenait 
plus qu’avec des ficelles et des épingles de nourrice. 

Depuis que moi, je faisais le treuil, il passait plus par 
les rayons, c’était bien plus commode pour lui. Il évitait 
les ramponneaux. Il arrivait par la cour, il se défilait par le 
concierge, l’escalier des bonnes... Si y avait trop de 
« matricules » je restais plus tard pour l’aider. Dans ces 
moments-là j’enlevais mes godasses. 

Pour parler, dans son recoin, on était assez peinards. On 
se mettait entre deux poutres à l’abri des courants d’air, 
toujours à cause de son nez. 

Question des panards, il avait de la veine, il grandissait 
plus lui, André. Deux frères à lui demeuraient encore chez 
une autre tante aux Lilas. Ses sœurs elles restaient à 
Aubervilliers chez son vieux. Son dabe, il relevait les 
compteurs pour tous les gaz de la région... Il le voyait 
presque jamais, il avait pas le temps. 

Parfois, tous les deux, on se montrait la bite. En plus, je 
lui donnais les nouvelles de ce qui se tramait dans les 
rayons, les mecs qu’on allait congédier, parce que y en 
avait toujours qu’étaient en bascule... Ils pensaient qu’à ça 
entre eux, les pilons, à se faire vider les uns par les 
autres... à coups de ragots bien pernicieux... et puis on 
causait aussi des trente-six façons de regarder le cul des 
clientes dès qu’elles sont un peu assises. 

Y en avait des bien vicelardes parmi les 
« coursières »... Elles se mettaient quelquefois le pied en 



l’air exprès sur un escabeau pour qu’on vise la motte. 
Elles se trissaient en ricanant... Une comme je passais, 
elle m’a montré ses jarretelles... Elle me faisait des bruits 
de suçons... Je suis remonté là-haut pour lui dire au petit 
André... On se questionnait tous les deux... Comment 
qu’elle devait être sa craque ? si elle jutait fort ? en 
jaune ? en rouge ? Si ça brûlait ? Et comment étaient les 
cuisses ? On faisait des bruits nous aussi avec la langue et 
la salive, on imitait le truc de baiser... Mais on abattait 
quand même vingt-cinq à trente pièces à l’heure. Il m’a 
appris le coup d’épingle le petit André, qu’est l’essentiel 
dès qu’on retape les pièces pour le bout... Après l’entame 
au biseau... le petit retroussis du satin. C’est là qu’on 
enfonce de chaque côté comme des épines... pour chaque 
un petit coup sec... Il faut savoir pas saloper les revers 
lisses... Il faut se laver les poignes d’abord. C’est une 
vraie technique. 

À la maison, ils se rendaient compte que je ne ferais pas 
long feu chez Berlope, que j’avais raté mes débuts... 
Lavelongue en rencontrant maman, par-ci, par-là, dans le 
quartier, au moment de ses commissions, il lui faisait 
toujours des sorties. « Ah ! Madame, votre garçon, il est 
pas méchant c’est certain ! Mais comme étourneau 
alors !... Ah ! comme vous aviez raison !... Une tête sans 
cervelle !... Je ne sais vraiment pas ce qu’on en fera !... Il 
peut rien toucher !... Il renverse tout !... Ah ! là ! là !... » 

C’étaient des mensonges, c’était de l’infecte injustice... 
Je le sentais nettement. Car j’étais déjà affranchi ! Ces 
salades puantes c’était pour que je bosse à l’œil !... Il 
profitait de mes parents... Qu’ils pouvaient encore me 
nourrir... Il dépréciait mon boulot pour me faire marner 
gratuitement. J’aurais eu beau dire, beau faire, ils 
m’auraient pas cru mes vieux si j’avais râlé... Seulement 
rengueulé davantage... 

Le petit André, qu’était lui tout à fait miteux, il touchait 
quand même 35 francs par mois. Il était pas plus 
exploitable... Mon père il s’écartelait l’imagination à 
propos de mon avenir, où j’allais pouvoir me caser ? Il 
comprenait plus... J’étais pas bon pour les bureaux... 
Encore pire que lui-même sans doute !... J’avais pas 



d’instruction du tout... Si je renâclais dans le commerce 
alors c’était un naufrage ! Il se mettait tout de suite en 
berne... Il implorait des secours. Je faisais pourtant des 
efforts... Je me forçais à l’enthousiasme... J’arrivais au 
magasin des heures à l’avance... Pour être mieux noté... Je 
partais après tous les autres... Et quand même j’étais pas 
bien vu... Je faisais que des conneries... J’avais la 
panique... Je me trompais tout le temps... 

Il faut avoir passé par là pour bien renifler sa hantise... 
Qu’elle vous soye à travers les tripes, passée jusqu’au 
cœur... 

Souvent j’en croise, à présent, des indignés qui 
ramènent... C’est que des pauvres culs coincés... des petits 
potes, des ratés jouisseurs... C’est de la révolte d’enfifré... 
c’est pas payé, c’est gratuit... Des vraies godilles... 

Ça vient de nulle part... du Lycée peut-être... C’est de la 
parlouille, c’est du vent. La vraie haine, elle vient du fond, 
elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense. 
Alors celle-là qu’on en crève. Y en aura encore si profond 
qu’il en restera tout de même partout. Il en jutera sur la 
terre assez pour qu’elle empoisonne, qu’il pousse plus 
dessus que des vacheries, entre des morts, entre les 
hommes. 

Chaque soir, en rentrant, ma daronne, elle me 
demandait si des fois j’avais pas reçu mon congé ?... Elle 
s’attendait toujours au pire. Pendant la soupe on en 
reparlait. C’était le sujet inépuisable. Si je la gagnerais 
jamais ma vie ?... 

À force de causer comme ça, le pain sur la table, il me 
faisait un effet énorme. J’osais presque plus en demander. 
Je me dépêchais d’en finir. Ma mère aussi elle mangeait 
vite, mais je l’agaçais quand même :  

« Ferdinand ! Encore une fois ! Tu vois même pas ce 
que tu manges ! Tu avales tout ça sans mâcher ! Tu 
engloutis tout comme un chien ! Regarde-moi un peu ta 
mine ! T’es transparent ! T’es verdâtre !... Comment 
veux-tu que ça te profite ! On fait pour toi tout ce qu’on 
peut ! mais tu la gâches ta nourriture ! » 



Dans la réserve, le petit André, il profitait d’un certain 
calme. Lavelongue montait presque jamais. Pourvu qu’il 
peigne ses numéros on l’emmerdait pas beaucoup. 

André, il aimait les fleurs, souvent c’est le cas pour les 
infirmes, il s’en rapportait de la campagne, il les faisait 
tenir dans des bouteilles... Il en garnissait toutes les 
solives de la cambuse... Un matin, il a ramené même un 
énorme paquet d’aubépines. Les autres, ils l’ont vu 
arriver... Ils ont trouvé que ça se pouvait pas. Ils ont 
tellement fait de réflexions autour de Lavelongue, qu’il 
est monté là-haut lui-même pour se rendre bien compte... 
André il s’est fait agonir, jeter tout le paquet dans la 
cour... 

En bas dans les grands rayons, c’était que des 
bourriques, surtout les « expéditeurs » ; j’ai jamais connu 
des fumiers plus ragotards, plus sournois... Ils avaient rien 
à penser qu’à faire des paquets. 

Y en avait un calicot, le grand Magadur, des « Envois-
Paris » qu’était la pire des bourriques. C’est lui qui a 
monté André, qui m’a scié dans son estime... Ils faisaient 
souvent route ensemble depuis la Porte des Lilas... Il lui a 
fait tout un tabac, pour le détourner contre mezig... C’était 
facile, il était très influençable. Dans son coin, tout seul, 
des heures entières dans la réserve, il se rongeait 
facilement. Il suffisait qu’on le baratine, qu’on le mette un 
peu sur la défense. Il s’arrêtait plus... N’importe quel 
bobard ça prenait... J’arrive moi, je le trouve bouleversé... 

« C’est vrai Ferdinand ? qu’il me demande. C’est vrai ? 
que tu veux prendre ma place ?... » 

À l’agression, je comprenais plus... J’en étais tout 
cave... Ça me démontait comme surprise... Il a continué... 

« Ah ! Je t’en prie va ! Te donne pas de mal ! Tout le 
monde le sait au magasin ! Y a que moi seul qui me 
doutais pas !... Je suis le con voilà tout !... » 

Lui qu’était de couleur plutôt blême il a tourné jaune ; 
lui qu’était déjà affreux avec ses dents brèches, sa morve, 
il était plus du tout regardable dès qu’il se mettait en 
émoi. Sa gourme aussi plein la tête, ses cheveux en friche, 
son odeur. On pouvait plus rien lui causer... Il me faisait 
trop honte... 



Plutôt qu’il me soupçonne de vouloir lui faucher son 
boulot... j’aurais préféré cent fois qu’on me foute à la 
porte tout de suite... Mais où aller après ça ? C’était des 
grandes résolutions... Bien au-dessus de tous mes 
moyens... Fallait au contraire que je m’accroche, que je 
m’évertue, que je m’innocente... J’ai essayé de le 
détromper. Il me croyait plus. L’autre charogne, le 
Magadur, il l’avait complètement tanné. 

À partir de ce moment-là, il se méfiait à bloc de mes 
moindres intentions. Il me montrait plus jamais sa bite. Il 
craignait que j’aille répéter. Il allait seul aux chiots exprès 
pour fumer plus tranquillement. Il en parlait plus du 
Palais-Royal... 

Entre deux virées au septième à me farcir tous les 
cargos, je me ratatinais sous le lambris, j’enlevais mes 
grolles, mon costard, j’attendais que ça passe... 

André, il faisait semblant de pas me voir, il s’apportait 
exprès là-haut Les Belles Aventures Illustrées. Il les lisait 
pour lui seul. Il les étalait sur les planches... Si je lui 
causais, même au plus fort de ma voix... il faisait semblant 
de pas m’entendre. Il frottait ses chiffres à la brosse. Tout 
ce que je pouvais dire ou faire ça lui semblait louche. 
Dans son estime j’étais un traître. Si jamais il perdait sa 
place, il me l’avait souvent raconté, sa tante lui foutrait 
une telle danse, qu’il s’en irait à l’hôpital... Voilà ! C’était 
convenu depuis toujours... Tout de même moi je pouvais 
plus y tenir qu’il me considère comme une salope. 

« Dis donc, André, que je lui ai fait, à bout d’astuce. Tu 
devrais tout de même bien te rendre compte, que c’est pas 
moi qui veux te virer !... » 

Il me répondait rien encore, il continuait de marmonner 
dans ses images... Il se lisait tout haut. Je me rapproche... 
Je regarde aussi ce que ça racontait... C’était l’histoire du 
Roi Krogold... Je la connaissais bien moi l’histoire... 
Depuis toujours... Depuis la Grand-mère Caroline... On 
apprenait là-dedans à lire... Il avait qu’un vieux numéro, 
un seul exemplaire... 

« Dis donc André, que je lui propose. Moi tu sais je 
connais toute la suite ! Je la connais par cœur !... » Il 
répondait toujours rien. Mais quand même je 



l’influençais... Il était intéressé... Il l’avait pas l’autre 
numéro... 

« Tu vois », que j’enchaîne... Je profite de la 
circonstance. « Toute la ville de Christianie s’est réfugiée 
dans l’église... Dans la cathédrale, sous les voûtes, 
grandes comme quatre fois Notre-Dame... Ils se mettent 
tous à genoux... là-dedans... Tu entends ?... Ils ont peur du 
Roi Krogold... Ils demandent pardon au Ciel d’avoir 
trempé dans la guerre !... D’avoir défendu Gwendor !... Le 
Prince félon !... Ils savent plus où se déposer... Ils tiennent 
à cent mille sous la voûte !... Personne oserait plus 
sortir !... Ils savent même plus leurs prières tellement 
qu’ils en sont épouvantés !... Ils bafouillent à bloc ! les 
vieux, les marchands, les jeunes, les mères, les curés, les 
foireux, les petits enfants, les belles gonzesses, les 
archevêques, les sergents de ville, ils en font tous dans 
leurs frocs... Ils se prosternent les uns dans les autres... 
C’est un amalgame terrible... Ça grogne, ça gémit... Ils 
osent même plus respirer tellement l’heure est grave... Ils 
supplient... Ils implorent... Qu’il brûle pas tout le Roi 
Krogold... Mais seulement un peu les faubourgs... Qu’il 
brûle pas tout pour les punir !... Les Halles, ils y tiennent ! 
les greniers, la balance, le presbytère, la Justice et la 
Cathédrale !... La Sainte Christianie... La plus magnifique 
de toutes ! Ils savaient plus personne où se mettre ! 
Tellement qu’ils sont ratatinés... Ils savent plus comment 
disparaître... 

« On entend alors, d’en bas, de l’autre côté des 
murailles l’énorme rumeur qui monte... C’est l’avant-
garde du Roi Krogold... la rafale des lourdes ferrures sur 
le Pont-Levis... Ah ! oui certainement ! Et la cavalerie 
d’escorte !... Le Roi Krogold est devant la porte... Il se 
dresse sur ses étriers... On entend cliqueter mille 
armures... Les chevaliers qui traversent tout le faubourg 
Stanislas... La ville immense semble déserte... Plus 
personne devant le Roi... À la suite voici la cohue des 
valets... La porte n’est jamais assez large... Le charroi 
s’étrangle à passer... On éventre de chaque côté les hautes 
murailles... Tout s’écroule !... Les fourgons, les légions, 
les barbares se ruent, les catapultes, les éléphants, la 



trompe en l’air, déferlent par la brèche... Dans la ville tout 
est muet, transi... Beffrois... Couvents... Demeures... 
Échoppes... Rien qui bouge... 

« Le Roi Krogold s’est arrêté aux premières marches du 
parvis... Autour de lui, les 23 dogues jappent, bondissent, 
escaladent... Sa meute est célèbre dans les combats d’ours 
et d’aurochs... Ils ont dépecé, ces molosses, des forêts 
entières... de l’Elbe aux Carpates... Krogold, malgré le 
vacarme, entend la rumeur des cantiques... de cette foule 
tassée, cachée, traquée sous la voûte... Cette noire prière... 
Les énormes battants pivotent... Il voit Krogold alors, que 
ça grouille tout devant lui... Au fond de cette ombre... 
Tout un peuple réfugié ?... Il craint la traîtrise... Il ne veut 
pas s’engager... Les orgues grondent... Leur tonnerre 
déferle tout à travers les trois porches... La défiance !... 
Cette ville est félonne !... Le sera toujours !... Il lance au 
Prévôt l’ordre qu’on vide à l’instant même toutes les 
voûtes... Trois mille valets foncent, cabossent, tabassent... 
désossent... La mêlée cède, se reforme autour d’eux... 
s’écrase aux portes... s’agglomère dans les pourtours... 
Les spadassins sont absorbés... Autant de charges ne 
servent à rien... Le Roi toujours en selle attend... Son 
percheron, l’énorme et poilu piaffe... Le Roi dévore une 
grosse barbaque, un gigot ; il mord en plein dedans, à 
pleins crocs... Il déchiquette, il enrage... Là-dessous ça 
n’avance donc plus ?... Le Roi se redresse encore un coup 
sur ses étriers... Il est le plus costaud de la horde... Il 
siffle... Il appelle... Il rassemble la meute tout autour... Il 
brandit sa grosse bidoche par-dessus sa couronne... Il la 
balance à pleine volée... au loin dans le noir... Elle 
retombe au milieu de l’église... En plein dans les 
accroupis... Toute la meute rebondit hurlante, jaillissante 
partout... Les dogues à tort à travers déchirent... 
égorgent... arrachent... C’est une panique atroce. Les 
beuglements redoublent... Toute la houle en transe 
déferle, vers les porches... C’est l’écrabouillade... le 
torrent, l’avalanche jusqu’aux ponts-levis... Contre les 
murailles, ça va s’écraser... Entre les piques et les 
chariots... À présent devant le Roi la perspective est 
dégagée... Toute la cathédrale est à lui... Il pousse son 



cheval... Il entre... Il ordonne un grand silence... À la 
meute... aux gens... à l’orgue... à l’armée... Il avance 
encore deux longueurs... Il a passé les trois portiques... Il 
dégaine lentement... Son immense épée... Il fait avec un 
grand signe de croix... Et puis il l’envoie au loin... tout à 
fait loin à la volée... Jusqu’au beau milieu de l’autel !... La 
guerre est finie !... Son frère, l’évêque, se rapproche... Il 
se met à genoux... Il va chanter son “ credo ”. » 

Voilà, on a beau dire, beau prétendre, ça fait quand 
même son effet. Petit André, il aurait bien demandé au 
fond que je raconte la suite... que j’ajoute encore des 
détails... Il aimait bien les belles histoires... Mais il 
redoutait que je l’influence... Il trifouillait dans le fond de 
sa boîte... Il chahutait ses petits zincs... ses bichons... Il 
voulait pas que je l’ensorcelle... Qu’on redevienne amis 
comme avant... 

Le même tantôt, je remonte encore avec une autre 
cargaison... Il me recausait toujours pas... J’étais bien 
fatigué, je m’installe. Je voulais absolument qu’il me 
parle. Je fais : « Tiens, André, je connais encore tout 
l’autre chapitre quand ils partent tous les marchands et 
qu’ils s’en vont en Palestine... Avec Thibaud pour la 
Croisade... Qu’ils laissent pour garder le château... le 
troubadour, avec Wanda la princesse... Tu ne sais rien toi, 
de ces choses-là ? C’est superbe à écouter ! la vengeance 
de Wanda surtout, la manière qu’elle lave son injure dans 
le sang... qu’elle va humilier son père. » 

Le petit André il écartait les esgourdes. Il voulait pas 
m’interrompre, mais je l’ai entendu le frôlement le long 
du couloir... Je voulais garder le charme des choses. D’un 
coup je vois au petit carreau la tronche à Lavelongue !... 
Je bondis... Il avait dû monter à la seconde pour me 
prendre... On l’a sûrement rencardé... Je sursaute... Je 
renfile mes pompes... Il me fait seulement un petit signe... 

« Très bien ! très bien Ferdinand ! Nous réglerons tout 
ça plus tard ! Ne bougez plus mon garçon !... » 

Ça n’a pas traîné. Le lendemain j’arrive à midi, ma 
mère me prévient... 

« Ferdinand, qu’elle commence tout de suite... Déjà 
tout à fait résignée, absolument convaincue... 



M. Lavelongue sort d’ici !... en personne !... lui-même ! 
Tu sais ce qu’il m’a dit ?... Il ne veut plus de toi au 
magasin ! Voilà ! C’est du propre ! Il était déjà mécontent, 
mais à présent c’est un comble ! Tu restes, me dit-il, des 
heures caché au grenier !... Au lieu d’avancer ton 
travail !... Et tu débauches le petit André !... Il t’a surpris ! 
Ne nie pas !... En train de raconter des histoires ! des 
dégoûtantes même !... Tu ne peux pas dire le contraire ! 
Avec un enfant du peuple ! Un enfant abandonné ! 
M. Lavelongue nous connaît depuis dix ans, 
heureusement mon Dieu ! Il sait que nous n’y sommes 
pour rien ! Il sait comment nous trimons ! Tous les deux 
ton père et moi pour te donner le nécessaire !... Il sait bien 
ce que nous valons ! Il nous estime ! Il a pour nous des 
égards. Il m’a demandé de te reprendre... Par 
considération pour nous, il ne te renverra pas... Il nous 
épargnera cet affront !... Ah ! quand je vais lui dire à ton 
père !... Il en fera une maladie !... » 

Alors lui il est arrivé, il rentrait tout juste du bureau. 
Quand il a ouvert la porte, elle s’est remise au récit... En 
entendant les circonstances, il se retenait à la table. Il en 
croyait pas ses oreilles... Il me regardait du haut en bas, il 
en haussait les épaules... Elles retombaient 
d’accablement... Devant un tel monstre plus rien n’était 
compréhensible ! Il rugissait pas... Il cognait même plus... 
Il se demandait comment subir ?... Il abandonnait la 
partie. Il se balançait sur sa chaise... « Hum !... Hum !... 
Hum !... » qu’il faisait seulement aller et retour... Il a dit à 
la fin quand même... :  

« Alors tu es encore plus dénaturé, plus sournois, plus 
abject que j’imaginais, Ferdinand ? » 

Après il a regardé ma mère, il la prenait à témoin qu’il 
y avait plus rien à tenter... Que j’étais irrémédiable... 

Moi-même je restais atterré, je me cherchais dans les 
tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inouïes 
dépravations je pouvais être à la fin coupable ?... Je ne 
trouvais pas très bien... J’étais indécis... J’en trouvais des 
multitudes, j’étais sûr de rien... 

Mon père, il a levé la séance, il est remonté dans la 
chambre, il voulait penser tout seul... J’ai dormi dans un 



cauchemar... Je voyais tout le temps, le petit André, en 
train de raconter des horreurs à M. Berlope... 

Le lendemain tantôt, on a été avec maman chercher 
mon certificat... M. Lavelongue nous l’a remis en 
personne... En plus il a voulu me causer... 

« Ferdinand ! qu’il a fait comme ça : Eu égard à vos 
bons parents, je ne vous renverrai pas... Ce sont eux qui 
vous reprennent !... De leur plein gré ! Vous comprenez la 
différence ?... J’éprouve de la peine, croyez-le, à vous voir 
partir de chez nous. Seulement voilà ! vous avez par votre 
inconduite semé beaucoup d’indiscipline à travers tous les 
rayons !... Moi, n’est-ce pas, je suis responsable !... Je 
sévis ! c’est juste !... Mais que cet échec vous fasse 
sérieusement réfléchir ! Le peu que vous avez appris vous 
servira sûrement ailleurs ! Aucune expérience n’est 
perdue ! Vous allez connaître d’autres patrons, peut-être 
moins indulgents encore !... C’est une leçon qu’il vous 
fallait... Eh bien ! vous l’avez Ferdinand ! Et qu’elle vous 
profite !... À votre âge tout se rattrape !... » Il me serrait la 
main avec beaucoup de conviction. Ma mère était émue 
comme il est pas possible de dire... Elle se tamponnait les 
yeux. 

« Fais des excuses, Ferdinand ! qu’elle m’a ordonné, 
comme on se levait pour partir... Il est jeune, Monsieur, il 
est jeune !... Remercie M. Lavelongue de t’avoir donné 
malgré tout un excellent certificat... Tu ne le mérites pas, 
tu sais ! 

— Mais ce n’est rien, ma chère Madame, absolument 
rien, je vous assure. C’est bien là moindre des choses ! 
Ferdinand n’est pas le premier jeune homme qui part un 
peu du mauvais pied ! Hé ! là ! là ! non. Dans dix ans 
d’ici, tenez, c’est lui-même, j’en suis certain, qui viendra 
me dire... là... À moi ! tout en personne :  

« “ M. Lavelongue, vous avez bien fait ! Vous êtes un 
brave homme ! Grâce à vous j’ai compris ! ”... Mais 
aujourd’hui, il m’en veut !... Mais c’est bien normal !... » 
Ma mère protestait... Il me tapotait sur l’épaule. Il nous 
montrait la sortie. 



Dès le lendemain, pour la réserve, ils ont fait venir un 
autre roupiot... Je l’ai su... Il a pas duré trois mois... Il se 
ramassait dans toutes les rampes... Il était crevé au boulot. 

Mais moi ça m’avançait pas d’être coupable ou 
innocent... Je devenais un vrai problème pour toute la 
famille. L’oncle Édouard il s’est mis en chasse d’une 
autre place pour moi, dans la Commission, que je refasse 
encore mes débuts. Ça lui était plus si commode... Il 
fallait que je change de « partie »... 

J’avais déjà un passé... Il valait mieux qu’on en cause 
pas. C’est d’ailleurs ce qu’on a décidé. 

Une fois la surprise passée, mon père a rebattu la 
campagne... Il a recommencé l’inventaire de tous mes 
défauts, un par un... Il recherchait les vices embusqués au 
fond de ma nature comme autant de phénomènes... Il 
poussait des cris diaboliques... Il repassait par les transes... 
Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres... Il 
déconnait à pleine bourre... Il en avait pour tous les 
goûts... Des juifs... des intrigants... les Arrivistes... Et puis 
surtout des Francs-Maçons... Je ne sais pas ce qu’ils 
venaient faire par là... Il traquait partout des dadas... Il se 
démenait si fort dans le déluge, qu’il finissait par 
m’oublier... 

Il s’attaquait à Lempreinte, l’affreux des gastrites... au 
Baron Méfaize, son directeur général... À n’importe qui et 
quoi, pourvu qu’il se trémousse et bouillonne... Il faisait 
un raffut horrible, tous les voisins se bidonnaient. 

Ma mère se traînait à ses pieds... Il en finissait pas de 
rugir... Il retournait s’occuper de mon sort... Il me 
découvrait les pires indices... Des dévergondages inouïs ! 
Après tout, il se lavait les mains !... Comme Ponce 
Pilate !... qu’il disait... Il se déchargeait la conscience... 

Ma mère me regardait... « son maudit »... Elle se faisait 
une triste raison... Elle voulait plus m’abandonner... 
Puisque c’était évident que je finirais sur l’échafaud, elle 
m’accompagnerait jusqu’au bout... 

On n’avait qu’une chose de commun, dans la famille, 
au Passage, c’était l’angoisse de la croûte. On l’avait 
énormément. Depuis les premiers soupirs, moi je l’ai 



sentie... Ils me l’avaient refilée tout de suite... On en était 
tous possédés, tous, à la maison. 

Pour nous l’âme, c’était la frousse. Dans chaque piaule, 
la peur de manquer elle suintait des murs... Pour elle on 
avalait de travers, on escamotait tous les repas, on faisait 
« vinaigre » dans nos courses, on zigzaguait comme des 
puces à travers les quartiers de Paris, de la Place Maubert 
à l’Étoile, dans la panique d’être vendus, dans la peur du 
terme, de l’homme du gaz, la hantise des contributions... 
J’ai jamais eu le temps de me torcher tellement qu’il a 
fallu faire vite. 

Depuis mon renvoi de chez Berlope, j’ai eu en plus, 
pour moi tout seul, l’angoisse de jamais me relever... J’en 
ai connu des misérables et des chômeurs et des centaines, 
ici, dans tous les coins du monde, des hommes qu’étaient 
tout près de la cloche... Ils s’étaient pas bien défendus ! 

Moi, mon plaisir dans l’existence, le seul, à vraiment 
parler, c’est d’être plus rapide que « les singes » dans la 
question de la balance... Je renifle le coup vache 
d’avance... Je me gafe à très longue distance... Je le sens 
le boulot dès qu’il craque... Déjà j’en ai un autre petit qui 
pousse dans l’autre poche. Le patron c’est tout la 
charogne, ça pense qu’à vous débrayer... L’effroi du 
tréfonds, c’est d’être un jour « fleur », sans emploi... J’en 
ai toujours traîné un moi, un n’importe quel infect affure... 
J’en becquette un peu comme on se vaccine... Je m’en 
fous ce qu’il est... Je le baguenaude à travers les rues, 
montagnes et mouscailles. J’en ai traîné qu’étaient si 
drôles, qu’ils avaient plus de forme, ni contour ni goût... 
Ça m’est bien égal... Tout ça n’a pas d’importance. Plus 
ils me débectent, plus ils me rassurent... 

Je les ai en horreur les boulots. Pourquoi que je ferais 
des différences ?... C’est pas moi qui chanterai les 
louanges... Je chierais bien dessus si on me laissait... C’est 
pas autre chose la condition... 

L’oncle Édouard, dans la mécanique, il réussissait de 
mieux en mieux. Il vendait surtout en province pour 
l’automobile, des lanternes et des accessoires. 
Malheureusement j’étais trop jeune pour voyager avec lui. 



Il fallait encore que j’attende... Il fallait aussi qu’on me 
surveille avec ce qui venait d’arriver... 

L’oncle Édouard à mon sujet, il était pas si pessimiste, 
il considérait pas les choses à un tel point irrémédiables ! 
Il disait que si je valais rien dans un boulot sédentaire 
peut-être qu’en compensation je ferais un employé de 
première bourre, un as comme représentant. 

C’était une chose à essayer... Une question de tenue, 
surtout d’excellents vêtements... Pour être encore plus 
dans la note, on m’a vieilli de deux ans, j’ai eu un col 
extra-rigide, en celluloïd, j’avais bousillé tous les autres. 
On m’a mis aussi des guêtres, bien grises, dessus mes 
godasses, pour me faire les pieds moins vastes, me réduire 
un peu les pinglots, moins encombrer les paillassons. Mon 
père, tout ça le laissait sceptique, il croyait plus à mon 
avenir. Les voisins eux s’en occupaient, ils se surpassaient 
en conseils... Ils donnaient pas gros de ma carrière... 
Même le gardien du Passage, il m’était défavorable... Il 
rentrait dans toutes les boutiques, au moment de son 
allumage. Il colportait les ragots. Il répétait à tout le 
monde que je finirais hareng saur, un peu comme mon 
père d’après son avis, juste bon pour emmerder les gens... 
Heureusement, y avait Visios, le gabier, qu’était lui bien 
plus bienveillant, il comprenait mes efforts, il soutenait 
l’opinion contraire, que j’étais pas méchant garçon. Tout 
ça faisait causer beaucoup... mais j’étais toujours sur le 
sable... Il fallait qu’on me trouve un patron. 

On s’est demandé à ce moment-là ce qu’on allait me 
faire représenter ?... Ma mère, son plus grand désir c’était 
que je devienne bijoutier... Ça lui semblait très flatteur. 
Commis soignés, bien vêtus, tirés même à quatre 
épingles... Et puis qui maniaient des trésors derrière des 
jolis comptoirs. Mais un bijoutier c’est terrible sur la 
question de la confiance. Ça tremble tout le temps pour 
ses joyaux ! Ça n’en dort plus qu’on le cambriole ! qu’on 
l’étrangle et qu’on l’incendie !... Ah !... 

Une chose qu’était indispensable, la scrupuleuse 
probité ! De ce côté-là, nous n’avions rien du tout à 
craindre ! Avec des parents comme les miens si 
méticuleux, si maniaques pour faire honneur à leurs 



affaires, j’avais un sacré répondant !... Je pouvais aller me 
présenter devant n’importe quel patron !... Le plus hanté... 
le plus loucheur... avec moi, il était tranquille ! Jamais 
aussi loin qu’on se souvienne, dans toute la famille, on 
n’avait connu un voleur, pas un seul ! 

Puisque c’était entendu, on a posé nos jalons. Maman 
est partie à la pêche un peu chez ceux qu’on connaissait... 
Ils avaient besoin de personne... Malgré mes bonnes 
dispositions, il me fut vraiment difficile d’être embauché, 
même à l’essai. 

On m’a équipé à nouveau, pour me rendre plus 
séduisant. Je devenais coûteux comme un infirme. J’avais 
usé tout mon complet... J’avais traversé mes tatanes... En 
plus des guêtres assorties j’ai eu la neuve paire de tatanes, 
des chaussures Broomfield, la marque anglaise, aux 
semelles entièrement débordantes, des vraies sous-
marines renforcées. On a pris la double pointure, pour 
qu’elles me durent au moins deux ans... Je luttais fort 
résolument contre l’étroitesse et l’entorse. Je faisais 
scaphandre sur les Boulevards... 

Une fois, comme ça rafistolé, on a mis le cap sur les 
adresses, avec ma mère dès le lendemain. L’oncle 
Édouard, il nous en passait, toutes celles qui lui venaient 
des amis, nous trouvions les autres dans le Bottin. 
Mme Divonne, c’est elle qui gardait la boutique jusqu’à 
midi tous les matins, pendant que nous on traçait dehors à 
la recherche d’une position. Il fallait pas flâner, je 
l’assure. Tout le Marais on l’a battu, porte après porte, et 
encore les transversales, rue Quincampoix, rue Galante, 
rue aux Ours, la Vieille-du-Temple... Tout ce parage-là, 
on peut le dire, on l’a dépiauté par étages... 

Ma mère clopinait à la traîne... Ta ! ga ! dac ! Ta ! ga ! 
dac !... Elle me proposait aux familles, aux petits 
façonniers en cambuse, accroupis derrière leurs bocaux... 
Elle me proposait gentiment... Comme un ustensile en 
plus... Un petit tâcheron bien commode... pas exigeant... 
plein d’astuce, de zèle, d’énergie... Et puis surtout courant 
vite ! Bien avantageux en somme... Bien dressé déjà, tout 
obéissant !... À notre petit coup de sonnette, ils 
entrebâillaient la lourde... ils se méfiaient d’abord, cibiche 



en arrêt... ils me visaient dessus leurs lunettes... Ils me 
reluquaient un bon coup... Ils me trouvaient pas beau... 
Devant leurs blouses gonflées en plis, ma mère poussait la 
chansonnette :  

« Vous n’auriez pas des fois besoin d’un tout jeune 
représentant ? Monsieur... C’est moi, la maman. J’ai tenu 
à l’accompagner... Il ne demande qu’à bien faire... C’est 
un jeune homme très convenable. D’ailleurs, rien n’est 
plus facile, vous pouvez prendre vos renseignements... 
Nous sommes établis depuis douze années, Passage des 
Bérésinas... Un enfant élevé dans le commerce !... Son 
père travaille dans un bureau à la Coccinelle-Incendie... 
Sans doute que vous connaissez ?... Nous ne sommes pas 
riches ni l’un ni l’autre, mais nous n’avons pas un sou de 
dettes... Nous faisons honneur à nos affaires... Son père 
dans les assurances... » 

Par matinée, en général, on s’en tapait une quinzaine, 
de tous les goûts et couleurs... Des sertisseurs, des 
lapidaires, des petits chaînistes, des timbaliers et même 
des fiotes qu’ont disparu comme des orfèvres dans le 
vermeil et des ciseleurs sur agates. 

Ils recommençaient à nous bigler... Ils posaient leurs 
loupes pour mieux voir... Si on n’était pas des bandits... 
des escarpes en rupture de tôle !... Rassurés ils devenaient 
aimables et même complaisants !... Seulement ils 
voulaient de personne... Pas pour le moment ! Ils avaient 
pas de frais généraux... Ils visitaient en ville eux-mêmes... 
Ils se défendaient en famille, tous ensemble, dans leurs 
réduits minuscules... Sur les sept étages de la cour c’était 
comme creusé leurs crèches, ça faisait autant de petites 
cavernes, des alvéoles d’ateliers dans les belles maisons 
d’autrefois... C’était fini les apparences. Ils s’entassaient 
tous là-dedans. L’épouse, les loupiots, la grand-mère, tout 
le monde s’y collait au business... À peine en plus un 
apprenti, au moment des fêtes de Noël... 

Quand ma mère, à bout de persuasion, pour malgré tout 
les séduire, leur offrait de me prendre à l’œil... ça leur 
foutait un sursaut. Ils se ratatinaient brutalement. Ils 
reflanquaient la lourde sur nous ! Ils s’en méfiaient des 
sacrifices ! C’était un indice des plus louches. Et tout était 



à recommencer ! Ma mère tablait sur la confiance, ça 
semblait pas donner beaucoup. Me proposer tout 
simplement comme apprenti en sertissure ou pour « la 
fraise » des petits métaux ?... Déjà il était bien trop tard... 
Je serais jamais habile de mes doigts... Je pouvais plus 
faire qu’un baveux, un représentant du dehors, un simple 
« jeune homme »... je ratais l’avenir dans tous les sens... 

Quand on rentrait à la maison, mon père il demandait 
des nouvelles... À force qu’on remporte que des pipes, il 
en serait devenu dingo. Il se débattait toute la soirée, 
parmi des mirages atroces... Il tenait de quoi, dans le 
cassis, meubler vingt asiles... 

Maman, à force d’escalades, elle en avait les jambes 
tordues... Ça lui faisait si drôle qu’elle pouvait plus 
s’arrêter... Elle faisait des terribles grimaces tout autour de 
notre table... Ça lui tiraillait les cuisses... C’est les 
crampes qui la torturaient... 

Quand même le lendemain de bonne heure, on fonçait 
vite sur d’autres adresses... rue Réaumur, rue Greneta... La 
Bastille et les Jeûneurs... les Vosges surtout... Après 
plusieurs mois comme ça de quémandages et d’escaliers, 
d’approches et d’essoufflements, de peau de zébi, maman, 
elle se demandait tout de même, si ça se voyait pas sur 
mon nez, que j’étais qu’un petit réfractaire, un garnement 
propre à rien ?... Mon père, il avait même plus de doutes... 
Depuis longtemps il était sûr... Il renforçait sa conviction 
chaque soir quand on rentrait bredouilles... Ahuris, 
pantelants, croulants, trempés d’avoir bagotté vite, 
mouillés par-dessus, dessous de sueur et de pluie... 

« C’est plus difficile de le caser, que de liquider toute la 
boutique !... et pourtant, ça tu le sais, Clémence, c’est un 
tintouin bien infernal ! » 

Il était pas instruit pour rien, il savait comparer, 
conclure. 

Déjà mon costard précédent, il godillait de partout, aux 
genoux j’avais d’énormes poches, les escaliers c’est la 
mort. Heureusement que, pour les chapeaux, j’empruntais 
un vieux à mon père. On avait la même pointure. Comme 
il n’était pas très frais, je le gardais tout le temps à la 



main. Je l’ai usé par la bordure... C’est effrayant, en ce 
temps-là, ce qu’on était polis... 

Il était temps que l’oncle Édouard, il me trouve enfin 
une bonne adresse. Ça devenait odieux notre poisse. On 
savait plus comment se tourner. Un jour tout de même, ça 
s’est décidé !... Il est survenu à midi, tout rayonnant, 
exubérant. Il était sûr de son affaire. Il avait été le voir le 
type, lui-même, un patron ciseleur. Sûrement celui-là, il 
m’emploierait ! C’était entendu ! 

Gorloge, il s’appelait, il demeurait rue Elzévir, un 
appartement, au cinquième. Il donnait surtout dans la 
bague, la broche et le bracelet ouvragé, et puis les petites 
réparations. Il bricolait tout ce qu’il trouvait. Il se 
défendait d’un jour à l’autre. C’était pas un homme 
difficile. Il se mettait à toutes les portées... 

Édouard nous a donné confiance. On avait hâte d’aller 
le trouver. On a même pas fini le fromage, on a poulopé 
en moins de deux, avec maman... Un coup d’omnibus, les 
Boulevards, la rue Elzévir... Cinq étages... Ils étaient 
encore à table au moment où on a sonné. Ils mangeaient 
de la panade aussi, des pleins bols, et puis des nouilles au 
gratin et puis des noix pour finir. Ils s’attendaient à notre 
visite. Mon oncle avait fait mon éloge. On tombait 
admirablement... Ils ont pas doré la pilule... Ils ont pas 
essayé de prétendre... Ils traversaient une sacrée crise avec 
leurs bijoux ciselés... Ils l’ont confirmé tout de suite... 
Une dèche qui durait depuis douze ans... On attendait 
toujours que ça reprenne... On retournait le ciel et la 
terre... mais la résurrection venait pas... Les clients 
pensaient à autre chose. C’était la déconfiture... 

M. Gorloge tenait quand même, il résistait... Il avait 
encore de l’espoir... Il se fringuait comme l’oncle Arthur... 
en fier artiste exactement, avec barbiche, lavallière, 
tatanes longuettes, en plus une blouse entièrement tachée, 
flottante parmi les vinasses... Il était assis à son aise. Il 
fumait, on l’apercevait même plus derrière les volutes... Il 
éventait avec la main. 

Mme Gorloge lui faisait face assise basse sur le 
tabouret. Elle s’écrasait les nichons contre l’établi, elle 
était dodue de partout, des rototos magnifiques... Ça 



débordait de son tablier, elle se cassait des noix à pleines 
poignes., de très haut, d’un coup colossal, à fendre tout le 
meuble en longueur. Elle ébranlait l’atelier... C’était une 
nature... Un ancien modèle... Je l’ai su plus tard... C’est un 
genre qui me plaisait bien. 

Pour les appointements, on en a même pas causé. On 
avait peur d’être indiscret. Ça viendrait ensuite... Je 
croyais qu’il offrirait rien. Tout de même il s’est décidé, 
juste au moment où l’on partait. Il a dit comme ça que je 
pourrais compter sur un fixe... trente-cinq francs par 
mois... déplacements compris... En plus j’avais des 
espoirs... un sérieux boni, si je remontais par mes efforts 
l’artisanat de la ciselure. Il me trouvait bien un peu 
jeune... mais ça n’avait pas d’importance, puisque j’avais 
le feu sacré... que j’étais un enfant de la balle... Que j’étais 
né dans une boutique !... Ça devenait un plaisant accord... 
toute une suite de gais propos... 

On est rentrés au Passage complètement 
enthousiasmés... C’était l’arc-en-ciel. On a terminé notre 
repas. On a vidé les confitures. Papa a repris trois fois du 
vin. Il a pété un fameux coup... Comme ça lui arrivait 
presque plus... On a embrassé l’oncle Édouard... le vent 
remontait dans les voiles après la terrible pénurie. 

Le lendemain, j’étais de bonne heure rue Elzévir, pour 
monter prendre ma collection. 

M. Gorloge à la façon qu’il se prélassait, à la manière 
que je l’ai surpris, j’ai cru qu’il m’avait oublié... Il était là 
devant sa fenêtre, tout ouverte, à contempler le dessus des 
toits... Il tenait entre ses genoux un grand bol de café-
crème... Il en foutait pas une ramée c’était évident. Ça 
l’amusait la perspective... les milliers de cours du petit 
Marais... Ça lui donnait le regard vague... Il s’égarait 
comme dans un songe... Ça peut fasciner, faut se rendre 
compte. La belle dentelle des ardoises... Tous les reflets 
que ça prend... Les couleurs qui s’enchevêtrent. Tout le 
tortillage des gouttières. Et puis les piafs qui sautillent... 
Toutes les fumées qui tourniquent au-dessus des grands 
abîmes d’ombre... 

Il me faisait signe de la boucler, d’écouter aussi les 
choses... De regarder ce décor, il aimait pas qu’on le 



dérange. Il devait me trouver un peu brute. Il faisait la 
moue. 

Du haut en bas, c’était guignol autour de la cour, sur 
toute la hauteur des croisées... les trombines qui giclent 
aux aguets... des pâles, des chauves, des escogriffes... Ça 
piaille, ça ramène, ça siffle... Voilà d’autres clameurs en 
plus... Un arrosoir qui bascule, bondit, carambole 
jusqu’aux gros pavés... Le géranium qui dérape... Il fait 
bombe en plein sur la loge. Il éclate en miettes. La 
bignolle jaillit de sa caverne... Elle gueule à travers 
l’espace. Au meurtre ! Aux vaches assassins !... C’est la 
crise dans toute la tôle... tous les pilons viennent aux 
lucarnes... On s’incendie... On se glaviote... On se 
provoque au-dessus du vide... Tout le monde vocifère... 
On comprend plus qui a raison. 

M. Gorloge se pend à la fenêtre... Il veut pas en perdre 
une miette... C’est un spectacle qui le passionne... Quand 
ça se calme, il est désolé... Il pousse un soupir... un autre... 
Il retourne à ses tartines... Il se reverse encore un autre 
bol... Il m’en offre aussi du café... 

« Ferdinand, qu’il finit par dire au bout d’un moment, il 
faut que je vous répète encore, que ça sera pas une 
sinécure de travailler dans mes articles !... J’ai déjà eu dix 
représentants... C’étaient des garçons très convenables ! 
Et bien courageux !... Vous êtes en fait le douzième, parce 
que moi aussi voyez-vous j’ai essayé d’en placer... 
Enfin !... Revenez donc demain !... Aujourd’hui je me 
sens pas en forme... Ah ! puis, tenez non ! Restez encore 
un petit peu !... M. Antoine va arriver... Vaudrait peut-être 
mieux que je vous présente ?... Ah ! puis tenez partez tout 
de même !... Je lui dirai que je vous ai embauché !... Ça 
sera pour lui une vraie surprise !... Il les aime pas les 
représentants ! C’est mon premier ouvrier... Mon chef 
d’atelier par le fait !... C’est un caractère difficile ! Ah ! ça 
c’est exact ! Vous verrez tout de suite ! Il me rend bien 
des services ! Ah ! il faut convenir !... Je vous ferai 
connaître aussi le petit Robert notre apprenti... Il est bien 
gentil ! Vous vous entendrez je suis sûr ! Il vous donnera 
la collection... Elle est dans le bas placard... Un ensemble 
unique... vous vous rendez compte... Ça pèse assez lourd 



par exemple... Dans les quatorze, quinze kilos... Rien que 
des modèles !... Du cuivre, du plomb... Les premières 
pièces datent de mon père !... Il en avait lui des belles 
choses ! Uniques ! Uniques ! J’ai vu chez lui le 
Trocadéro !... Entièrement ciselé à la main ! monté en 
diadème ! Vous vous rendez compte ? Il a été mis deux 
fois... J’ai encore la photographie. Je vous la donnerai un 
jour... » 

Il en avait marre Gorloge de me fournir des 
explications... son dégoût le reprenait... Il a fait encore un 
effort... Il a mis ses pompes sur la table... Il a soupiré un 
grand coup... Il portait des chaussons brodés, je les revois 
encore... des petits chats qui couraient autour... 

« Eh bien, allez ! Ferdinand !... Donnez bien le bonjour 
à votre mère... De ma part !... En passant devant ma 
concierge, dites-lui donc qu’elle téléphone de chez le 
bougnat au 26... Qu’elle demande pour moi l’ “ hôtel des 
Trois Amiraux ”... Voir si Antoine est pas malade... C’est 
un garçon lunatique... Si il lui est rien arrivé ?... Voilà 
deux jours qu’il ne revient pas... Elle me criera ça dans la 
cour... Dites-lui qu’elle cherche dans l’Annuaire... L’hôtel 
des Trois Amiraux !... Dites-lui qu’elle me fasse monter 
du lait... La patronne est pas très bien !... Dites-lui qu’elle 
me fasse monter le journal !... N’importe lequel !... Plutôt 
Les Sports ! »  

Pas le lendemain, mais le jour suivant, je l’ai vue quand 
même, la collection... Gorloge, il était modeste... Quinze 
kilos !... Elle en pesait au moins le double... Il m’avait 
vaguement indiqué quelques modes de « présentations »... 
Toutefois, il affirmait rien... Il tenait spécialement à 
aucune. J’en ferais moi, tout ce que je voudrais... Il se fiait 
à mon bon goût... Je m’attendais à des trucs affreux, mais 
j’avoue que j’ai eu un recul en voyant de près tout 
l’attirail... C’était pas croyable... Jamais j’avais vu si 
moche et tant d’horreurs à la fois... Une gageure... Un 
enfer de poche... 

Tout ce qu’on ouvrait c’était infect... Rien que des 
grimaces et des ludions... en plombs tarabiscotés, torturés, 
refignolés dégoûtamment... Toute la crise des 
symboliques... Des bouts de cauchemars... Une 



« Samothrace » en mastic... D’autres « Victoires » en 
pendulettes... Des méduses en nœuds de serpents qui 
faisaient des colliers... Encore des Chimères !... Cent 
allégories pour des bagues, plus caca les unes que les 
autres... J’avais du pain sur la planche... Tout ça devait se 
suspendre aux oreilles ?... C’était pas croyable !... Et puis 
il fallait que ça s’achète ? Qui ? mon Dieu ! Qui ? Rien ne 
manquait en fait de dragonnes, démones, farfadets, 
vampires... Toute la formation terrible des épouvantails... 
L’insomnie d’un monde entier... Toute la furie d’un asile 
en colifichets... J’allais du tarte à l’atroce... Même au 
magasin de Grand-mère, rue Montorgueil, les rossignols 
les plus rances, c’était de la rose à côté... 

Jamais j’arriverais à me défendre avec des pareilles 
roustissures. Les autres dix enflures avant moi, je 
commençais à les comprendre. Ils avaient dû tomber 
pâles... Des articles comme ça d’épouvante y en avait plus 
dans le commerce. Depuis les derniers romantiques on les 
cachait avec effroi... On se les repassait peut-être en 
famille ?... au moment des héritages, mais avec bien des 
précautions... Ça devenait même aventureux d’étaler de 
tels ingrédients devant des gens pas prévenus... Notre 
collection furibonde... Ils pouvaient se croire insultés !... 
Même Gorloge il osait plus... C’est-à-dire personne ! Il le 
défiait plus le courant des modes !... C’était pour ma 
gueule l’héroïsme !... J’étais le suprême représentant !... 
Personne n’avait tenu plus de trois semaines... 

Il se réservait lui, seulement, la quête aux petites 
réparations... Pour entretenir l’atelier en attendant que la 
mode reprenne... Il conservait des connaissances par-ci, 
par-là, dans les boutiques... Des amis des meilleures 
époques qui voulaient pas le laisser crounir. Ils lui 
passaient des sertissages... Les rafistolages rebutants. 
Mais il y touchait pas lui-même... Il refilait tout à notre 
Antoine. Sa partie Gorloge à lui c’était la ciselure... Il 
voulait pas se défaire la main comme ça dans des tâches 
inférieures, perdre pour quelques haricots sa classe et sa 
réputation. Rien à faire. Il était ferme à ce propos-là. 

Moi, dès les neuf heures, j’étais monté rue Elzévir, 
j’attendais pas qu’il redescende... Je fonçais sur Paris tout 



de suite armé de mon zèle et des « kilos » d’échantillons... 
Puisque j’étais voué au « dehors », on m’en a collé de la 
bagotte !... C’était dans mes cordes. De la Bastille à la 
Madeleine... Des grands espaces à parcourir... Tous les 
boulevards... Toutes les bijouteries, une par une... Sans 
compter les petites rues transversales... Question de me 
décourager, c’était plus possible... Pour redonner aux 
clients le goût du ciselé, j’aurais découpaillé la lune. 
J’aurais bouffé mes « dragonnes ». Je finissais par faire 
moi-même toutes les grimaces en marchant... 
Scrupuleusement enragé, je reprenais mon tour d’attente 
sur la banquette aux placiers, devant le couloir des 
acheteurs. 

J’avais fini par y croire au renouveau de la ciselure ! 
J’avais la foi « Tonnerre de Dieu ! » Je voyais même plus 
les autres confrères. Ils se fendaient la gueule rien que 
d’entendre appeler mon nom. Quand c’était mon tour au 
guichet, je m’approchais bien avenant, tout miel. De 
derrière mon dos, en douce, je ramenais alors mon petit 
écrin, le moins atroce... Sur la tablette... La brute prenait 
même pas la peine, sur le moment, de m’expliquer... Il 
faisait un geste que je me tire... Que j’étais vraiment un 
petit sale... 

J’ai foncé alors, bien plus loin. Un passionné ça calcule 
pas. Selon le temps et la saison, tout ruisselant dans ma 
carapace ou consumé par la pépie, j’ai piqué les moindres 
échoppes, les plus petits cafards horlogers, ratatinés dans 
leurs banlieues, entre le bocal et le quinquet... 

De la Chapelle aux Moulineaux, je les ai tous 
parcourus. J’ai découvert de l’intérêt pour mes produits, 
chez un bricolier de Pierrefitte, chez un biffin de la plaine 
Saint-Maur. Je suis retourné vers ceux qui somnolent tout 
autour du Palais-Royal, qui y sont depuis Desmoulins 
sous les arcades du Montpensier... les étalages du Pas-
Perdu... les commerçants qui n’y croient plus, qui sont 
raidis, blêmes au comptoir... Ils veulent plus ni vivre ni 
mourir. J’ai cavalé vers l’Odéon, dans les pourtours du 
théâtre, les derniers joailliers parnassiens. Ils crevaient 
même plus de famine, ils digéraient la poussière. Ils 
avaient aussi leurs modèles, tout en plomb, presque 



identiques, assez pour se faire mille cercueils et d’autres 
colliers mythologiques... Et un tel amas d’amulettes, une 
masse si épaisse, qu’ils s’enfonçaient dans la terre avec 
leurs comptoirs... Ils en avaient jusqu’aux épaules... Ils 
disparaissaient, ils devenaient déjà égyptiens. Ils me 
répondaient plus. Ceux-là, ils m’ont fait peur tout de 
même... 

Je me suis relancé dans la banlieue... Quand dans la 
chasse à l’enthousiasme je m’étais fourvoyé trop loin, que 
j’étais saisi par la nuit, que je me sentais un peu perdu, je 
me payais vite un omnibus, pour pas rentrer quand même 
trop tard. Sur les trente-cinq francs du mois, mes parents 
m’en laissaient quinze... Ils disparaissaient en transports. 
Sans le faire exprès, par force des choses, je devenais 
assez dispendieux... En principe c’est évident j’aurais dû 
aller à pied... mais alors c’était les chaussures !... 

M. Gorloge, il passait aussi rue de la Paix, toujours 
pour les rafistolages. Il aurait bien plu aux patronnes, le 
malheur pour plaire tout à fait c’est qu’il était pas très 
propre, à cause de sa barbe. Toujours il était plein de 
croûtes... Son « sycosis » comme il l’appelait... 

Je l’ai aperçu bien souvent, dans l’abri d’une porte 
cochère, en train de se gratter... furieusement. Il repartait 
guilleret... Il avait toujours dans ses poches quelques 
bagues à modifier, à reprendre au numéro. Une broche à 
souder... celle qui ferme jamais. Une gourmette à 
rétrécir... un bibelot... un autre... Assez pour faire vivre 
notre crèche... Il était pas très gourmand. 

C’est Antoine, le seul compagnon qui se tapait tous ces 
petits ouvrages. Gorloge, il y touchait pas. Quand je 
remontais les boulevards, je le croisais, je l’apercevais de 
très loin... Il marchait pas comme les autres... Il 
s’intéressait à la foule... Il biglait dans tous les sens... Je 
voyais son chapeau pivoter. Il était aussi très remarquable 
pour son gilet à petits pois... son genre mousquetaire... 

« Eh bien alors Ferdinand !... Toujours d’attaque ? 
Toujours sur la brèche ? Ça va ? ça va bien ?... 

— Très bien ! Très bien ! M. Gorloge !... » 
Je me redressais pour lui répondre malgré le poids 

affreux de mes calebasses... L’enthousiasme faiblissait 



pas. Seulement à force de rien gagner, de rien vendre, de 
marcher toujours avec une collection si lourde, je 
maigrissais de plus en plus... Sauf des biceps bien 
entendu. Je grandissais encore des pieds. Je grandissais de 
l’âme... de partout... Je devenais sublime... 

Quand je rentrais de ma représentation, je me tapais 
encore quelques courses, des commissions pour l’atelier. 
Chez un façonnier, chez un autre. Au « Comptoir » 
chercher des écrins. Tout ça c’était dans la même rue. 

Le petit Robert, l’apprenti, il était bien mieux occupé à 
rabattre des petits sertis, à profiler des « à jour » ou même 
à balayer la piaule. Ça marchait jamais très fort 
l’harmonie chez les Gorloge. Ils s’engueulaient à pleins 
tuyaux et encore plus fort que chez nous. Surtout entre 
Antoine et le patron ça flambait continuellement. Y avait 
plus du tout de respect, surtout vers le samedi soir, au 
moment qu’ils réglaient les comptes. Jamais Antoine était 
content... Que ça soye aux pièces, à l’heure, « en gros », à 
n’importe quel système, il râlait toujours. Pourtant, il était 
son maître, on n’avait pas d’autres ouvriers. « Votre sale 
turne, vous pouvez vous la foutre au cul ! Je vous l’ai déjà 
dit au moins mille fois... » 

Voilà comment qu’ils se causaient. L’autre, il faisait 
une drôle de mine. Il se la grattait alors la barbe... Il 
grignotait les petites écailles, tellement qu’il était ému. 

Y a des soirs, Antoine, il devenait quelquefois si 
furieux à propos des sous, qu’il menaçait de lui balancer 
son bocal à travers la gueule... Je croyais chaque fois qu’il 
s’en irait... Et puis pas du tout !... Ça devenait une vraie 
habitude, comme chez nous à la maison... 

Mais Mme Gorloge, elle se frappait pas comme 
maman... ça l’arrêtait pas de tricoter les esclandres et les 
rugissements. Mais le petit Robert aussitôt que ça tournait 
au tragique, il se planquait vite sous l’établi... Perdant rien 
de la corrida. Sans se faire écorner du tout. Il se faisait une 
petite tartine... 

Quand y avait plus un picotin pour régler Antoine le 
samedi, on retrouvait quand même au dernier moment au 
fond d’un tiroir un petit sou pour finir la somme... Un 
expédient ou un autre. Il restait même une Providence 



dans le grand placard de la cuisine... La cargaison des 
camées... Le stock abracadabrant !... C’était notre suprême 
ressource !... Le trésor des mythologies !... Y avait plus à 
hésiter. 

Dans les semaines de grandes disettes j’allais les 
fourguer au kilo n’importe où... n’importe qui !... au 
Village Suisse... au Temple en face... À même le tas, porte 
Kremlin... Ça faisait toujours dans les cent sous... 

Jamais depuis la fin de la ciselure, il était resté plus de 
trois jours un seul gramme d’or chez Gorloge. Les 
réparations qu’on glanait, on les rendait vite dans la 
semaine. Personne n’avait confiance de trop... Trois et 
quatre fois les samedis je m’appuyais les livraisons de la 
Place des Vosges, rue Royale, au pas de gymnastique 
encore ! La peine en ce temps-là on en parlait pas. C’est 
en somme que beaucoup plus tard qu’on a commencé à se 
rendre compte que c’était chiant d’être travailleurs. On 
avait seulement des indices. Vers sept heures du soir, en 
plein été, il faisait pas frais sur le « Poissonnière », quand 
je remontais de mes performances. Je me souviens qu’à la 
Wallace, qu’est sous les arbres à l’Ambigu, on s’en jetait 
deux ou trois timbales, on faisait même pour ça la queue... 
On se retapait un petit moment, assis sur les marches du 
théâtre. Y avait des traînards de partout, qui recherchaient 
encore leur souffle... C’était un perchoir parfait pour les 
mégotiers, les « sandwiches », les « barbotins » en faction, 
les bookmakers à la traîne, les petits placeurs, et les 
« pilons », les sans-emploi de toute la frime, des quantités, 
des douzaines... On parlait des difficultés, des petits 
« paris » qu’on pouvait prendre... des chevaux à « placer » 
et des nouvelles du vélodrome... On se repassait La Patrie 
pour les courses et les annonces... 

Déjà l’air c’était la « Matchiche », le refrain à la 
mode... Tout le monde le sifflait en se dandinant autour du 
kiosque... En attendant pour pisser... Et puis on repiquait 
dans le carrefour. La poussière où qu’elle est le plus dense 
c’est après les travaux du Temple... Ils creusaient pour le 
métro... Ensuite c’était le square de verdure, les impasses, 
Greneta, Beaubourg... La rue Elzévir, c’est une paye... 



comme ça vers sept heures ! C’est tout de l’autre côté du 
quartier. 

Le petit Robert l’apprenti, sa mère restait à Épernon, il 
lui envoyait toute sa paye, douze francs par semaine, il 
était nourri en plus, il couchait sous l’établi, sur un 
matelas, qu’il roulait lui-même le matin. Avec le môme 
j’ai fait gafe ! J’ai été extrêmement prudent, j’ai pas 
raconté d’histoires, je voulais me tenir à carreau... 

Antoine, le seul ouvrier, il était des plus sévères, il le 
calottait pour des riens. Mais la place lui plaisait quand 
même parce que à partir de sept heures il était tranquille. 
Il se marrait dans les escaliers. Y avait plein de matous 
dans la cour, il leur portait les épluchures. En remontant 
dans les étages, il reluquait dans toutes les serrures... 
C’était sa grande distraction. 

Quand on s’est connus davantage, c’est lui qui m’a tout 
raconté. Il m’a montré le système pour regarder par les 
gogs, pour voir les gonzesses pisser, sur notre palier 
même, deux trous dans le montant de la porte. Il remettait 
des petits tampons. Comme ça, il les avait toutes vues, et 
Mme Gorloge aussi, c’était même elle la plus salope, 
d’après ce qu’il avait remarqué, la façon qu’elle 
retroussait ses jupes... 

Il était voyeur par instinct. Il paraît qu’elle avait des 
cuisses comme des monuments, des énormes piliers, et 
puis alors du poil au cul, tellement que ça remontait la 
fourrure, ça lui recouvrait tout le nombril... Il l’avait vue 
le petit Robert en plein moment de ses arcagnats... Elle 
s’en mettait du rouge partout et tellement que c’était 
sanglant, ça éclaboussait tous les chiots, toute sa motte en 
dégoulinait. Jamais on aurait supposé un foiron si 
extraordinaire... Il me promettait de me la montrer et une 
chose encore bien plus forte, un autre trou qu’il avait 
percé, alors absolument terrible, dans le mur même de la 
chambre, juste près du lit. Et puis, encore une position... 
En escaladant le fourneau... dans le coin de la cuisine, on 
plongeait par le vasistas, on voyait alors tout le plumard. 

Robert, il se relevait exprès. Il les avait regardés 
souvent, pendant qu’ils baisaient les Gorloge. Le 
lendemain, il me racontait tout, seulement il tenait plus en 



l’air... Il avait les yeux qui refermaient tellement qu’il 
s’était astiqué... 

Le petit Robert, son tapin c’était surtout les filigranes... 
les entames... Il passait dans les petits « à jour » les plus 
minuscules avec une lime grosse comme un cheveu... En 
plus il donnait la patine dans tous les « finis »... C’était 
même plus des résilles... des véritables toiles d’araignée... 
À force de loucher sur ses pièces il s’en faisait mal aux 
calots... Il s’interrompait alors pour arroser l’atelier. 

Antoine, il lui passait rien, il l’avait toujours à la caille. 
Il pouvait pas me blairer non plus. On aurait voulu le 
poirer nous en train de se farcir la patronne. Il paraît que 
c’était arrivé... Robert, il le prétendait toujours, mais il en 
était pas certain... C’était peut-être que des ragots. À table, 
il était intraitable, Antoine, au moment des repas, 
personne pouvait le contredire. À la moindre remarque de 
travers il se foutait en crosse, il paquetait déjà ses outils. 
On lui promettait une augmentation... Dix francs... même 
cent sous... « Va chier ! qu’il répondait, brûle-pourpoint, 
au miteux Gorloge... Vous me faites transpirer !... Vous 
avez plutôt pas de godasses !... De quoi que vous allez me 
promettre ?... Encore des “ salades ” ? 

— Vous emportez pas, Antoine ! Je vous assure que ça 
reprendra !... Un jour !... J’en suis persuadé !... Bientôt... 
Plus tôt que vous pensez !... 

— Ça reprendra la peau de mes burnes ! Oui !... Ça 
reprendra quand je serai Archevêque !... » 

Voilà comment qu’ils se répondaient. Ça n’avait plus 
de bornes. Le patron il tolérait tout. Il avait trop peur qu’il 
s’en aille. Il voulait rien foutre par lui-même... Il voulait 
pas se gâcher les mains. En attendant le Renouveau... Son 
plaisir c’était le café-crème et puis de regarder par la 
fenêtre en fumant sa pipe... Le Panorama du Marais... 
Surtout s’il pleuvait un peu... Ça le dérangeait qu’on lui 
cause... On pouvait faire tout ce qu’on voulait du moment 
qu’on lui demandait rien. Il nous prévenait franchement 
lui-même : « Faites donc comme si j’étais pas là ! » 

Je trouvais toujours pas d’acquéreurs, ni pour le 
« gros » ni en « détail »... Elles me restaient toutes sur les 
bras mes rousselettes et mes chimères... Cependant j’avais 



tout entrepris... De la Madeleine jusqu’à Belleville... Tout 
parcouru... Tout tenté... Pas une porte que je n’aie poussée 
tôt ou tard de la Bastille à Saint-Cloud... Toutes les 
brocantes... les horlogeries... depuis la rue de Rivoli 
jusqu’au cimetière de Bagneux... Les moindres juifs ils 
me connaissaient... Tous les « zizis »... tous les orfèvres... 
Je remportais jamais que des vestes... Ils voulaient de 
rien... Ça pouvait pas durer toujours... Les malheurs ça se 
fatigue aussi... 

Un jour enfin, j’ai dérouillé. Ce miracle, il est survenu 
au coin de la rue Saint-Lazare... J’y passais cependant 
tous les jours !... Jamais je m’étais arrêté là. Un magasin 
de chinoiseries... À cent mètres de la Trinité. J’aurais dû 
remarquer pourtant qu’ils aimaient aussi les grimaces et 
pas des petites, des énormes ! Ils en tenaient des pleines 
vitrines ! Et pas pour rire, des vraies horreurs ! Dans le 
genre des miennes au fond... En somme aussi laides... 
Mais plutôt eux en « salamandres »... en dragons volants... 
en bouddhas sur d’énormes bides... complètement dorés 
tout autour... qui roulaient des yeux furibards... Ils 
fumaient par-derrière le socle... Genre « rêveries 
d’opium »... Et des rangées d’arquebuses et des 
hallebardes jusqu’au plafond... avec des franges et des 
verroteries clignotantes. De quoi rigoler. Il en 
redescendait plein de reptiles qui crachaient des feux... 
Vers les parquets... Entortillés sur les colonnes... Et cent 
parasols aux murs flamboyants des vifs incendies et puis 
un diable près de la porte, grandeur nature, tout environné 
de crapauds, leurs calots tout écarquillés par dix mille 
lanternes... 

Puisqu’ils vendaient des trucs semblables, la réflexion 
m’est venue... un trait d’astuce... qu’ils pourraient bien 
aimer aussi mes petites marchandises personnelles ? 

Je me paye alors de culot, je pénètre dans la portière... 
avec mes calebasses, je déballe... je bafouille forcément 
d’abord... j’amène enfin mon boniment. 

Le mec, c’était un petit nougat tout bridé de la tronche, 
avec une voix de vieille daronne, tout futé, menu, il 
portait aussi une robe de soie à ramages, et des babouches 
sur planchettes, enfin le véritable magot, sauf le chapeau 



mou... D’abord, il mouffte pas grand-chose... Mais tout de 
même j’ai discerné que je lui tape un peu dans l’œil avec 
mon grand choix de sortilèges... mes mandragores... 
toutes mes méduses en tire-bouchon... mes broches en 
peaux de Samothrace... C’est du nanan pour un 
Chinois !... Il fallait venir d’aussi loin pour goûter mon 
assortiment... 

Enfin, il sort de sa réserve... Il s’émeut même très 
franchement... Il s’enthousiasme... Il exulte... Il en bégaie 
d’impatience... Il me dit comme ça à brûle-pourpoint... 
« Je crois, mon cher petit jeune homme, que je vais être en 
mesure de faire quelque chose pour vous... » Il chantonne 
encore... 

Il connaissait un amateur près du Luxembourg... Un 
Monsieur extrêmement convenable... Un véritable 
savant... qui raffolait des bijoux de grand style et d’art... 
tout à fait ma notoriété... C’était un Mandchou ce mec-là, 
il venait en vacances... il m’a rencardé du genre... Il fallait 
pas que je parle trop fort... Il détestait tous les bruits... Il 
m’a refilé son adresse... C’était pas un bel hôtel, c’était 
rue Soufflot... Le Chinois de la rue Saint-Lazare il 
demandait pour lui-même qu’une « fleur »... Si j’obtenais 
la commande... Rien que cinq pour cent... C’était pas 
exagéré... J’ai signé son petit papelard... J’ai pas perdu 
une seconde... J’ai même sauté rue des Martyrs, dans 
l’omnibus « Odéon ». 

Je le découvre mon amateur. Je montre mes cartons, je 
me présente. Je dépiaute mes échantillons. Il est plus bridé 
que l’autre encore... Il s’habille aussi en robe longue. Il est 
ravi de ce que j’apporte... Il en devient tout éloquent à 
découvrir de si belles choses... 

Il me montre alors sur la carte, d’où qu’il vient lui... Du 
bout du monde... et même d’un peu plus loin encore, à 
gauche dans la marge... C’était le mandarin en vacances... 
Il voulait se ramener un bijou, seulement il voulait le faire 
ciseler... Il connaissait même son modèle, il y tenait 
absolument. Il fallait que je le lui exécute... Une vraie 
commande... Il m’a expliqué où je pouvais aller le 
copier... C’était au musée Galliera, au deuxième, dans la 
vitrine du milieu... Je pouvais pas me tromper, il m’a fait 



un petit dessin. Il m’a écrit le nom en grosses lettres : 
ÇÂKYA-MOUNI, ça s’appelait... Le Dieu du Bonheur !... 
Il voulait l’avoir très exact, en épingle pour sa cravate, 
parce que là-bas qu’il m’a prévenu : « Je m’habille à 
l’européenne. C’est moi qui rends la Justice ! » 

C’était une idée... Il avait entièrement confiance. Il m’a 
donné deux cents francs de la main à la main, pour que 
j’achète le métal précieux... C’était plus commode. 
Comme ça on perdrait pas de temps... 

J’en ai fait du coup, j’en suis sûr, la gueule de bouddha 
moi-même en prenant ses deux fafiots... Ça me bluffait 
ces étranges façons... Je chancelais en remontant le 
boulevard, j’ai failli me faire écraser tellement j’avais la 
berlue... 

Enfin j’arrive rue Elzévir... Je raconte toute mon 
aventure... C’est la chance inespérée !... C’est le 
renouveau de la ciselure ! Gorloge l’avait bien prédit !... 
On trinque à la ronde ! On m’embrasse !... Tout le monde 
est raccommodé !... On va changer les deux cents balles ! 
Ça faisait déjà plus que cent cinquante... 

On part au musée ensemble avec Gorloge dessiner le 
fameux magot. Il était bien intéressant dans sa petite 
vitrine, absolument seul et peinard, sur un minuscule 
pliant, il se marrait tout à lui-même, houlette au côté... 

On prend bien notre temps nous autres, on copie, on 
réduit l’esquisse au centième... On prépare une petite 
maquette... Tout ça se passe admirablement. Je pique avec 
Robert, rue Francœur, au comptoir Judéo-Suisse, chercher 
de l’or « à dix-huit » pour cent francs d’un coup et puis 
pour cinquante francs de soudure... On le range bien ce 
petit lingot, on le boucle à deux tours dans la caisse... 
C’était pas arrivé depuis quatre ans, qu’on ait gardé du 
métal passer la nuit rue Elzévir... Quand le modelage a été 
fini, on l’a envoyé au moule... Trois fois de suite ils l’ont 
loupé !... Il a fallu qu’ils recommencent... Ça comprend 
jamais les fondeurs !... Le temps passait... On finissait par 
s’agacer... Et puis tout de même ils ont pigé. C’était pas 
mal dans l’ensemble... Il commençait le dieu à prendre 
forme... Il s’agissait d’en finir, de décaper, de buriner à 
même la pièce... 



Voilà juste à ce moment-là, qu’il arrive une tuile... Les 
gendarmes cherchent après Gorloge... Toute la maison est 
en émoi... C’était pour qu’il parte immédiatement faire ses 
vingt-huit jours... Il avait plus de délai possible... Il les 
avait déjà tous eus... Il couperait pas aux grandes 
manœuvres... Il fallait qu’il abandonne le « Dieu de 
Bonheur » en train... C’était pas une chose à bâcler... 
C’était une question de fignolage... 

Puisqu’il pouvait plus transiger, Gorloge a décidé 
comme ça... Que c’est Antoine qui terminerait... qui 
l’achèverait posément... Que c’est moi qui livrerais... Y 
avait plus que cent francs à toucher... Pour ça Gorloge 
irait lui-même !... Il l’a nettement spécifié !... En revenant 
de sa période... Il gardait une sacrée méfiance. 

Si il plaisait à notre Chinois, on en ferait des autres 
voilà tout, des Çâkya-Mouni, tout en or ! On s’arrêterait 
pas pour si peu. On arrangeait l’avenir en rose... Le 
renouveau de la ciselure, il viendrait peut-être d’Extrême-
Orient... Ah ! tout l’escalier, le nôtre, le B, il en 
bourdonnait de notre histoire, ils en bavaient des bigornos 
tous les bricoleurs des étages, ils en revenaient pas de 
notre chance ! D’une aubaine pareille ! Déjà, ils parlaient 
partout qu’on recevait des chèques de Pékin. 

Gorloge, il traînaillait encore à la toute dernière 
seconde. Il allait avoir des ennuis. Avec Antoine, ils se 
relayaient sur le petit bonhomme. Y avait des détails 
insensés, des si menus, si infimes, que même à la loupe on 
les voyait pas tout à fait. Sur sa petite chaise... la 
houlette... et puis sur la petite gueule surtout... Un tout 
minuscule sourire... ça c’était difficile à rendre ! Ils 
rognaient encore des grains avec une précelle aiguë, 
affinée, comme un ongle... Il lui manquait presque plus 
rien... Il était la copie « au poil » ! Mais quand même 
c’était préférable qu’Antoine réfléchisse encore... S’y 
remettre dans quatre ou cinq jours... Ça ferait un boulot 
raffiné... 

Gorloge, enfin, s’est décidé, il a bien fallu qu’il 
s’élance. Les gendarmes sont revenus encore... 

Le lendemain, je le vois, quand j’arrive, il était nippé en 
soldat et de pied en cap... Il avait mis l’énorme roupane, la 



godailleuse à deux boutons, les coins relevés en cornet de 
frite... Képi, pompon vert et grimpants garance assortis... 
Ainsi, il est descendu... Le petit Robert portait sa musette. 
Elle était sérieusement chargée, avec trois camemberts 
d’abord, et des « vivants » que tout le monde en faisait la 
remarque... Et deux litres de blanc et encore des petites 
canettes, un assortiment de chaussettes... et la chemise de 
nuit en tricot pour coucher dehors... 

Les voisins sont tous descendus en foule des étages, en 
treillis, savates... Ils ont molardé tant et plus, ils ont 
rempli les paillassons... Ils ont souhaité bon courage. Je 
l’ai accompagné Gorloge, jusque devant la gare de l’Est, 
après le carrefour Magenta. Ça le souciait beaucoup de 
partir, au moment juste de cette commande. Il me répétait 
ses instructions. Il se tracassait infiniment de pas pouvoir 
finir lui-même... Enfin il m’a fait « Au revoir »... Il m’a 
recommandé d’être sage... Il a suivi la pancarte... C’était 
déjà rempli de griffetons tous les abords... Y avait des 
mecs qui râlaient qu’on barrait la route tous les deux à 
nous faire des boniments... Il a fallu que je me tire... 

En arrivant rue Elzévir, quand je suis repassé devant la 
loge, la bignolle elle m’interpelle :  

« Hé dis donc ! qu’elle me fait comme ça. Viens voir 
par ici, Ferdinand !... Alors dis donc, il est parti ?... Il s’est 
décidé quand même ! Eh bien il a réfléchi !... Il aura pas 
froid là-bas ! Il en aura des chaleurs ! Heureusement qu’il 
a pris de quoi boire. Il en rotera pour les manœuvres ! 
Merde ! La vache ! Il va transpirer ton cocu !... »  

Elle me disait ça pour me mettre en train, pour me faire 
causer un peu. J’ai rien répondu. J’en avais plein le bouc 
des ragots. Ah ! oui alors ! Je devenais extrêmement 
soupçonneux... J’avais bien raison... Et pas encore assez 
d’ailleurs !... La suite me l’a bien prouvé. 

Dès que le patron a mis les bouts, le petit Robert, il se 
tenait plus. Il voulait à toute force les voir, Antoine et la 
patronne en train de s’emmancher. Il disait que ça 
arriverait, que c’était fatal... Il était voyeur par nature. 

Pendant toute la première semaine, on a pas aperçu 
grand-chose... Question de faire rouler l’atelier c’est moi 
qui passais à présent, rue de Provence et par le Boulevard 



à la pêche aux réparations... Je ramenais ce que je 
trouvais. C’était que juste suffisant. Je baladais plus ma 
collection. Ça m’aurait fait plutôt virer. 

Antoine continuait le petit bonze, il le fignolait à ravir. 
Il était capable. Comme ça, vers la seconde semaine, la 
patronne a changé subitement de manière. Elle qu’était 
plutôt distante, qui me causait presque jamais tant que 
Gorloge était par là, d’un seul coup, elle devint aimable, 
engageante et personnelle. Je trouvais d’abord que c’était 
louche. Enfin tout de même j’ai pas tiqué. J’ai réfléchi que 
c’était peut-être parce que je devenais plus utile ?... Parce 
que je ramenais des petits boulots ?... Et cependant ça 
donnait pas de pèze... Il rentrait pas une seule facture... 

Gorloge, qui se méfiait toujours... Il avait nettement 
spécifié qu’on encaisse pas une seule note ! Qu’il irait lui-
même toucher ça aussitôt qu’il serait revenu. Il avait fait 
le « serre » aux clients. 

Un matin arrivant de bonne heure, je trouve 
Mme Gorloge déjà levée, à se promener déjà dans la 
turne... Elle faisait semblant de chercher quelque chose le 
long de l’établi... Elle était en peignoir froufrou... Je la 
trouve très curieuse, singulière... Elle se rapproche. Elle 
me dit comme ça :  

« Ferdinand ! En revenant ce soir de vos courses, vous 
seriez tout à fait gentil de me rapporter un petit bouquet, 
voulez-vous ? Ça égayerait bien la maison... » Elle pousse 
aussi un soupir... « Depuis le départ de mon mari, j’ai pas 
le courage de descendre. » 

Elle dandinait des miches autour. Elle me faisait la 
séduction. C’était évident. La lourde était grande ouverte, 
celle de sa chambre. Je voyais son plumard... Je ne 
bronche pas... Je ne tente rien... Les autres remontent du 
bistrot, Antoine et Robert... Je ne fais aucune confidence... 

Le soir, j’ai remonté trois pivoines. C’est tout ce que je 
pouvais acheter. On n’avait plus rien dans la caisse. De 
ma part c’était déjà bien. Je savais que je serais pas 
remboursé. 

Et puis c’est Antoine à son tour, qui est devenu assez 
courtois et même absolument copain... Lui qui faisait que 
nous engueuler, une semaine auparavant... Il devenait 



charmeur... Il voulait même plus que je descende, que je 
reparte au tapin... Il me disait comme ça :  

« Reposez-vous !... Restez un peu à l’atelier... 
Intéressez-vous aux bricoles !... vous reprendrez la 
tournée plus tard !... » 

On avait beau lanterner, l’épingle était quand même 
finie... Elle est revenue du polisseur. C’était mon tour de 
la livrer... À ce moment-là juste, la patronne elle a reçu 
une lettre de Gorloge... Il recommandait qu’on ne se 
presse pas... qu’on le garde à la maison le bijou... Qu’on 
attende un peu son retour. Qu’il irait lui-même le porter 
au petit Chinois... Qu’en attendant si j’y tenais, je pouvais 
le montrer le beau bijou, à quelques clients amateurs... 

Du coup, je ne fus plus tranquille ! Tout le monde 
l’admirait, c’est un fait, ce petit magot... Il était bien 
réussi sur son petit pavois, « Câkya-Mouni » tout en or !... 
Ça faisait du métal quand même à dix-huit carats !... 
Surtout à l’époque dont je cause ! On ne pouvait pas rêver 
mieux !... Tous les voisins, des connaisseurs, ils sont 
venus faire des compliments... Ça faisait honneur à la 
maison !... Le client aurait pas à se plaindre !... Gorloge 
rentrait que dix jours plus tard... Ça me laissait encore 
bien du temps, pour le promener dans les boutiques... 

« Ferdinand ! qu’elle m’a conseillé la patronne, laissez-
le donc le soir ici, dans votre tiroir... Personne n’y 
touchera vous savez ! Vous le reprendrez le lendemain 
matin ! » 

Je préférais le garder dans ma fouille, le remporter à la 
maison. Je trouvais ça bien plus consciencieux... Je 
mettais même des épingles doubles, une de nourrice, une 
énorme, et deux petites de chaque côté... Tout le monde 
rigolait. « Il la perdra pas ! » qu’ils disaient. 

Où il était notre atelier, comme ça en plein sous les 
ardoises, ça donnait une terrible chaleur, même à la fin du 
mois de septembre il faisait encore si crevant qu’on 
arrêtait pas de picoler. 

Un tantôt à force, Antoine, il se tenait plus du tout en 
place. Il hurlait si fort ses chansons qu’on l’entendait dans 
toute la cour jusqu’au fond chez la concierge... Il s’était 
remonté de l’absinthe et des quantités de biscuits. On a 



tous cassé la croûte. C’est nous deux, Robert et moi, qui 
mettions à rafraîchir, sous les robinets du palier, toute la 
livraison des canettes. On les prenait à crédit, des paniers 
complets. Seulement y avait du tirage... les épiciers, ils 
faisaient vilain... C’était de la folie, dans un sens... Tout le 
monde avait perdu la boule, c’était l’effet de la canicule et 
de la liberté. 

La patronne est venue avec nous. Antoine s’est assis 
contre elle. On rigolait de les voir peloter. Il lui cherchait 
ses jarretelles. Il lui retroussait ses jupons. Elle ricanait 
comme une bique. Y avait de quoi lui foutre une pâtée 
tellement qu’elle était crispante... Il lui a sorti un nichon. 
Elle restait comme ça devant, ravie. Il nous a versé tout le 
fond de sa bouteille. On l’a finie avec Robert. On a liché 
le verre. C’était meilleur que du banyuls... Finalement tout 
le monde était saoul. C’était la folie des sens... Alors 
Antoine, il lui a retroussé toutes ses cottes, à la patronne, 
comme ça d’un seul coup ! Haut par-dessus tête !... Il s’est 
redressé debout aussi, et puis telle quelle, emmitouflée, il 
l’a repoussée dans sa chambre. Elle se marrait toujours... 
Elle tenait le fou rire... Ils ont refermé la lourde sur eux... 
Elle arrêtait pas de glousser...  

Nous deux, Robert et moi, c’était le moment qu’on 
grimpe sur le fourneau de la cuistance pour assister au 
spectacle... C’était bien choisi comme perchoir... On 
plongeait en plein sur le page... Y avait pas d’erreur. 
Antoine tout de suite, il l’a basculée à genoux, la grosse 
môme... Il était extrêmement brutal... Elle avait comme ça 
le cul en l’air... Il lui farfouillait la fente... Il trouvait pas 
la craquouse... Il déchirait les volants... Il déchirait tout... 
Et puis il s’est raccroché. Il a sorti son polard... Il s’est 
foutu à la bourrer... Et c’était pas du simili... Jamais je 
l’aurais cru si sauvage. J’en revenais pas... Il grognait 
comme un cochon. Elle poussait des râles aussi... Et des 
beaucoup plus aigus à chaque fois qu’il fonçait... C’est 
vrai ce que Robert m’avait dit à propos de ses fesses, à 
elle... Maintenant on les voyait bien... Toutes rouges... 
énormes, écarlates !... 

Le pantalon en fin volant, il était plus que des loques... 
C’était tout mouillé autour... Antoine il venait buter dur en 



plein dans les miches... chaque fois ça claquait... Ils 
s’agitaient comme des sauvages... Il pouvait sûrement la 
crever de la manière qu’il s’élançait... Son falzar, il lui 
traînait le long des mollets jusque par terre... Sa blouse le 
gênait encore, il s’est dépiauté d’un seul coup... Elle est 
tombée à côté de nous... Il était à poil à présent... 
Seulement qu’il gardait ses chaussons... ceux du patron... 
les minets brodés... 

Dans sa fougue pour l’emmancher, il a dérapé du tapis, 
il est allé se cogner la tronche de travers dans le barreau 
du lit... Il fumait comme un voleur... Il se tâtait le cassis... 
Il avait des bosses, il décolle... Il s’y remet, furieux. 
« Ah ! la salope ! alors qu’il ressaute ! Ah ! la garce ! » Il 
lui fout un coup de genou en plein dans les côtes ! Elle 
voulait se barrer, elle faisait des façons… 

« Antoine ! Antoine ! j’en peux plus !... Je t’en supplie, 
laisse-moi, mon amour !... Fais attention !... Me fais pas 
un môme !... Je suis toute trempée !... » Elle réclamait, 
c’était du mou !... 

« Ça va ! Ça va ! ma charogne ! boucle ta gueule ! 
Ouvre ton panier !... » Il l’écoutait pas, il la requinquait à 
bout de bite avec trois grandes baffes dans le buffet... Ça 
résonnait dur... Elle en suffoquait la garce... Elle faisait un 
bruit comme une forge... Je me demandais s’il allait pas la 
tuer ?... La finir sur place ?... Il lui filait une vache trempe 
en même temps qu’il la carrait. Ils en rugissaient en 
fauves... Elle prenait son pied... Robert il en menait plus 
large. On est descendus de notre tremplin. On est 
retournés à l’établi. On s’est tenus peinards... On avait 
voulu du spectacle... On était servis !... Seulement c’était 
périlleux... Ils continuaient la corrida. On est descendus 
dans la cour... chercher le seau et les balais, soi-disant 
pour faire le ménage... On est rentrés chez la concierge, 
on aimait mieux pas être là, dans le cas qu’il 
l’étranglerait... 

Y a pas eu de drame ni de cadavre... Ils sont ressortis 
tout contents... On n’avait qu’à s’habituer !... 

Les jours d’après, des provisions on en a fait venir de 
partout, de trois épiciers, rue des Écouffes, rue 
Beaubourg, qui nous connaissaient pas encore... Tout un 



rayon de boustifaille qu’on s’est constitué et puis en 
même temps, une vraie cave, avec la bière à crédit et du 
mousseux « Malvoisin ». On devenait canailles... 

Je trouvais des prétextes pour ne plus croûter chez mes 
vieux. Rue Elzévir ça tournait en vraie rigolade, on 
arrêtait pas de s’empiffrer. On foutait plus rien du tout. Le 
tantôt, sur les quatre heures, on attendait nous deux 
Robert, l’ouverture de la corrida... Maintenant, on avait 
plus la trouille. Ça nous faisait aussi moins d’effet. 

Antoine d’ailleurs, il se dégonflait, il allait plus si fort 
au cul, il s’essoufflait pour des riens... Il s’y reprenait en 
dix fois... Il se vautrait entre les fesses... Il la faisait 
toujours mettre à genoux... Il lui calait le bide à présent 
avec l’édredon. Il lui remontait haut la tête sur les 
oreillers... C’était une drôle de position... Il lui empoignait 
les tiffes... Elle poussait de vaches soupirs... 

Tout de même, ça suffisait plus... Il a voulu lui prendre 
l’oignon... Elle se défendait... Elle se débattait. Alors la 
fureur est revenue. C’était la rigolade intense... Elle 
gueulait plus fort qu’un âne !... Il dérapait à toutes les 
prises... Il y arrivait plus... Il saute alors du pageot, il 
pique tout droit dans la cuisine... Comme on était nous sur 
le poêle, il nous voit pas heureusement, tellement qu’il 
était passionné... Il passe à côté, il se met à farfouiller 
dans le placard, comme ça à poil, en chaussons... Il 
cherchait le pot de beurre... Il se cognait la bite partout :  

« Oh ! yaya ! Ohoh ! yaï ! ya !... » qu’il arrêtait pas de 
glapir... On en avait mal, nous autres... tellement qu’il 
était marrant... on en éclatait... 

« Le beurre ! nom de Dieu ! le beurre !... » 
Il l’a trouvé enfin son pot... Il tape dedans à la louche... 

Il l’emporte pleine... Il recourt vite vers le plumard... Elle 
faisait des manières encore... elle finissait pas de tortiller... 
Il lui a beurré le cul en plein, les bords, tout lentement, 
soigneusement à fond, comme un ouvrier de la chose... 
Elle reluisait déjà, la tante !... Il a pas eu de mal... Il l’a 
mise à fond d’autorité... c’est rentré tout seul... Ils ont pris 
un pied terrible... Ils poussaient des petits cris stridents. Ils 
se sont écroulés sur le flanc. Ils se sont raplatis... Ils se 
sont foutus à ronfler... 



C’était plus intéressant... 
C’est les épiciers de la rue Berce qu’ont les premiers 

fait du scandale... Ils voulaient plus rien chiquer pour nous 
avancer de la boustiffe... Ils venaient rapporter leurs 
factures... On les entendait nous, monter... On répondait 
pas... 

Ils redescendaient chez la bignolle... Ils poussaient des 
clameurs affreuses... La vie devenait insupportable. Du 
coup, Antoine et la patronne, ils sortaient à chaque instant, 
ils allaient briffer au-dehors, ils plantaient des vaches 
drapeaux dans toutes les gargotes du quartier... Je 
racontais pas tout ça chez nous... Ça me serait retombé sur 
la pomme... Ils auraient imaginé que c’est moi qui faisais 
les conneries ! 

Le principal c’était l’écrin !... le « Çâkya-Mouni » tout 
en or... celui-là je le laissais pas courir, il allait pas 
souvent dans le monde ! Je le gardais très pieusement 
planqué dans le fond de ma fouille, et fermé encore au 
surplus avec les trois épingles « nourrice ». Je le montrais 
plus à personne, j’avais plus confiance... J’attendais le 
retour du patron. 

À l’atelier, avec Robert, on s’en faisait pas une 
seconde... Antoine, il bossait presque plus. Quand il 
s’était bien amusé avec la rombière, ils revenaient blaguer 
avec nous. On chambardait tout l’atelier. Entre-temps, ils 
en écrasaient l’après-midi pendant des heures... C’était la 
famille « tuyau de poêle ! »... 

Seulement, un soir le drame advint ! On n’avait pas mis 
nos verrous... C’était le moment du dîner... Y avait sur 
tous les paliers beaucoup de va-et-vient... Voilà un de nos 
furieux bistrots, le plus méchant de tous c’est-à-dire, qui 
grimpe là-haut, quatre à quatre !... On se rend compte 
beaucoup trop tard ! Il pousse la porte, il entre... Il les 
trouve tous les deux pieutés ! Antoine et la grosse !... 
Alors, il râlait pire qu’un phoque !... Il en avait le sang 
dans les yeux... Il voulait dérouiller Antoine et séance 
tenante ! Il brandissait son gros marteau... Je croyais qu’il 
allait l’emboutir... 

C’est vrai, qu’on lui devait des tas... Au moins vingt-
cinq litres... du blanc... du rosé... de la fine et même du 



vinaigre... C’est tourné en vraie bataille... Il a fallu qu’on 
se mette à huit pour en venir à bout du gorille... On a 
rappelé tous les copains... Antoine a pavoisé dur. Il a pris 
deux cocards énormes... un bleu et un jaune... 

D’en bas, dans la cour, il continuait à nous menacer. Il 
nous traitait, ce délirant, de tous les noms : Fripons !... 
Ordures !... Enculés !... 

« Attendez minute, feignasses ! Vous en aurez de mes 
nouvelles !... Et ça traînera pas, saloperies !... Attendez un 
peu le commissaire ! » 

Ça commençait à sentir mal !... 
Le lendemain, c’était l’après-midi, je fais à Robert : 

« Dis donc, môme ! Il va falloir que je descende. Ils sont 
venus encore ce matin demander leur broche de chez 
Tracard, ça va faire au moins huit jours qu’on aurait dû la 
leur livrer !... — Bon ! qu’il me répond, moi, il faut que je 
sorte aussi... J’ai un rambot avec une pote au coin du 
Matin »... 

On dégringole tous les deux... Ni Antoine, ni la 
patronne n’étaient rentrés du déjeuner... 

Comme on arrivait au second, je l’entends elle qui 
monte... Alors complètement essoufflée, congestionnée, 
incandescente... Sûrement qu’ils avaient bâfré trop... 

« Où ça que vous partez, Ferdinand ? 
— Faire une petite commission... Jusqu’au boulevard... 

voir une cliente ! 
— Ah ! vous en allez pas comme ça !... qu’elle me fait 

contrariée... Remontez donc un peu en haut !... J’ai juste 
deux mots à vous dire. » 

Ça va... Je l’accompagne... Robert file à son rendez-
vous.  

À peine qu’on était entrés, elle referme la lourde, elle 
boucle tout, en plus elle met les deux loquets... Elle me 
précède, elle passe dans la chambre... Elle me fait signe 
aussi de venir... Je me rapproche... Je me demande ce qui 
arrive... Elle se met à me faire des papouilles... Elle me 
souffle dans le nez... « Ah ! Ah ! » qu’elle me fait. Ça 
l’émoustille... Je la tripote un peu aussi... 



« Ah ! le petit salopiaud, il paraît que tu regardes dans 
les trous, hein ?... Ah ! dis-moi donc que c’est pas 
vrai ?... » 

D’une seule main comme ça en bas, elle me masse la 
braguette... « Je vais le dire à ta maman, moi. Oh ! là ! là ! 
le petit cochon !... Chéri petit cochon !... » 

Elle s’en fait grincer les dents... Elle se tortille... Elle 
m’agrippe en plein... Elle me passe une belle langue, une 
bise de voyou... Moi j’y vois trente-six chandelles... Elle 
me force de m’asseoir à côté sur le plume... Elle se 
renverse... Elle retrousse d’un coup toutes ses jupes... 

« Touche ! Touche donc là ! » qu’elle me fait... 
Je lui mets la main dans les cuisses... 
« Va qu’elle insiste... Va ! gros chouchou !... Va 

profond ! vas-y... Appelle-moi Louison ! Ta Louison ! 
mon petit dégueulasse ! Appelle-moi, dis !... » 

« Oui, Louison ! »... que je fais... 
Elle se redresse, elle m’embrasse encore. Elle enlève 

tout... Corsage... corset... liquette... Alors je la vois 
comme ça toute nue... la motte si volumineuse... ça s’étale 
partout... C’est trop... Ça me débecte quand même... Elle 
m’agrafe par les oreilles... elle me force à me courber, à 
me baisser jusqu’à sa craquouse... Elle me plie fort... elle 
me met le nez dedans... C’est rouge, ça bave, ça jute, j’en 
ai plein les yeux... Elle me fait lécher... Ça remue sous la 
langue… Ça suinte… Ça fait comme une gueule d’un 
chien... 

 « Vas-y, mon amour !... Vas-y tout au fond ! » 
C’est elle qui me maltraite, qui me tarabuste... Je glisse 

moi dans la marmelade... J’ose pas trop renifler... J’ai 
peur de lui faire du mal... Elle se secoue comme un 
prunier... 

« Mords un peu, mon chien joli !... Mords dedans ! 
Va ! » qu’elle me stimule... Elle s’en fout des crampes de 
ruer ! Elle pousse des petits cris-cris... Ça cocotte la 
merde et l’œuf dans le fond, là où je plonge... Je suis 
étranglé par mon col... le celluloïd... Elle me tire des 
décombres... Je remonte au jour... J’ai comme un enduit 
sur les châsses, je suis visqueux jusqu’aux sourcils... 
« Va ! déshabille-toi ! qu’elle me commande, enlève-moi 



tout ça ! Que je voye ton beau corps mignon ! Vite ! Vite ! 
Tu vas voir, mon petit coquin ! T’es donc puceau ? Dis, 
mon trésor ? Tu vas voir comme je vais bien t’aimer !... 
Oh ! le gros petit dégueulasse... il regardera plus par les 
trous !... » 

Elle se trémoussait tout le croupion en attendant que je 
m’amène !... Elle remuait tout le plumard en zigzag... 
C’était une vampire... J’osais pas trop en ôter. Seulement 
le carcan qui me gênait le cou davantage... Et puis mon 
veston et le gilet... C’est elle qui les a pendus près du lit, 
sur le dos de la chaise... Je voulais pas tout enlever mes 
frusques... comme faisait Antoine... Je savais que j’avais 
de la merde au cul et les pieds bien noirs... Je me sentais 
moi-même... Pour éviter qu’elle insiste, je me suis relancé 
au plus vite, je faisais l’amoureux, je grimpe, j’étreins, je 
grogne... Je me mets en branle comme Antoine, mais alors 
beaucoup plus doucement... Je sentais mon panard qui 
vadrouillait tout autour... Je bafouillais dans la mousse... 
J’avais le gland perdu... J’osais pas y mettre les doigts... Il 
aurait fallu pourtant... Je lui perdais encore la craquette... 
Enfin j’ai glissé en plein dedans... Ça s’est fait tout seul... 
Elle m’écrasait dans ses nichons ! Elle s’emmanchait au 
maximum... Comme on étouffait déjà, c’était une 
fournaise... Elle voulait encore que j’en mette... Elle 
n’implorait pas pitié comme à l’autre enflure... Au 
contraire, elle me faisait pas grâce d’un seul coup de 
bélier... 

« Enfonce-toi bien mon gros chouchou ! Enfonce-la, 
va ! Bien au fond ! Hein ! T’en as, dis, une grosse belle 
bite?... Ah ! Ah ! comme tu me crèves, gros salaud... 
Crève-moi bien ! Crève-moi ! Tu vas la manger ma 
merde ? Dis-moi oui ! Oh ! Oh !... Ah ! tu me défonces 
bien... Ma petite vache !... Mon grand petit fumier !... 
C’est bon comme ça ! Dis ? » Et hop ! Je lui foutais un 
coup de labour... J’en pouvais plus !... Je renâclais... Elle 
me sifflait dans la musette... J’en avais plein le blaze, en 
même temps que ses liches... de l’ail... du roquefort... Ils 
avaient bouffé de la saucisse... 

« Jouis bien, mon petit chou ! Ah ! Jouis... On va juter 
en même temps !... Dis ! tu sors pas mon trésor 



d’amour !... Tu me mets tout dedans!... Va ! T’occupe 
pas !... » Elle se pâmait, elle prenait du gîte... Elle se 
retournait presque sur moi... Je sentais monter mon 
copeau... Je me dis au flanc... « Bagarre Mimile... » 
J’avais beau être dans les pommes... le temps d’un éclair... 
Je m’arrache... Je fous tout dehors... Il lui en gicle… plein 
sur le bide... Je veux serrer... Je m’en remplis les deux 
mains. « Ah ! le petit bandit voyou !... qu’elle s’écrie... 
Oh ! le sale crapaud répugnant ! Viens vite ici que je te 
nettoie... » Elle repique au truc... Elle me saute sur le 
gland en goulue… Elle pompe tout... Elle se régale !... 
Elle aime ça la sauce... « Oh ! qu’il est bon ton petit 
foutre ! » qu’elle s’exclame en plus. Elle m’en recherche 
tout autour des burnes... Elle fouille dans les plis... elle 
fignole... Elle va se faire reluire encore... Elle se 
cramponne à genoux dans mes jambes, elle se crispe, elle 
se détend, elle est agile comme un chat avec ses grosses 
miches. Elle me force à retomber sur elle...  

« Je vais t’enculer petit misérable ! »... qu’elle me fait 
mutine. Elle me fout deux doigts dans l’oignon. Elle me 
force, c’est la fête !... La salope en finira pas de la manière 
qu’elle est remontée !... 

« Oh ! mais il faut que je m’injecte !... » Ça lui revient 
d’un coup. D’un saut, la voilà dehors !... Je l’entends qui 
pisse dans la cuisine... Elle trifouille en dessous dans 
l’évier... Elle me crie : « Attends-moi, Loulou ! »... Je 
demande pas mon reste... Je bondis sur mon costard... 
J’attrape le battant de la porte, je pousse et me voilà sur le 
palier !... Je dévale quatre à quatre... Je respire un sérieux 
coup... Je suis dans la rue... Il est temps que je réfléchisse. 
Je souffle... Je marche doucement vers les boulevards. 

Arrivé devant l’Ambigu... là je m’assois enfin ! Je 
ramasse un journal par terre. Je vais me mettre à le lire... 
Je sais pas pourquoi... Je me tâte la poche... Je faisais ce 
geste-là sans savoir... Une inspiration... Je touche encore... 
Je trouve plus la bosse... Je tâte l’autre... C’est du même ! 
Je l’ai plus !... Mon écrin il est barré ! Je recherche de plus 
en plus fort... Je tripote toutes mes doublures... Ma 
culotte... Envers... Endroit... Pas d’erreur !... J’entre dans 
les chiots... Je me déshabille totalement... Je retourne tout 



encore... Rien du tout !... Pas la berlue !... Le sang me 
reflue dans les veines... Je m’assois sur les marches... Je 
suis fait !... Extra ! Paumé comme un rat !... Je retourne 
encore un coup mes vagues... Je recommence !... J’y crois 
plus déjà... Je me souviens de tout précisément. Je l’avais 
bien épinglé l’écrin... Au tréfonds de ma poche intérieure. 
Avant de descendre avec Robert je l’avais encore senti !... 
Elles étaient parties les épingles !... Elles s’étaient pas 
enlevées toutes seules !... Ça me revenait subito la drôle 
de façon, qu’elle me tenait tout le temps par la tête... Et de 
l’autre côté de la chaise ?... Elle travaillait avec une 
main... Je comprenais tout ça par bouffées... Ça me 
montait l’effroi, l’horreur... Ça me montait du cœur... Ça 
me tambourinait plus fort que trente-six chevaux 
d’omnibus... J’en avais la tétère qui secouait... Ça servait 
rien... Je recommençais à chercher... C’était pas possible 
qu’il soye tombé mon écrin ! qu’il ait comme ça glissé par 
terre de façon que je l’avais pinglé !... Mais non !... Et 
puis une « nourrice » ça s’ouvre pas facilement !... Trois y 
en avait !... Ça part pas tout seul ! Pour me rendre compte 
si je rêvais pas, j’ai recouru vers la République... Arrivé 
rue Elzévir y avait plus personne là-haut !... Ils étaient 
déjà tous barrés... J’ai attendu sur les marches... Jusqu’à 
sept heures, s’ils rentreraient ?... Aucun n’est remonté... 

J’essayais comme ça de me rendre compte par les mots, 
des bribes... et les incidents. Ça me revenait tout peu à 
peu... Si Antoine, il était l’auteur ? et le petit Robert 
alors ?... Si ils avaient tout goupillé ?... En plus de la 
vache... En me redressant debout je sentais plus mes deux 
guibolles... J’allais comme saoul dans la rue... Les 
passants, ils me remarquaient... Je suis resté un bon 
moment planqué sous le petit tunnel à la Porte Saint-
Denis. J’osais plus sortir du trou... Je voyais de loin les 
omnibus, ils ondulaient dans la chaleur... J’avais des 
éblouissements... Je suis rentré tout à fait tard au 
Passage... J’ai dit que j’avais mal au ventre... Comme ça, 
j’ai coupé aux questions... J’ai pas pu dormir de la nuit 
tellement j’avais la colique... Le lendemain je suis parti au 
petit jour, tellement j’avais hâte de savoir... 



À l’atelier, en arrivant, je les ai bien regardés tous les 
trois... Ils avaient pas l’air de se douter... ni la garce... ni 
Antoine... ni le môme !... Quand je leur ai annoncé ça 
qu’il était perdu le bijou... Ils m’ont regardé ébahis !... Ils 
tombaient des nues... 

« Comment, Ferdinand ? Vous êtes sûr ? Vous avez 
bien regardé chez vous ?... Retournez donc vos poches !... 
Ici, on a rien retrouvé !... N’est-ce pas, Robert ? Tu n’as 
rien vu ? C’est le petit qui a balayé !... Tu vas repasser 
encore ! » 

À force de me parler comme ça ils me semblaient 
tellement féroces que je me suis mis à chialer... Alors je 
les voyais dans la glace, qui se refilaient des petits 
signes... Antoine, il préférait pas me regarder... Il me 
tournait le dos, il faisait semblant de briquer sa meule... 
Elle continuait au « baratin »... Elle essayait que je me 
coupe, que je me contredise. 

« Vous vous rappelez pas chez Tracard ?... Vous 
m’avez pas dit que vous y alliez ?... C’est pas chez eux ? 
Vous êtes certain ?... » 

Je marnais dans le cirage... C’était infect, comme vice 
et tout... J’avais plus aucun recours... J’étais bon... C’est 
pas moi qu’on aurait cru si j’avais raconté les choses... À 
quoi ça aurait servi ?... 

« Le patron revient après-demain... D’ici là, tâchez de 
la retrouver !... Robert vous aidera !... » C’était ça qu’elle 
me proposait... De tous les côtés j’étais cuit !... Si j’avais 
dit les circonstances ils m’auraient traité d’imposteur, de 
monstre effroyable, abject... que j’essayais de me 
disculper en salopant ma bonne patronne... que j’avais 
plus aucune vergogne... que c’était le comble des culots... 
la calomnie extravagante... La Saloperie monumentale... 
J’ai même pas essayé de l’ouvrir... J’avais plus envie 
d’ailleurs... Je pouvais plus bouffer du tout... J’avais la 
tête toute refermée... les idées, la bouche, le trognon... 

Ma mère elle me trouvait bizarre, à voir ma mine, elle 
se demandait quelle maladie je pouvais couver ?... J’avais 
la peur dans toutes les tripes... J’aurais voulu disparaître... 
maigrir tellement qu’il me reste rien... 



Mon père, il faisait des remarques caustiques. « T’es 
pas amoureux par hasard ?... Ça serait pas des fois le 
printemps ?... T’as pas des boutons au derrière ?... » Dans 
un petit coin il m’a demandé : « T’as pas attrapé la 
chaude-pisse... ? » Je savais plus comment me poser, me 
mettre de coin ou d’équerre... 

Gorloge, qu’était toujours en retard, il avait choisi une 
autre route, il avait un peu traîné d’une ville à l’autre... Il 
s’est amené un mercredi, on l’attendait depuis le 
dimanche... Le lendemain matin, quand je suis monté au 
boulot, il était dans la cuisine, en train d’affûter ses limes. 
Je resté comme ça derrière lui planté un bon moment... 
J’osais plus remuer dans le couloir... J’attendais qu’il me 
cause. J’avais les foies sur la gorge. Je savais plus ce que 
je voulais dire. Déjà, il devait tout connaître. Je tends la 
main quand même. Il me bigle un peu par le travers... Il se 
retourne même pas... Il se remet à son ustensile. Je 
n’existais plus... Je fonce alors dans l’atelier. J’avais une 
telle trouille, que je laisse dans le fond du placard la 
moitié de ma collection pour me sauver plus vite... 
Personne m’a rappelé. Ils étaient tous là, dans la piaule, 
absorbés sur leurs manivelles... Je suis ressorti sans dire 
un mot... Je savais même plus où je barrais... 
Heureusement que j’avais l’habitude... Je marchais dans 
un songe... Rue Réaumur, je suais à froid énormément... 
Sur le grand tremplin j’allais d’un banc sur un autre... J’ai 
essayé malgré tout de rentrer dans une boutique... Mais 
j’ai jamais pu pénétrer... tellement j’avais la tremblote sur 
le bec-de-cane... Je pouvais plus l’ouvrir... Je croyais que 
tout le monde me suivait... 

Je suis resté comme ça des heures... Toute la matinée. 
Et puis encore le tantôt, toujours d’un banc vers un autre, 
ainsi de suite jusqu’au square Louvois... et appuyé sur les 
devantures... Je pouvais plus arquer. Je voulais plus 
rentrer chez Gorloge... Je préférais encore mes parents... 
C’était aussi épouvantable... mais c’était tout de même 
plus près... Juste à côté du square Louvois... C’est curieux 
quand même quand on n’a plus pour respirer que des 
endroits tous bien horribles... 



J’ai fait encore une fois, deux fois, tout doucement le 
tour de la Banque de France avec mon infect saint-
frusquin... Je me suis raidi un grand coup et puis je suis 
rentré dans le Passage... Mon père était sur le pas de notre 
porte... Évidemment, il m’attendait... La façon qu’il m’a 
dit de monter ça m’a enlevé tous les doutes... On était en 
plein orage... Il s’est mis dès le premier instant à bégayer 
tellement si fort, qu’il lui venait comme de la vapeur à la 
place des mots... On le comprenait plus... Seulement qu’il 
soufflait des fusées... Sa casquette partait en bourrasque... 
Elle s’envolait de tous les côtés... Il tapait dessus à tour de 
bras... Il s’en défonçait le cassis... Il se gonflait encore 
toute la bouille... absolument cramoisi... avec des sillons 
livides... Il changeait de couleur. Il tournait violet. 

Ça me fascinait qu’il tourne bleu... ou jaune après coup. 
Il me recouvrait d’une telle furie, que je sentais plus rien... 
Il paumait un truc sur le meuble... Il le brandissait pour le 
casser... Je croyais qu’il foutait tout en l’air... Sa langue 
même il mordait dedans si fort, si rageur, qu’elle lui 
devenait comme un bouchon, soufflée, coincée, tendue de 
barbaque comme pour éclater... Elle éclatait rien du tout... 
Il reposait le sous-plat... Il s’étranglait simplement... Il en 
pouvait plus... 

Il est reparti d’un coup dehors, il s’est élancé vers la 
rue, il a couru dans le Passage. Il se serait envolé aussi 
bien, tellement qu’il était sursoufflé... irrésistible... 
abominable... 

Ma mère est restée avec moi... Elle rabâchait toutes les 
sottises, les détails de la catastrophe... Ses idées à elle... 
ses vieilles certitudes... 

M. Gorloge était venu, il leur avait causé deux heures... 
Il savait tout... Il avait tout détaillé... énuméré tout 
l’Avenir. « Cet enfant fera votre malheur !... C’est déjà un 
petit corrompu !... Un petit misérable... J’avais mis ma 
confiance en lui !... Il commençait à se débrouiller... » 

Telles étaient ses finales paroles !... Maman, elle avait 
eu la trouille qu’il aille se plaindre à la Justice... qu’il me 
fasse arrêter tout de suite... Elle avait rien osé répondre... 
Pour elle ça faisait pas un pli... Que je m’étais fait 
entuber... Fallait mieux que j’avoué tout de suite... Que je 



l’avais au moins perdu... Que d’ergoter... Indisposer mon 
patron... C’était l’hypothèse la moins sale !... Ils 
rembourseraient peu à peu... et dans tous les cas, mes 
parents... C’était entendu déjà !... 

« Qui t’a donné de tels exemples ?... qu’elle me 
questionnait dans les larmes. Qu’as-tu donc fait de ce 
bijou ?... Dis-le voyons ! mon petit ! On ne te mangera 
pas pour ça !... Je ne répéterai rien à ton père !... Je te le 
jure !... Là, tu me crois ? Nous irons la voir ensemble... Si 
tu l’as donné à une femme ! Dis-moi vite avant qu’il 
revienne ! Peut-être qu’elle voudra le restituer avec un peu 
d’argent ?... Tu la connais bien ? Tu ne penses pas ?... 
Comme ça tout s’arrangera quand même ! Nous ne dirons 
rien à personne !... » 

J’attendais que ça passe un peu, pour peut-être pouvoir 
lui expliquer... Il rentre, mon père, juste à ce moment... Il 
était pas du tout refroidi... Il se met à bourrer dans la table, 
et tant que ça peut dans les cloisons !... À deux poings 
fermés ! Toujours en sifflant des vapeurs... Si il s’arrête 
une seconde, c’est alors par-derrière qu’il rue ! Il est 
soulevé par la colère, il plane du cul comme un bourrin ! 
Il choute à travers les parois... Il en ébranle la tôle 
entière... Il est formidable comme détente, tout le buffet 
en dégringole... Des rafales en écroulements la scène a 
duré toute la nuit... Il se cabrait d’indignation et il 
retombait à quatre pattes !... Il aboyait comme un dogue... 
Ils ont hurlé le pour et le contre, entre les crises et les 
furies... J’allais pas moi, leur causer... 

À bout d’arguments, ma mère est remontée 
m’entreprendre... Elle voulait que je lui confesse... Je 
répondais rien... Elle pleurait à genoux contre mon lit, 
comme si j’étais déjà mort... Elle marmonnait des 
prières... Elle continuait à m’implorer... Elle voulait tout 
de suite que j’avoue... que je lui dise si c’était une 
femme !... Qu’on irait tous ensemble la voir... 

« Je te dis moi, que c’est la patronne !... » que j’ai à la 
fin dégueulé. J’étais à bout ! Merde ! 

« Ah ! Tais-toi, petit misérable !... Tu ne sais pas le mal 
que tu nous fais !... » 



C’était plus la peine d’insister... Parler à des engelures 
pareilles ?... Ils étaient encore plus blindés que tous les 
gogs de tout Asnières ! Voilà mon avis. 

Ce fut tout de même un coup terrible. Je suis resté 
longtemps dans ma chambre, cinq ou six jours sans sortir. 
Ils me forçaient à descendre manger... Elle m’appelait une 
dizaine de fois. Elle montait me chercher à la fin. Moi, je 
voulais plus rien du tout, je voulais surtout plus parler. 
Mon père, il se causait tout seul. Il s’en allait en 
monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas... Tout le bataclan 
des maléfices... Le Destin... Les Juifs... La Poisse... 
L’Exposition... La Providence... Les Francs-Maçons... 

Dès qu’il venait des livraisons, il montait là-haut dans 
le grenier... Il se remettait aux aquarelles, c’était 
extrêmement nécessaire... On avait des besoins pressants, 
il fallait rembourser Gorloge... Mais il pouvait plus 
s’appliquer. Son esprit battait la campagne... Dès qu’il 
touchait au pinceau, il s’agaçait énormément, la tige lui 
pétait dans les mains. Il se sentait si énervé que sa petite 
plume à l’encre de Chine il l’a écrasée en miettes... les 
godets aussi... les couleurs débordaient partout... Y avait 
plus moyen... De me sentir seulement à côté, il aurait 
botté tout le bastringue... Dès qu’il était avec ma mère, il 
retournait au pétard, il renforçait ses alarmes. 

« Si tu le laisses encore vadrouiller des journées 
entières dans les rues, sous prétexte d’apprendre le 
commerce nous n’avons pas fini d’en voir, ma pauvre 
amie ! Ah non alors ! Je peux te le jurer ! Nous ne 
sommes encore qu’au début ! C’est pas voleur qu’il 
finira ! C’est assassin ! m’entends-tu ? Assassin ! Je ne 
donne pas seulement six mois avant qu’il étrangle une 
rentière ! Oh ! Il est avancé déjà sur la jolie pente !... Oh ! 
là ! là ! Il ne glisse plus ! Il caracole ! Il galope ! Il est 
effréné ! Je le vois moi ! Tu ne le vois pas toi ? Tu ne 
crois à rien ! Tu es aveugle ! Pas moi ! Non ! Ah ! non ! 
Pas moi !... » 

Ici, une aspiration profonde... Il la fascinait... 
« Veux-tu enfin m’écouter ? Veux-tu que je te précise 

ce qui se prépare ?... Non ? Tu n’y tiens pas ?... 
— Non, Auguste, je t’en supplie !... 



— Ah ! Ah ! tu as donc peur de m’écouter !... Alors tu 
sais ?... » 

Il l’agrippait par les poignets, il fallait pas qu’elle 
s’échappe... Il fallait qu’elle entende bien tout. 

« C’est nous, m’entends-tu ? qu’il estourbira ! Un jour ! 
Il nous fera notre affaire, ma belle !... Tu l’auras sa 
reconnaissance !... Ah ! je te l’aurai assez prédit !... 
T’aurai-je donc assez prévenue, Nom de Dieu !... J’ai la 
conscience nette !... Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu ! 
Sur tous les tons ! Sur tous les toits ! Depuis toujours ! 
Tant pis ! Alea jacta !... » 

Ma mère, il lui foutait une telle trouille qu’elle en 
devenait toute gâteuse ! Elle bavotait, chevrotait, elle avait 
des bulles... Il l’achevait, il la sonnait totalement. 

« Je veux bien être étranglé ! Entendu ! Mais je ne suis 
pas dupe, Bordel de foutaise !... Arrange-toi comme tu 
voudras !... C’est toi qui seras responsable !... » 

Elle savait plus quoi faire ni dire, sous des prédictions 
si cruelles. Dans les convulsions du chagrin, elle se 
mâchonnait le bord des lèvres, elle saignait abondamment. 
J’étais damné, ça faisait plus de doute. Il recommençait 
lui, Ponce Pilate, il éclaboussait tout l’étage, il se lavait 
les mains de mon ordure, à plein jet, à toute pression. Il 
faisait des phrases entières latines. Ça lui revenait aux 
grands moments. Comme ça, dans la petite cuisine, tout 
debout, il me jetait l’anathème, il déclamait à l’antique. Il 
s’interrompait pour des pauses, pour m’expliquer entre-
temps, parce que j’avais pas d’instruction, le sens des 
« humanités »... 

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu’une chose, 
c’est que j’étais plus approchable, plus à prendre avec des 
pincettes. J’étais méprisé de partout, même par la morale 
des Romains, par Cicéron, par tout l’Empire et les 
Anciens... Il savait tout ça mon papa... Il avait plus un seul 
doute... Il en hurlait comme un putois... Ma mère arrêtait 
pas de chialer... À force de recommencer sa scène, il s’en 
faisait comme un « numéro »... Il saisissait le savon de 
Marseille, le lourd carré, il se démenait tant et plus avec... 
Il gesticulait de fond en comble... Il le reposait maintes 
fois... toujours pérorant... Il allait le reprendre encore... Le 



brandir... À force, le morceau lui giclait des poignes... Il 
allait rebondir sous le piano... On plongeait tous à la 
repêche... On farfouillait au balai... à grands coups de 
manche... Merde !... Bordel !... Tonnerre !... On se 
bigornait après les angles !... Y avait des collisions 
farouches... On se foutait tout le balai dans l’œil... Ça se 
terminait en bataille. Ils se traitaient de tous les noms 
fumiers. Il la faisait sauter à cloche-pied autour de la 
table. 

On m’oubliait un moment. 
Ma mère, à force de trembler, elle avait perdu toute 

pudeur... Elle allait partout dans le Passage et aux 
environs rabâcher mes avatars... Elle sollicitait les 
conseils des autres parents... de ceux qu’avaient aussi des 
chtourbes avec leurs moutards... qu’avaient ramassé des 
bûches en apprentissage... comment qu’ils s’étaient 
dépêtrés ?... 

« Je suis toute prête, qu’elle ajoutait, à faire encore des 
sacrifices !... Nous irons tant pis ! jusqu’au bout !... »  

Tout ça c’était bien éloquent, mais ça me sortait pas de 
la pétasse. J’avais toujours pas de boulot. 

L’oncle Édouard, si ingénieux, qu’avait tant de ficelles 
à son arc, il commençait à triquer, il me trouvait un peu 
encombrant... Il avait déjà bassiné à peu près tous ses 
copains avec mes chichis, mes déboires... Il en avait un 
peu marre... Je butais dans tous les obstacles... J’avais 
quelque chose d’insolite... Je commençais même à le 
courir. 

Les voisins, ils se passionnaient à propos de mon 
drame... Les clients de la boutique aussi. Dès qu’ils me 
connaissaient un peu, ma mère les prenait à témoin... Ça 
arrangeait pas les affaires... Même M. Lempreinte à la 
Coccinelle il a fini par s’en mêler... C’est vrai que mon 
père ne dormait plus, qu’il prenait une mine d’agonique. Il 
arrivait si épuisé, qu’il chancelait dans tous les couloirs en 
transbordant son courrier d’un étage à l’autre... Il était 
aphone en plus, il avait la voix de rogomme à force de 
hurler ses conneries... 

« Votre vie privée, mon ami, ne me regarde en rien, je 
m’en fous ! Mais quand même je veux que vous assuriez 



votre service... Quelle gueule vous avez à présent !... 
Vous tenez plus debout, mon garçon. Il va falloir vous 
soigner ! Qu’est-ce que vous faites donc dehors ? Vous 
vous reposez pas ? » Comme ça qu’il l’assaisonnait. 

Alors lui, qu’avait les jetons, il a tout avoué sur le 
coup... Tous les malheurs de la famille !... 

« Ah mon ami ! C’est tout ça ? Moi, si j’avais votre 
estomac ! Ah alors ! Ce que je m’en foutrais bien !... Et 
comment !... De tous mes proches et relations !... De tous 
mes fils et cousins !... de ma femme ! de mes filles ! de 
mes dix-huit pères ! Mais moi si j’étais à votre place ! 
mais moi je pisserais sur le monde ! Sur le Monde entier ! 
Vous m’entendez bien ! Vous êtes mou Monsieur ! c’est 
tout ce que je peux voir ! » 

C’est comme ça qu’il sentait les choses, lui, 
Lempreinte, toujours à cause de son ulcère, placé à deux 
doigts du pylore, bien térébrant, bien atroce... L’univers, 
pour lui, n’était plus qu’un énorme acide... Il avait plus 
qu’à essayer de devenir tout « bicarbonate »... Il 
s’évertuait toute la journée, il en suçait des brouettes... Il 
arrivait pas à s’éteindre ! Il avait comme un tisonnier en 
bas de l’œsophage qui lui calcinait les tripes... Bientôt, il 
serait plus que des trous... Les étoiles passeraient à travers 
avec les renvois. Sa vie était plus possible... Avec papa, 
au courant, ils se proposaient des échanges... 

« Tenez, moi, je le prendrais bien votre ulcère ! tout ce 
qu’on voudra pourvu qu’on me soulage de mon fils ! 
Vous n’en voulez pas ? » 

Mon père, il était comme ça. Il avait toujours placé les 
tourments moraux, bien au-dessus des tourments 
physiques... Bien plus respectables !... Essentiels ! C’était 
comme ça chez les Romains, et c’est comme ça qu’il 
comprenait, lui, toutes les épreuves de l’existence... 
D’accord avec sa conscience... Envers et quand même ! 
Au sein des pires calamités !... Pas de compromis ! Pas de 
faux-fuyants ! C’était sa loi !... La raison d’être ! 
« Conscience pour moi ! Ma conscience ! » Il le hurlait 
sur tous les tons... quand je mettais les doigts dans mon 
nez... si je renversais la salière. Il ouvrait la fenêtre exprès 
pour que tout le Passage se régale... 



L’oncle Édouard, à force de me voir en pantaine, 
baratiné dans tous les sens, il a fini par prendre pitié, il 
était extrêmement bon fiotte. Je marnais au fond de la 
mouscaille... Il a remis ses relations en route, il a retrouvé 
un expédient... Même que c’était une malice pour me faire 
barrer... le coup des langues étrangères... 

Il a déclaré comme ça, qu’il faudrait que j’en sache au 
moins une... Pour trouver une place dans le commerce... 
Que ça se faisait à présent... Que c’était une nécessité... Le 
plus dur à faire venir ce fut l’agrément de mes vieux... Ils 
en revenaient pas du tout d’une proposition pareille... 
Édouard raisonnait pourtant juste... On y était plus 
habitués dans notre cabanon à écouter du bon sens... Ce 
fut la sacrée surprise... 

Mon oncle était pas d’avis qu’on s’entête dans les 
rigueurs... Il était plutôt conciliant, il croyait pas à la 
force... Il croyait pas que ça donnerait... Il leur a dit mot 
pour mot... 

« Moi, il me semble pas qu’il le fasse exprès d’être 
aussi malencontreux... Il a pas de mauvaises intentions, je 
l’observe depuis toujours... mais il est plutôt abruti... Il 
comprend pas bien ce qu’on lui demande... Ça doit être 
des “ végétations ”... Il faudrait qu’il aille au grand air et 
qu’il y reste assez longtemps... D’ailleurs votre médecin 
l’a bien dit... Moi, je l’enverrais en Angleterre... On 
chercherait une Pension convenable... quelque chose de 
pas très coûteux... ni très loin surtout... peut-être même 
une combine “ au pair ” ?... Qu’est-ce que vous diriez ? 
En revenant il parlerait la langue... Ça serait facile pour le 
caser... Je lui trouverais quelque chose dans le détail. Chez 
un libraire... Dans la chemiserie... Une partie où on le 
connaît pas. Gorloge ça serait oublié... On n’en parlerait 
plus du tout !... » 

Ils en étaient comme du flan, mes darons, en entendant 
ça... Ils ruminaient le pour et le contre... Ça les prenait au 
dépourvu... Y avait d’abord tous les risques et puis surtout 
y avait les frais... Il restait plus rien de Caroline, que 
quelque mille francs de l’héritage... Et c’était la part à 
Édouard... Tout de suite, il les a offerts. Il les a mis sur la 
table... On lui rendrait quand on pourrait... Il voulait pas 



qu’on fasse d’histoires... Il voulait même pas de papier... 
« Décidez-vous ! qu’il a conclu... Je reviendrai, moi, vous 
voir demain. D’ici là, j’aurai des tuyaux... » 

L’émoi était à son comble !... Mon père il voulait rien 
chiquer... Il était buté « mordicus » que tout cet argent 
serait foutu, que c’était du gaspillage en plus d’une folle 
aventure... Que si j’échappais une semaine à leur 
surveillance attentive, je deviendrais le pire des apaches... 
C’était dans la fouille ! Il voulait pas en démordre... 
J’assassinerais en Angleterre aussi rapidement qu’à Paris ! 
C’était tout cuit !... Enveloppé d’avance !... Il suffirait 
qu’on me laisse un mois la bride sur le cou ! Ah ! Ah ! On 
en voulait des catastrophes ! On en aurait ! et davantage ! 
On en serait écrabouillés ! Couverts de dettes ! Un fils au 
bagne !... L’extravagance sur toute la ligne !... Les 
conséquences ?... Effroyables !... Jamais ils seraient assez 
attentifs, assez malins les gens de là-bas ! Les 
malheureux ! Ils en verraient de toutes les couleurs ! Et les 
femmes alors ? Je les violerais toutes ! C’est bien 
simple !... « Dis-moi donc tout de suite, que je 
déconne ! »... 

Il y tenait à sa Roquette... Personne pouvait le 
contredire. Il voyait que ça comme seul moyen, le seul 
palliatif... La seule chose pour me contenir... Et les 
expériences alors ?... Elles suffisaient plus ? Berlope ? 
Gorloge ? Le cadran ?... J’avais pas assez démontré que 
j’étais un vrai fléau ? Une catastrophe en suspens ?... Je 
les entraînerais dans la débâcle... Il s’y attendait depuis 
toujours ! Alea !... Que la volonté soit faite !... Il nous 
refoutait un coup de César... Il défendait tout seul les 
Gaules... Il bouchait l’entrée de la cuisine de tous ses 
gestes, tous ses gueulements... Il évoquait, ébranlait tout... 

Il se lançait sur le robinet... Il aspirait la flotte à même... 
Il pompait dans le jet... Trempé, il braillait encore... Il 
s’essuyait pas, il dégoulinait, tellement qu’il était pressé 
qu’on se rende bien compte des mille traquenards !... De 
tous les aspects des choses... Inconcevables ! 
Effroyables ! Inouïs ! Les imprévus indicibles d’une 
expédition pareille ! La témérité diabolique ! voilà !... 



L’oncle Édouard, il est repassé deux jours après au 
Passage avec des tuyaux de première bourre. Il avait 
trouvé un collège ! Qu’on ne pouvait guère désirer mieux. 
À tous points de vue et tous rapports... exprès pour mon 
genre, ma nature, mes dispositions intraitables... Sur une 
colline... Avec de l’air, un jardin, une rivière en bas... Une 
excellente nourriture... Des prix fort modestes... Pas de 
suppléments ni de surprises !... Enfin et par-dessus tout 
une discipline extrêmement stricte... Une surveillance 
garantie... C’était pas très loin de la côte, exactement à 
Rochester... Donc à une heure de Folkestone... 

En dépit de tant d’avantages, mon père renâclait 
encore... II se réservait... Il cherchait des poux au 
programme... Il gardait ses suspicions... Il l’a bien relue 
deux cents fois la petite notice... Il voulait pas en 
démordre qu’on partait pour la catastrophe !... Ça faisait 
pas un pli, un seul doute ! D’abord c’était des folies de 
contracter encore des dettes... Même avec mon oncle 
Édouard !... Que déjà rembourser Gorloge, ça serait un 
travail d’Hercule !... En plus du terme ! des 
contributions ! de l’ouvrière !... Ils en crèveraient 
certainement de si terribles économies ! Il fallait qu’il se 
pince pour y croire... qu’on désirait encore autre chose... Il 
restait abasourdi que maman se dévoye à son tour ?... 
C’était le comble des calembredaines... Quoi ? Alors ? 
Elle réfléchissait pas davantage ? Comment dis-tu ? Je 
résiste ?... Tu trouves ça donc extraordinaire ? Ma parole ! 
Mais mon rôle alors ? Je dois dire oui ? À tous les 
coups !... Comme ça ?... À la première baliverne ? Allez-y 
donc ! Mais je suis conscient moi ! Je suis responsable ! 
Est-ce moi le père ?... Oui ou merde ? Édouard il s’en fout 
bien sûr ! Plus tard, il sera loin ! Il se lavera les mains ! Et 
moi, je serai là toujours !... Avec un bandit sur les os ! 
Mais oui ! Mais oui ! J’exagère ? Ouah !... Dis-le tout de 
suite ! Dis-le, que je suis jaloux ! Mais oui ! Mais oui ! 
Ma parole ! Vas-y donc !... 

— Mais non, mon chéri ! Mais voyons !... 
— Tais-toi ! Ah ! tais-toi, imbécile ! Laisse-moi 

poursuivre ce que je te prouve ! Je ne peux plus rien dire 
ici ! Vous parlez tout le temps ! Comment ? Ce vaurien ! 



Ce petit forban ! Cette crapule n’a pas encore éprouvé son 
premier remords de ce répugnant forfait ! De cette sale 
infâme crapulerie ! Il est là ! Il se goberge !... Il nous défie 
tous les deux !... Mais c’est inique ma parole ! C’est à se 
taper le cul par terre !... Mais c’est effrayant !... Sur un 
simple mot d’Édouard ! Ce pantin absurde ! Vous ne 
parlez plus que voyages ! Libéralités ! Mais oui ! Et allez 
donc ! Dépenses nouvelles ! Pures billevesées !... 
Extravagances !... Les pires démences !... Mais songe un 
peu, ma pauvre amie, que nous n’avons pas encore versé 
le premier sou de sa rançon !... M’entends-tu ?... Sa 
rançon !... Mais c’est pas imaginable !... Mais c’est 
atroce !... Où allons-nous ? Je déraille ! C’est infect !... 
Nous pataugeons dans l’absurde ! Je n’y tiens plus ! J’en 
crèverai !... 

L’oncle Édouard, il s’était tiré dès les débuts de la 
séance. Il avait vu venir l’orage... Il avait laissé ses 
papiers. 

« Je repasserai demain après-midi !... Sans doute vous 
aurez décidé !... » 

Il se démerdait le mieux possible, mais y avait pas 
grand-chose à faire... Mon père, il faisait éruption. Avec 
ce plan de m’en aller, on chahutait sa tragédie... Il se 
cramponnait aux conditions... Il en voyait complètement 
rouge... Il arpentait comme un fauve. Ma mère clopinait 
par-derrière... Elle rabâchait les avantages... Les prix les 
plus modérés... Une surveillance très sévère... Une 
alimentation parfaite... De l’air !... beaucoup d’air !... 

« Tu sais bien qu’Édouard est le sérieux même !... Toi 
tu l’apprécies pas beaucoup... Mais enfin tu te rends tout 
de même compte que c’est pas un étourneau... C’est pas 
un garçon impulsif... Il ne s’engage pas à lure lure... Du 
moment qu’il a dit... C’est que c’est absolument exact... 
Tu le sais bien, voyons ! Quand même !... Auguste, 
voyons mon chéri !... 

— Je ne veux rien devoir à personne !... 
— Mais lui c’est pas n’importe qui !... 
— Raison de plus ! Sacré Nom de Dieu ! 
— Alors on lui fera un papier... Comme si on le 

connaissait pas !... 



— Je m’en fous bien des papiers ! Bordel de bon Dieu 
de Nom de Dieu de merde ! 

— Mais il nous a jamais trompés... 
— Il me fait chier, ton frère, tu m’entends !... 

M’entends-tu, Bordel ! Il me fait chier même 
complètement ! Ça c’est assez clair ! Il est encore plus 
con que les autres !... Et vous me faites chier encore 
plus !... Vous m’entendez ? Tous ! » 

Il devenait si congestionné en prononçant ces paroles 
qu’il gonflait de toute la tête, il soufflait des jets de 
vapeur, les mots explosaient à la fin. Elle s’agrippait alors 
à lui, elle le lâchait pas d’un pouce. Elle était butée... Elle 
le raccrochait dans les angles... Elle traînaillait tellement 
la jambe, qu’elle se prenait dans toutes les chaises. Elle se 
cramponnait dans les cloisons... 

« Auguste ! Oh ! comme tu m’as fait mal ! Comme tu 
es brutal ! Oh ! ma cheville ! Ça y est ! Je me la suis 
retournée ! » 

C’était des cris pendant une heure... 
Il revenait alors à la charge. Il cassait les chaises à 

coups de pompe. Il passait en folie furieuse ! Elle le 
poursuivait tout de même, où qu’il allait... n’importe où... 
où qu’il montait dans l’escalier. Ça l’excédait de plus en 
plus... Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! de l’entendre taper 
dans les marches... Il l’aurait virée dans la cage... Il se 
serait mis dans un trou de souris... Elle me faisait des 
signes en passant... qu’il commençait à fléchir... Il perdait 
sa deffe partout... Il se faisait rejoindre... Il tenait plus le 
train... Il la fuyait comme une odeur... « Laisse-moi ! 
Laisse-moi, voyons Clémence !... Je t’en prie ! Laisse-
moi, bordel de vache ! Saloperie ! Charogne ! Vous en 
finirez donc jamais de me persécuter tous les deux ! J’en 
dégueule de tous vos ragots ! Bon sang de bon Dieu de 
merde ! Vous m’entendez à la fin !... » 

Elle s’en foutait ma bonne mère, elle était 
complètement vannée... Elle voulait pas lâcher sa prise. 
Elle l’arrimait par le cou, elle l’embrassait dans les 
moustaches, elle lui fermait les paupières avec des 
baisers... Elle lui faisait une vraie convulsion. Elle lui 
crachait plein les oreilles encore des autres exhortations... 



Il étranglait à la fin. Il avait la bouille toute trempée par 
les rafales et les caresses... Il tenait plus debout. Il s’est 
écroulé sur les marches. Alors, elle s’est mise à parler rien 
que de sa santé à lui, de son état inquiétant... « Que tout le 
monde l’avait bien remarqué... comme il était pâle... » Ça 
alors il écoutait... 

« Tu vas te rendre tout à fait malade, mon pauvre chéri, 
à te mettre dans des états pareils ! Quand tu seras tombé, à 
quoi ça nous avancera tous ! Qu’est-ce que nous 
deviendrons ?... C’est mieux je t’assure qu’il s’éloigne... Il 
te fait du mal à rester là !... Édouard s’en est bien aperçu... 
Il me l’a dit avant de sortir... 

— Qu’est-ce qu’il t’a donc dit, Édouard ? 
— “ Ton mari n’ira pas loin ! S’il continue à se 

bouleverser de cette façon-là... Il maigrit chaque jour un 
peu plus... Tout le monde le remarque dans le Passage... 
Tout le monde en cause... ” 

— Il t’a dit ça exactement ?... 
— Oui, mon chou. Oui, je t’assure !... Il voulait pas que 

je te répète... Tu vois comme il est délicat... Tu vois, je 
t’assure que tu ne peux plus... Alors ? Tu veux bien, 
dis ?... 

— Quoi ?... 
— Mais qu’il s’en aille cet enfant !... Qu’il nous laisse 

un peu souffler !... Qu’on reste tous les deux... Tu ne veux 
pas ?... 

— Ah ! ça non ! Ah ! non ! Pas encore ! Nom de Dieu ! 
Non ! Pas encore !... 

— Mais voyons, Auguste ! Réfléchis ! Si tu meurs de te 
faire du chagrin, à quoi ça nous avancera !... 

— Mourir, moi ? Ah ! là ! là ! La mort ? Oh ! mais je 
ne demande que ça moi ! Mourir ! Vite ! Ah ! là ! là ! 
Alors tu parles comme je m’en fous ! Mais c’est ce que je 
désire moi la mort !... Ah ! Nom de Dieu !... » 

Il se dépêtre, il se décroche du coup, il renverse ma 
mère Clémence. Le revoilà debout à rebrailler... Il avait 
pas pensé à ça... La mort ! Nom de Dieu... Sa mort !... Le 
voilà reparti en belle transe... Il se donne tout entier ! Il se 
requinque !... Il se relance vers l’évier... Il veut boire un 
coup. Ta ra ! Vlac ! ! !... Il dérape !... Il carambole !... Il 



va glisser des quatre fers... Il plonge dans le buffet... Il 
rebondit dans la crédence... Il braille à tous les échos... Il 
s’est bigorné la trompe... Il veut se rattraper... Tout le 
bazar nous flanche sur la gueule... Toute la vaisselle, les 
instruments, le lampadaire... C’est une cascade... une 
avalanche... On reste écrasés dessous... On se voit plus les 
uns les autres... Ma mère crie dans les décombres... 
« Papa ! Papa ! Où es-tu ?... Réponds-moi, papa !... » Il 
est étalé de tout son long, à la renverse... Je vois ses 
godasses qui dépassent sur les carreaux de la cuisine, les 
rouges « siccatifs » !... 

« Papa ! Réponds-moi, dis ? Réponds ! dis, mon 
chéri !... 

— Merde ! Je serai jamais tranquille !... Je vous 
demande rien bordel de Dieu !... » 

À la fin, il s’est lassé... Il a fini par dire oui... Ma mère 
a eu ce qu’elle voulait... Il pouvait plus rivaliser. Il disait 
que c’était bien égal. Il reparlait encore de suicide... Il est 
retourné à son bureau. Il pensait plus qu’à lui-même. Il 
abandonnait la partie. Il sortait pour pas me rencontrer. Il 
me laissait seul avec maman... C’est alors elle qu’a repris 
la sauce... les griefs... les litanies... Il lui venait du coup 
des idées... Il fallait qu’elle les expose, que ça sorte et que 
j’en profite, que je me gave avant mon départ... Puisque 
mon père se dégonflait c’était pas quand même une raison 
pour que je me croye tout permis !... 

« Ecoute-moi un peu, Ferdinand !... Il est vraiment 
temps que je te cause : je veux pas t’embêter, te gronder, 
te menacer de ceci ou de cela, c’est pas mon rôle ! C’est 
pas mon genre ! Mais enfin il y a certaines choses qu’une 
mère aperçoit... J’ai l’air souvent dans la Lune, mais je me 
rends bien compte malgré tout !... Je ne dis rien, mais j’en 
pense pas moins !... C’est un gros risque que nous 
courons... Forcément ! Tu t’imagines !... T’envoyer en 
Angleterre !... Ton père n’a pas la berlue... C’est un 
homme qui réfléchit... Ah ! C’est loin d’être un 
imbécile !... Pour des petites gens de nos moyens, c’est 
une vraie folie !... T’envoyer à l’étranger ?... Mais nous 
avons déjà des dettes !... Et ce bijou à rembourser !... Et 
puis deux mille francs à ton oncle ! Ton père le répétait ce 



matin... C’est de la vraie aberration ! Et c’est bien 
exact !... J’ai pas voulu abonder ! mais ton père voit 
clair !... Il n’a pas les yeux dans sa poche ! Je me demande 
où nous allons dénicher, fabriquer une somme pareille ! 
Deux mille francs !... Nous aurons beau remuer ciel et 
terre !... Ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval !... 
Ton père, tu le vois bien par toi-même, est tout au bout de 
son rouleau !... Pour moi, je suis rendue, fourbue, je ne dis 
rien devant lui, mais je suis prête à m’effondrer... Tu vois 
ma jambe ?... Tous les soirs elle enfle à présent... C’est 
plus une vie que nous endurons !... Nous n’avons pas 
mérité ça !... Tu m’entends n’est-ce pas ? Mon petit ? Ce 
n’est pas des reproches que je t’adresse... Mais c’est pour 
que tu te rendes bien compte... Que tu te fasses pas 
d’illusions, que tu comprennes bien tout le mal que nous 
avons dans l’existence... Puisque tu vas t’en aller pendant 
plusieurs mois. Tu nous as compliqué les choses, tu sais, 
Ferdinand ! Je peux bien te le dire, te l’avouer !... Je suis 
pour toi pleine d’indulgence... Je suis ta mère après 
tout !... Ça m’est difficile de te juger... Mais les étrangers, 
les patrons, eux autres qui t’ont eu chez eux tous les 
jours... Ils ont pas les mêmes faiblesses... Tiens, Gorloge ! 
pas plus tard qu’hier ! je l’entends encore... J’ai rien 
répété à ton père !... En partant... Il était là depuis une 
heure... “ Madame, qu’il me fait, je vois à qui je cause... 
Votre garçon, pour moi, c’est bien simple... Vous êtes 
comme tant d’autres mères... Vous l’avez gâté ! Pourri ! 
Voilà tout ! On croit bien faire, on se décarcasse ! On fait 
le malheur de ses enfants ! ” Je te répète mot pour mot ses 
propres paroles... “ Absolument sans le vouloir, vous n’en 
ferez qu’un petit jouisseur ! un paresseux ! un égoïste !... ” 
J’en suis restée toute baba ! Ça je peux bien l’avouer ! J’ai 
pas fait “ ouf ! ” J’ai pas tiqué ! C’était pas vraiment dans 
mon rôle d’aller lui donner raison !... Mais, tu sais, j’en 
pensais pas moins !... Il avait vu clair aussi... Avec nous 
c’est pas pareil, Ferdinand... C’est pas la même chose. 
Avec moi surtout !... Si tu n’es pas plus affectueux, plus 
raisonnable, plus travailleur et surtout plus 
reconnaissant... Si tu ne te rends pas mieux compte... Si tu 
ne tentes pas de nous soulager davantage... Dans 



l’existence... Dans la vie si difficile... Y a une raison, 
Ferdinand, et moi je vais te la dire tout de suite, moi ta 
mère... Je la comprends moi comme une femme... C’est 
que vraiment tu n’as pas de cœur... C’est ça au fond de 
toutes les choses... Je me demande souvent de qui tu peux 
tenir. Je me demande maintenant d’où ça te vient ? 
Sûrement pas de ton père ni de moi-même... Il a du cœur 
lui ton père... Il en a plutôt trop, le pauvre homme !... Et 
moi, je crois que tu m’as bien vue comme j’étais avec ma 
mère ?... C’est jamais le cœur qui m’a manqué... Nous 
avons été faibles avec toi... Nous étions trop occupés, 
nous n’avons pas voulu voir clair... Nous avons cru que ça 
s’arrangerait... Tu as fini à la fin par manquer même de 
probité !... Quelle terrible abomination !... Nous en 
sommes un peu fautifs !... Ça c’est exact... Voilà où tout 
ça nous mène !... “ Il fera votre malheur !... ” Ah ! il me 
l’a pas envoyé dire ! Lavelongue m’avait déjà 
prévenue !... C’est pas le seul qui s’est aperçu tu vois, 
Ferdinand !... Tous ceux qui vivent avec toi, ils finissent 
par s’apercevoir... Eh bien ! je n’insiste pas, je ne veux 
pas te faire plus mauvais que tu n’es... Puisque tu vas te 
trouver là-bas dans un milieu tout différent... Tâche 
d’oublier le mauvais genre !... Les mauvaises 
fréquentations !... Ne cherche pas les petits voyous !... Ne 
les imite pas surtout !... Pense à nous !... Pense à tes 
parents !... Tâche là-bas de te corriger... Amuse-toi aux 
récréations... mais ne t’amuse pas au travail... Essaye 
d’apprendre vite cette langue et puis tu reviendras... 
Prends des bonnes manières... Essaye de te former le 
caractère... Fais des efforts... Les Anglais ont l’air 
toujours si convenables !... Si propres ! Si correctement 
habillés !... Je ne sais pas quoi te dire moi mon petit, pour 
que tu te conduises un peu mieux... C’est la dernière 
tentative... Ton père t’a tout expliqué... C’est grave à ton 
âge la vie... Tu veux faire un honnête homme !... Je peux 
pas t’en dire davantage... » Dans le genre c’était bien 
exact, j’avais entendu presque tout... Rien ne me 
concernait plus... Ce que je voulais c’était partir et le plus 
tôt possible et plus entendre personne causer. L’essentiel, 
c’est pas de savoir si on a tort ou raison. Ça n’a vraiment 



pas d’importance... Ce qu’il faut c’est décourager le 
monde qu’il s’occupe de vous... Le reste c’est du vice. 

Le chagrin est venu quand même, d’une façon pire que 
j’aurais cru, au moment de partir. C’est difficile de 
s’empêcher. Quand on s’est trouvés tous les trois sur le 
quai de la gare du Nord, on n’en menait pas large... On se 
retenait par les vêtements, on essayait de rester 
ensemble... Dès qu’on était dans la foule, on devenait 
timides, furtifs... Même mon père, qui gueulait si fort au 
Passage, dehors, il perdait là tous ses moyens... Il se 
ratatinait. C’est à la maison seulement qu’il remuait la 
foudre et les tonnerres. À l’extérieur, il rougissait qu’on le 
remarque... Il regardait à la dérobée... 

C’était une audace singulière, qu’on m’envoye si loin... 
Tout seul... Comme ça... On avait la trouille subitement... 
Ma mère qu’était la plus héroïque, elle a cherché des 
personnes qui s’en allaient de mon côté... Personne 
connaissait Rochester. Je suis monté retenir ma place... 
On m’a recommandé encore toutes les choses 
indispensables... La prudence la plus extrême... De pas 
descendre avant l’arrêt... De jamais traverser la voie... De 
regarder de tous les côtés... De pas jouer avec la portière... 
De redouter les vents coulis... De rien attraper dans les 
yeux... De me méfier aussi du filet des bagages... que ça 
vous assomme dans les tamponnements... J’emportais une 
valise bourrée, et de plus, une couverture, un genre 
d’énorme carpette, un tapis d’Orient à carreaux 
multicolores, un « plaid » de voyage vert et bleu... Il nous 
venait de Grand-mère Caroline. Personne avait jamais pu 
le vendre. Je le remportais dans son pays. Il sera parfait 
pour le climat ! Voilà ce qu’on pensait... 

Il a fallu dans tout le boucan que je récite encore une 
fois tout ce qu’on m’avait forcé d’apprendre, tout ce 
qu’on me serinait depuis huit jours... « Brosse-toi chaque 
matin les dents... Lave-toi les pieds tous les samedis... 
Demande à prendre des bains de siège... Tu as douze 
paires de chaussettes... Trois chemises de nuit... Torche-
toi bien aux cabinets... Mange et mâche surtout 
lentement... Tu te détruiras l’estomac... Prends ton sirop 
contre les vers... Perds l’habitude de te toucher... » 



J’avais encore bien d’autres préceptes pour mon 
relèvement moral, pour ma réhabilitation. On me donnait 
tout avant que je quitte. J’emportais tout en Angleterre, 
des bons principes... Des excellents... et la grande honte 
de mes instincts. Je ne manquerais de rien. Le prix était 
entendu. Deux mois entiers payés d’avance. J’ai promis 
d’être exemplaire, obéissant, courageux, attentif, sincère, 
reconnaissant, scrupuleux, de ne plus jamais mentir, ni 
voler surtout, de ne plus mettre les doigts dans mon nez, 
de revenir méconnaissable, un vrai modèle, d’engraisser, 
de savoir l’anglais, de ne pas oublier le français, d’écrire 
au moins tous les dimanches. J’ai promis tout ce qu’on a 
voulu, pourvu qu’on me laisse tout de suite partir... Qu’on 
recommence pas une tragédie. Après qu’on avait tant 
parlé, on était à bout de bavardages... C’était le moment 
du départ. Il me venait des vilaines pensées, des 
sensations bien sinistres... Toute la moche incohérence 
des vapeurs, des foules, des sifflets, ça stupéfie... Je 
voyais là-bas au loin les rails qui foutaient le camp dans le 
tunnel. Moi aussi j’allais disparaître... J’avais des 
pressentiments tartes, je me demandais si les Anglais, ils 
seraient pas des fois plus vaches, salauds davantage, et 
bien pires que ceux d’ici ?... 

Je les regardais, mes parents, ils tressaillaient, 
tremblotaient de toute la tronche... Ils retenaient plus des 
grosses larmes... Je me suis mis du coup à chialer. J’avais 
honte aussi beaucoup, je fondais comme une fille, je me 
trouvais infect. Ma mère m’a saisi à bras-le-corps... 
C’était le moment de fermer les portes... On commandait : 
« En voiture ! » ... Elle m’embrassait tellement fort, dans 
une trombe tellement violente, que j’en vacillais... La 
force d’un cheval en tendresse qui lui remontait dans ces 
cas-là du fond de sa carcasse biscornue... Ça la trempait à 
l’avance les séparations. Ça la retournait tout entière, une 
terrible tornade, comme si son âme lui serait sortie du 
derrière, des yeux, du ventre, de la poitrine, qu’elle m’en 
aurait foutu partout, qu’elle en illuminait la gare... Elle y 
pouvait rien... C’était pas regardable comme effet... 

« Calme-toi, voyons, maman !... Y a des gens qui se 
marrent... » 



Je la suppliais qu’elle se retienne, je l’implorais parmi 
les baisers, les sifflets, le boucan... Mais c’était bien plus 
fort qu’elle... Je me suis tiré de son étreinte, j’ai sauté sur 
le marchepied, je voulais pas qu’elle recommence... 
J’osais pas l’avouer, mais quand même au fond, j’étais 
encore comme curieux... J’aurais bien voulu connaître 
jusqu’où elle pouvait aller dans les effusions ?... Au fond 
de quelles choses dégueulasses, elle allait chercher tout 
ça ?... 

Mon père, au moins lui c’était simple, il était plus 
qu’un sale baveux, il avait plus rien dans la caisse, que 
des fatras, des simulacres, encore des gueulements... 
Toute une quincaille de connerie... Mais elle, c’était pas 
du même... elle gardait tout son répondant, elle tenait 
toute sa musique... Même dans la débine infecte... pour un 
rien qu’on la caresse elle se remettait en émoi... C’était 
comme un truc déglingué, le piano du vrai malheur 
qu’aurait plus que des notes atroces... Même remonté dans 
le wagon je craignais encore qu’elle me repoisse... 
J’allais, je revenais, je faisais semblant de chercher des 
choses... Je suis grimpé sur la banquette... Je cherchais ma 
couverture... Je piétinais dessus... J’étais bien content que 
ça s’ébranle... On est partis dans un tonnerre... On avait 
dépassé Asnières quand je me suis remis comme tout le 
monde... J’étais pas encore rassuré... 

Arrivé à Folkestone, on m’a montré le chef de train, 
c’est lui qui devait me surveiller, m’avertir au moment de 
descendre. Il portait un rouge baudrier avec une petite 
sacoche suspendue au milieu du dos. Je ne pouvais pas le 
perdre de vue. À Chatham, il m’a fait des signes. J’ai 
empoigné ma valise. Le train avait deux heures de retard, 
les gens de ma pension, du « Meanwell College » ils 
étaient repartis chez eux, ils m’attendaient plus. Ça faisait 
mon affaire dans un sens. Je me trouvais le seul à 
descendre, les autres, ils continuaient sur Londres. 

Il faisait déjà nuit, c’était pas très bien éclairé. C’était 
une station en hauteur, comme montée sur des échasses, 
sur des pilotis... C’était étiré, tout enchevêtré, tout en bois, 
dans la buée, dans les bariolages d’affiches... Ça résonnait 



des mille membrures dès qu’on marchait sur la 
plateforme... 

J’ai pas voulu qu’on m’aide encore, j’en avais assez. Je 
me suis barré par un portique de côté et puis ensuite par 
une passerelle... On m’a rien demandé... Je voyais déjà 
plus mon bonhomme, un autre encore avec une espèce 
d’uniforme, un bleu et rouge qui me cavalait. Je me suis 
retourné devant la station, sur une place qu’était bien 
obscure. La ville commençait là tout de suite. Elle 
dégringolait avec ses petites rues, d’un lumignon vers un 
autre... C’était poisseux, ça collait comme atmosphère, ça 
dansait autour des becs... c’était hagard comme sensation. 
De loin, de plus bas, il venait des bouffées de musique... 
le vent devait porter... des ritournelles... On aurait dit d’un 
manège cassé dans la nuit... 

J’arrivais, moi, un samedi, ça faisait du peuple dans les 
rues. Ça moutonnait le long des boutiques. Le tramway, 
un genre de girafe obèse, il dépassait les bicoques, il 
laminait la cohue, il godaillait dans les vitres... La foule 
était dense et marron et onduleuse avec une odeur de vase 
et de tabac et d’anthracite, et puis aussi de pain grillé et un 
peu de soufre pour les yeux, ça devenait de plus en plus 
tenace, plus enveloppant, plus suffocant à mesure qu’on 
dévalait, ça se reformait après le tram, comme les 
poissons après l’écluse... 

Dans les remous, c’était plus visqueux, plus adhérent 
que les gens de chez nous. J’ai collé aussi aux groupes 
avec ma valise, je suis passé d’un bide sur un autre. Je 
reluquais bien la boustifaille des étalages, tout en hauteur. 
Des petites montagnes de jambons... Des ravins en 
salaisons... J’avais une dent pas ordinaire, mais j’ai pas 
osé entrer. J’avais une « Livre » dans une poche et puis 
des petits sous dans l’autre. 

Au bout des déambulages et des ramponneaux, on a 
débouché sur un quai... Le brouillard était bien compact... 
On s’habitue à trébucher... Faut pas tomber dans la 
rivière... Sur toute l’étendue c’était disposé comme une 
foire, avec des petits éventaires et puis encore des vraies 
estrades... Des quantités de lumignons et toute la cohue... 
Des camelots péchaient dans le tas... ils s’égosillaient 



dans leur langue... Y avait une quantité de guitounes tout 
à travers l’esplanade pour tous les désirs... Pour les 
merlans, pour les frites... la mandoline, la lutte, les poids, 
l’avaleur, le vélodrome, les petits oiseaux... le canari qui 
picore « L’ Avenir » dans la boîte, là y avait un monde 
formidable... Tous les goûts sont émoustillés... le nougat... 
la groseille qui dégouline à pleins barils sur la 
promenade... Il descend du ciel un nuage très épais... il 
tombe sur la fête... il cache tout en un instant... Il feutre 
l’espace... On entend encore très bien, mais il dissimule, 
on voit plus... Ni bonhomme ni acétylène... Ah ! un coup 
de bourrasque ! On le retrouve !... un vrai gentleman, 
redingote... Il montre la Lune pour deux pennies... Pour 
trois pièces il vous donne Saturne... C’est écrit sur sa 
pancarte... Voici des buées qui rappliquent, elles se jettent 
sur la foule... elles s’étendent... Tout est encore étouffé ! 
Le mec il remet son « claque », il ratatine son télescope, il 
râle, il se barre... La foule se bidonne. Y a plus moyen 
qu’on avance... On va se perdre, on se rassemble aux 
devantures, où c’est vraiment miroitant. La musique flotte 
de partout... On se croit en plein dedans... C’est une 
espèce de mirage... On est comme baignés dans les 
bruits... C’est un banjo... C’est un nègre sur le tapis à côté 
de moi, il pleurniche à ras du trottoir... il imite une 
locomotive... Il va écraser tous les gens. On s’amuse bien, 
on ne se voit plus !... 

Les buées repartent et s’envolent... Je ne me trouve plus 
pressé du tout... J’ai pas hâte de me rendre au 
« Meanwell »... Ça me plaît bien moi l’endroit du quai... 
l’espèce de foire et les gens vagues... C’est bien agréable 
une langue dont on ne comprend rien... C’est comme un 
brouillard aussi qui vadrouille dans les idées... C’est bon, 
y a pas vraiment meilleur... C’est admirable tant que les 
mots ne sortent pas du rêve... Je m’assois un peu peinard, 
sur ma couverture, contre une borne, après les chaînes... 
Je suis pas mal, je suis adossé... Je vais voir passer tout le 
spectacle... Toute une ribambelle de marins avec des 
lampions allumés au bout de grandes perches... C’est des 
drôles ! C’est la pagaye ! la girandole !... Ils sont déjà 
saouls, bien heureux !... Ils déferlent, culbutent, chahutent. 



Ils gueulent un peu comme des chats... Ils ameutent la 
populace. Ils avancent plus, leur farandole est coincée 
dans un réverbère... Ça s’enroule, ça se débobine... Y a un 
traînard au ruisseau... Ils ont culbuté dans un nègre... Ils 
s’interpellent... Ils se défient... Y a des insultes !... Tout 
d’un coup, ils se mettent en rage... Ils veulent le pendre à 
la poterne du tramway le nègre !... Ça fait un boucan 
affreux !... Une vache bagarre qui s’ensuit... Ça fume... ça 
bourdonne... Sonnent les coups comme du tambour : et 
des han ! et des hia ! terribles... Voilà des sifflets... Une 
autre rafale de frimants... Une nuée stridente !... Toute une 
escouade de « polices », des bleus, des pointus alors, des 
éteignoirs noirs sur la pêche !... Ils se grouillent aussi. Ils 
radinent au galop des rues, des ombres, de partout... Ils se 
précipitent au pas de course... Tous les militaires qui 
pavanent, badines frétillantes, le long des baraques, 
rambinent à toutes pompes... Foncent aussi dans la 
mêlée... Ça va !... Ça piaille la sarabande ! Ça titube !... Y 
en a pour toutes les couleurs ! Une bataille 
d’échantillons !... Des jonquilles !... des verts par là... des 
violets... C’est l’échauffourée ! La salade... Les gonzesses 
se sauvent dans les coins avec les acétylènes, les torches 
en fusion dans le brouillard. Elles poussent toutes des cris 
horribles, stridents, c’est des écorchées de la peur... Voilà 
des renforts de gendarmes, cacatoès en couleurs... Ils 
entrent majestueux dans la danse... Ils sont retournés, 
dépiautés. C’est une bataille de volière... Les badines... les 
plumets giclent, fusent... Un char à bancs à quatre 
chevaux surgit en trombe d’une impasse... Il bloque pile 
en pleine pagaye... C’est d’autres costauds qui 
déboulinent... Ils se jettent dans le tas comme des 
fardeaux, et c’est des colosses et ça rebondit... Ils agrafent 
les plus truculents, les mieux hurleurs, les plus chlass... Ils 
les basculent dans le fourgon, complètement retournés... 
Ça s’empile, ça s’agglomère... La mêlée s’effrite... 
L’émeute est dissoute dans la nuit... Leur bagnole repart 
au galop... Et c’est fini les violences !... La foule reflue 
vers les cantines, le long des comptoirs acajou... on liche 
encore davantage... Sur le tremplin c’est dégagé, c’est des 
petites voitures qui défilent... Des frites... des andouilles... 



des bigorneaux... On trinque à nouveau... On taillade dans 
les saucisses. Le « battant » du bar arrête plus de flanquer 
à droite, à gauche. Un ivrogne trébuche, s’affale au 
ruisseau... La procession fait des détours, les passants 
traînaillent... C’est des gonzesses, une vraie bande, des 
vraies glousseuses... après les marins qui les pressent dans 
les petites portes d’à côté... Ils se parlent... Ils renvoient... 
Ils sont aspirés par le bar... les Écossais butent dedans... 
Ils voudraient encore se battre, ils peuvent vraiment plus. 

Je les suis moi et ma valise... On me demande pas... On 
me sert d’abord... Tout un vrai bocal de sirop, du bien 
épais moussu noir... c’est amer... c’est de la bière ! C’est 
de la fumée en compote... On me rend deux ronds à « la 
reine », c’est celle qu’est morte justement, la gueule en 
peau de fesse... la belle Victoria... Je peux pas finir leur 
breuvage, ça m’écœure et j’ai bien honte ! Je retourne 
dans la procession. On repasse devant les voitures, les 
petites qui portent un lumignon entre les brancards... 
J’entends un véritable orchestre... Je cherche et je 
m’oriente... C’est tout près du débarcadère... Ça barde, ça 
fulmine, ça trombone dessous l’étamine étendue... Ils 
chantent en chœur... tout à fait faux... C’est étonnant 
comme ils arrivent à se torturer toute la bouche, la dilater, 
l’évaser comme un véritable trombone... Et se la rattraper 
encore... Ils en agonisent... Ils en crèvent dans les 
convulsions... C’est la prière, c’est les cantiques !... Une 
grande daronne elle a qu’un œil, elle va le sortir tant plus 
qu’elle gueule !... Elle se trémousse tant que son chignon 
lui retombe lentement sur le blaze avec le galure à 
rubans... Elle fait pas encore assez de bruit, elle arrache le 
piston de son homme, elle souffle dedans à son tour, elle 
en rend tout un poumon... Mais c’est un air de polka, un 
véritable rigodon... C’est terminé la tristesse... 
L’assistance se met à guincher, on s’enlace, on 
s’émulsionne, on se trémousse... L’autre frimant, celui qui 
la regarde, ça doit être sûrement son frangin, il lui 
ressemble avec de la barbe, en plus il a des lunettes et une 
belle « bâche » à inscription. Il a l’air de bouder celui-là... 
Il est plongé dans un bouquin... Tout d’un coup le voilà 
qui repart et en transe aussi ! Il arrache le clairon à sa 



sœur !... Il grimpe sur le tabouret, il crache un bon coup 
d’abord... Il se met à jacter... De la façon qu’il gesticule, 
qu’il se frappe le torse, qu’il fait l’extase, je vois que ça 
doit être un sermon... Les mots, il les fait gémir, il les 
torture d’une manière qu’est difficile à supporter... Les 
mecs d’à côté ils se gondolent. Il les défie, les interpelle, 
rien ne l’arrête... pas même les sirènes, celles des bateaux 
qui forcent au courant... Rien l’empêche de fulminer... 
Moi, il m’épuise... Il me ferme les châsses... Je m’assois 
sur ma couverture... Je me recouvre, personne me voit, je 
suis à l’abri des hangars... Il gueule toujours le 
« Salvation », il s’époumone, il m’abrutit... Il fait froid, 
mais je me protège... J’ai un peu plus chaud... c’est blanc 
la buée, c’est bleu après. Je suis juste contre une guérite... 
Il fait noir là, peu à peu... Je vais roupiller... De là-bas, 
qu’elle vient la musique... C’est un manège... un 
Barbarie... De l’autre côté de la rivière... Ça c’est le vent... 
C’est le clapotis... 

Un terrible râle de chaudière m’a réveillé en sursaut !... 
Un bateau longeait la rive... Il forçait contre courant... Les 
« Salvations » de tout à l’heure ils étaient barrés... Les 
nègres sautaient sur l’estrade... Ils cabriolaient en 
jaquette... Ils rebondissaient sur la chaussée... Les pans 
mauves frétillaient derrière, dans la boue et l’acétylène. 
Les « Ministrels » c’était inscrit sur leur tambour... Ils 
arrêtaient pas... Roulements... Dégagements... 
Pirouettes !... Une grande énorme sirène a déchiré tous les 
échos... Alors la foule s’est figée... On s’est rapprochés du 
bord, pour voir la manœuvre d’abordage... Je me suis calé 
dans l’escalier, juste tout près des vagues... 

La marmaille des petits canots s’émoustillait dans les 
remous à la recherche du filin... La chaloupe, la grosse 
avec au milieu sa bouillotte, l’énorme tout en cuivre, elle 
roulait comme une toupie... Elle apportait les papiers. Il 
résistait dur au courant le « cargo » des Indes... Il tenait 
toujours la rivière dans le milieu du noir... Il voulait pas 
rapprocher... Avec son œil vert et son rouge... Enfin, il 
s’est buté quand même, le gros sournois, contre un 
énorme fagot qui retombait du quai... Et ça craquait 
comme un tas d’os... Il avait le nez dans le courant, il 



mugissait dans l’eau dure... Il ravinait dans sa bouée... 
C’était un monstre, à l’attache... Il a hurlé un petit coup... 
Il était battu, il est resté là tout seul dans les lourds remous 
luisants... On est retournés vers le manège, celui des 
orgues et des montagnes... La fête était pas terminée... Je 
me sentais mieux du roupillon... D’abord ça devenait une 
magie... Ça faisait tout un autre monde... Un inouï !... 
comme une image pas sérieuse... Ça me semblait tout 
d’un coup qu’on ne me rattraperait plus jamais... que 
j’étais devenu un souvenir, un méconnaissable, que 
j’avais plus rien à craindre, que personne me retrouverait 
jamais... J’ai payé pour les chevaux de bois, j’ai présenté 
ma petite monnaie. J’en ai fait trois tours complets avec 
des mômes qu’étaient bringues et des militaires... Elles 
étaient appétissantes, elles avaient des fioles de poupées, 
des mirettes comme des bonbons bleus... Je m’étais 
étourdi... J’ai voulu tournoyer encore... J’avais peur de 
montrer mon flouze... Je suis allé un peu dans le noir... 
J’ai déchiré ma doublure, je voulais sortir mon fafiot, la 
« Livre » entière. Et puis l’odeur d’une friture m’a dirigé 
vers l’endroit tout près d’une écluse... C’était les 
beignets... je sentais bien ça de loin, sur une carriole à 
petites roues. 

La môme qui trifouillait la sauce, je peux pas dire 
qu’elle était jolie... Il lui manquait deux dents de devant... 
Elle arrêtait pas de rigoler... Elle avait un chapeau à 
franges qui croulait sous le poids des fleurs... C’était un 
jardin suspendu... et des voiles, des longues mousselines 
qui retombaient dans sa marmite, elle les enlevait 
aimablement... Elle paraissait extrêmement jeune pour 
s’affubler d’un truc pareil même à l’heure où nous nous 
trouvions... dans les conditions bizarres... il m’étonnait 
son bibi... Je pouvais pas m’en détacher. Elle me souriait 
toujours... Elle avait pas vingt piges la môme et des petits 
nénés insolents... et la taille de guêpe... et un pétard 
comme je les aime, tendu, musclé, bien fendu... J’ai fait le 
tour pour me rendre compte. Elle était toujours absorbée 
au-dessus des graillons... Elle était ni fière ni sauvage... Je 
lui ai montré ma monnaie... Elle m’a servi des fritures 
assez pour gaver une famille. Elle m’a pris qu’une petite 



pièce... Nous étions en sympathie... Elle voit bien avec ma 
valise que je descends tout juste du train... Elle tente de 
me faire comprendre des choses... Elle doit m’expliquer... 
Elle me parle très lentement... Elle détaille les mots... 
Alors là, je me sens tout rétif !... Je me rétracte... Il me 
passe des venins... Je fais affreux dès qu’on me cause !... 
J’en veux plus moi des parlotes !... Ça va ! J’ai mon 
compte !... Je sais où ça mène ! je suis plus bon ! Elle 
redouble de courtoisie, d’aménité, d’entreprise... Son trou 
de sourire il me dégoûte d’abord !... Je lui montre que je 
vais faire un tour du côté des bars... M’amuser !... Je lui 
laisse ma valise en échange, ma couverture... Je les pose à 
côté de son pliant... Je lui fais signe qu’elle me les 
conserve... Et je repique dans la vadrouille... 

Tout affranchi, je reviens vers les boutiques... je traîne 
le long des victuailles... Mais j’ai bâfré, j’en peux plus... 
À présent c’est onze heures qui sonnent... Des rafales 
d’ivrognes arrivent... déferlent tout à travers l’esplanade... 
Ça vient, ça va, ça s’écrase contre la muraille des 
douanes, ça retombe, ça mugit, ça s’étend, ça s’éparpille... 
Ceux qui sont chlass en badine, raideur, cadence, 
boutonnés de travers, ils franchissent l’estaminet, ils 
piquent tout droit vers le comptoir... Ils restent là rien à 
dire, transis, soudés par le tintamarre mécanique, la 
« valse d’amour »... Moi, il me reste encore beaucoup de 
sous... J’ai rebu deux soupes à la bière, celle qui tire sur 
l’haricot... 

Je suis ressorti avec un voyou et puis encore un autre 
roteur qu’avait un petit chat sous son bras. Il miaulait 
entre nous deux... Je pouvais plus beaucoup avancer... J’ai 
reculé dans le bar à côté... foncé dans la porte à battants... 
J’ai attendu sur le banc... le long du mur que ça revienne... 
avec tous les autres soiffards... Y avait des quantités de 
gonzesses en caracos, plumes et bérets, en canotiers à durs 
rebords... Tout ça parlait en animaux... avec des énormes 
aboiements et des renvois de travers... C’étaient des 
chiens, des tigres, des loups, des morpions... Ça gratte... 

Dehors à travers le carreau, sur le trottoir, à présent, 
c’étaient des poissons qui passaient... On les voyait 
joliment bien... Ils allaient doucement... Ils ondulaient sur 



la vitrine... Ils venaient comme ça dans la lumière... Ils 
ouvraient la bouche, il en sortait de petits brouillards... 
c’étaient des maquereaux, des carpes... Ils avaient l’odeur 
aussi, ils sentaient la vase, le miel, la fumée qui pique... 
tout... Encore un petit coup à la bière... On pourra jamais 
se relever... Alors ça sera beaucoup mieux... Ils 
bavachent... Ils s’esbaudissent tous les fainéants... Toute 
la rangée se bigorne, se fout des claques à s’assommer les 
deux cuisses... Putains !... 

Il s’arrête tout de même le piano, le tôlier nous fout 
tous dehors !... Je me retrouve encore dans la rue ! Je 
déboutonne tout mon col !... Je me sens vraiment mal 
foutu... Je me trimbale à travers les ombres. Je vois encore 
un petit peu les deux réverbères... pas beaucoup !... Je vois 
l’eau... Je revois des clapotis... Ah ! je vois aussi la 
descente. Je prends les marches une après l’autre... Je 
m’appuye, je suis très prudent... Je touche à la flotte... à 
genoux... je dégueule dessus... je fais des violents efforts... 
Je suis bien content... De plus haut, il m’arrive une 
rafale... une énorme... Tout un manger... Je vois le mec 
penché... Du refile... une bouffée glaireuse... Je veux me 
redresser ! Merde ! Je peux plus... Je m’assois encore... Je 
prends tout ! Tant pis !... Ça coule dans les yeux... Encore 
un hoquet... Ouah !... Je vois l’eau danser... en blanc... en 
noir... C’est vraiment froid. Je grelotte, j’en déchire mon 
froc... J’en peux plus de dégueuler... Je me raplatis dans 
un angle... C’est un beaupré du voilier qui me passe à 
travers... Il me frôle juste la tronche... Ils arrivent les 
gars ! C’est une véritable escadre !... Ah ! oui ! Ils sortent 
tout juste du brouillard... Ils poussent à la rame... Ils 
bordent à quai... Les voiles roulées à mi-mât... J’entends 
le troupeau qui radine... Ça piétine tout le long des 
embarquements, c’est la corvée qui arrive... 

Je remonte pas du ras de la flotte... J’ai un peu moins 
froid... J’ai la tête en mou... Je suis tranquille... Bien 
régulier. Je fais de mal à personne... C’est des espèces de 
« tartanes »... Je m’y connais moi en navires... Il en arrive 
encore d’autres... Elles s’agglomèrent... Elles se tassent 
dans les vagues... Jusqu’à la lisse qu’elles plongent dans 
l’eau... Elles croulent sous les nourritures. Y a des 



légumes pour un monde... Y a des choux rouges, des 
oignons, des radis noirs, des navets en monticule, en 
cathédrales, ça flotte à contre-courant et remorque à la 
voile !... Ça se pavane dans les projecteurs... Ça jaillit 
d’un coup des ténèbres... Les manœuvres ont paré 
l’échelle... Ils avalent tous d’un coup leurs chiques. Ils 
accrochaient alors leurs « bloums » après leurs vestons 
d’alpaga... On aurait dit des comptables... Ils mettaient 
même des lustrines... C’était ainsi les dockers du temps 
d’autrefois... Ils échafaudaient des paniers, des piles 
étonnantes, des équilibres, le haut montait dans la nuit... 
Ils revenaient avec des tomates, ils se creusaient des 
profonds tunnels en plein dans le remblai... les choux-
fleurs... Ils redisparaissaient dans les cales... Ils revenaient 
sous les lanternes... Ils repassaient pleins d’artichauts... Le 
rafiot il ne bandait plus, il croulait sous les passerelles... il 
en arrivait toujours d’autres, pour pomper les 
marchandises, des transbordeurs à la gomme. 

Je m’étonne, j’ai les dents qui claquent... Je crève, oui 
littéralement. Je ne divague plus... J’ai un sursaut dans la 
mémoire... Où je l’ai mise ma couverture ? Je me souviens 
de la môme Graillon... Je passe d’une baraque à une 
autre... Enfin je la retrouve la mignonnette. Elle 
m’attendait justement. Elle avait déjà tout bouclé, toutes 
les marmites, sa grande fourchette, replié tout son 
bataclan... Elle avait plus qu’à s’en aller... Ça lui faisait 
plaisir que je revienne. Elle avait vendu toutes ses pâtes. 
Elle m’a même montré que c’était vide... les grosses 
frites... les pommes à l’huile... elle avait plus dans une 
assiette qu’un seul petit fromage de tête... Elle se l’est 
étalé sur du pain avec un couteau, une belle tranche, on se 
l’est divisée... J’avais faim encore un coup. Elle a remonté 
sa voilette pour mieux me dévisager. Elle me faisait des 
gestes de gronderie, que j’étais resté trop longtemps. Elle 
était déjà jalouse !... Elle a pas voulu que je l’aide pour 
tirer dans les brancards... C’était dans la ville son hangar 
où elle garait sa guimbarde. C’est moi qui portais le 
falot... J’avais pas tout vu de son chapeau... Il en restait à 
regarder, il lui en retombait jusqu’à la taille des colifichets 
garnitures. Une plume de paon, une immense, était nouée 



sous son menton par un foulard vraiment splendide, à 
ramages mauves et dorés. 

Dans la remise on a entassé les casseroles... On a tout 
bouclé la lourde, on est repartis en baguenaude. Alors, elle 
s’est rapprochée... Elle voulait me causer sérieusement... 
Là encore j’ai pas cédé... J’ai fait l’oseille. Je lui ai montré 
mon adresse... le « Meanwell College ». Exprès, je me 
suis arrêté sous un bec de gaz... Elle savait justement pas 
lire... Elle arrêtait plus de chahuter... Elle me répétait 
seulement son nom, son nom à elle. Elle se le tapait sur la 
poitrine... Gwendoline ! Gwendoline !... J’entendais bien, 
je lui massais, moi, les nichons, mais je comprenais pas 
les paroles... Ça va les tendresses ! les aveux ! C’est 
comme les familles ! Ça se repère pas du premier coup, 
mais c’est pourri et compagnie, c’est fourmillant 
d’infection... C’est pas ce graillon-là toujours qui me 
ferait prononcer des paroles. Salut minette ! Va chier 
punaise ! Elle pouvait porter ma valise ! À ton bon cœur 
ma Nénette ! Te gêne pas pour ça ! Elle était bien plus 
costaud que moi !... Elle profitait des coins sombres pour 
m’accaparer en tendresses. Elle m’étreignait en lutteuse... 
Y avait pas à résister... Les rues étaient presque désertes... 
Elle voulait que je la malaxe... que je la pressure... que je 
lui passe aussi des ceintures... C’était un fort 
tempérament... une exigeante, une curieuse... On se 
cachait derrière des brouillards... Il fallait que je 
l’embrasse encore, elle m’aurait pas rendu mes trucs... 
J’avais l’air con à me tortiller... On était sous un 
réverbère, il lui vient tous les culots, elle me sort la queue 
en plein vent... Je bandais déjà plus... Elle me fait encore 
raidir... je reluis... Elle redevient comme une vraie folle... 
Elle sautillait dans le brouillard. Elle relevait son cotillon, 
elle faisait la danse du sauvage... J’étais forcé de rigoler... 
C’était pas une heure ! Elle voulait tout ! Merde ! Elle me 
courait après... Elle devenait méchante ! Elle me rattrape... 
Elle cherche à me croquer ! des suçons farouches ! C’est 
une môme qui aimait l’étranger... 

L’esplanade était dégarnie, les saltimbanques à l’autre 
bout, ils repliaient leurs tentes... Les petites charrettes des 
frimants, les bonbons, les confitures... traversaient tout 



l’espace vide en bringuebalant dans les trous, les 
fondrières... Ils avaient du mal à pousser... On arrive 
devant une estrade, c’était la dernière moukère, une 
grand-mère qui décrochait ses tentures... Elle était nippée 
en houri... Elle soufflait toutes ses camoufles... Elle roulait 
ses tapis d’Orient... C’était fermé par des pancartes... avec 
des lignes de la main... Elle bâillait énormément, à se 
décrocher la mâchoire... Ouah ! Ouah ! qu’elle grognait à 
travers la nuit. On se rapproche nous deux, ma gironde. 
On l’interrompt dans son ménage. Elles se reconnaissent 
les grognasses... Elles se causent... Elles devaient être des 
copines... Elles bafouillaient des trucs ensemble. Je les 
intéressais toutes les deux... La fatma, elle me fait signe 
de venir, de monter dans son gourbi. Je peux pas refuser, 
l’autre garde mes trucs... Elle me prend la main, la 
moukère, elle me la retourne, elle me regarde dedans, les 
paumes... De tout près, avec la lampe. Elle va me faire les 
lignes... Je gaffe ! Elles sont curieuses de mon avenir !... 
Ça veut tout savoir les grognasses ! Dès qu’on refuse de 
leur causer !... Je m’en fous, j’étais bien confortable, sur 
une pile de coussins... Il faisait bien moins froid que 
dehors... J’étais en train de me délasser... Elles 
continuaient leurs manigances... Elles s’intéressaient à 
mon cas... Elle s’animait l’Orientale... elle me fignolait 
l’horoscope... La mienne elle fronçait les sourcils. Je 
devais avoir un destin triste... Je me laissais faire, 
manipuler... C’était pas désagréable. D’abord, j’avais 
d’autres soucis ! Je regardais un peu tout autour, comment 
c’était fait leur tente... bariolée avec des étoiles, et au 
plafond des comètes et des lunes brodées... C’était trop 
tard pour se passionner, merde ! Je comprenais rien dans 
leurs ragots... Il était au moins deux heures !... Elles 
arrêtaient pas, elles traînaient toujours... Elles discutaient 
à présent à propos des petits sillons... C’était des natures 
scrupuleuses... Moi, j’avais toujours les mains sales, ça 
devait être déjà plus facile. Et aussi les ongles... Je me 
serais toujours bien endormi... Enfin, elles ont terminé... 
Elles étaient d’accord. Ma môme a payé la vioque avec 
son pognon à elle, deux pièces, j’ai regardé... Elle s’est 
fait aussi les cartes... Et puis c’était fini l’avenir... On est 



repassés sous les rideaux. La moukère est regrimpée sur 
son comptoir, elle s’est remise à ses tentures. 

Ma conquête, la Gwendoline, à partir de ce moment-là, 
elle m’a regardé autrement... J’étais plus la même 
personne... Je sentais qu’elle avait des présages, elle me 
trouvait transfiguré... Elle me caressait plus la même 
chose... Il devait être poisseux mon destin... Aussi bien 
aux brèmes qu’aux sillons, il était sûrement à la caille !... 

Je me sentais un tel sommeil, que je serais bien retombé 
sur place, mais il faisait encore trop frisquet. Il a fallu 
qu’on déambule à travers le débarcadère... Vraiment y 
avait plus personne, juste un petit chien qui a suivi 
pendant un petit moment. Il s’en allait vers les hangars. 
On est passés dans un abri, tout au ras de l’eau, on 
entendait, on voyait la marée contre la muraille... comme 
des langues, ça venait claquer... et puis des coups de 
rames... et l’essoufflement des gars qui reprenaient le 
large. 

Mon graillon, elle m’entraînait, elle voulait, je crois, 
que j’aille chez elle... J’aurais bien couché sur les sacs, y 
en avait des tas énormes qui montaient jusqu’aux 
solives... Ça protège du vent... Elle me faisait des signes, 
qu’elle avait une vraie carrée avec un vrai lit... Ça me 
disait pas davantage... C’était des intimités... Même là, au 
fond de la fatigue, elle me foutait encore la cerise. J’ai fait 
signe que non... J’avais l’adresse que je voulais 
rejoindre... au Meanwell College... J’aimais mieux 
repasser par l’école que de me taper la Gwendoline. C’est 
pas qu’elle était trop tarte, dans son genre elle avait son 
charme, elle avait comme une élégance... Elle avait de la 
fesse, et des musculeux guizots, et des rondins bien 
mignons... Une sale gueule, mais il faisait noir. On aurait 
fait nos dégueulasses, on se serait sûrement bien amusés... 
Mais une fois qu’on aurait dormi !... Mais c’était encore 
trop de fatigue !... Et puis c’était pas possible !... Ça me 
remontait le fond du fiel ! Ça me coupait le nœud d’y 
penser... À toute la perfidie des choses ! Du moment 
qu’on se laisse envelopper !... La saloperie ! la bourrique ! 
Et à ma mère ? Ah ! la pauvre femme ! Et à Gorloge ! à la 
Méhon ! aux citations ! au robinet de la cuisine ! à 



Lavelongue ! au petit André ! au complet bazar des 
ordures ! Oui ! Merde !... J’en avais tout un colis ! qui 
pue ! Un énorme ! un tout fumant sur le cassis !... 
Pardon ! Pas bonnard ! 

La môme Bigoudi, mon graillon, la bien innocente, la 
soucieuse, j’y aurais refilé moi, une trempe, une avoine 
extra ! qu’elle aurait plus su lard de cochon ! Si je m’étais 
senti le costaud !... Pour lui apprendre comment c’était... 
Mais elle m’aurait dérouillé sûr ! Elle avait du répondant, 
un poitrail d’athlète, elle m’aurait retourné comme une 
crêpe si j’étais devenu très méchant !... Je pensais qu’à ça, 
dans les petites rues pendant qu’elle m’ouvrait la 
coquette... Elle avait la poigne d’ouvrière, la sans-façon, 
la rugueuse. J’ai été branlé par tout le monde. Bien... 

Enfin, j’ai ressorti mon adresse. Il fallait qu’on la 
découvre quand même. Puisqu’elle savait pas du tout lire, 
on a cherché un policeman... On s’est trompés deux, trois 
fois. C’était seulement des fontaines qui faisaient drôle 
dans les carrefours, entre les brumes... Ce fut un monde 
pour le trouver... On a cherché d’un dock à l’autre. On a 
carambolé partout dans les futailles et les passerelles... On 
se marrait malgré l’épuisement... Elle me soutenait avec 
ma valise... Elle avait vraiment bonne humeur. Elle 
perdait tout son chignon... Je lui tirais même les tifs. Ça la 
faisait aussi rigoler. Le chien à la traîne est rappliqué avec 
nous... Enfin dans la fente d’un kiosque on a repéré une 
vraie lumière... Le cogne il était accroupi, il a sursauté de 
nous voir. Il avait au moins trois houppelandes l’une par-
dessus l’autre. Il a raclé longtemps sa gorge... Il est sorti 
dans le brouillard, il se secouait, s’ébrouait, comme un 
canard. Il a allumé sa pipe... Il était bien complaisant. Il 
put la lire mon adresse. Il nous a montré tout là-haut, il a 
pointé avec le doigt, tout au bout de la nuit, où se trouvait 
« Meanwell College », au-dessus de la colline après tout 
un chapelet de lanternes qui gravissait en zigzag... Il est 
retourné dans sa cahute. Il s’est comprimé dans la porte 
avec toutes ses épaisseurs. 

Du moment qu’on savait le chemin, on était plus si 
pressés... Y avait encore une escalade, une très longue 
rampe... C’était pas fini l’aventure !... On a grimpé tout 



doucement. Elle voulait pas que je m’éreinte... Elle était 
pleine de prévenances. Elle osait plus m’importuner... Elle 
m’embrassait seulement un peu, dès qu’on allait pour se 
reposer. Elle me faisait des gestes sous les réverbères que 
j’étais bien à son goût... Qu’elle m’avait tout à la bonne... 
À peu près au milieu de la pente, on s’est assis sur une 
roche, de là on voyait très loin à travers le fleuve passer 
des nuées de brouillard, elles se précipitaient dans le vide, 
elles effaçaient les petits navires sur le courant lisse. On 
voyait plus leurs falots... après c’était un clair de lune et 
puis des nuages reprenaient tout... La môme, elle me 
refaisait des gestes... Si je voulais pas encore bouffer ? 
Elle s’offrait d’aller m’en chercher, ça devait partir d’un 
bon cœur... Malgré que j’étais si abruti, je me demandais 
encore tout de même si j’aurais pas eu la détente pour la 
balancer dans le ravin d’un grand coup de pompe dans les 
miches ? Hein ?... 

Dessous c’était la falaise... C’était à pic au-dessus de la 
flotte. 

Voilà des voix qu’on entend, c’était des hommes, une 
ribambelle, je les reconnais avec leurs torches, c’est des 
« ministrels », des faux nègres, les barbouillés... Ils 
remontent du port eux aussi... Ils traînent dans le 
brouillard leur carriole. Ils ont bien du mal avec. C’est 
pesant tout leur bazar, tout démonté... Leurs instruments, 
les piquets ça bringuebale, ça sonne... Ils nous 
aperçoivent, ils causent à la môme Graillon... Ils font la 
pause, ils s’installent un peu, ils discutent, ils mettent tous 
leurs sous en pile au bout de banc. Ils y arrivent plus à les 
compter... Ils ont déjà bien trop de fatigue... Chacun son 
tour, ils vont se rincer la figure dans la cascade un peu 
plus loin. Ils en reviennent alors tout livides, dans le petit 
jour du matin... qu’on dirait qu’ils sont déjà morts... Ils 
relèvent un moment la tête, ils reflanchent, ils reviennent 
s’asseoir sur les graviers... Ils se refont des plaisanteries 
avec ma coquine... Enfin tout le monde se rassemble. On 
démarre ensemble... On pousse à la roue leur truc, on tire 
avec eux la guimbarde pour qu’ils arrivent quand même 
là-haut. Il me restait un bout à faire ! Ils ont pas voulu 
qu’on se quitte... C’était encore après les arbres le 



« Meanwell College » et puis encore un détour, et puis 
une pente et un jardin... 

C’était bleu à présent les choses... En arrivant à la 
porte, nous étions tous assez copains. Le numéro bien 
exact, ce fut difficile à repérer. On a gratté des allumettes, 
à deux, trois endroits d’abord... enfin ça y fut !... La môme 
elle s’est mise à chialer. Il fallait bien qu’on se sépare !... 
Je lui ai fait des démonstrations, des signes, qu’elle reste 
pas là... qu’elle continue donc la route, qu’elle s’en aille 
avec les copains... Que j’irais sûrement la revoir... en 
bas... au port... plus tard... un jour... Je lui faisais des 
gestes affectueux... C’est vrai, que j’y tenais, en somme. 
Je lui ai donné ma couverture pour qu’elle aye confiance... 
que j’irais la reprendre... Elle comprenait difficilement... 
Je ne savais moi, comment faire... Elle m’embrassait tant 
et plus... Les « ministrels » ils se fendaient à voir nos 
mimiques... Ils imitaient les baisers... 

Dans la petite rue bien resserrée, il passait un zéphyr 
glacial... Déjà qu’on était si flapis... Je tenais plus en 
l’air... Quand même c’était trop marrant nos tendresses... 
On se bidonnait tous pour finir, tellement tout ça devenait 
con... à une heure pareille !... Enfin elle s’est décidée... 
Comme elle voulait pas repartir seule, elle a suivi les 
baladins... Ils ont démarré tous en chœur derrière la 
bagnole, les instruments, la grosse caisse... tout ça en 
baguenaude... La môme elle me faisait encore des ultimes 
appels de loin avec sa lanterne... Enfin ils ont disparu... au 
détour de l’allée des arbres... 

Alors, j’ai regardé la plaque, là devant moi, où je devais 
entrer !... C’était écrit bien exact « Meanwell College » et 
puis au-dessus des lettres bien plus rouges : Director 
J. P. Merrywin. C’était les indications, je m’étais pas 
gouré du tout. J’ai soulevé le petit marteau : Plac ! Plac ! 
Rien d’abord est survenu... alors j’ai sonné à l’autre porte. 
Personne n’a encore répondu... Un bon moment... Enfin, 
ils ont remué dans la tôle... J’ai vu une lumière qui passait 
dans l’escalier... Je voyais à travers les rideaux... Ça m’a 
fait une sale impression... Pour un peu je me barrais 
d’autor... J’aurais couru après la môme... J’aurais rattrapé 
les frimants... Je serais jamais revenu au College... Je 



faisais déjà un demi-tour... Tac ! je bute en plein dans un 
mec... un petit voûté en robe de chambre... Il se redresse. 
Il me dévisage... Il bafouille des explications... Ça devait 
être le propriétaire... Il était ému... Il portait des favoris... 
un rouquin... et puis des poils blancs... Un petit toupet sur 
les yeux. Il me répétait comme ça mon nom. Il était venu 
par le jardin... C’était la surprise ! C’était une drôle de 
manière... Il devait se méfier des voleurs... Il protégeait sa 
bougie... Il restait devant moi bredouillard. Il faisait pas 
chaud pour l’entretien. Il trouvait pas tous ses mots, le 
vent a soufflé sa calebombe :  

« Ferdinand !... Je... vous... dis... bon... jour... Je... 
suis... content... que vous êtes ici... mais... vous avez... un 
grand retard... que vous est-il arrivé ?... 

— J’en sais rien... que j’ai répondu. » 
Il a pas insisté du tout... Alors il est passé devant. Il 

marchait à tout petits pas... Enfin, il a ouvert sa lourde... Il 
tremblotait dans la serrure. Il pouvait plus sortir la clef, 
tellement qu’il sucrait... Une fois comme ça dans l’entrée 
il m’a montré que je l’attende. De m’asseoir là sur le 
coffre... qu’il allait arranger là-haut. En plein milieu de 
l’escalier, il se ravise encore un coup, il se penche au-
dessus de la rampe, il me pointait comme ça du doigt :  

« Demain, Ferdinand ! Demain... Je ne vous parlerai 
plus qu’anglais ! Eh ? What ?... » Ça le faisait même rire 
d’avance... 

« Attendez-moi un moment ! Wait ! Môment ! Ah ! 
vous voyez ! Déjà ! Ferdinand ! Déjà !... » 

Il faisait le rigolo... 
Il en finissait pas là-haut à trifouiller dans les tiroirs, de 

refermer encore des portes, de trimbaler des bahuts. Je me 
disais : « Il exagère !... Je vais me coucher tel que !... » 
J’attendais toujours. 

Au bout du couloir, en veilleuse, je voyais le papillon 
sautiller... 

En m’habituant peu à peu l’œil, j’ai discerné la grande 
horloge... un cartel maous... un vraiment splendide... et 
sur le cadran tout en cuivre une petite frégate minuscule 
arrêtait pas de danser les secondes... tic ! tac !... tic ! 



tac !... Elle voguait comme ça... Elle finissait par 
m’étourdir avec la fatigue... 

Le vieux, il manigançait toujours... il se débattait dans 
les objets... Il faisait couler l’eau... Il parlait à une 
femme... Enfin il est redescendu... Il s’était mis dans les 
frais !... Complètement lavé, rasé, fringué d’importance... 
et du style alors !... Un genre avocat... une cape noire 
flottante... depuis les épaules... des plis... des accordéons... 
et sur la pointe du cassis une jolie calotte avec un gros 
gland... Je me dis que c’est pour faire les honneurs. Il veut 
m’avoir à l’estomac... Il me fait un petit geste... Je me 
lève... Je m’ébranle... Je tenais plus debout à vrai dire... Il 
cherchait encore d’autres phrases... des appropriées, à 
propos de mon voyage... Si j’avais trouvé facilement ? Je 
répondais toujours rien... Je le suivais... À travers le salon 
d’abord... autour d’un piano... Ensuite par la buanderie... 
les lavabos... la cuisine... Et le voilà qui ouvre une autre 
porte... Ce que je vois... Un pageot !... J’attends pas mon 
reste !... Qu’il m’invite !... Je me lance !... Je m’étale en 
plein dessus !... Du coup, alors, il rebondit le petit crabe, il 
se met en furie... Ça lui allait pas du tout. Il ameute !... Il 
ressaute !... Il se trémousse autour du plume !... Il 
s’attendait pas à celle-là !... Il me raccroche par les 
tatanes... Il essayait de me basculer... 

« Chaussures ! Chaussures ! Boots ! Boots !... » 
Comme ça de plus en plus furibard !... Il devenait 
horrible ! C’était ma boue sur son beau lit... sur les 
ramages à grandes fleurs !... C’est ça, qui lui faisait du 
mal, ça le foutait épileptique ! « Va chier ! Va craquer 
petite foirure ! » que moi j’y disais... Il essayait de se 
débattre... Il cavalait dans les couloirs... Il cherchait 
partout du monde, du renfort !... Si ils m’avaient 
seulement touché alors je devenais effroyable !... Je me 
relevais d’autor et je lui filais une sacrée trempe à lui, ce 
guignol ! Tel quel !... j’étais disposé !... Résolu !... Il était 
mince et maigrelet ! Il me courait avec ses salades !... Je 
l’aurais retourné comme un gant ! Et puis ça suffit !... 
Malgré qu’il glapissait toujours, j’ai pas eu de mal pour 
m’endormir. 



Le « Meanwell College » on ne pouvait pas désirer 
mieux comme air, comme point de vue. C’était un site 
magnifique... Du bout des jardins, et même des fenêtres 
de l’étude, on dominait tout le paysage. Dans les moments 
d’éclaircies on pouvait voir toute l’étendue, le panorama 
du fleuve, les trois villes, le port, les docks qui se tassent 
juste au bord de l’eau... Les lignes de chemin de fer... tous 
les bateaux qui s’en vont... qui repassent encore un peu 
plus loin... derrière les collines après les prairies... vers la 
mer, après Chatham... C’était unique comme impression... 
Seulement il faisait extrêmement froid au moment où je 
suis arrivé, tellement c’était découvert en haut de la 
falaise... c’était impossible à tenir chaud. Le vent bourrait 
contre la tôle... Tous les embruns, toutes les rafales 
venaient rebondir sur la colline... Ça rugissait dans les 
piaules, les portes en branlaient jour et nuit. On vivait 
dans une vraie tornade. Dès que ça mugissait en tempête, 
ils gueulaient les mômes comme des sourds, ils 
s’entendaient plus... Y avait pas de Bon Dieu qui tienne ! 
Il fallait que ça pète ou que ça cède. Les arbres prenaient 
de la forte bande, ils restaient crochus, les pelouses étaient 
en lambeaux, arrachées par plaques. C’est tout dire... 

Dans de tels climats si ravagés, si rigoureux, on prend 
des appétits farouches... Ça fait devenir les mômes 
costauds, des vrais mastards ! Avec une croûte suffisante ! 
Seulement au « Meanwell College » c’était pas fadé en 
bectance !... c’était tout juste comme ordinaire. Le 
prospectus il bluffait. À table, en me comptant moi-même, 
ça nous faisait quatorze ! En plus du patron, la patronne... 
C’était au moins huit de trop ! d’après mon avis, 
considérant la pâture ! On aurait tout fini à six ! Dans les 
jours de vent violent... Il était très chiche le ragoût ! 

Dans la bande, c’était encore moi, le plus grand et le 
plus affamé. Je finissais dare-dare ma croissance. Au bout 
d’un mois j’avais doublé. La violence des éléments ça me 
faisait une révolution dans les poumons, dans la stature. À 
force de taper, de racler tous les plats bien avant que les 
autres m’invitent je devenais comme un fléau à table. Les 
mômes ils reluquaient mon écuelle, ils me filaient des 
regards criminels, y avait la lutte c’est évident... Je m’en 



foutais je causais à personne... J’aurais remangé même 
quelques nouilles, si on m’avait provoqué, tellement que 
j’avais faim encore... Un collège où on boufferait en 
suffisance, il irait à la faillite... Il faut toujours réfléchir ! 
Je me rattrapais sur le « porridge », là j’étais 
impitoyable... J’abusais même de ma force, pire encore 
sur la « marmelade »... La petite soucoupe pour nous 
quatre mômes, je la lampais pour moi tout seul et à 
même... je la sifflais, on l’avait pas vue... Les autres, ils 
pouvaient râler, jamais je répondais, forcément... Le thé, 
c’était à discrétion, ça réchauffe, ça gonfle, c’est de l’eau 
parfumée agréable, mais ça creuse plutôt. Quand la 
tempête durait longtemps, que toute la colline rugissait 
pendant des jours et des jours, je fonçais dans le pot de 
sucre, à la louche et même à pleines poignes, ça me 
donnait du réconfort, le jaune, le candi. 

Aux repas, M. Merrywin, il se posait juste devant le 
grand plat, il distribuait tout lui-même... il essayait de me 
faire causer. Il avait pas bon... La causerie, moi !... La 
seule tentative je voyais rouge !... J’étais pas docile... 
avait seulement que sa belle femme qui m’ensorcelait un 
petit peu, qui aurait peut-être pu m’adoucir... J’étais placé 
à côté d’elle... Vraiment elle était adorable. Ça oui, de 
figure ! de sourire ! des bras ! de tous les mouvements, de 
tout. Elle s’occupait à chaque seconde de faire manger le 
petit Jonkind, un enfant spécial, un « tardif ». Après 
chaque bouchée, ou presque, il fallait qu’elle intervienne, 
qu’elle l’aide, le bichonne, qu’elle essuye tout ce qu’il 
bavait. C’était du boulot. 

Ses parents, à lui, au crétin, ils restaient là-bas aux 
Indes, ils venaient même pas le voir. C’était une grande 
sujétion, un petit forcené pareil, surtout au moment des 
repas, il avalait tout sur la table, les petites cuillers, les 
ronds de serviettes, le poivre, les burettes et même les 
couteaux... C’était sa passion d’engloutir... Il arrivait avec 
sa bouche toute dilatée, toute distendue, comme un vrai 
serpent, il aspirait les moindres objets, il les couvrait de 
bave entièrement, à même le lino. Il en ronflait, il écumait 
en fonctionnant. Elle l’empêchait, à chaque fois, 



l’éloignait, Mme Merrywin, toujours bien gracieuse, 
inlassable. Jamais une seule brusquerie... 

À part le truc d’engloutir, le môme il était pas terrible. 
Il était même plutôt commode. Il était pas vilain non plus, 
seulement ses yeux qu’étaient fantasques. Il se cognait 
partout sans lunettes, il était ignoblement myope, il aurait 
renversé les taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais 
cabochons comme calibre... Ça lui exorbitait les châsses, 
plus large que le reste de la figure. Il s’effrayait pour des 
riens, Mme Merrywin le rassurait en deux mots, toujours 
les mêmes : No trouble ! Jonkind ! No trouble !... 

Il répétait ça lui aussi pendant des journées entières à 
propos de n’importe quoi, comme un perroquet. Après 
plusieurs mois de Chatham c’est tout ce que j’avais 
retenu... No trouble, Jonkind ! 

Deux semaines, trois semaines ont passé... Ils me 
laissaient bien tranquille. Ils cherchaient pas à me 
brusquer. Ils auraient bien aimé que je cause... que 
j’apprenne un peu d’anglais. C’était évident. Mon père il 
demandait dans ses lettres si je faisais pas quelques 
efforts ?... Si je m’adonnais aux études ?... 

Je me laissais pas embringuer... J’étais plus bon pour la 
parlote... J’avais qu’à me rappeler mes souvenirs... Le 
gueuloir de la maison !... les limonades à ma mère !... 
Toutes les vannes qu’on peut vous filer avec des paroles ! 
Merde ! Plus pour moi ! J’avais mon sac !... J’en étais 
gavé pour toujours des confidences et des salades !... 
Salut ! J’en gardais des pleines brouettes... Elles me 
remontaient sur l’estomac, rien qu’à essayer... Ils 
m’auraient plus... C’était « la classe » ! J’avais un bon 
truc pour me taire, une occasion vraiment unique, j’en 
profiterais jusqu’à la gauche... Pas de sentiment ! Pas 
d’entourloupes ! Elles me faisaient rendre moi leurs 
causettes... Peut-être encore plus que les nouilles... Et 
pourtant il m’en venait du rabe rien que de penser à la 
maison... 

Ils savaient plus eux, comment faire, M. et 
Mme Merrywin, ils se demandaient d’où ça me venait un 
mutisme pareil, une bouderie si obstinée... C’est surtout 
lui qui faisait des avances, tout de suite en se mettant à 



table, à propos des moindres objets... en dépliant sa 
serviette... Il y tenait à ce que j’apprenne... « Hello ! 
Ferdinand ! » qu’il m’interpellait... Il était pas bien 
tentant... « Hello ! Hello ! » que je répondais, et puis 
c’était tout. Ça s’arrêtait là... on commençait à briffer... 
Derrière ses binocles, il me regardait avec peine... Il avait 
des mélancolies, il devait dire : « Ce garçon-là, il nous 
restera pas !... Il va partir s’il s’ennuie !... » Mais il osait 
plus insister... Il clignait ses petits yeux « trous de bite », 
son menton galoche, il remontait ses sourcils qui se 
barraient de travers et les deux différents comme teinte. Il 
gardait son genre ancien, avec encore des favoris et la 
petite moustache cosmétique, les bouts très pointus... Il 
avait l’air assez jovial. Il se démenait par monts et par 
vaux, en sport et même en tricycle... 

Elle, sa femme, c’était pas semblable, elle craignait 
personne pour le charme, je dois avouer qu’elle 
ensorcelait... Elle me faisait un effet profond. 

C’était pénible comme décor leur réfectoire au rez-de-
chaussée. Les murs presque jusqu’au plafond peinturlurés 
en cachou. Ça donnait sur une impasse. La première fois 
qu’elle est entrée avec Jonkind dans la piaule... C’était pas 
possible d’y croire tellement que je la trouvais belle... Un 
trouble qu’était pas ordinaire... je la regardais encore... Je 
clignais des deux yeux... J’avais la berlue... Je me 
replongeais dans mon rata... Nora elle s’appelait... Nora 
Merrywin... 

Au début, à la fin du repas, on se prosternait tous à 
genoux pour que le vieux puisse réciter les prières... Il 
commentait longuement la Bible. Les mômes, ils se 
farfouillaient les narines, ils tortillaient dans tous les 
sens... 

Jonkind, il voulait pas rester, il voulait bouffer le 
bouton de porte qu’était devant lui à sa hauteur. Le daron, 
il s’en donnait de l’oraison, il aimait ça marmonner... il 
bourdonnait un bon quart d’heure, ça finissait la 
bectance... On se relevait à la fin, au moment d’ever and 
ever ! 

Les murs étaient brunis seulement jusqu’à mi-hauteur, 
le reste était de la chaux. En plus, il y avait des gravures 



de l’Histoire Sainte... Ça montrait Job et son bâton, en 
loques, il traversait un désert... Et puis, il y avait l’Arche 
de Noé ! complètement bouclée sous la pluie, qui 
rebondissait dans les vagues, dans les furies tout 
écumantes... On était comme ça, nous aussi, sur la colline 
à Rochester. Notre toit, il était pareil. On avait, je suis sûr, 
des rafales encore beaucoup plus violentes... Les doubles 
fenêtres en crevaient... Plus tard c’était l’accalmie, le 
grand domaine des brouillards... Ça devenait alors tout 
magique... Ça devenait comme un autre monde... On 
voyait plus à deux pas autour de soi, au jardin... Y avait 
plus qu’un nuage, il entrait doucement dans les pièces, il 
cachait tout, il passait peu à peu partout, dans la classe, 
entre les mômes... 

Les bruits de la ville, du port, montaient, remplissaient 
l’écho... Surtout ceux de la rivière en bas... On aurait dit 
que le remorqueur il arrivait en plein jardin... On 
l’entendait même souffler derrière la maison... Il revenait 
encore... Il repartait dans la vallée... Tous les sifflements 
du chemin de fer, ils s’enroulaient en serpentins à travers 
les buées du ciel... C’était un royaume de fantômes... Il 
fallait même rentrer vite... On serait tombés de la falaise... 

Pendant qu’ils disaient la prière, j’avais des sensations 
dangereuses... Comme on était agenouillés, je la touchais 
presque moi, Nora. je lui soufflais dans le cou, dans les 
mèches. J’avais des fortes tentations... C’était un moment 
critique, je me retenais de faire des sottises... je me 
demande ce qu’elle aurait pu dire si j’avais osé ?... Je me 
branlais en pensant à elle, le soir au dortoir, très tard, 
encore après tous les autres, et le matin j’avais encore des 
« revenez-y »... 

Ses mains, c’étaient des merveilles, effilées, roses, 
claires, tendres, la même douceur que le visage, c’était 
une petite féerie rien que de les regarder. Ce qui me 
taquinait davantage, ce qui me possédait jusqu’au trognon 
c’était son espèce de charme qui naissait là sur son visage 
au moment où elle causait... son nez vibrait un petit peu, 
le bord des joues, les lèvres qui courbent... J’en étais 
vraiment damné... Y avait là un vrai sortilège... Ça 
m’intimidait... J’en voyais trente-six chandelles, je 



pouvais plus bouger... C’était des ondes, des magies, au 
moindre sourire... J’osais plus regarder à force. Je fixais 
tout le temps mon assiette. 

Ses cheveux aussi, dès qu’elle passait devant la 
cheminée, devenaient tout lumière et jeux !... Merde ! Elle 
devenait fée ! c’était évident. Moi, c’est là au coin de la 
lèvre que je l’aurais surtout bouffée. 

Elle était aussi aimable avec moi qu’avec le crétin, elle 
me traduisait les moindres mots, tout ce qui se racontait à 
table, toutes les histoires de morveux... Elle me donnait 
des explications, en français d’abord, elle prononçait tout 
lentement... Elle se donnait un double boulot... Son vieux, 
il clignait toujours derrière ses lorgnons... Il faisait plus 
beaucoup l’oiseau, il se contentait d’acquiescer... « Yes 
Ferdinand ! Yes ! » qu’il approuvait... Engageant... Et 
puis, il s’amusait tout seul, il se curait les crocs très 
lentement, et puis les oreilles, il jouait avec son râtelier, il 
le décollait, il le faisait remonter encore. Il attendait que 
les gosses finissent, alors, il refonçait en prières. 

Une fois qu’on était relevés, Mme Merrywin essayait 
encore un petit peu, avant qu’on retourne en classe, de 
m’intéresser aux objets... « The table, la table, allons 
Ferdinand !... » Je résistais à tous les charmes. Je 
répondais rien. Je la laissais passer par-devant... Ses 
miches aussi elles me fascinaient. Elle avait un pot 
admirable, pas seulement une jolie figure... Un pétard 
tendu, contenu, pas gros, ni petit, à bloc dans la jupe, une 
fête musculaire... Ça c’est du divin, c’est mon instinct... 
La garce je lui aurais tout mangé, tout dévoré, moi je le 
proclame... Je gardais toutes mes tentations. Des autres 
moujingues de la tôle je m’en méfiais comme de la peste. 
C’était qu’une bande de petits morveux, des petits 
batailleurs, bien ragoteurs, bien enragés, bien connards. 
J’avais plus de goût pour les babioles, je les trouvais 
même écœurants... tous ces mômes avec leurs grimaces... 
J’avais plus l’âge ni la patience. Je trouvais plus ça 
possible l’école... Tout ce qu’ils fabriquent, tout ce qu’ils 
récitent... c’est pas écoutable en somme... à côté de ce qui 
nous attend... de la manière qu’on vous arrange après 
qu’on en est sorti... Si j’avais voulu jaspiner, je les aurais 



moi, incendiées en trois mots, trois gestes, toutes ces 
fausses branlures. Il en serait pas resté un debout. Rien 
que de les voir caramboler autour des « crickets », il me 
passait des haines... Dans les débuts, ils m’attendaient 
dans les coins pour me dresser soi-disant... Ils avaient 
décidé comme ça que je causerais quand même. Ils s’y 
mettaient une douzaine. Ils avalaient leurs cigarettes... je 
faisais celui qui voyait rien. J’attendais de les avoir tout 
près. Alors à bloc, je les faisais rebondir, à grands coups 
de beignes dans les châsses, à pleines grolles dans les 
tibias... Une vraie pâtée ! La décoction ! Comme des 
quilles ça carambolait !... Ils se tâtaient les os longtemps... 
Après ils étaient plus convenables... Ils devenaient doux, 
respectueux... Ils revenaient un peu flairer... J’en 
rallongeais deux ou trois... Ils se le tenaient alors pour dit. 

C’était vraiment moi le plus fort, et peut-être le plus 
méchant... Français ou Anglais, les lardons c’est tout du 
kif comme vermine... Faut piétiner ça dès l’entrée... Faut 
pas y aller avec le dos, ça se corrige d’autor ou jamais ! À 
la détrempe ! la Capitale ! Sinon c’est vous qu’on 
escalade !... Tout est crevé, pourri, fondu. Il vous resterait 
plus que la chiasse si vous laissiez passer l’occase ! Si je 
m’étais mis à leur causer, j’aurais raconté forcément 
comment c’était les vrais « business... » ! les choses 
exactes de l’existence, les apprentissages... Moi je les 
aurais vite affranchis ces mirmidons à la gomme ! Ils 
savaient rien ces petits... Ils soupçonnaient pas... Ils 
comprenaient que le football, c’est pas suffisant... Et puis 
se regarder la bite... 

Les heures de classe étaient pas longues, on s’y collait 
que le matin... 

En fait d’instruction, de religion, de sports variés, 
M. Merrywin avait la haute main, il se chargeait de tout, il 
était seul, il avait pas d’autres professeurs. 

Dès le petit jour, c’est lui-même, en sandales et robe de 
chambre qui passait pour nous réveiller. Il fumait déjà sa 
pipe, une petite en terre. Il agitait autour des lits sa longue 
badine, il fustigeait par-ci, par-là, mais jamais très fort. 
Hello boys ! Hello boys ! avec sa voix de petite vieille. 



On le suivait aux lavabos... Y avait une rangée de 
robinets, on s’en servait le moins possible. C’était trop 
froid pour savonner. Et la pluie n’arrêtait plus. À partir du 
mois de décembre ce fut vraiment du déluge. On voyait 
plus rien de la ville, ni du port, ni du fleuve au loin... 
Toujours le brouillard, un coton énorme... Les pluies le 
détrempaient aussi, on apercevait des lumières, elles 
disparaissaient encore... On entendait toutes les sirènes, 
tous les appels des bateaux, dès l’aube c’était la rumeur... 
Les treuils qui grincent, le petit train qui longe les quais... 
qui halète et piaule... 

Il remontait en arrivant le gaz « papillon », Merrywin, 
pour qu’on puisse trouver nos chaussettes. Après le 
lavabo, on se trissait, encore tout humides, vers la mince 
bectance, au sous-sol. Un coup de prière et le breakfast ! 
C’est le seul endroit où on brûlait un peu de charbon, le si 
gras, le si coulant, qui fait volcan, qui détone, qui sent 
l’asphalte. C’est agréable comme odeur, mais c’est son 
relent de soufre qui pique quand même un petit peu fort ! 

À table, y avait les saucisses sur du pain grillé, mais par 
exemple trop minuscules ! C’est bon, certes ! une 
gourmandise, mais y en avait jamais assez. Je les aurais 
avalées toutes. À travers la fumée, les flammes jouaient 
en reflets sur le mur, sur Job et puis l’Arche... ça faisait 
des mirages fantastiques. 

Ne causant pas la langue anglaise, j’avais tout le temps 
de m’amuser l’œil... Le vieux, il mastiquait lentement. 
Mme Merrywin, elle arrivait après tout le monde. Elle 
avait habillé Jonkind, elle l’installait sur sa chaise, elle 
écartait les ustensiles, surtout les couteaux, c’était 
vraiment admirable qu’il se soye pas déjà éborgné... Et le 
voyant si goulu, qu’il ait pas déjà bouffé une petite 
cafetière, qu’il en soye pas déjà crevé... Nora, la patronne, 
je la regardais furtivement, je l’entendais comme une 
chanson... Sa voix, c’était comme le reste, un sortilège de 
douceur... Ce qui m’occupait dans son anglais c’était la 
musique, comme ça venait danser autour, au milieu des 
flammes. Je vivais enveloppé aussi moi, un peu comme 
Jonkind en somme, dans l’ahurissement. Je vivais gâteux, 
je me laissais ensorceler. J’avais rien à faire. La punaise, 



elle devait bien se rendre compte ! C’est fumier les 
femmes. Elle était vicelarde comme les autres. « Mais dis 
donc ! que je me fais, Arthur ! T’as pas mangé du cerf-
volant ? T’es pas malade ? Dis, des fois ? Tu la perds ! Tu 
t’envoles Bouboule ! Mon trognon chéri ! Raccroche mon 
Jésus ! Pince-toi l’œuf ! Il est quart moins deux ! »... 
Aussitôt c’était fatal, je me racornissais à l’instant... Je me 
ratatinais tout en boule. C’était fini ! c’était passé ! J’avais 
la trappe recousue ! 

Fallait que je reste sur mes gardes, l’imagination 
m’emportait, l’endroit était des plus songeurs avec ses 
rafales opaques et ses nuages partout. Il fallait se 
planquer, se reblinder sans cesse. Une question me 
revenait souvent, comment qu’elle l’avait épousé l’autre 
petit véreux ? le raton sur sa badine ? ça paraissait 
impossible ! Quel trumeau ! quel afur ! quelle bobinette ! 
en pipe il ferait peur ! il ferait pas vingt sous ! Enfin 
c’était son affaire !... 

C’est toujours elle qui me relançait, qui voulait que je 
conversationne : « Good Morning Ferdinand ! Hello ! 
Good Morning ! »... J’étais dans la confusion. Elle faisait 
des mimiques si mignonnes... J’ai failli tomber bien des 
fois. Mais je me repiquais alors dare-dare... Je me faisais 
revenir subitement les choses que j’avais sur la pomme... 
Je revoyais la tête à Lavelongue, à Gorloge, mélimélo !... 
J’avais un choix pour dégueuler ! la mère Méhon !... 
Çâkya-Mouni !... J’avais qu’à me laisser renifler, j’avais 
le nez toujours dans la merde ! Je me répondais par 
l’intérieur... « Parle toujours, parle encore dis ma 
langouste ! C’est pas toi qui me feras tiquer... Tu peux te 
fendre toute la musette... Faire des sourires comme douze 
grenouilles ! Je passerai pas !... Je suis bien gercé, je 
garantis, j’ai la colonne qui déborde »... Je repensais à 
mon bon papa... à ses entourloupes, ses salades... à tous 
les bourres qui m’attendaient, aux turbins qu’étaient à la 
traîne, à tous les fientes des clients, tous les haricots, les 
nouilles, les livraisons... à tous les patrons ! aux dérouilles 
que j’avais poirées ! Au Passage !... Toutes les envies de 
la gaudriole me refoulaient pile jusqu’au trognon... Je 
m’en convulsais, moi, des souvenirs ! Je m’en écorchais 



le trou du cul !... Je m’en arrachais des peaux entières 
tellement j’avais la furie... J’avais la marge en compote. 
Elle m’affûterait pas la gironde ! Bonne et mirifique 
c’était possible... Qu’elle serait encore bien plus radieuse 
et splendide cent dix mille fois, j’y ferais pas le moindre 
gringue ! pas une saucisse ! pas un soupir ! Qu’elle se 
trancherait toute la conasse, qu’elle se la mettrait toute en 
lanières, pour me plaire, qu’elle se la roulerait autour du 
cou, comme des serpentins fragiles, qu’elle se couperait 
trois doigts de la main pour me les filer dans l’oignon, 
qu’elle s’achèterait une moule tout en or ! J’y causerais 
pas ! jamais quand même !... Pas la moindre bise... C’était 
du bourre ! c’était pareil ! Et voilà ! J’aimais encore 
mieux fixer son daron, le dévisager davantage... ça 
m’empêchait de divaguer !... Je faisais des 
comparaisons... Y avait du navet dans sa viande... Un petit 
sang vert et frelaté... Y avait de la carotte aussi à cause des 
poils tout en vrilles barrant des oreilles et en bas des 
joues... Qu’est-ce qu’il avait pu lui faire pour la tomber la 
jolie ?... C’était sûrement pas la richesse... C’était une 
erreur alors ?... Maintenant aussi faut se rendre compte, 
les femmes c’est toujours pressé. Ça pousse sur n’importe 
quoi... N’importe quelle ordure leur est bonne... C’est tout 
à fait comme les fleurs... Aux plus belles le plus puant 
fumier !... La saison dure pas si longtemps ! Gi ! Et puis 
comment ça ment toujours ! J’en avais des exemples 
terribles ! Ça n’arrête jamais ! C’est leur parfum ! C’est la 
vie !... 

J’aurais dû parler ? Bigornos ! Elle m’aurait bourré la 
caisse ? C’était raide comme une balle... J’aurais encore 
moins compris. Ça me faisait au moins le caractère de 
boucler ma gueule. 

M. Merrywin, en classe, il essayait de me convaincre, il 
se donnait du mal exprès, il mettait tous les élèves au 
boulot de me faire causer. Il inscrivait des phrases entières 
sur le tableau noir, en lettres capitales... Bien faciles à 
déchiffrer... et puis en dessous la traduction... Les mômes 
rabâchaient tous ensemble, des quantités de fois... en 
chœur... en mesure... J’ouvrais alors la gueule toute 
grande, je faisais semblant que ça venait... J’attendais que 



ça sorte... Rien sortait... Pas une syllabe... Je rebouclais 
tout... C’était fini la tentative... J’étais tranquille pour 
vingt-quatre heures... « Hello ! Hello ! Ferdinand ! » qu’il 
me relançait le sapajou à bout d’astuce, désolé... Il 
m’agaçait alors vraiment... J’y aurais fait, moi, ingurgiter 
toute sa longue baguette... Je l’aurais passé à la broche... 
Je l’aurais suspendu à la fenêtre par le troufignon... Ah ! il 
l’a pressenti à la fin... Il a plus insisté du tout. Il devinait 
mes instincts... Je fronçais les sourcils... Je grognais à 
l’appel de mon nom... Je quittais plus mon pardessus, 
même en classe et je couchais avec... 

Il tenait à moi, Merrywin, elle était pas épaisse sa 
classe, il voulait pas que je me trisse, que je rentre avant 
mes six mois. Il se méfiait de mes impulsions. Il se gardait 
sur la défensive... 

Au dortoir, on était chez nous, je parle entre les mômes, 
une fois la prière récitée... Ça s’accomplissait à genoux et 
en chemise de nuit sur le dur, au bout du plumard... 
Merrywin faisait une espèce de sermon, on restait en 
cercle autour... et puis il se barrait dans sa chambre... On 
le revoyait plus... Après les réponses en vitesse, on se 
pieutait dare-dare, on avait hâte de branlages. Ça remonte 
la température... L’idiot, lui, Nora Merrywin l’enfermait 
dans un lit spécial, qu’avait une grille comme couvercle. Il 
demandait qu’à s’échapper... quelquefois, il renversait le 
plumard tellement il était somnambule... 

Moi j’avais fait la connaissance d’un petit môme 
bizarre, qui me suçait presque tous les soirs, il avalait 
toute la sauce, j’avais du jus, plus que les autres… Il était 
friand, il faisait marrer toute la chambre avec ses 
drôleries... il suçait encore deux petits mecs... Il faisait le 
chien... Wouf ! Wouf ! qu’il aboyait, il cavalait comme un 
clebs, on le sifflait, il arrivait, il aimait ça qu’on le 
commande... Les soirs de vraiment grande tempête, que ça 
s’engouffrait au plus fort, dans l’impasse, sous nos 
fenêtres, y avait des paris à propos du réverbère, si le vent 
l’éteindrait ? Celui qui grinçait si fort, le suspendu près de 
la poterne... C’est moi qui tenais les paris, le ginger, les 
chocolats, les images, les bouts de cigarettes... même des 
bouts de sucre... trois allumettes. J’avais la confiance... 



On me mettait tout ça sur mon lit... le « wouf-wouf 
chien » gagnait souvent... Il avait l’instinct des 
bourrasques... La veille de Noël, il est venu un tel 
cyclone, que la lanterne de l’impasse a complètement 
éclaté. Je me souviens toujours... C’est moi et le môme 
wouf-wouf qu’avons bouffé tous les paris. 

La mode et la tradition, c’était qu’à partir de midi, on 
s’habille tous en sportifs, en requimpette d’uniforme rayée 
vert et jaune, la calotte ad hoc, tout ça orné d’écussons 
aux armoiries du collège... J’y tenais pas très spécialement 
à m’affubler en chienlit et puis ça devait être bien 
coûteux, une tenue pareille ?... Surtout les godasses à 
crampons... J’avais pas l’humeur aux joujoux... Je voyais 
pas de jeux dans mon avenir... C’était encore un genre 
foireux qu’était bien fait pour les petits caves... 

Le vieux Merrywin lui-même, aussitôt après le 
déjeuner, il quittait sa demi-soutane, il passait le veston 
panaché, et froutt !... le voilà parti... Il devenait tout de 
suite tout guilleret, absolument méconnaissable... Il 
gambillait comme un cabri d’un bout à l’autre du terrain... 
Sous les averses et les rafales, il s’en ressentait comme 
personne... Il suffisait qu’il enfile son petit arlequin pour 
tressaillir d’effet magique. Il était cocasse, « vif-argent » ! 

Les Anglais, c’est drôle quand même comme dégaine, 
c’est mi-curé, mi-garçonnet... Ils sortent jamais de 
l’équivoque... Ils s’enculent plutôt... Ça le tracassait 
énormément qu’on m’achète à moi aussi une livrée 
complète, que je sois nippé à la fin en champion du 
« Meanwell College » ! Que je fasse plus tache dans les 
rangs, à la promenade, au football... Il m’a même montré 
une lettre qu’il écrivait à mon père au sujet de cette 
garniture... Peut-être qu’il toucherait une ristourne ? qu’il 
attendait sa petite « fleur » ? C’était suspect comme 
insistance... J’ai pas bronché devant la missive. En moi-
même, j’avais du sourire... « Envoie toujours, mon petit 
dabe, tu connais pas les parents !... Ils sont pas sportifs 
pour un rond »... Sûrement qu’il se rendait pas compte !... 
Sûrement qu’il allait se faire étendre... Ils renarderaient au 
cotillon... Redouble !... Ça ferait du joli !... 



Alors donc, après le déjeuner, y avait pas de bon Dieu, 
ni de bourrasques !... Il fallait qu’on s’y colle tout le 
monde... On escaladait, deux par deux, une autre colline, 
derrière la nôtre, absolument détrempée, torrentueuse, un 
chaos, des fondrières... Je fermais la marche du collège 
avec Mme Merrywin et l’idiot, entre nous deux... On 
emportait sa pelle, son seau, pour qu’il puisse faire des 
pâtés, des gros, des fondants, des pleins de boue, ça le 
retenait un peu tranquille... Y avait plus de parapluies 
possibles ni d’imperméables... Rien résistait aux 
tornades... Si y avait pas eu la gadouille qu’était plus 
épaisse que du plomb on serait partis chez les oiseaux... 

J’avais la bonne place au football, je tenais les buts... ça 
me permettait de réfléchir... J’aimais pas, moi, qu’on me 
dérange, je laissais passer presque tout... Au coup de 
sifflet, les morveux ils s’élançaient dans la bagarre, ils 
labouraient toute la mouscaille à s’en retourner les 
arpions, ils chargeaient dans la baudruche, à toute foulée 
dans la glaise, ils s’emplâtraient, ils se refermaient les 
deux châsses, la tronche, avec toute la fange du terrain... 
Au moment de la fin de la séance, c’était plus nos 
garçonnets, que des vrais moulages d’ordure, des argiles 
dégoulinantes... et puis les touffes de colombins qui 
pendaient encore après. Plus qu’ils étaient devenus 
bouseux, hermétiques, capitonnés par la merde, plus qu’ils 
étaient heureux, contents... Ils déliraient de bonheur à 
travers leurs croûtes de glace, la crêpe entièrement 
soudée. 

Le seul ennui dont on souffrait, c’était le manque de 
compétiteurs... Les équipes rivales étaient rares, surtout à 
proximité. La seule à vrai dire pour nous affronter, 
régulièrement, tous les jeudis, c’était celle des mômes 
d’en face... de la « Pitwitt Academy », de l’autre côté du 
pont à Stroude, un groupe de piteux boutonneux, des 
enfants abandonnés, un Institut charitable... Ceux-là, ils 
étaient devenus d’une extrême maigreur, encore bien plus 
légers que les nôtres... Ils pesaient rien à vrai dire, au 
premier coup, une fois chargés avec violence, au vent 
portant, ils s’envolaient, ils partaient avec le ballon... Il 
fallait surtout les maintenir, les aplatir... On leur mettait 



douze buts à quatre... C’était régulier. C’était comme ça 
l’habitude... Si y avait un peu de rouscaille, qu’on 
entendait des murmures, ça n’hésitait pas une seconde, ils 
prenaient une terrible dérouille, une pâtée complète... 
C’était entendu comme ça. S’ils shootaient seulement un 
petit point de plus que c’était l’usage, alors nos mômes 
devenaient féroces... Ils râlaient qu’ils étaient trahis... 
déjà, ils flairaient les coupables... Ils passaient à la 
corrida... ça se rejugeait en rentrant le soir... après la 
prière quand le vieux avait refermé la porte... Ça chiait 
alors cinq minutes... Jonkind qu’était responsable... C’est 
toujours lui par ses conneries qu’amenait les pénalités... Il 
recevait la décoction... C’était mémorable... On soulevait 
sa grille d’un coup, il était vidé de son page... D’abord, on 
l’étendait comme un crabe, à même le plancher, ils se 
mettaient dix pour le fouetter, à coups de ceintures 
vaches... même avec les boucles... Quand il gueulait un 
peu trop fort on l’amarrait sous une paillasse, tout le 
monde alors piétinait, passait, trépignait par-dessus... 
Ensuite, c’était sa branlée, à bloc, à blanc... pour lui 
apprendre les bonnes façons... jusqu’à ce qu’il puisse plus 
juter... plus une seule goutte...  

Le lendemain, il pouvait plus tenir debout... 
Mme Merrywin, elle était bien intriguée, elle comprenait 
plus son morveux... Il répétait plus No trouble... Il 
s’écroulait à table, en classe... trois jours encore tout 
gâteux... Mais il restait incorrigible, il aurait fallu le 
ligoter pour qu’il se tienne peinard... Fallait pas qu’il 
s’approche des buts... Dès qu’il voyait le ballon rentrer, il 
se connaissait plus, il se précipitait dans les goals, 
emporté par sa folie, il bondissait sur la baudruche, il 
l’arrachait au gardien... Avant qu’on ait pu le retenir il 
était sauvé avec... Il était vraiment possédé dans ces 
moments-là... Il courait plus vite que tout le monde... 
Hurray ! Hurray ! Hurray !... qu’il arrêtait pas de gueuler, 
comme ça jusqu’en bas de la colline, c’était coton pour le 
rejoindre, il dévalait jusqu’à la ville. Souvent on le 
rattrapait dans les boutiques... Il shootait dans les vitrines. 
Il crevait les écriteaux... Il avait le démon du sport. Il 
fallait se méfier de ses lubies. 



Pendant trois mois j’ai pas mouffeté ; j’ai pas dit hip ! 
ni yep ! ni youf !... J’ai pas dit yes... J’ai pas dit no... J’ai 
pas dit rien !... C’était héroïque... Je causais à personne. Je 
m’en trouvais joliment bien... 

Au dortoir, ça continuait les grosses branlées... les 
suçades... Je m’intriguais bien sur Nora... Mais toujours 
en suppositions... 

Entre janvier et février, il a fait alors terriblement froid 
et tellement de brouillard en plus, que c’était presque 
impossible de retrouver notre chemin quand on descendait 
de l’entraînement... On s’orientait à tâtons... 

Le vieux, il me foutait la paix en classe et sur la colline, 
il essayait plus de me convaincre. Il se rendait compte de 
ma nature... Il croyait que je réfléchissais... Que je m’y 
mettrais un peu plus tard ! avec des douceurs... C’est pas 
ça qui m’intéressait. C’était mon retour au Passage qui me 
foutait le bourdon. J’en avais déjà la grelotte trois mois à 
l’avance. Je délirais rien que d’y penser !... Merde ! quand 
faudrait recauser !... 

Enfin, au physique, j’avais pas à me plaindre, je 
progressais de ce côté-là. Je me trouvais bien plus 
costaud... Ça me convenait admirablement, à moi, les 
rigueurs du climat, la température de cochon... ça me 
fortifiait de plus en plus, si on avait mieux croûté, je serais 
devenu un solide athlète... J’aurais foutu tout le monde en 
bas... 

Deux semaines ont encore passé sur ces entrefaites... 
Voilà quatre mois, que je me taisais. Merrywin alors 
brusquement, il a pris comme peur... Un après-midi, 
comme ça en rentrant du sport, je le vois qui saisit son 
papier. Il se met à écrire à mon père, convulsivement... 
des bêtises... Ah ! la triste initiative !... Par le retour du 
courrier, j’ai reçu alors moi-même trois lettres bien 
compactes, que je peux qualifier d’ignobles... blindées, 
gavées, débordantes de mille menaces, jurons horribles, 
insultes grecques et puis latines, mises en demeure 
comminatoires... représailles, divers anathèmes, infinis 
chagrins... Il qualifiait ma conduite d’infernale ! 
Apocalyptique !... Me revoilà découragé !... Il m’envoie 
un ultimatum, de me plonger séance tenante dans l’étude 



de la langue anglaise, au nom des terribles principes, de 
tous les sacrifices extrêmes... des deux cent mille 
privations, des souffrances infectes endurées, entièrement 
pour mon salut ! Il en était tout déconcerté, tout ému, tout 
bafouillard, le sale andouille Merrywin d’avoir provoqué 
ce déluge... Il était bien avancé ! Maintenant les digues 
étaient rompues... C’était sauve qui peut voilà tout !... J’en 
avais un écœurement qu’était même plus racontable de 
retrouver, sur la table, toutes les conneries de mon daron, 
étalées là, noir sur blanc... C’était encore plus triste écrit. 

C’était encore un bien sale cul ce Merrywin de la 
Jaquette ! Encore bien plus dégueulasse que tous les 
mômes à la fois ! Et bien plus cave, plus entêté... J’étais 
sûr qu’il ferait ma perte avec ses lorgnons. 

S’il était resté tranquille, peinard comme c’était 
convenu, j’étais bon encore pour six mois... À présent 
qu’il avait gaffé, c’était plus qu’une question de 
semaines... Je me cloisonnais dans mon silence... Je lui en 
voulais horriblement... Si je me barrais tant pis pour lui... 
C’était un désastre pour sa tôle ! Il l’avait voulu, 
provoqué ! Déjà c’était pas florissant le business du 
Meanwell College... Avec moi en moins dans l’équipe, il 
tenait plus le coup pour les sports. Il finirait pas la saison. 

Après les vacances de Noël, on avait eu quatre 
départs... des mômes qu’étaient pas revenus... Le collège 
il serait plus montrable avec son « football », même si on 
laissait jouer Jonkind... Ça pouvait plus exister... Avec 
huit morveux seulement c’était pas la peine qu’on 
s’aligne... On se faisait sûrement écraser... Les « Pitwitt » 
rentraient ce qu’ils voulaient... même qu’ils seraient plus 
légers que des plumes et encore deux fois moins nourris... 
D’abord, tout le monde se débinerait... Ils attendraient pas 
la déroute... Le collège était plus possible... Plus de 
football c’était la faillite !... Le vieux, il en avait la 
foire !... Il faisait encore quelques efforts. Il m’interrogeait 
en français... si j’avais pas de réclamations, des plaintes à 
lui adresser... Si les mômes me faisaient pas de misères !... 
Il manquerait plus que ça ! Si j’avais les grolles trop 
mouillées ?... Si je voulais pas un plat spécial ?... C’était 
pas la peine qu’on explique, j’avais honte devant Nora, de 



faire le boudeur et l’andouille... mais l’amour-propre c’est 
accessoire... Du moment qu’on est résolu, il faut d’abord 
tenir ses promesses... Je devenais plus indispensable à 
mesure qu’on perdait des élèves... On me faisait mille 
avances... des sourires... des grâces... Les mômes, ils se 
décarcassaient... Le petit Jack, celui qui faisait le clebs le 
soir, il m’apportait des autres bonbons... et même de son 
petit cresson, le minuscule... qu’a goût de moutarde... 
celui qui pousse dans des boîtes, raide comme de la barbe, 
dans des caisses exprès, toutes moisies, sur l’appui des 
fenêtres... 

Le vieux les avait rencardés qu’ils devaient se montrer 
tous plaisants... Qu’on me retienne encore jusqu’à 
Pâques... que c’était une question sportive, l’honneur du 
collège... que si je m’en allais plus tôt, l’équipe était dans 
les pommes... qu’elle jouerait plus les « Pitwitt »... 

Pour me rendre la situation encore beaucoup plus 
agréable, on m’a dispensé des études... Je distrayais tout 
le monde en classe... Je claquais tout le temps mon 
pupitre... J’allais regarder à la fenêtre, les brouillards et le 
mouvement du port... Je faisais des travaux personnels 
avec des marrons et des noix, je constituais des combats 
navals... des grands voiliers en allumettes... J’empêchais 
les autres d’apprendre... 

L’idiot, il se tenait à peu près, mais c’était son porte-
plume, qu’il se poussait, lui, dans le fond du nez... Il en 
mettait souvent deux, quelquefois quatre dans une seule 
narine... Il enfonçait tout, il gueulait... Il buvait les 
encriers... C’était mieux aussi qu’il se promène... En 
grandissant il devenait dur à surveiller... On nous a sortis 
ensemble... J’ai regretté un peu la classe... J’apprenais pas 
mais j’étais bien, je détestais pas l’intonation anglaise... 
C’est agréable, c’est élégant, c’est flexible... C’est une 
espèce de musique, ça vient comme d’une autre planète... 
J’étais pas doué pour apprendre... J’avais pas de mal à 
résister... Papa le répétait toujours que j’étais stupide et 
opaque... C’était donc pas une surprise... Ça me convenait 
mon isolement, de mieux en mieux... C’est l’entêtement 
moi, ma force... Il a fallu qu’ils s’inclinent, qu’ils cessent 
de m’importuner... Ils ont flatté mes instincts, mes 



penchants pour la vadrouille... On m’a promené tant et 
plus dans les environs, par monts et villages, avec l’idiot, 
sa brouette et tous ses joujoux... 

Aussitôt que les cours commençaient, on s’avançait 
vers la campagne avec Jonkind et la patronne... On 
revenait souvent par Chatham, ça dépendait des 
commissions. L’idiot, on le retenait par une corde, après 
sa ceinture, pour pas qu’il s’échappe dans les rues... Il 
avait des fugues... On descendait vers la ville, on longeait 
tous les étalages, on allait bien prudemment à cause des 
voitures, il avait très peur des chevaux, il faisait des bonds 
près des roues... 

Tout en faisant les emplettes, Mme Merrywin essayait 
de me faire comprendre les inscriptions des boutiques... 
que je m’initie sans le vouloir... comme ça sans fatigue 
aucune... Je la laissais causer... Je lui regardais seulement 
la figure, l’endroit juste qui m’intriguait, au sourire... au 
petit truc mutin... J’aurais voulu là, l’embrasser... ça me 
dévorait atrocement... Je passais par-derrière... Je me 
fascinais sur sa taille, les mouvements, les ondulations... 
Le jour du marché on emportait le grand panier... comme 
un berceau qu’il était... chacun une anse avec Jonkind. On 
remontait toute la boustifaille pour la semaine entière... 
Ça durait toute la matinée les diverses emplettes. 

De loin, j’ai revu mon graillon, la Gwendoline. Elle 
faisait toujours sa friture, elle avait mis un autre chapeau, 
encore un plus grand, plus fleuri... J’ai refusé de passer 
par là... J’en serais plus sorti des explications... des 
transports... Quand on restait au collège que Jonkind était 
grippé, alors elle s’allongeait Nora, sur le sofa du salon, 
elle se mettait à lire, partout il traînait des bouquins... 
C’était une femme délicate, une vraie imaginative, notre 
gracieux ange... Elle se salissait pas les mains, elle faisait 
pas la ratatouille ni les plumards ni les parquets... Elles 
étaient deux bonnes à demeure quand je suis arrivé : 
Flossie et Gertrude, elles semblaient assez obèses... 
Comment donc elles s’y prenaient ? Elles devaient tout 
garder pour elles, ou c’était une maladie... Elles étaient 
plus jeunes, ni l’une ni l’autre... Je les entendais tout le 
temps groumer, elles reniflaient dans les escaliers, elles se 



menaçaient du balai... Elles se caillaient pourtant pas 
beaucoup... C’était très sale dans les coins... 

Flossie, elle fumait en cachette, je l’ai paumée un jour 
dans le jardin... On lavait rien à la maison, on descendait 
tout le linge en ville à une buanderie spéciale, au diable, 
plus loin que les casernes. Avec Jonkind, ces jours-là, 
c’était pas de la pause, on remontait, descendait la côte 
des quantités de fois avec des bardas énormes... À qui 
porterait davantage, le plus vite en haut... C’est un sport 
que je comprenais... ça me rappelait les jours des 
boulevards... Quand la flotte devenait si lourde, si juteuse, 
que le ciel s’écroulait dans les toits, se cassait partout en 
trombes, en cascades, en furieuses rigoles, ça devenait nos 
sorties des excursions fantastiques... On se rapprochait 
tous les trois pour résister à la tourmente... Nora, ses 
formes, ses miches, ses cuisses, on aurait dit de l’eau 
solide tellement l’averse était puissante, ça restait tout 
collé ensemble... On n’avançait plus du tout... On pouvait 
plus prendre l’escalier, le nôtre, celui qui montait notre 
falaise... On était forcés de nous rabattre vers les jardins... 
de faire un détour par l’église. On restait devant la 
chapelle... sous le porche... et on attendait que ça passe. 

L’idiot, la pluie ça le faisait jouir... Il sortait exprès de 
son abri... Il se renversait toute la tronche, en plein sous la 
flotte... La gueule grande ouverte, comme ça... Il avalait 
les gouttières, il se marrait énormément... Il se 
trémoussait, il devenait tout fanatique... il dansait la gigue 
dans les flaques, il sautait comme un farfadet... Il voulait 
qu’on gigote aussi... C’était son accès, sa crise... Je 
commençais à bien le comprendre, c’était dur pour le 
calmer... Il fallait tirer sur sa corde... l’amarrer après le 
pied du banc. 

Je les connaissais moi, mes parents, le coup du complet 
bariolé, il pouvait pas coller du tout, je m’en gourais 
d’avance... Ils ont répondu, en retard, ils en revenaient pas 
encore, ils en poussaient les hauts cris, ils croyaient que je 
me foutais d’eux, que je me servais d’un subterfuge pour 
maquiller des folles dépenses... Ils en profitaient pour 
conclure que si je perdais mes journées à taper dans un 
ballon c’était plus du tout surprenant que j’apprenne pas 



un sou de grammaire... C’était leur dernier avis !... Le 
sursis final !... Que je m’entête pas sur l’accent... Que je 
retienne n’importe lequel !... pourvu qu’on arrive à me 
comprendre c’était amplement suffisant... On a encore lu 
la lettre avec Nora et son dabe... Elle restait ouverte sur la 
table... Certains passages ils pigeaient pas. Ça leur 
semblait tout obscur, tout extraordinaire... J’ai rien 
expliqué... Ça faisait quatre mois que j’étais là, c’était pas 
à cause d’un veston que je me lancerais dans les fadaises... 
Et pourtant ça les tracassait... Même Nora elle semblait 
soucieuse... que je veuille pas me revêtir en sport, avec la 
roupane uniforme et la gâpette panachée... Sans doute 
pour promener en ville, c’était la réclame du 
« Meanwell » surtout moi qu’étais le plus grand, le plus 
dégingandé de l’ensemble... ma démise sur le terrain, elle 
faisait honte au collège. Enfin, à force qu’ils se 
lamentaient... j’ai molli un peu... j’ai bien voulu d’un 
compromis, essayer un rafistolage... un que Nora avait 
constitué, dans deux vieilles pelures à son daron... Un 
arrangement composite... j’étais mimi ainsi sapé... j’étais 
encore bien plus grotesque, j’avais plus de forme, ni de 
milieu, mais ça m’évitait les soupirs... Dans la même 
inspiration j’ai hérité d’une casquette, une bicolore 
armoriée, une minuscule calotte d’orange... Sur ma 
bouille énorme, elle faisait curieux... Mais tout ça leur 
semblait utile au prestige de la maison... L’honneur fut 
ainsi rétabli... On me promena délibérément, on avait plus 
besoin d’excuses... 

Pourvu qu’on parte en vadrouille et qu’on me force pas 
aux confidences... Je trouvais que c’était l’essentiel, que 
ça pouvait pas aller mieux... Je me serais même fendu 
d’un haut-de-forme s’ils avaient seulement insisté... pour 
leur faire un grand plaisir... Ils s’en posaient un eux le 
dimanche pour aller pousser des cantiques à leur messe 
protestante... Ça marchait à la claquette : Assis ! Debout ! 
dans leur temple... Ils me demandaient pas mon avis... ils 
m’emmenaient aux deux services... ils avaient peur que je 
m’ennuie seul à la maison... Là encore, entre les chaises il 
fallait surveiller Jonkind, c’était un moment à passer... 
Entre tous les deux Nora, il se tenait assez peinard. 



Dans l’église, Nora elle me faisait l’effet d’être encore 
plus belle que dehors, moi je trouvais du moins. Avec les 
orgues, et les demi-teintes des vitraux, je m’éblouissais 
dans son profil... Je la regarde encore à présent... Y a bien 
des années pourtant, je la revois comme je veux. Aux 
épaules, le corsage en soie il fait des lignes, des détours, 
des réussites de la viande, qui sont des images atroces, des 
douceurs qui vous écrabouillent... Oui, je m’en serais 
pâmé dans les délices, pendant qu’ils gueulaient, nos 
lardons, les psaumes à Saül... 

L’après-midi du dimanche, ça repiquait à la maison le 
coup du cantique, j’étais à genoux à côté d’elle... Le 
vieux, il faisait une longue lecture, je me retenais le panais 
à deux mains, je me l’agrippais au fond de la poche. Le 
soir l’envie était suprême à la fin des méditations... Le 
petit môme qui venait me dévorer, il était fadé le 
dimanche soir, il était nourri... Ça me suffisait pas quand 
même, c’est elle que j’aurais voulue, c’est elle tout entière 
à la fin !... C’est toute la beauté la nuit... ça vient se 
rebiffer contre vous... ça vous attaque, ça vous emporte... 
C’est impossible à supporter... À force de branler des 
visions j’en avais la tête en salade... Moins on briffait au 
réfectoire plus je me tapais des rassis... Il faisait si froid 
dans la crèche qu’on se rhabillait entièrement une fois que 
le vieux était tiré... 

Le réverbère, sous notre fenêtre, celui des rafales, il 
arrêtait plus de grincer... Pour perdre encore moins de 
chaleur, on restait couchés deux par deux... On se passait 
des branlées sévères... Moi, j’étais impitoyable, j’étais 
devenu comme enragé, surtout que je me défendais à 
coups d’imagination... Je la mangeais Nora dans toute la 
beauté, les fentes... J’en déchirais le traversin. Je lui aurais 
arraché la moule, si j’avais mordu pour de vrai, les tripes, 
le jus au fond, tout bu entièrement... je l’aurais toute sucée 
moi, rien laissé, tout le sang, pas une goutte... J’aimais 
mieux ravager le pageot, brouter entièrement les linges... 
que de me faire promener par la Nora et puis par une 
autre ! J’avais compris moi, s’il vous plaît, le vent des 
grognasses, le cul c’est la farandole ! C’est la caravane 
des paumés ! Un abîme, un trou, voilà !... Je me 



l’étranglais moi, le robinet... Je rendais comme un 
escargot, mais il giclait pas au-dehors... Ah ! mais non ! 
Miteux qui trempe est pire qu’ordure !... À l’égout la 
vache des aveux !... Ouah ! Ouah ! Je t’aime ! Je t’adore ! 
Ouin ! Ouin ! À qui vous chie sur l’haricot !... Faut plus se 
gêner c’est la fête ! On rince ! C’est nougat ! C’est 
innocent !... Petit j’avais compris berloque moi ! Au 
sentiment ! Burnes ! C’est jugé ! À la gondole !... Vogue 
hé charogne !... Je me cramponnais à ma burette, j’avais la 
braguette en godille ! Ding Ding Dong ! Je veux pas 
crever comme un miché ! La gueule en poème ! Ouin ! 

En plus du truc des prières, j’ai subi encore d’autres 
assauts... Il arpentait tous les sentiers, il se tenait derrière 
chaque buisson l’esprit malin des enculages... Comme on 
se tapait d’immenses parcours avec l’idiot et la si belle, 
j’ai traversé toute la campagne de Rochester et par tous 
les temps... 

On a connu tous les vallons, toutes les routes et les 
traversières. Je regardais beaucoup le ciel aussi, pour me 
détourner l’attention. Aux marées, il changeait de 
couleurs... Au moment des accalmies, il arrivait des 
nuages tout roses, sur la terre et sur l’horizon... et puis les 
champs devenaient bleus... 

Comme c’était disposé la ville, les toits des maisons 
dévalaient en pente vers le fleuve, on aurait dit toute une 
avalanche, des bêtes et des bêtes... un énorme troupeau 
tour noir et tassé dans les brumes qui descendait de la 
campagne... Tout ça fumait dans les buées... jaunes et 
mauves... 

Elle avait beau faire des détours et des longs repos 
propices, ça me portait pas aux confidences... même 
quand ça durait des heures, qu’on passait par des petites 
rues pour revenir à la maison... Même un soir, qu’il faisait 
déjà nuit sur le pont qui passe à Stroude... On a regardé 
comme ça le fleuve... Pendant longtemps, le remous 
contre les arches... on entendait toutes les cloches de 
loin... de très loin... des villages... Elle m’attire alors la 
main, elle me l’embrasse comme ça... J’étais bien ému, je 
la laisse faire... Je ne remue pas... Personne pouvait voir... 
Je ne dis rien, j’ai pas bronché... Elle a pas eu un 



soupçon... Résister j’avais du mérite... Plus ça me coûtait, 
plus je devenais fort... Elle me ferait pas fondre la 
vampire ! même qu’elle serait mille fois plus gironde. 
D’abord, elle couchait avec l’autre, le petit macaque ! Ça 
débecte tant qu’on est jeunes les vieux qu’elles se tapent... 
Si j’avais un peu parlé, j’aurais essayé de savoir pourquoi 
lui ? pourquoi lui si laid ? Y avait de la disproportion !... 
J’étais peut-être un peu jaloux ?... Sans doute ! Mais c’est 
vrai qu’il était affreux à regarder et à entendre... avec ses 
petits bras tout courts... agités comme des moignons... 
sans raison... sans cesse... Il avait l’air d’en avoir dix, 
tellement qu’il les agitait... Rien que de le regarder, on se 
grattait... Il arrêtait pas aussi de faire claquer ses doigts en 
pichenettes, de taper des mains, de recommencer des 
moulinets, de se croiser les bras... une petite seconde... 
Vroutt ! il était reparti ailleurs... un vrai picrate... une 
engeance... des saccades... un lunatique... un poulet... 

Elle, au contraire, elle émanait toute l’harmonie, tous 
ses mouvements étaient exquis... C’était un charme, un 
mirage... Quand elle passait d’une pièce à l’autre, ça 
faisait comme un vide dans l’âme, on descendait en 
tristesse d’un étage plus bas... Elle aurait pu être 
soucieuse, montrer plus souvent du chagrin. Dans les 
premiers mois, je l’ai toujours vue contente, patiente, 
inlassable, avec les merdeux et l’idiot... Ils étaient pas 
toujours marrants... C’était pas une situation... Avec une 
beauté comme la sienne, ça devait être plutôt facile 
d’épouser un sac... Elle devait être ensorcelée... elle avait 
dû faire des vœux. Et il était sûrement pas riche ! Ça me 
demeurait sur l’estomac, ça me passionnait même à la 
fin... 

Pour Nora, l’idiot, il était un tintouin affreux, elle aurait 
pu être épuisée à la fin des après-midi... Rien qu’à le 
moucher, le faire pisser, le retenir à chaque instant de 
passer sous les voitures, d’avaler des trucs au hasard, de 
tout déglutir, c’était une corvée ignoble... 

Elle était jamais très pressée. Dès qu’il a fait moins 
vilain, on est rentrés encore plus tard, en flânant dans le 
village et le bord de la rivière... Il bavait beaucoup moins 
Jonkind en promenade qu’à la maison, seulement il raflait 



des objets, il fauchait les allumettes... Si on le laissait un 
peu seul, il foutait le feu aux rideaux... Pas par 
méchanceté du tout, il courait vite nous avertir... Il nous 
montrait comme c’était beau les petites flammes... 

Les boutiquiers du pays, à force de nous voir passer, ils 
nous connaissaient tous très bien... C’étaient des grocers... 
c’est le nom des boutiquiers, un genre d’épiceries... J’ai 
tout de même appris ce nom-là... Ils équilibraient en 
vitrine des vraies montagnes en pommes, en betteraves, et 
sur leurs comptoirs infinis des vraies vallées d’épinards... 
Ça grimpe à pic jusqu’au plafond... ça redescend d’une 
boutique à l’autre... en choux-fleurs, en margarine, en 
artichauts... Jonkind il était heureux quand il voyait ces 
choses-là. Il sautait sur le potiron, il mordait dedans 
comme un cheval... 

Moi aussi, les fournisseurs ils me croyaient cinglé... Ils 
lui demandaient de mes nouvelles... ils lui faisaient des 
signes à Nora, au moment que j’avais le dos tourné... du 
doigt, comme ça sur la tête... Better ! Better ? qu’ils 
chuchotaient. No ! No ! qu’elle répondait tristement... 
J’allais pas Better nom de Dieu ! Jamais que j’irais 
Better !... Ça me foutait en rebrousse des manières comme 
ça !... Pitoyeuses... Soucieuses... 

Pendant le tour des commissions, y avait une bonne 
petite chose que j’avais toujours remarquée... et alors bien 
intrigante... Le coup des bouteilles de whisky... On en 
remontait au moins une et souvent même deux dans la 
semaine... et parfois en plus du brandy... Et je les revoyais 
jamais à table !... ni au parloir !... ni dans les verres !... pas 
une seule goutte !... On buvait, nous autres, de la flotte et 
de la bien claire et strictement... Alors où qu’elle partait la 
gniole ? Y avait un paillon dans la tôle ? Ah ! je m’en 
gourais fortement ! Je me répétais à tout hasard, y a 
quelqu’un là-dedans qui suce !... C’est un petit gâté qu’a 
pas froid !... Avec ce qu’y se jette, même en hiver, il doit 
pas craindre les rhumatismes !... Voilà ! 

Il commençait à faire meilleur, on est venu à bout de 
l’hiver... Il s’est épuisé en promenades, en performances, 
cross-country, en averses et en branlages... 



Pour remonter l’ordinaire, je me suis fait un peu la 
main, chez les fournisseurs... Ils me croyaient tellement 
innocent, qu’ils se méfiaient pas de mes subterfuges... Je 
faisais l’espiègle, je disparaissais... Je jouais à coucou 
avec Jonkind derrière les travées, les comptoirs. Je 
calottais un peu de saucisse, un petit œuf, par-ci, par-là, 
quelques biscuits, des bananes... enfin des vétilles... 
Jamais on m’a ennuyé... 

Au mois de mars, il est revenu un coup de pluie, le ciel 
était lourd à subir, il tape quand même sur le système, à la 
fin, au bout des mois qu’il vous écrase... Il pèse sur tout, 
sur les maisons, sur les arbres, il s’affale au ras du sol, on 
marche dessus tout mouillé, on marche dans les nuages, 
les buées qui fondent dans la gadouille, dans la purée, les 
vieux tessons... C’est dégueulasse !... 

Le plus loin qu’on est allé au cours des promenades 
c’est après Stroude, par les sentiers, après les bois et les 
collines, une propriété immense, où ils élevaient des 
faisans. Ils étaient pas sauvages du tout, ils se 
promenaient en quantité. Ils picoraient comme des poules 
sur une grande pelouse, autour d’une sorte de monument, 
un bloc de charbon énorme, dressé, formidable, presque 
aussi grand qu’une maison... Il dominait le paysage... On 
n’a jamais été plus loin... Au-delà y avait plus de 
chemin... 

Un endroit que je regrettais, mais je pouvais pas y aller 
le soir, c’était les quais en bas de la ville, le samedi 
surtout... Nora aurait pas demandé mieux pour me faire 
plaisir d’y passer encore plus souvent... Mais c’était un 
détour dangereux, toujours à cause de Jonkind, il 
trébuchait dans les cordages, dix fois il a failli se noyer... 
C’était en somme préférable qu’on se cantonne sur les 
hauteurs et plutôt en pleine campagne, où on voit de loin 
les dangers, les gros chiens, les bicyclettes... 

Un tantôt, comme ça au hasard, quand on cherchait de 
l’imprévu, on a gravi une autre colline, celle qui montait 
vers le bastion 15... de l’autre côté des cimetières... celui 
où les Écossais faisaient l’exercice tous les jeudis, le 18e 
Régiment... On les a regardés se débattre, ils faisaient pas 
ça au chiqué... Ils en mettaient un terrible coup derrière 



cornemuses et trompettes. Ils défonçaient tellement le 
terreau, qu’ils s’embourbaient de plus en plus. Ils 
défilaient de plus en plus fort. Ils en avaient jusqu’aux 
épaules... Sûrement qu’ils allaient tous s’enfouir... 

Notre promenade était pas finie, on continue par le 
ravin... Au beau milieu des prairies, on aperçoit un vrai 
chantier, on se rapproche... Plein d’ouvriers ! Ils 
construisaient une grande maison... On regarde dans les 
palissades... y avait un immense écriteau... c’était facile à 
déchiffrer... C’était aussi pour un collège... Un terrain 
vraiment superbe... une situation magnifique entre le fort 
et les villas... Et puis une clairière pour les sports au 
moins quatre fois grande comme la nôtre... Les pistes 
étaient déjà tracées, cendrées... les fanions plantés aux 
quatre coins... les buts marqués... Tout en somme était 
prêt... La construction devait pas traîner, ça devait finir 
bientôt... Y en avait déjà deux étages... Ça semblait rempli 
de compagnons... Le nom était en lettres rouges « The 
Hopeful Academy » pour boys de tous les âges... Sacrée 
surprise !... 

Nora Merrywin, elle en retrouvait plus ses sens... Elle 
restait là devant comme figée... Enfin on est repartis dare-
dare. Elle était extrêmement hâtive d’aller rapporter les 
choses au petit bigorno... Moi, je m’en collais de leurs 
salades, mais quand même, je me rendais compte que 
c’était une vraie tragédie !... Le coup affreux pour la 
fanfare !... On les a vus, ni l’un ni l’autre, de toute la 
journée... C’est moi qu’ai fait bouffer le Jonkind, à table 
après les autres mômes... 

Le lendemain, Nora, elle en était encore toute pâle, elle 
avait perdu toute contenance, elle, d’habitude si aimable, 
si enjouée, discrète, elle faisait des gestes un peu comme 
lui, des pichenettes à chaque moment, elle avait pas dû 
roupiller, elle tenait plus du tout en place, elle se levait, 
elle remontait les escaliers... elle redescendait pour lui 
causer... Elle repartait encore une autre fois... 

Le vieux, il restait immobile, il clignait même plus des 
yeux, il restait pile comme ébloui. Il fixait devant lui 
l’espace. Il mangeait plus, il buvait rien que son café. Il en 
reprenait des pleines tasses et sans arrêt... Entre les 



gorgées, il se tapait dans la paume, à droite avec le poing 
gauche bien fermé, comme ça violemment... Ptap ! Ptap ! 
et puis c’était tout... 

Deux jours plus tard, à peu près, il est monté avec nous, 
jusque devant les « Écossais ». Il voulait se rendre compte 
par lui-même... C’était encore en progrès les 
aménagements du « Hopeful ». Ils avaient recommencé 
les pistes... tondu leur pelouse du « cricket »... Ils avaient 
deux tennis en plus et même un petit golf miniature... 
Sûrement ça serait ouvert pour Pâques... 

Le vieux lardon se trémousse alors tout autour de la 
barrière... Il voulait regarder par-dessus... Il était nabot... 
Il voyait pas bien... Il biglait dans les fissures... On a 
trouvé une échelle... Il nous faisait signe de continuer... 
qu’il nous rejoindrait sur notre terrain... Il est revenu en 
effet... Il gambadait plus du tout. Il s’est assis près de sa 
femme, il en restait tout prostré... Il en avait pris plein les 
yeux des merveilles du « Hopeful College ». 

Je comprenais, moi, la concurrence ! Déjà nos mômes 
qui se barraient !... Ils trouvaient le Meanwell miteux... 
Alors à présent ?... Qui c’est qu’allait les retenir ?... 
C’était une crise sans recours !... Je saisissais pas ce qu’ils 
se racontaient les darons ensemble, mais le ton était 
sinistre... On y est retournés tous les jours regarder les 
échafaudages... Ils construisaient deux frontons pour 
l’entraînement au shooting... C’était une débauche de 
luxe... Le vieux, en observant ces splendeurs, il s’en 
foutait les doigts dans le nez, les trois à la fois à réfléchir, 
en confusion... À table, il restait toujours comme 
halluciné. Il devait plus voir son avenir... Il laissait 
refroidir le gravy... Il broutait son râtelier avec une telle 
force, qu’un moment il l’a fait jaillir... Il l’a posé sur la 
table, juste à côté de son assiette... Il se rendait plus 
compte du tout... Il continuait à ruminer des bouts de 
prières, des idées... Un moment, il a fait Amen ! Amen ! 
Puis il se relève tout subitement... Il se précipite vers la 
porte. Il remonte là-haut quatre à quatre... Les mômes 
alors, ils se fendaient... L’appareil restait sur la table. 
Nora, elle osait plus regarder personne... Jonkind il 
s’avançait déjà, il se baissait, il bavait tout plein, il aspirait 



le dentier du dabe... Jamais ils avaient tant ri. Il a fallu 
qu’il le recrache. 

La discipline était foutue. Les mômes en faisaient plus 
qu’à leur tête... Le vieux osait plus rien leur dire... Ni 
Nora non plus, ni à la maison ni dehors... Pour jouer à 
tous les trucs violents, on n’était plus guère qu’une 
dizaine et pour faire équipe le jeudi, on racolait au hasard 
des mômes sur la route, des petits chenapans, des 
inconnus... Il fallait que ça tienne jusqu’à Pâques... 

Les jours ont rallongé un peu... Pour que mes parents 
patientent j’ai écrit des cartes postales, j’ai inventé des 
fariboles, que je commençais à causer... Tout le monde 
me félicitait... Le printemps était presque là... Jonkind a 
attrapé un rhume... Il a toussé pendant quinze jours... On 
n’osait plus l’emmener si loin. On restait des après-midi 
sur les glacis du château fort, une énorme ruine pleine 
d’échos, de cavernes et d’oubliettes... À la moindre averse 
on se réfugiait sous les voûtes avec les pigeons... c’était 
leur domaine, ils étaient là par centaines, bien familiers, 
bien peinards... ils venaient roucouler dans la main, c’est 
mariole, ces petits bestiaux-là, ça se dandine, ça vous fait 
de l’œil, ça vous reconnaît immédiatement... Lui Jonkind, 
ce qu’il préférait, c’était encore les moutons, il s’en 
donnait à cœur joie, il cavalait après les jeunes, ceux qui 
trébuchent, qui culbutent. Il roulait avec dans le mouillé, il 
bêlait en même temps qu’eux... Il jouissait, il se pâmait... 
il tournait en vrai animal... Il rentrait trempé, traversé. Et 
il toussait huit jours de plus. 

Les éclaircies devenaient fréquentes, il soufflait des 
nouvelles brises, des odeurs douces et charmeuses. Les 
jonquilles, les pâquerettes tremblotaient dans toutes les 
prairies... Le ciel est remonté chez lui, il gardait ses 
nuages comme tout le monde. Plus de cette espèce de 
marmelasse qui dégouline sans arrêt, qui dégueule en 
plein paysage... Pâques il arrivait au mois de mai, les 
mômes se tenaient plus d’impatience... Ils allaient revoir 
leurs familles. C’était le moment que je parte aussi... Mon 
séjour touchait à sa fin. Je m’apprêtais tout doucement... 
Quand on a reçu un pli spécial, une lettre de mon oncle 
avec du pèze et un petit mot... Il me disait comme ça de 



rester, de patienter encore trois mois... que ça valait 
beaucoup mieux... Il était bien l’oncle Édouard ! C’était 
une fameuse surprise !... Il avait fait ça de lui-même... 
C’était son bon cœur... Il le connaissait bien mon père... Il 
se doutait des tragédies qui allaient sûrement se dérouler 
si je rentrais encore comme un con, ayant rien appris 
comme anglais... Ça ferait forcément très vilain... 

En somme, j’étais bien rebelle, bien ingrat, bien 
rebutant... J’aurais pu m’y coller un peu... que ça m’aurait 
pas écorché... pour lui faire plaisir à lui... Mais au moment 
où je cédais je sentais le fiel me reprendre toute la 
gueule... toute la vacherie me remontait... un ragoût 
abject... Sûrement merde ! que j’apprendrais rien !... Je 
retournerais plus charogne qu’avant ! Je les ferais chier 
encore davantage !... Des mois déjà, que je la bouclais !... 
Ah ! C’est ça ! parler à personne ! Ni ceux d’ici ni ceux de 
là-bas !... Faut se concentrer quand on est mince... 
T’ouvres toute ta gueule, on rentre dedans. Voilà le travail 
à mon avis !... On est pas gros ! On devient duraille ! Je 
pouvais me taire encore des années moi ! Parfaitement ! 
J’avais qu’à penser aux Gorloge, au petit André, au 
Berlope et même à Divonne et à ses pianos ! ses croches ! 
et ses tours de Lune... Merde ! Le temps y faisait rien du 
tout !... Ils me revenaient de plus en plus vifs, et même 
bien plus âcres toujours... Ah !... Ils me restaient sur la 
coloquinte avec tout les mille corrections, les baffes, les 
coups de pompe sonnés. Merde ! Et puis toute leur 
putrissure la complète, et les copains, les lopes, toutes les 
vapes et leurs sortilèges !... J’allais quoi moi ! de quoi ? 
penser à des clous ? Ever and ever ! comme l’autre petit 
glaire... ? Amen ! Amen !... Bigornos !... J’en refaisais 
moi des grimaces, je me les imitais tout seul ! Je me 
refaisais la gueule à Antoine, pendant qu’il chiait aux 
cabinets... C’est moi qui lui chiais sur la gueule. 
Langage ! Langage ! Parler ? Parler ? Parler quoi ?... 

J’avais jamais vu Nora en toilette claire, corsage moulé, 
satin rose... ça faisait bien pointer les nénés... Le 
mouvement des hanches c’est terrible aussi... 
L’ondulation, le secret des miches... 



On était vers la fin d’avril... Elle a fait encore un effort 
pour me dérider, me convaincre... Un après-midi, je la 
vois qui descend un livre avec nous à la promenade... Un 
gros, un énorme, un genre de la Bible par le poids, la 
taille... On va vers l’endroit habituel... on s’installe... Elle 
ouvre le bouquin sur ses genoux... Je peux pas 
m’empêcher de regarder... Le môme Jonkind, ça lui fit un 
effet magique... Il plongeait le nez dedans... Il démarrait 
plus... Les couleurs ça le fascinait... Il était plein d’images 
ce livre, des magnifiques illustrations... J’avais pas besoin 
de savoir lire, j’était tout de suite renseigné... Je voyais 
bien les princes, les hautes lances, les chevaliers... la 
pourpre, les verts, les grenats, toutes les armures en 
rubis... Tout le bastringue !... C’était un boulot... C’était 
bien exécuté... Je m’y connaissais en travail, c’était réussi. 
Elle tournait doucement les feuillets... Elle commençait à 
raconter. Elle voulait nous lire mot à mot... Ils étaient 
terribles ses doigts... c’était comme des rais de lumière, 
sur chaque feuillet à passer... Je les aurais léchés... je les 
aurais pompés... J’étais retenu par le charme... Je pipais 
pas malgré tout... Je regardais le livre pour moi tout seul... 
J’ai pas posé une question... J’ai pas répété un mot... 
Jonkind, ce qui lui semblait le plus prodigieux, c’était la 
belle dorure des tranches... ça l’éblouissait, il allait cueillir 
des pâquerettes, il revenait en semer plein sur nous, il 
bourrait les marges avec... Les deux pages les plus 
admirables c’était au milieu du bouquin... Toute une 
bataille, en haut, en large... ça représentait une mêlée 
extraordinaire... Des dromadaires, des éléphants, des 
Templiers à la charge !... Une hécatombe de cavalerie !... 
Tous les Barbares en déroute !... Vraiment c’était 
merveilleux... Je me lassais pas d’admirer... J’allais parler 
presque... J’allais demander du détail... Zip !... Je me 
raccroche, je me détériore !... Putain de sort ! Une seconde 
de plus !... J’ai pas fait un « Ouf » quand même !... Je me 
suis cramponné au gazon... J’en voulais plus moi, merde ! 
des histoires !... J’étais vacciné !... Et le petit André 
alors ? C’était pas lui, la crème des tantes ?... Il m’avait 
pas fait grimper ? Des fois ?... La fine tournure de 
charogne ! Je m’en rappelais pas moi des légendes ?... Et 



de ma connerie ? À propos ? Non ? Une fois embarqué 
dans les habitudes où ça vous promène ?... Alors, qu’on 
me casse plus les couilles ! Qu’on me laisse donc 
tranquille !... Manger ma soupe, mon oignon !... J’aime 
mieux la caille que des histoires !... Gi ! C’est pesé ! C’est 
dans la fouille !... J’ai même montré que j’étais un 
homme, je me suis barré avec Jonkind, je l’ai laissée seule 
lire son bouquin... En pantaine dans les herbages... 

On a couru avec l’idiot jusqu’à la rivière... On est 
revenus par les pigeons... Au retour, j’ai regardé sa mine... 
Elle les remportait ses images... Certainement qu’elle me 
trouvait têtu... Elle avait sûrement du chagrin... Elle était 
pas pressée de rentrer... On est partis tout doucement... On 
est restés près du pont... Six heures avaient déjà sonné... 
Elle regardait l’eau... C’est une forte rivière la Medway... 
Aux fortes marées elle devient même intrépide... Elle 
arrive par grandes volutes. Le pont vibre dans les 
tourbillons... Elle est rauque l’eau, elle fait des bruits 
creux... des étranglements, dans des grands nœuds 
jaunes... 

Elle se penchait juste au-dessus Nora, et puis elle 
relevait vite la tête... Elle regardait là-bas, très loin, le jour 
qui sombrait derrière les maisons de la côte... Ça faisait 
une lueur sur son visage... Une tristesse qui faisait 
trembler tous ses traits... Ça montait, elle pouvait plus 
tenir, ça la rendait toute fragile... Ça la forçait de fermer 
les yeux... 

À peine qu’il était terminé le « Hopeful Academy » tout 
de suite on a eu des départs... Ceux qu’avaient envie de 
trisser ils ont même pas attendu Pâques... Six externes 
qu’ont mis les bouts dès la fin avril, et quatre 
pensionnaires, leurs darons sont venus les reprendre... Ils 
trouvaient plus que le « Meanwell College » était 
suffisant... Ils faisaient des comparaisons avec l’autre tôle 
éblouissante... 

Il jetait le « Hopeful », il faut dire, un jus étonnant au 
milieu de ses grounds... La bâtisse seule valait le voyage... 
tout en briques rouges, elle dominait Rochester, on ne 
voyait qu’elle sur le coteau... En plus, ils avaient planté un 
mât, un immense au milieu de la pelouse avec grands 



pavois, tous les pavillons au Code, des vergues, les 
haubans, les drisses, tout un bazar, pour ceux qui 
voulaient apprendre la manœuvre et les gréements, se 
préparer au Borda... 

J’ai perdu comme ça le petit Jack, mon petit branleur... 
Il a fallu qu’il transborde, son père voulait qu’il devienne 
marin... Ils faisaient les « Hopeful » une brillante réclame 
pour préparer la « Navy... » 

À force de perdre des pensionnaires, on est resté 
seulement cinq au « Meanwell College » y compris 
Jonkind... Ils se marraient pas les survivants, ils faisaient 
plutôt la grimace... Ils devaient avoir des comptes en 
retard, ils pouvaient pas régler leurs notes, c’est pour cela 
qu’ils bougeaient plus... L’équipe au « Football » elle a 
fondu en huit jours... Les boutonneux du « Pitwitt », les 
pâles assistés, ils sont revenus encore deux fois pour 
demander qu’on les écrase. On avait beau leur expliquer, 
leur dire que c’était fini, ils se rendaient pas compte... Ils 
regrettaient leurs « douze à zéro ». Ils comprenaient plus 
l’existence... Ils avaient plus de rivaux du tout... Ça les 
déprimait horrible... Ils sont repartis chez eux sinistres... 

Les « Hopeful boys », les crâneurs de la nouvelle boîte, 
ils voulaient pas les matcher, ils les refoulaient comme 
des lépreux... ils se montaient d’une catégorie... Les 
« Pitwitt » tombaient à la bourre... Ils se matchaient tout 
seuls... 

C’est à notre table au « Meanwell » qu’on avait des 
drames sérieux, ça devenait âpre et sans quartier... Nora 
Merrywin, elle réalisait des prodiges pour que les repas 
tiennent encore. On a vu les bonnes se barrer... D’abord 
Gertrude, la plus âgée, et puis quatre jours après, Flossie... 
Il est venu une femme de ménage... Nora touchait presque 
plus aux plats... Elle nous laissait la marmelade, elle y 
touchait pas, elle mettait plus de sucre dans son thé, elle 
s’envoyait le porridge sans lait... y avait du surplus pour 
nous autres... Mais j’avais bien honte quand même... 
Quand le dimanche on passait le pudding, y avait des 
précipitations à s’en retourner les cuillers... On ébréchait 
tous les plats... C’était la curée... Merrywin, il 
s’impatientait, il disait rien, mais il s’agitait de partout, il 



remuait sans cessé sur sa chaise, il tapotait sur la table, il 
écourtait les oraisons pour qu’on se barre plus vite... Ça 
devenait un lieu trop sensible la salle à manger... 

En classe, il refaisait la même chose... Il montait sur 
son estrade... Il mettait sa cape, la plissée, la magistrale 
robe... Il restait derrière son pupitre et tout embusqué dans 
sa chaise, il fixait la classe devant lui... Il se remettait à 
cligner, il tortillait tous ses doigts en attendant l’heure... Il 
parlait plus aux élèves... les mômes pouvaient faire ce 
qu’ils voulaient... 

Il maigrissait Merrywin, déjà qu’il avait des oreilles 
immenses, décollées, maintenant c’était comme des 
ailerons... Les quatre mômes qui subsistaient, ils faisaient 
du barouf comme trente-six... et puis ça les amusait plus... 
alors ils se trissaient simplement... ailleurs... au jardin... 
dans les rues... Ils laissaient Merrywin tout seul, ils 
venaient nous rejoindre à la promenade. Plus tard, on le 
rencontrait, lui, sur la route... on le croisait en pleine 
campagne... on le voyait arriver de loin... il venait vers 
nous en vitesse, perché sur un énorme tricycle... 

Hello Nora ! Hello boys ! qu’il nous criait au passage... 
Il ralentissait, une seconde... Hello Peter ! qu’elle lui 
répondait bien gracieuse... Ils se souriaient fort 
courtoisement... Good day, mister Merrywin, reprenaient 
tous les mômes en chœur... Il renfonçait dans la direction. 
On le regardait s’éloigner, pédaler à perte de vue. Il était 
rentré avant nous... 

La manière que ça tourniquait, je sentais mon départ 
bien proche... J’ai encore cessé d’écrire... Je savais plus 
quoi dire, inventer... J’avais tout imaginé... J’en avais 
marre des salades... Le jeu valait plus la chandelle... Je 
préférais jouir de mon reste, sans être tracassé par des 
lettres. Mais depuis que le Jack était parti, c’était plus si 
drôle au dortoir... le petit saligaud, il suçait fort et 
parfaitement... 

Je me branlais trop pour la Nora, ça me faisait la bite 
comme toute sèche... dans le silence, je me créais d’autres 
idées nouvelles... et des bien plus astucieuses, plus 
marioles et plus tentantes, des tendres à force... Avant de 
quitter le Meànwell, j’aurais voulu la voir la môme, quand 



elle travaillait son vieux... Ça me rongeait... ça me minait 
soudain de les admirer ensemble... ça me redonnait du 
rassis rien que d’y penser. Ce qu’il pouvait lui faire alors ? 

J’étais déjà bon au vice... Seulement comme jeton, 
c’était pas des plus faciles... Ils avaient des chambres 
séparées... Lui, la sienne, c’était à droite, dans le couloir, 
juste auprès du « papillon... » Là, c’était assez pratique... 
Mais pour viser chez Nora, il aurait fallu que je sorte par 
l’autre côté du dortoir et puis encore prendre l’escalier... 
c’était après les lavabos... C’était difficile... compliqué... 

Comment qu’ils baisaient ? Ça se passait-il chez lui ? 
chez elle ? Je me suis résolu... Je voulais tout de même me 
payer ça... J’avais attendu trop longtemps... 

N’étant plus que cinq pensionnaires, on pouvait bien 
mieux circuler... D’ailleurs il venait même plus le soir le 
daron pour faire la prière... Les mômes s’endormaient très 
vite une fois qu’ils s’étaient réchauffés... J’ai attendu 
qu’ils roupillent, j’ai entendu les ronflements et puis j’ai 
renfilé ma culotte, j’ai fait semblant d’aller aux gogs... et 
alors sur la pointe des pieds... 

En passant devant la porte du dab, je me suis abaissé 
d’un coup. J’ai regardé comme ça très vite dans le trou de 
la serrure... J’étais chocolat !..., La clef était pas retirée... 
Je continue ma promenade... Je vais comme pour aller 
pisser... Je retourne en vitesse... je me recouche... C’était 
pas fini ! Je me dis c’est le moment ou jamais ! Y avait 
pas un bruit dans la tôle... Je fais semblant d’en écraser... 
Je reste encore quelques minutes... palpitant mais 
silencieux... J’étais pas fou !... J’avais bien vu la lumière 
par le vasistas... Juste au-dessus de sa porte... C’était le 
même blot que rue Elzévir... Je me dis : « Là, si t’es 
paumé Toto, t’en entendras causer longtemps ! » Je 
prends des extrêmes précautions... Je transporte une 
chaise dans le couloir... Si je suis frit que j’apprêtais, je 
ferai d’abord le somnambule... Je pose ma chaise juste à 
l’appui et contre sa porte. J’attends, je me planque un petit 
peu... Je me colle bien au mur... J’entends dedans alors 
comme un choc... Comme un bruit de bois... qui vient 
taper contre un autre... Ça venait peut-être de son lit ?... 
J’équilibre encore le dossier... je me fais gravir au 



millimètre... Debout... encore plus doucement... J’arrive 
juste au ras du carreau... Ah ! Alors ! Pomme ! je vois tout 
à fait ! Je vois tout !... Je vois mon bonhomme... Il est 
affalé... comme ça vautré dans le creux du fauteuil... Mais 
il est absolument seul ! Je la vois pas la môme !... Ah ! il 
est à poil, dis donc !... Il est étalé tout épanoui devant son 
feu... Il en est même tout écarlate ! Il souffle tellement 
qu’il a chaud... Il est à poil jusqu’au bide... Il a gardé que 
son caleçon et puis sa houppelande, celle à plis, la 
magistrale, elle traîne sur le plancher derrière... 

Le feu est vif et intense... Ça crépite dans toute la 
pièce !... Il est embrasé dans les lueurs, le vieux 
schnoque ! illuminé complètement... Il a pas l’air 
ennuyé... il a gardé son bonnet... le bibi à gland... Ah ! la 
vache ! Ça penche, ça bascule... Il le rattrape, il le 
renforce... Il est plus triste comme en classe... Il s’amuse 
tout seul... Il agite, il balance un bilboquet ! Un gros ! un 
colosse ! Il essaye de l’enfiler... Il loupe le coup, il 
rigole... Il se fâche pas... Son bonneton encore se débine... 
sa cape aussi... Il ramasse tout ça comme il peut... Il rote, 
il soupire... Il repose un peu son joujou... Il se verse un 
grand coup de liquide... Il sirote ça tout doucement... Je le 
revois alors le whisky !... Il en a même deux flacons à 
côté de lui sur le parquet... Et puis deux siphons en plus... 
à côté de sa main... et puis un pot de marmelade... en 
entier !... il fonce dedans à la grosse louche... il ramène... 
il s’en fout partout... il bâfre !... Il retourne à son 
bilboquet... il vide encore un autre verre... La ficelle se 
prend, s’embobine dans la roulette du fauteuil... Il tire 
dessus, il s’embarbouille... il grogne... il jubile... Il peut 
plus retrouver ses mains... Il est ligoté... Il en ricane, la 
sale andouille... Ça va !... Je redescends de mon truc... Je 
soulève tout doucement ma chaise... Je me reglisse 
comme ça dans le couloir... Personne a bougé encore... Je 
me refile au plume !... 

On y est parvenus tant bien que mal aux vacances de 
Pâques... Y avait un tirage terrible... sur le fricot... sur les 
bougies... sur le chauffage... Pendant les dernières 
semaines, les mômes, les cinq qui restaient, ils écoutaient 
plus personne... Ils se conduisaient à leur guise... Le 



vieux, il faisait même plus la classe... Il restait chez lui 
tout à fait... ou bien, il partait tout seul, sur son tricycle... 
en longues excursions... 

La nouvelle bonne est arrivée... Elle a pas tenu 
seulement huit jours... Les mômes étaient plus possibles, 
ils devenaient intolérables, ils chamboulaient toute la 
cuisine... Une femme de ménage a remplacé la bonniche, 
mais seulement pour les matinées. Nora l’aidait à faire les 
chambres, et puis aussi la vaisselle... Pour ça elle mettait 
des gants... Elle se protégeait ses beaux cheveux avec un 
mouchoir brodé, elle s’en faisait comme un turban... 

L’après-midi, je promenais l’idiot, je m’en chargeais 
tout seul. Elle pouvait plus venir Nora, elle avait la cuisine 
à faire... Elle nous disait pas où aller... C’était moi seul 
qui commandais... On prenait le temps qu’il fallait... On 
est repassés par toutes les rues, par tous les quais, tous les 
trottoirs. Je regardais un peu partout pour la môme 
Graillon, j’aurais voulu la rencontrer. Elle y était plus en 
ville, nulle part, avec sa bagnole... Ni sur le port, ni au 
marché... ni autour des nouvelles casernes... Bien... 

Y avait des heures douces en promenade. Jonkind il 
était plutôt sage... Seulement fallait pas l’exciter... Il était 
plus tenable par exemple dès qu’on croisait les militaires, 
les fanfares, les fortes musiques... Y en avait des quantités 
autour de Chatham... et de la « flotte » aussi... Quand ils 
revenaient de l’exercice, ils soufflaient des airs 
cascadeurs, des conquérants rigodons. Jonkind, ça lui 
retournait les moelles... Il fonçait dans le tas comme un 
dard... Il pouvait pas supporter... Ça lui faisait l’effet du 
football... Il s’emportait dans les flonflons ! 

C’est vivace un régiment, comme couleur et comme 
cadence, ça se détache bien sur le climat... Ils étaient 
grenats les « musiques »... Ils ressortaient en pleine 
violence dans le ciel... sur les murs cachou... Ils jouent 
gonflé, cambré, musclé, ils jouent costaud les Écossais... 
Ils jouent marrant la cornemuse, ils jouent gaillard, ils 
jouent poilu comme des molletons... 

On les suivait jusqu’aux « barracks », leurs tentes en 
plein champ... On découvrait d’autres campagnes, 
toujours derrière les soldats... après Stroude plus loin 



encore... de l’autre côté d’une autre rivière. On revenait 
toujours par l’école, celle des filles, derrière la gare, on 
attendait leur sortie... On disait rien, on reluquait, on 
prenait des grands coups de visions... On redescendait par 
« l’Arsenal », le terrain spécial en « mâchefer », celui des 
« pros », les vrais « durs », ceux qui s’entraînent à la 
cadence, sur buts « rétriqués », pour la coupe Nelson. Ils 
crevaient toutes les baudruches, tellement qu’ils 
shootaient en force... 

On rentrait nous le plus tard possible... J’attendais qu’il 
fasse vraiment nuit, que je voye toutes les rues allumées, 
alors je suivais la High Street, celle qui finissait devant 
nos marches... C’était souvent après huit heures... Le 
vieux nous attendait dans le couloir, il se permettait pas de 
réflexions, il était à lire son journal... 

Aussitôt qu’on arrivait, on passait à table... C’est Nora 
qui faisait le service... Il causait plus Merrywin... Il disait 
plus rien à personne... ça devenait la vraie vie tranquille... 
Jonkind aussitôt la soupe, il se remettait à baver. On le 
laissait faire à présent. On l’essuyait plus qu’à la fin. 

Aucun des gniards n’est revenu des vacances de 
Pâques. Il restait plus au Meanwell que Jonkind et moi. 
C’était un désert notre crèche. 

Pour avoir moins d’entretien, ils ont fermé tout un 
étage. L’ameublement s’est barré, fourgué, morceau par 
morceau, les chaises d’abord et puis les tables, les deux 
armoires et même les lits. Il restait que nos deux pageots. 
C’était la liquidation... Par exemple, on a mieux bouffé, 
sans comparaison !... Y en a eu de la confiture ! Et en pots 
à volonté... on pouvait reprendre du pudding... Un 
ordinaire abondant, une métamorphose... jamais ça s’était 
vu encore... Nora s’appuyait le grand turbin, mais elle 
faisait quand même la coquette. À table, je la retrouvais 
toute avenante, et même enjouée si je peux dire. 

Le vieux, il restait à peine, il se tapait la cloche très 
vite, il repartait sur son tricycle. C’est Jonkind qui animait 
toutes les parlotes, lui tout seul ! No trouble ! Il avait 
appris un autre mot ! No fear ! Il en était fier et joyeux. Ça 
n’arrêtait pas ! « Ferdinand ! No fear ! » qu’il 
m’apostrophait sans cesse, entre chaque bouchée... 



Dehors, j’aimais pas qu’on me remarque... Je lui bottais 
un petit peu le train... Il me comprenait bien, il me foutait 
la paix... Pour sa récompense, je lui donnais des 
cornichons. J’en emportais une réserve, j’en avais 
toujours plein mes poches... C’était sa friandise exquise, 
avec ça, je le faisais marcher... Il se serait fait crever en 
pickles... 

Notre salon se déplumait... Les bibelots sont barrés 
d’abord... et puis le divan capitonné rose, et puis les 
potiches, enfin pour finir les rideaux... Au milieu de la 
pièce, les derniers quinze jours, il ne restait plus que le 
Pleyel, un gros noir, monumental... 

Ça me disait pas beaucoup de rentrer, puisqu’on avait 
plus très faim... On prenait des précautions, on emportait 
des provisions, on pillait un peu la cuistance au moment 
de sortir. Je me sentais plus pressé du tout... Même fatigué 
je me trouvais mieux dehors à baguenauder par-ci, par-
là... On se reposait au petit bonheur... On se payait une 
dernière station, sur les marches ou sur les rocailles, juste 
à la porte de notre jardin... Là où passait le grand escalier, 
la montée du port, c’était presque sous nos fenêtres... On 
restait avec Jonkind, le plus tard possible, planqués, 
silencieux. 

On discernait bien les navires, de cet endroit-là, les 
venues, les rencontres du port... C’était comme un vrai jeu 
magique... sur l’eau à remuer de tous les reflets... tous les 
hublots qui passent, qui viennent, qui scintillent encore... 
Le chemin de fer qui brûle, qui tremblote, qui incendie par 
le travers les arches minuscules... Nora, elle jouait 
toujours son piano en nous attendant... Elle laissait la 
fenêtre ouverte... On l’entendait bien de notre cachette... 
Elle chantait même un petit peu... à mi-voix... Elle 
s’accompagnait... Elle chantait pas fort du tout... C’était 
en somme un murmure... une petite romance... Je me 
souviens encore de l’air... J’ai jamais su les paroles... La 
voix s’élevait tout doucement, elle ondoyait dans la 
vallée... Elle revenait sur nous... L’atmosphère au-dessus 
du fleuve, ça résonne, ça amplifie... C’était comme de 
l’oiseau sa voix, ça battait des ailes, c’était partout dans la 
nuit, des petits échos... 



Tous les gens étaient passés, tous ceux qui remontaient 
du boulot, les escaliers étaient vides... On était seuls avec 
no fear... On attendait qu’elle s’interrompe, qu’elle chante 
plus du tout, qu’elle ferme le clavier... Alors on rentrait. 

Le piano à queue, il a plus existé longtemps. Ils sont 
venus le chercher les déménageurs un lundi matin... Il a 
fallu qu’ils le démantibulent pièce par pièce... Avec 
Jonkind on a pris part à la manœuvre... Ils ont agencé 
d’abord un vrai treuil au-dessus de la croisée... Ça passait 
mal par la fenêtre... Toute la matinée, au salon, ils ont 
trafiqué des cordes, des poulies... Ils ont basculé la grande 
caisse par la véranda du jardin... Je le vois encore le grand 
placard tout noir qui s’élève dans l’air... au-dessus du 
panorama... 

Nora, dès le début du travail, elle est descendue en 
ville, elle est restée tout le temps dehors... Elle devait faire 
peut-être une visite ?... Elle avait mis sa plus belle robe !... 
Elle est rentrée qu’assez tard... Elle était extrêmement 
pâle... 

Le vieux s’est ramené pour dîner tout juste à huit 
heures... Il faisait ça depuis plusieurs jours. Après il 
remontait chez lui... Il était plus rasé du tout, ni 
débarbouillé même, il était sale comme un peigne... Il 
sentait très aigrelet. Il s’est assis à côté de moi... Il a 
commencé son assiette et puis il a pas terminé... Il se met 
à farfouiller son froc, les replis, tous les revers... Il 
retrousse sa robe de chambre... Il cherche dans les poches 
au fond... Il en avait la tremblote... Il rote des petits 
coups... Il bâille... Il ronchonne... Il le trouve enfin son 
papelard ! C’était encore une missive, une recommandée 
cette fois... Ça faisait au moins la dixième qu’on recevait 
de mon père depuis la Noël... Je répondais jamais... 
Merrywin non plus... On était bloqués par le fait... Il me 
l’ouvre, il me la montre... Je regarde par acquit de 
conscience... Je parcours les pages et les pages... C’était 
copieux, documenté... Je recommence. C’était un vrai 
rappel formel !... C’était pas nouveau qu’ils 
m’engueulent... Non... Mais cette fois-ci y avait le 
billet !... un vrai retour par Folkestone ! 



Mon père, il était outré ! Déjà on en avait reçu 
d’autres ! Des presque semblables, des désespérées des 
lettres, des râleuses, des radoteuses... des menaçantes... Le 
vieux, il les entassait après la lecture, dans un petit carton 
exprès... Il les classait bien soigneusement par ordre et par 
date... Il les remontait toutes dans sa piaule... Il hochait un 
peu la tête, en papillotant des châsses... C’était pas la 
peine qu’il commente... Ça suffisait bien qu’il aye classé 
la babille !... À chaque jour suffit sa peine ! Et toutes ses 
conneries... Seulement comme ultimatum c’était quand 
même différent... Y avait un billet cette fois-ci... J’avais 
plus qu’à faire mes paquessons... Petit fiston ça 
démarre !... Ça serait pour la semaine suivante... le mois 
finissait... Solde de tout compte !... 

Nora semblait pas se rendre compte... elle restait 
comme absorbée... Elle était ailleurs... Le vieux, il voulait 
qu’elle sache... Il lui a crié assez fort, pour qu’elle se 
réveille. Elle est sortie de sa rêverie... Jonkind il chialait... 
Elle s’est levée d’un coup, elle a recherché dans le carton, 
il a fallu qu’elle relise... Elle déchiffrait à haute voix... 

 
Je ne me berce plus d’illusions sur l’avenir que tu nous 

réserves ! nous avons, hélas, éprouvé à maintes reprises 
différentes toute l’âpreté, la vilenie de tes instincts, ton 
égoïsme effarant... Nous connaissons tous tes goûts de 
paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour 
le luxe et la jouissance... Nous savons ce qui nous attend... 
Aucune mansuétude, aucune considération d’affection, ne 
peut décidément limiter, atténuer, le caractère effréné, 
implacable de tes tendances... Nous avons, semble-t-il, à 
cet égard tout mis en œuvre, tout essayé ! Or, 
actuellement, nous nous trouvons à bout de force, nous 
n’avons plus rien à risquer ! Nous ne pouvons plus rien 
distraire de nos faibles ressources pour t’arracher à ton 
destin !... À Dieu vat !... 

Par cette dernière lettre, j’ai voulu t’avertir, en père, en 
camarade, avant ton retour définitif, pour la première fois, 
afin de te prémunir, pendant qu’il en est temps encore, 
contre toute amertume inutile ; toute surprise, toute 
rébellion superflue, qu’à l’avenir, tu ne devais plus 



compter que sur toi-même, Ferdinand ! Uniquement sur 
toi-même ! Ne compte plus sur nous ! Je t’en prie ! Pour 
assurer ton entretien, ta subsistance ! Nous sommes à bout 
ta mère et moi ! Nous ne pouvons plus rien pour toi !... 

Nous succombons littéralement sous le poids de nos 
charges anciennes et récentes... Aux portes de la 
vieillesse, notre santé, minée déjà par les angoisses 
continuelles, les labeurs harassants, les revers, les 
perpétuelles inquiétudes, les privations de tous ordres, 
chancelle, s’effondre... Nous sommes in extremis mon 
cher enfant ! Matériellement, nous ne possédons plus 
rien !... Du petit avoir, que nous tenions de ta grand-mère, 
il ne nous reste rien !... absolument rien !... pas un sou ! 
Tout au contraire ! Nous nous sommes endettés ! Et tu 
sais dans quelles circonstances... Les deux pavillons 
d’Asnières sont grevés d’hypothèques !... Au Passage, ta 
mère, dans son commerce, se trouve aux prises avec de 
nouvelles difficultés, que je présume insurmontables... 
Une variante, une saute brutale, absolument inattendue 
dans le cours des modes, vient de réduire à rien nos 
chances d’une saison quelque peu rémunératrice !... 
Toutes nos prévisions sont déjouées... Pour une fois dans 
notre vie, nous nous étions payés d’audace... Nous avions 
constitué, à grands frais, en rognant sur toutes nos 
dépenses et même sur notre nourriture au cours de ce 
dernier hiver, une véritable réserve, un stock de boléros d’ 
« Irlande ». Or, brutalement ! Sans aucun indice 
prémonitoire la faveur de la clientèle s’est résolument 
détournée, s’est mise à fuir littéralement ces articles pour 
d’autres vogues, d’autres lubies... C’est à n’y plus rien 
comprendre ! Une véritable fatalité s’acharne sur notre 
pauvre barque !... Il est à prévoir que ta mère ne pourra se 
débarrasser d’un seul de ces boléros ! Et même à 
n’importe quels prix ! Elle tente actuellement de les 
convertir en abat-jour ! pour les nouveaux dispositifs 
électriques !... Futiles parades !... Combien cela peut-il 
durer ? Où allons-nous ? De mon côté, à la Coccinelle, je 
dois subir quotidiennement les attaques sournoises, 
perfides, raffinées dirai-je, d’une coterie de jeunes 
rédacteurs récemment entrés en fonctions... Nantis de 



hauts diplômes universitaires (certains d’entre eux sont 
licenciés), très forts de leurs appuis auprès du Directeur 
général, de leurs alliances mondaines et familiales 
nombreuses, de leur formation très « moderne » (absence 
presque absolue de tout scrupule), ces jeunes ambitieux 
disposent sur les simples employés du rang, tels que moi-
même, d’avantages écrasants... Nul doute qu’ils ne 
parviennent (et fort rapidement semble-t-il) non seulement 
à nous supplanter, mais à nous évincer radicalement de 
nos postes modestes !... Ce n’est plus, sans noircir 
aucunement les choses, qu’une simple question de mois ! 
Aucune illusion à cet égard ! 

Pour ma part, je m’efforce de tenir aussi longtemps que 
possible... sans perdre toute contenance et toute dignité... 
Je réduis au minimum les chances et les risques d’un 
incident brutal dont je redoute les suites... Toutes les 
suites ! Je me contiens !... je me contrains !... je me 
domine pour éluder toute occasion d’anicroche, 
d’escarmouche ! Hélas ! je n’y parviens pas toujours... 
Dans leur zèle ces jeunes « arrivistes » se livrent à de 
véritables provocations !... Je deviens moi-même une 
cible, un but à leur malignité !... Je me sens poursuivi par 
leurs entreprises, leurs sarcasmes et leurs incessantes 
saillies... Ils s’exercent à mes dépens... Pourquoi ? Je me 
perds en conjectures... Est-ce le seul fait de ma présence ? 
Ce voisinage, cette hostilité persistante me sont, tu peux 
l’imaginer, atrocement douloureux. Au surplus, je me 
sens, toutes choses bien pesées, vaincu d’avance dans 
cette épreuve d’entregent, d’astuce et de perfidie !... Avec 
quelles armes rivaliserais-je ? Ne possédant aucune 
relation personnelle ou politique, parvenu presque au bout 
de mon rouleau, n’ayant ni fortune ni parents, ne 
possédant pour tout atout dans mon jeu que l’acquis des 
services rendus honnêtement, scrupuleusement, pendant 
vingt et deux années consécutives à la Coccinelle, ma 
conscience irréprochable, ma parfaite probité, la notion 
très précise, indéfectible de mes devoirs... Que puis-je 
attendre ? Le pire évidemment... Ce lourd bagage de 
vertus sincères me sera compté, j’en ai peur, plutôt à 



charge qu’à crédit, le jour où se régleront mes comptes !... 
J’en ai l’absolu pressentiment, mon cher fils !... 

Si ma position devient intenable ? (et elle le devient 
rapidement), si je suis évincé, une fois pour toutes ? (un 
prétexte suffira ! il est de plus en plus souvent question 
d’une réorganisation totale de nos services). Que 
deviendrons-nous ? Avec ta mère nous ne songeons point 
à cette éventualité sans éprouver de terribles et justifiées 
angoisses ! une véritable épouvante !... 

À tout hasard, dans un ultime sursaut défensif, je me 
suis attelé (dernière tentative !) à l’apprentissage de la 
machine à écrire, hors du bureau bien entendu, pendant les 
quelques heures que je peux encore soustraire aux 
livraisons et aux courses pour notre magasin. Nous avons 
loué cet instrument (américain) pour une durée de 
quelques mois (encore des frais). Mais de ce côté non plus 
je ne me berce d’aucune illusion !... Ce n’est pas à mon 
âge, tu t’en doutes, que l’on s’assimile aisément une 
technique aussi nouvelle ! d’autres méthodes ! d’autres 
manières ! d’autres pensées ! Surtout accablés, comme 
nous le sommes d’avatars continuels ! indéfiniment 
tourmentés !... Tout ceci nous porte à envisager notre 
avenir, mon cher fils, sous tes aspects les plus sombres ! 
et nous n’avons sans aucun doute, sans aucune 
exagération, plus une seule faute à commettre ! même la 
plus minime imprudence !... Si nous ne voulons point finir 
notre existence ta mère et moi, dans le plus complet 
dénuement ! 

Nous t’embrassons, mon cher enfant ! Ta mère se joint 
encore à moi, encore une fois ! pour t’exhorter ! te 
supplier ! t’adjurer avant ton retour d’Angleterre (si ce 
n’est point dans notre intérêt, ni par affection pour nous, 
au moins dans ton intérêt personnel), de prendre quelque 
détermination courageuse et la résolution surtout de 
t’appliquer désormais corps et âme au succès de tes 
entreprises. 

Ton père affectueux : AUGUSTE. 
P.-S. — Ta mère me charge de t’annoncer le décès de 

Mme Divonne, survenu lundi dernier, en son asile, au 
Kremlin-Bicêtre. 



Elle était alitée depuis plusieurs semaines. Elle était 
atteinte d’emphysème et d’une affection cardiaque. Elle a 
peu souffert. Pendant les tout derniers jours, elle a 
sommeillé constamment... Elle n’a pas senti venir la mort. 
Nous avions été la voir, la veille, le tantôt. 

Le lendemain, il devait être à peu près midi, on était 
tous les deux dans le jardin Jonkind et moi-même, on 
attendait le déjeuner... Il faisait un temps admirable... 
Voilà un type en bicyclette... Il s’arrête, il sonne à notre 
grille... C’était encore un télégramme... Je me précipite, 
c’était de mon père... « Rentre immédiatement, mère 
inquiète. Auguste. » 

Je grimpe dare-dare au premier, je rencontre Nora dans 
l’étage, je lui passe le papier, elle lit, elle redescend à 
table, elle nous sert la soupe, on commençait à manger... 
Vouf ! La voilà qui fond en larmes... Elle chiale, elle se 
tient plus, elle se lève, elle se sauve, elle s’enfuit dans la 
cuisine. Je l’entends qui sanglote dans le couloir... ça me 
déconcerte son attitude ! C’était pas son genre du tout... ça 
lui arrivait jamais... Je bronche pas quand même... Je reste 
en place avec l’idiot, je finis de le faire bouffer... C’était le 
moment de la promenade... J’avais plus envie du tout... Ça 
m’avait coupé le sifflet, ce triste incident. 

Et puis je repensais au Passage, ça me hantait tout d’un 
coup, toute mon arrivée là-bas... tous les voisins... la 
recherche du joli condé... C’était fini l’indépendance ! 
Merde le Silence... Chiotte la vadrouille ! Il faudrait 
reprendre toute l’enfance, refaire le navet du début ! 
L’empressé ! Ah ! la sale caille ! la glaireuse horreur !... 
l’abjecte condition ! Le garçon bien méritant ! Cent mille 
fois Bonze ! Et Rata-Bonze ! j’en pouvais plus 
d’évocations !... J’avais la gueule en colombins rien que 
de me représenter mes parents ! Là, ma mère, sa petite 
jambe d’échasse, mon père, ses bacchantes et son 
bacchanal, tous ses trifouillages de conneries... 

Le môme Jonkind, il me tirait par la manche. Il 
comprenait pas ce qui se passait. Il voulait toujours qu’on 
parte. Je le regardais No trouble. On allait finalement se 
quitter... Je lui manquerais peut-être dans son monde, ce 
petit biscornu, tout avaleur, tout cinglé... Comment qu’il 



me voyait lui, au fond ? Comme un bœuf ? Comme une 
langouste ?... Il s’était bien habitué à ce que je le promène, 
avec ses gros yeux de loto, son contentement perpétuel... 
Il avait une sorte de veine... Il était plutôt affectueux si on 
se gafait de pas le contrarier... De me voir en train de 
réfléchir, ça lui plaisait qu’à demi... Je vais regarder un 
peu par la fenêtre... Le temps que je me retourne, il saute, 
le loustic, parmi les couverts... Il se calme, il urine ! Il 
éclabousse dans la soupe ! Il l’a déjà fait ! Je me précipite, 
je l’arrache, je le fais descendre... Juste au moment la 
porte s’entrouvre... Merrywin entre... Il avance tout 
machinal, il bronche pas, il a les traits comme figés... Il 
marche comme un automate... Il fait d’abord le tour de la 
table... deux fois, trois fois... Il recommence... Il avait 
remis sa belle roupane, la noire d’avocat... mais dessous, 
tout un habillage sportif, des culottes de golf, ses 
jumelles... un beau bidon tout nickelé, et puis une blouse 
verte à sa femme... Toujours pareil, en somnambule, il 
continue sa balade... il franchit le perron par saccades... Il 
se promène un peu dans le jardin... il tente même d’ouvrir 
la grille... il hésite... Il revire, il revient vers nous, vers la 
maison... toujours complètement songeur. Il repasse 
encore devant Jonkind... Il nous salue majestueux, d’un 
geste très large... Son bras s’élève et s’abaisse... Il 
s’incline un peu chaque fois... Il s’adresse à une foule au 
loin, très loin... Il a bien l’air de répondre à une énorme 
ovation... Et puis enfin il remonte chez lui... très 
lentement... dans une dignité parfaite... Je l’entends 
refermer sa porte... 

Jonkind ça lui avait fait peur, ces étranges manières... 
ce bonhomme articulé... Il tenait plus du tout en place. Il 
voulait se sauver à toute force, il était pris par la panique. 
Je lui faisais des claquements de la langue et puis des ho ! 
ho ! comme ça... tout à fait comme pour un cheval, ça le 
raisonnait bien d’habitude... Enfin, il a fallu que je cède... 
On est repartis à travers champs... 

Près des baraquements écossais, on a croisé la 
promenade des gniards du « Hopeful College ». Ils s’en 
allaient au cricket de l’autre côté de la vallée. Ils 
emportaient leurs battoirs et les wickets et les arceaux... 



On a reconnu tous nos « anciens »... Ils nous faisaient des 
signes d’amitié... Ils avaient grossi, grandi forcément... Ils 
étaient extrêmement guillerets... Ils avaient l’air content 
de nous revoir. En requimpettes orange et bleues qu’ils 
étaient à présent sapés... ça faisait bien vif sur l’horizon 
leur caravane. 

On les a regardés s’éloigner... On est revenus nous, de 
très bonne heure... Jonkind, il tremblait toujours. 

Nous nous trouvions avec Jonkind, en haut du chemin, 
le « Willow Walk » celui qui menait au collège, quand on 
a croisé la voiture, la grande tapissière à trois chevaux... 
C’était des autres déménageurs... 

Ils évitaient la forte descente, ils faisaient tout le tour 
par les jardins, ils emportaient encore des choses... cette 
fois c’était le grand nettoyage, les raclures, le dernier 
balai... On a regardé dans l’intérieur, leurs tentures étaient 
retroussées... Y avait les deux lits des bonnes, un des 
placards de la cuisine, le petit bahut pour la vaisselle, et 
puis le tricycle du vieux dabe... et puis encore un tas de 
tessons... Ils avaient dû vider le grenier ! Entièrement la 
tôle ! Il resterait plus rien !... Ils emportaient même les 
bouteilles, on les entendait vadrouiller dans le fond du 
caisson... Il devait plus rester grand-chose, de la manière 
qu’ils s’y mettaient... 

Je commençais à redouter moi, pour mes quatre 
frusques et mes godasses ! Si ils continuaient les ravages 
y avait plus de limites, ni de Bon Dieu !... C’était une 
vraie « salle des ventes » ! Je me dépêche donc quatre à 
quatre, je voulais voir tout de suite la casse ! Et puis 
c’était l’heure qu’on croûte... La table était mise 
somptueusement... Avec les plus beaux couverts... les 
assiettes à fleurs, tous les cristaux !... Dans la pièce nue, 
ça se détachait admirable !... 

Des patates à l’huile pour repas, des artichauts 
vinaigrette, des cerises à l’eau-de-vie, un gâteau juteux, 
un jambon entier... Une vraie abondance en somme, et en 
plus, un semis de jonquilles à même la nappe, entre les 
tasses ! Ah ! alors oui ! Je m’attendais pas à celle-là ! 

Je reste bien interloqué !... Je suis resté avec Jonkind 
devant ces merveilles !... ni lui ni elle ne descendaient... 



On avait faim tous les deux. On goûte d’abord un peu à 
tout... et puis on se décide, on touche, on pique, on avale... 
on tape dans le tas avec les doigts... le tout c’est de s’y 
mettre... Et c’est excellent ! Jonkind il se roulait de plaisir, 
il était heureux comme un roi... On a pas laissé grand-
chose... Il descendait toujours personne... 

Une fois qu’on a été repus, on est ressortis au jardin...  
C’était le moment de ses besoins... Je regarde un peu 

tout autour... Rien que de la nuit... pas âme qui vive... 
Tout de même c’était extraordinaire !... En haut, je voyais 
qu’une seule lumière dans toute la façade... à la chambre 
du vieux... Il devait encore être enfermé... Je me dis, je 
vais pas perdre mon temps, j’en ai marre moi des 
manigances... Puisque j’ai déjà mon billeton je vais 
toujours faire ma valise... Demain matin, je me trisserai au 
premier « dur », à sept heures trente. Gi ! Comme ça ! Je 
coupe à la chanson ! J’ai jamais blairé les adieux. 

J’aurais voulu, cependant, trouver encore un petit 
flouze, un shilling ou deux peut-être pour m’acheter de la 
ginger beer, c’est bon en voyage... Je fais d’abord coucher 
mon idiot pour qu’il me foute sérieusement la paix... Je le 
branloche un tout petit peu, ça le tenait tranquille 
d’habitude... ça l’endormait aisément... Mais ce soir-là il 
était transi par toutes les trouilles de la journée, il voulait 
pas fermer l’œil... J’avais beau lui faire des ho ! ho !... Il 
se démenait quand même, il faisait des bonds, il 
rouscaillait dans sa cage. Il grognait comme un vrai 
fauve ! Malgré qu’il était fada, il se gourait bien d’une 
passe bizarre... Il se méfiait que je le plaque au flan au 
milieu de la nuit... Il était pas bon ! Seul il se tenait plus 
d’épouvante... merde. 

C’est vrai qu’il était grand le dortoir... Ça lui faisait un 
espace immense... On était plus que nous deux là-dedans, 
sur douze autrefois, même quatorze... 

Je collectionnais mes quatre chaussettes, je faisais la 
chasse aux mouchoirs, je rassemblais ma vache lingerie, 
c’était plus que des loques et des trous... Faudrait encore 
qu’on me réinstalle ! Ça en ferait encore des clameurs !... 
J’avais la douce perspective !... J’avais pas fini d’être 
traité... L’avenir c’est pas une plaisanterie... De repenser 



du coup, au Passage, si proche à présent, je m’en passais 
des grelots merdeux !... 

Depuis huit mois j’étais parti !... Comment qu’ils 
étaient eux devenus en bas sous le vitrage ?... C’est pas 
d’erreur ! Encore plus cons ?... Plus canulants ?... Ceux de 
Rochester, je les reverrais plus sans doute jamais ces 
gonzes-là ! J’ai jeté encore par la fenêtre, la grande 
guillotine, un dernier coup d’œil sur la perspective... Il 
faisait un temps clair idéal... C’était bien visible, toutes les 
rampes, les docks allumés... les feux des navires qui 
croisent... le grand jeu de toutes les couleurs... comme des 
points qui se cherchent au fond du noir... J’en avais vu 
partir beaucoup moi déjà des navires et des passagers... 
des voiles... des vapeurs... Ils étaient au diable à présent... 
de l’autre côté... au Canada... et puis d’autres en 
Australie... toutes voiles dehors... Ils ramassaient les 
baleines... J’irais moi, jamais voir tout ça... J’irais au 
Passage... rue Richelieu, rue Méhul... J’irais voir mon 
père faire craquer son col... Ma mère... ramasser sa 
jambe... J’irais chercher des boulots... Il allait falloir que 
je recause, que j’explique pourquoi du comment ! Je 
serais fabriqué comme un rat... Ils m’attendaient pourris 
de questions... J’avais plus qu’à mordre... J’en avais le 
cœur qui se soulevait à la perspective... 

Il faisait tout nuit dans la piaule, j’avais soufflé la 
calebombe... Je m’allonge alors d’un coup sur le plume, 
tout habillé, je me repose... Je vais m’endormir tel que... 
Je me disais comme ça : « Toto, enlève pas ta pelure... tu 
pourras te casser à la première lueur... » J’avais plus rien à 
découvrir... tout mon truc était préparé. J’avais pris même 
des serviettes... Jonkind finalement il s’endort... Je 
l’entends qui ronfle... Je dirai « au revoir » à personne !... 
Ni vu ni connu !... J’aurai pas droit aux effusions !... Je 
commençais à somnoler !... Je me tapais un tout petit 
rassis... J’entends la porte qui tournique... Mon sang fait 
qu’un tour !... Je me dis « Gafe ! Toto ! Vingt contre un, 
que c’est les adieux !... T’es encore bidon ma caille !... » 

J’entends un petit pas léger... un glissement... c’est 
elle ! un souffle ! Je suis fait Bonnard !... Je pouvais plus 
calter !... Elle attend pas ! Elle me paume en trombe, d’un 



seul élan sur le page ! C’est bien ça !... Je prends tout le 
choc dans la membrure ! Je me trouve étreint dans 
l’élan !... congestionné, raplati sous les caresses... Je suis 
trituré, je n’existe plus... C’est elle, toute la masse qui me 
fond sur la pêche... ça glue... J’ai la bouille coincée, 
j’étrangle... Je proteste... j’implore... J’ai peur de gueuler 
trop fort... Le vieux peut entendre !... Je me révulse !... Je 
veux me dégager par-dessous !... Je me recroqueville... 
j’arc-boute ! Je rampe sous mes propres débris... Je suis 
repris, étendu, sonné à nouveau... C’est une avalanche de 
tendresses... Je m’écroule sous les baisers fous, les liches, 
les saccades... J’ai la figure en compote... Je trouve plus 
mes trous pour respirer... « Ferdinand ! Ferdinand ! » 
qu’elle me supplie... Elle me sanglote dans les conduits... 
Elle est éperdue... Je lui renfonce dans la goulette, tout ce 
que je me trouve de langue, pour qu’elle gueule pas tant... 
Le vieux dans sa crèche il va sûrement sursauter !... J’ai la 
terreur des cocus... Y en a des horribles... 

J’essaye de bercer sa douleur, qu’elle se contienne un 
peu... Je calfate au petit hasard !... je me dépense... je 
m’évertue... je déployé toutes les fines ruses... Je suis 
débordé quand même... elle me passe des prises 
effrénées... Elle en saccade tout le plumard ! Elle se débat 
la forcenée... Je m’acharne... J’ai les mains qui enflent 
tellement je lui cramponne les fesses ! Je veux l’amarrer ! 
qu’elle bouge plus ! C’est fait ! Voilà ! Elle parle plus 
alors ! Putain de Dieu ! J’enfonce ! Je rentre dedans 
comme un souffle ! Je me pétrifie d’amour !... Je ne fais 
plus qu’un dans sa beauté !... Je suis transi, je gigote... Je 
croque en plein dans son nichon ! Elle grogne... elle 
gémit... Je suce tout... Je lui cherche dans la figure 
l’endroit précis près du blaze, celui qui m’agace, de sa 
magie du sourire... Je vais lui mordre là aussi... surtout... 
Une main, je lui passe dans l’oignon, je la laboure 
exprès... j’enfonce... je m’écrabouille dans la lumière et la 
bidoche... Je jouis comme une bourrique... Je suis en plein 
dans la sauce... Elle me fait une embardée farouche... Elle 
se dégrafe de mes étreintes, elle s’est tirée la salingue !... 
elle a rebondi pile en arrière... Ah merde ! Elle est déjà 
debout !... Elle est au milieu de la pièce !... Elle me fait un 



discours !... Je la vois dans le blanc réverbère !... en 
chemise de nuit... toute redressée !... ses cheveux qui 
flottent... Je reste là, moi, en berloque avec mon panais 
tendu... 

Je lui fais : « Reviens donc !... » J’essaye comme ça 
l’amadouer. Elle semble furieuse d’un seul coup ! Elle 
crie, elle se démène... Elle recule encore vers la porte. Elle 
me fait des phrases, la charogne !... « Good-bye, 
Ferdinand ! qu’elle gueule, Good-bye ! Live well, 
Ferdinand ! Live well !... » C’est pas des raisons... 

Encore un scandale ! Putinaise ! Je saute alors du 
pageot !... Celle-là je vais la raplatir ! Ça sera la dernière ! 
Bordel de mon sacré cul ! Elle m’attend pas la fumière ! 
Elle est déjà dégringolée !... J’entends la porte en bas qui 
s’ouvre et qui reflanque brutalement !... Je me précipite ! 
Je soulève la guillotine... J’ai juste le temps de 
l’apercevoir qui dévale au bord de l’impasse... sous les 
becs de gaz... Je vois ses mouvements, sa liquette qui 
frétille au vent... Elle débouline les escaliers... La folle ! 
Où qu’elle trisse ? 

Ça me traverse l’esprit en éclair, que ça va faire un vrai 
malheur !... Je me dis « Ça y est ! c’est bien pour ta 
gomme ! C’est la catastrophe mironton ! C’est bien pour 
tes fesses ! Ça fait pas l’ombre d’un poil ! merde ! 
Rantanplan !... Elle va se foutre à présent au jus !... » Je 
sentais que c’est couru ! Elle est possédée ! Merde !... Je 
pourrai t’y la rattraper ?... Mais j’y suis pour rien !... J’y 
peux rien !... J’entrave pouic moi dans ce manège... 
J’écoute... Je regarde par la lourde du couloir... si je 
l’aperçois pas sur les quais... Elle doit être parvenue en 
bas... Encore un coup ! encore des cris !... et puis des 
« Ferdinand » !... des autres... des clameurs qui traversent 
le ciel !... C’est encore elle la canasse, de tout en bas 
qu’elle glapit !... Elle est soufflée !... Bordel de vache ! Je 
l’entends de tout au fond du port ! Je me turlupine !... Je 
m’écarquille ! On dira que je savais des choses !... 
Sûrement que je vais être épinglé !... J’y coupe pas... À 
moi les menottes ! Je m’émotionne terriblement... Je vais 
secouer l’idiot dans son panier... Si je le laisse seul un 
instant et qu’il prenne encore la panique ?... il fera que des 



conneries en plus... il foutra le feu à toute la crèche... 
Saloperie ! Je le décanille... Je le décampe de son 
grillage... je le vire tel quel, en kimono... je le tire en vrac 
dans l’escalier... 

Une fois dehors, dans l’impasse, je me penche au-
dessus des rocailles, j’essaye de revoir jusqu’au pont, 
dessous les lumières... Où ça qu’elle peut bagotter ? En 
effet ! je l’aperçois bien... c’est une tache... Ça vacille à 
travers les ombres... Une blanche qui virevolte... C’est la 
môme sûrement, c’est ma folle ! Voltige d’un réverbère à 
l’autre... Ça fait papillon la charogne !... Elle hurle encore 
par-ci, par-là, le vent rapporte les échos... Et puis un 
instant c’est un cri inouï, alors un autre, un atroce qui 
monte dans toute la vallée... « Magne enfant ! que je 
rambine le gniard ! Elle a sauté notre Lisette ! Jamais 
qu’on y sera ! C’est nous les bons pour la mouillette ! Tu 
vas voir Toto ! Tu vas voir ! » 

Je m’élance, je déferle à travers les marches, les 
espaces... Flac ! Comme ça ! D’un coup pile !... En plein 
au milieu de l’escalier ! Mon sang fait qu’un tour !... La 
réflexion qui me saisit. Je bloque ! Je trembloche ! Ça va ! 
Ça suffit. J’avance plus d’un pas !... Des clous ! Je me 
ravise ! Je gafe !... Je me repenche un coup sur la rampe ! 
J’aperçois... C’est plus très bas l’endroit du quai d’où ça 
venait... Ça grouille à présent tout autour !... Le monde 
rapplique de partout !... 

L’esplanade est bondée de sauveteurs ! Il en radine 
encore d’autres. Ça discute... Ça se démène de tous les 
coins avec des perches, des ceintures et des canoës... Tous 
les sifflets, les sirènes se mettent ensemble à mugir... 
C’est un vacarme, c’est la bagarre !... Mais ils se 
débattent ! ils se dépensent... Ils attrapent rien... Le petit 
carré blanc dans les vagues... il est emporté toujours 
plus... 

Je la vois, moi, encore, d’où je suis, très bien dans le 
milieu des eaux... elle passe au large des pontons... 
J’entends même comme elle suffoque... J’entends bien 
son gargouillis... J’entends encore les sirènes... Je 
l’entends trinquer à travers... Elle est prise par la marée... 
Elle est emmenée dans les remous... Ce petit bout de 



blanc dépasse le môle ! Ô ma tante ! Ô merde afur ! Elle a 
sûrement tout trinqué !... Accélère que je rambine le 
fiotte ! que je lui bourre le train au mignard ! Faut pas 
qu’on nous retrouve nous dehors !... Qu’on soye planqués 
quand ils reviennent... Ah dis donc ! 

Il en peut plus d’avoir couru... Je le repousse... je le 
projette... Il voit plus rien sans ses lunettes... Il voit même 
plus les réverbères. Il se met à buter partout... Il râle 
comme un clebs... Je le saisis et je le soulève, je le 
transporte et j’escalade !... Je le balance au fond de son 
lit... Je rebondis vers la porte du vieux !... Je cogne un 
coup extrêmement fort ! Pas un mot de réponse !... Ça va ! 
Je recogne ! Je tape !... Alors je pousse le tout ! Je 
défonce !... Ça y est ! Il est là exact !... Il est comme je 
l’avais vu... Il est affalé devant sa grille, vautré, 
rubicond... Il se caresse le bide pas nerveux... Il me 
regarde puisque je l’interromps... Il cligne un peu, il 
papillote... Il se rend pas compte... « Elle se noie ! Elle se 
noie !... » que je l’interpelle... Et je lui répète encore plus 
fort !... Je m’époumone... Je fais même les gestes... J’imite 
comme ça la glougloute... Je lui montre en bas !... Dans la 
vallée... par la fenêtre ! En bas ! En bas ! La Medway ! 
« River ! River ! En bas ! Water !... » Il veut se soulever 
un tout petit peu... ça le fout à roter l’effort. Il bascule, il 
retombe sur un tabouret... « Oh ! gentil Ferdinand ! qu’il 
me dit... Gentil Ferdinand ! » Il me tend même la main... 
Mais son bilboquet s’entortille... Il est coincé dans le 
fauteuil... Il tire, il peut plus... Il fout en bas toutes les 
bouteilles... Tout le whisky qui dégouline... La 
marmelade, le pot chahute... Tout renverse... ça fait 
cascade, ça le fait très rire... Il s’en convulse... Il veut 
rattraper les choses... La sauce... tout s’écroule... l’assiette 
aussi carambole... il dérape dessus les morceaux... Il va 
planer sous la banquette. Il en bouge plus... Il est calé 
contre la cheminée... Il me montre comment qu’il faut 
faire... Il rumine... il grogne... Il se masse le bide tout en 
rond... Il se tripote bien les bourrelets... Il se triture 
comme ça dedans lentement... Il se les malaxe... il se les 
écarte... Il repasse encore dans les plis. 



Je sais plus du tout ce que je veux dire... Je préfère pas 
insister. Je referme sa porte, je rentre au dortoir... Je me 
dis comme ça : « Tu vas te barrer au tout petit jour... » 
Mon bagage est là qu’est prêt !... Je m’allonge un peu sur 
le plume... mais je me relève presque tout de suite... Je 
suis ressaisi par la panique... Je sais pas exactement 
pourquoi. Je me mets à repenser à la môme... Je regarde 
encore par la fenêtre... J’écoute... On entend plus les 
bruits... plus rien du tout... Y a plus un bonhomme sur le 
quai... Ils sont tous repartis déjà ? 

Alors, ça me tracasse brusquement, malgré la terreur, la 
fatigue... Je peux plus résister... Je veux aller pour voir en 
bas s’ils l’ont pas ressortie du jus ?... Je renfile comme ça 
mon grimpant, ma veste, mon costard... Le môme il en 
écrasait dur... Je l’enferme dans le dortoir à clef... Je 
voulais revenir immédiatement... Je me dégrouille vite... 
J’arrive tout en bas des marches... Je vois un flic qui fait 
sa ronde... Je vois un marin qui m’interpelle... Ça me 
refroidit... Ça m’épouvante... Je reste comme ça dans mon 
recoin... Ah caille ! Je bouge pas davantage ! C’est trop 
compliqué pour mon blaze ! J’en peux plus d’abord ! Je 
reste encore un bon moment... Il passe plus personne. Le 
pont d’où qu’elle a sauté. Il est là-bas... Je vois les 
lumières, les rouges, une longue ribambelle, ça tremblote 
dans les reflets de la flotte... Je me dis, je vais remonter... 
C’est bientôt !... Ils sont peut-être là-haut à présent les 
bourres !... Je pense... J’imagine... Je suis épuisé... je suis 
sonné... Et pas bien du tout au fond !... Je suis à bout 
quoi !... Sans char, je peux plus arquer... Je peux plus 
remonter au Meanwell... Je veux plus tenter même... Je 
m’appuye... Je peux rien faire moi !... j’y suis pour rien 
dans la salade ! Rien du tout !... Je veux barrer comme ça 
tout seul... Je me tire tout doucement vers la gare... Je 
referme bien mon pardessus... Je veux plus qu’on me 
connaisse... Je longe peu à peu les murs... Je rencontre 
vraiment personne... La salle d’attente est ouverte... Ah 
ben ça va !... Je m’allonge un peu sur le banc... Y a un 
poêle auprès... Je suis au mieux... Je suis dans le noir... Le 
premier train c’est « le cinq heures » pour Folkestone... 
J’ai pas pris une seule des « affaires » ? Elles étaient là-



haut sur le lit... Tant pis !... j’en rapporterai pas... Je veux 
plus retourner... C’est plus possible... C’est barrer qu’il 
faut à toute force... Je me rassois pour pas m’endormir... 
Je suis sûr de le prendre le « cinq heures »... Je reste juste 
là sous la pancarte... Je m’étale juste au-dessous... Je 
m’étends. 5 o’clock Folkestone via Canterbury. 

Revenant comme ça sans bagage, rapportant rien de 
mes bricoles, je m’attendais bien pour ma part à être reçu 
avec le manche... Pas du tout !... Ils avaient l’air content 
mes vieux, ils étaient plutôt heureux de me voir arriver... 
Ils ont seulement été surpris que je ramène pas une seule 
chemise ni une seule chaussette, mais ils n’ont pas 
insisté... Ils ont pas fait le scénario... Ils étaient bien trop 
absorbés par leurs soucis personnels... 

Depuis huit mois que j’étais parti, ils avaient beaucoup 
changé d’allure et de maintien, je les trouvais ratatinés, 
tout racornis dans la figure, tout hésitants dans leur 
démarche... Dans ses pantalons, à l’endroit des genoux, 
mon père, il flottait, ils lui retombaient en gros plis 
comme un éléphant tout autour. De tronche, il était livide, 
il avait perdu tout le dessus des tifs, sous sa casquette, la 
marine, il disparaissait... Ses yeux étaient presque sans 
couleur à présent, ils étaient même plus du tout bleus, 
mais gris, tout pâlis, comme le reste de sa figure... Il avait 
plus que les rides qu’étaient colorées foncées, par sillons 
du nez vers la bouche... Il se détériorait... Il m’a pas parlé 
de grand-chose... Il m’a demandé un peu seulement 
comment ça se faisait qu’on répondait plus 
d’Angleterre ?... Si ils étaient mécontents de moi au 
« Meanwell College » ?... Si j’avais fait des progrès ?... Si 
j’avais attrapé l’accent ?... Si je comprenais les Anglais 
quand ils me parlaient vite ?... J’ai bafouillé des vagues 
raisons... Il en demandait pas davantage... 

D’ailleurs, il m’écoutait plus... Il avait bien trop la 
panique pour s’intéresser encore à des choses qu’étaient 
terminées. Il tenait plus à discuter... Par ses lettres 
pourtant bien moroses j’avais pas encore tout appris !... 
Loin de compte !... Il en restait des quantités ! Des 
calamités ! des plus récentes, des inédites ! Alors, j’ai tout 
entendu, dans tous les détails... C’était véritable toute la 



peine qu’ils s’étaient donnée pour m’envoyer ma pension 
pendant les premiers six mois... Un mal exténuant !... La 
catastrophe des boléros ça les avait foutus au sable... Et 
c’était tout à fait textuel !... Le chronomètre à mon père il 
ne quittait plus le Mont-de-Piété !... La bague à ma mère 
non plus... Des hypothèques sur Asnières, ils en avaient 
pris d’autres encore... sur les pavillons en bribes... 

De plus avoir son chronomètre, mon père ça l’affolait 
complètement... De plus avoir l’heure sur lui... ça 
contribuait à sa déroute. Lui si ponctuel, si organisé, il 
était forcé de regarder à chaque instant l’horloge du 
Passage... Il sortait pour ça sur le pas de la porte... La 
mère Ussel des « ouvrages » l’attendait au moment 
précis... Elle lui faisait alors toc ! tic ! toc ! toc !... pour le 
faire bisquer... elle tirait la langue... 

D’autres difficultés survenaient... Elles se nouent les 
unes dans les autres, c’est une vraie chipolata... Y en avait 
bien de trop pour leurs forces... Ils se recroquevillaient 
dans le malheur, ils se décomposaient, ils se mutilaient du 
désespoir, ils se morfondaient férocement pour opposer 
moins de surface... Ils essayaient de se faufiler par-
dessous les catastrophes... Rien à faire ! Ils se faisaient 
cueillir quand même, passer à tabac, tous les coups. 

Mme Héronde, l’ouvrière, elle pouvait plus travailler, 
elle sortait plus de l’hôpital... C’est Mme Jasmin, une 
autre, qui la remplaçait, celle-là pas sérieuse pour un 
sou !... Un panier percé à vrai dire, terrible pour les 
dettes ! La boisson, c’était son penchant. Elle demeurait à 
Clichy. Ma mère quittait plus l’omnibus, elle la relançait 
matin et soir... Elle la retrouvait que dans les bistrots... 
Mariée à un colonial, elle prenait des muffées 
d’absinthes... Les clientes aux raccommodages elles 
attendaient leurs fanfreluches pendant des mois 
d’affilée !... Elles piquaient des crises sauvages 
d’impatience et d’indignation... C’était encore pire 
qu’autrefois... Elles étaient tout le temps excédées par les 
retards et les sursis !... Et puis, au moment de la douille, 
c’était toujours le même bidon, de l’entourloupe et du 
nuage !... Froutt ! Madame disparaissait ! Y avait plus 
personne subito... Ou bien, si elles banquaient un peu, 



elles râlaient, chialaient tellement, rabotaient si fort les 
petites factures minuscules, avec des telles 
démonstrations... que ma mère, à la fin du compte, savait 
plus comment ni quoi dire... Elle avait seulement 
transpiré, boité, bavé sang et eau après la Jasmin, après 
toutes, pour à la fin se faire agonir, traiter comme pourri... 
Le jeu valait plus la chandelle ! 

D’abord maman se rendait bien compte, elle se 
l’avouait dans les larmes, le goût des belles choses se 
perdait... c’était un courant pas remontable... Lutter même 
devenait imbécile, c’était se ronger pour des prunes... Plus 
de raffinements chez les gens riches... Plus de 
délicatesse... Ni d’estime pour les choses du fin travail, 
pour les ouvrages tout à la main... Plus que des 
engouements dépravés pour les saloperies mécaniques, les 
broderies qui s’effilochent, qui fondent et pèlent aux 
lavages... Pourquoi s’évertuer sur le Beau ? Voilà ce que 
les dames demandaient ! Du tape-à-l’œil à présent ! Du 
vermicelle ! Des tas d’horreurs ! Des vraies ordures de 
bazar ! La belle dentelle était morte !... Pourquoi 
s’acharner ? Ma mère il avait bien fallu qu’elle suive aussi 
cette infection ! Elle en avait fourré partout de ces 
nouvelles camelotes immondes... des vraies loques en 
moins d’un mois... Garanti !... La vitrine en était 
comble !... De voir pendre à présent chez elle, de toutes 
les tringles et des tablettes, ces kilomètres de roustissures, 
ça lui faisait pas qu’un peu de chagrin, ça lui foutait la 
colique !... Mais y avait plus à chicaner... Les Juifs à 
quatre pas de chez nous, au coin de la rue des Jeûneurs, ils 
s’en tassaient d’énormes morceaux de la même, à 
boutique ouverte, comptoirs noyés comme à la foire, à la 
bobine ! au décamètre ! au kilo !... 

C’était une vraie déchéance pour qui a connu 
l’ « authentique »... ça lui faisait des hontes à ma mère ! 
de se mettre à la concurrence avec des rebuts 
semblables !... Enfin, elle avait plus le choix... Elle aurait 
bien préféré condamner simplement l’article et puis se 
défendre désormais avec ses autres collections, avec ses 
petits meubles par exemple, les marqueteries, les 
poudreuses, les « haricots », les bonheurs du jour, et 



même les articles de vitrines, les bibelots, les menues 
faïences et puis même les lustres hollandais qui laissent 
presque pas de bénéfices et qui sont si lourds à porter... 
Seulement elle était trop faible, trop douloureuse avec sa 
jambe handicapée... jamais elle aurait pu courir avec un 
peu de charge en plus, aux quatre coins de Paris... C’était 
impossible ! Pourtant c’est ce qu’il fallait faire pour 
tomber sur les occasions. Et puis rester encore des heures, 
en chien de fusil... « Salle des Ventes »... Et alors le 
magasin ?... Tout ça n’était pas conciliable... Notre 
médecin, le Dr Capron, du Marché Saint-Honoré, il était 
revenu deux fois, toujours à cause de sa jambe... Il avait 
été très formel... Il lui avait bien commandé de se reposer 
absolument ! De plus trotter dans les étages, chargée 
comme trente-six mulets ! Elle devait laisser le ménage 
tranquille et même la cuisine... Il avait pas nuancé les 
mots... Il lui avait déclaré net, tout catégorique ! Si elle se 
surmenait encore, il lui avait bien prédit... Il lui viendrait 
un vrai abcès... en dedans du genou, il lui avait même 
montré l’endroit... Sa cuisse avec son mollet, à force de 
souffrir, ils étaient raides et soudés, ça lui faisait plus 
qu’un seul os avec l’articulation. On aurait dit un bâton, 
avec le long comme des bourrelets... C’était plus du tout 
des muscles... Quand elle faisait marcher son pied, ça 
tirait dessus comme sur des cordes... On les voyait se 
tendre tout du long... Ça lui faisait un mal atroce ! une 
crampe infernale ! Surtout le soir quand c’était fini, quand 
elle rentrait de cavaler... Elle me l’a montrée pour moi 
tout seul... Elle se mettait des compresses d’eau chaude... 
Elle évitait que mon père la voye... Elle avait remarqué à 
la fin quand même qu’il piquait des rages horribles quand 
elle boitait derrière lui... 

Puisqu’on était encore tout seuls... que j’attendais dans 
la boutique... elle a profité de l’occasion, elle m’a encore 
bien répété, bien doucement, bien affectueusement, mais 
alors bien convaincue, que c’était vraiment de ma faute si 
les choses allaient aussi mal, en surcroît de tous leurs 
ennuis, du magasin et du bureau... Ma conduite, tous mes 
forfaits chez Gorloge et chez Berlope les avaient tellement 
affectés qu’ils ne s’en relèveraient jamais... Ils restaient 



révolutionnés... Ils ne m’en voulaient pas bien sûr !... On 
ne m’en tenait aucune rancune ! Tout ça c’était du 
passé !... mais enfin c’était bien le moins que je me rende 
tout à fait compte de l’état où je les avais mis... Mon père, 
lui si bouleversé qu’il ne pouvait plus contenir ses nerfs... 
Il sursautait en pleine nuit... Il se réveillait dans les 
cauchemars... Il allait, venait pendant des heures... 

Quant à elle, je la voyais sa jambe !... C’était la pire 
calamité !... C’était pire qu’une grave maladie, qu’une 
typhoïde, un érysipèle ! Elle m’a bien renouvelé encore 
toutes les recommandations sur le ton le plus affectueux... 
d’essayer chez les autres patrons de devenir bien 
raisonnable, pondéré, courageux, tenace, reconnaissant, 
scrupuleux, serviable... de plus jamais être hurluberlu, 
négligent, fainéant... de tâcher d’avoir du cœur... Ça 
surtout ! Du cœur !... de me souvenir encore, toujours, 
qu’ils s’étaient privés de tout, qu’ils s’étaient bien rongé 
les sangs tous les deux depuis ma naissance... et puis 
encore dernièrement pour m’envoyer en Angleterre !... 
Que s’il m’arrivait par malheur de commettre d’autres 
tours pendables... eh bien ça serait la vraie débâcle !... 
mon père résisterait sûrement plus... il pourrait plus le 
malheureux ! Il tomberait en neurasthénie... il faudrait 
qu’il quitte son bureau... Pour ce qui la concernait, si elle 
passait par d’autres angoisses... avec ma conduite... ça 
retentirait sur sa jambe... et puis d’abcès en abcès on 
finirait par lui couper... Voilà ce qu’il avait dit Capron. 

Question de papa, tout devenait encore plus tragique, à 
cause de son tempérament, de sa sensibilité... Il aurait 
fallu qu’il se repose, pendant plusieurs mois et tout de 
suite, qu’il puisse prendre des longues vacances, dans un 
endroit des plus tranquilles, écarté, à la campagne... 
Capron l’avait bien recommandé ! Il l’avait longuement 
ausculté... Son cœur battait la breloque... Il avait même 
des contretemps... Tous deux Capron et papa, ils avaient 
juste le même âge, quarante-deux ans et six mois... Il avait 
même ajouté qu’un homme c’est encore plus fragile 
qu’une femme dans les moments de la « ménopause »... 
que ça doit prendre mille précautions... Ça tombait de 
travers comme conseil ! C’était le moment au contraire 



qu’il se décarcasse comme jamais !... On l’entendait au 
troisième comme il tapait sur sa machine, c’était un engin 
énorme, un clavier comme une usine... Quand il avait tapé 
longtemps ça lui tintait dans les oreilles le cliquetis des 
lettres, encore une partie de la nuit... Ça l’empêchait de 
s’endormir. Il prenait des bains de pieds de moutarde. Ça 
lui faisait descendre un peu de sang.  

Je commençais à bien me rendre compte, qu’elle me 
trouverait toujours ma mère, un enfant dépourvu 
d’entrailles, un monstre égoïste, capricieux, une petite 
brute écervelée... Ils auraient beau tenter... beau faire, 
c’était vraiment sans recours... Sur mes funestes 
dispositions, incarnées, incorrigibles, rien à chiquer... Elle 
se rendait à l’évidence que mon père avait bien raison... 
D’ailleurs pendant mon absence, ils s’étaient encore 
racornis dans leur bougonnage... Ils étaient si préoccupés 
qu’ils avaient mes pas en horreur ! Chaque fois que je 
montais l’escalier, mon père faisait des grimaces. 

Le coup des vaches boléros avait fait déborder la 
goutte... et puis, avec sa machine, c’était le comble des 
agaceries, jamais il pourrait s’y mettre !... Il passait devant 
des heures à essayer des « copies »... Il tapait dessus 
comme un sourd... Il crevait des pages entières... Ou bien 
il attaquait trop fort, ou bien pas assez, la petite sonnette 
arrêtait plus. De mon lit, moi j’étais tout près... Je le 
voyais bien s’escrimer... Comme il farfouillait dans ses 
touches, comme il s’empêtrait dans les tringles... C’était 
pas son tempérament... Il se relevait de là tout en sueur... 
Il jurait à la cantonade tous les noms de Dieu... 
M Lempreinte, au bureau, s’acharnait toujours sur sa 
tronche, il le harcelait sans arrêt. C’était clair qu’il 
cherchait le motif !... : « Vous n’en finissez pas avec vos 
jambages ! vos déliés ! Ah ! mon pauvre ami ! Regardez 
un peu vos collègues ! Ils ont terminé depuis longtemps ! 
Vous êtes un calligraphe ! Monsieur ! Vous devriez vous 
établir !... » Il déplaisait absolument... Il cherchait un peu 
ailleurs... Il prévoyait la culbute, il se tournait vers 
d’anciens collègues... Il connaissait un « sous-caissier » 
dans une compagnie concurrente... La Connivence-
Incendie. On lui avait presque promis un essai pour le 



mois de janvier... Mais là aussi, faudrait qu’il tape... Il s’y 
remettait tous les soirs aussitôt rentré de livraisons. 

C’était un instrument antique, absolument incassable, 
spécial pour les locations, elle sonnait à chaque virgule. Il 
s’entraînait frénétiquement devant le vasistas, du dîner 
jusqu’à minuit. 

Ma mère montait un moment ayant fini sa vaisselle, elle 
relevait sa jambe sur une chaise, elle se posait des 
compresses... Elle pouvait plus bavarder, mon père, ça le 
gênait... On crevait de chaleur à présent... Le début de 
l’été fut torride. 

Le moment était mal choisi pour la recherche d’un 
emploi... C’était plutôt calme le commerce à la veille de la 
morte-saison. On a tâtonné un petit peu... on s’est enquis à 
droite, à gauche... à des placiers qu’on connaissait... Ils 
avaient rien en perspective. Ça ne pourrait guère 
recommencer qu’après la période des vacances... même 
pour les boutiques étrangères. 

Dans un sens ça tombait pas mal cette période 
d’inactivité, puisque j’avais plus de fringues du tout... et 
qu’il fallait bien qu’on me retape avant que je reprenne 
mes démarches... Mais alors pour cette garde-robe y a eu 
tout un sacré tirage !... C’étaient les fonds qui manquaient 
le plus !... J’attendrais, c’est tout, le mois de septembre 
pour les chaussures et le pardessus !... J’étais bien heureux 
du sursis... je pouvais respirer encore avant de leur 
montrer mon anglais !... Ça serait encore un baratin quand 
ils se rendraient un peu compte... Enfin c’était pas pour 
tout de suite !... J’avais plus qu’une seule chemise... J’en 
ai mis une à papa... On me commanderait un veston et 
deux pantalons d’un coup... Mais seulement pour le mois 
suivant... Tout de suite y avait pas moyen... On avait tout 
juste pour la croûte et encore c’était rie et rac... Le terme 
tombait le huit, et le gaz avait du retard ! et les 
contributions encore ! et la machine à papa !... On en 
sortait vraiment plus !... Il restait toujours des 
« sommations » à la traîne ! On en trouvait sur tous les 
meubles, violettes, rouges ou bleues !... 



Donc j’avais encore du répit ! Je pouvais pas aller 
relancer les patrons en costard limé, rapiécé, frangé, les 
manches raccourcies à mi-bras... C’était pas possible ! 

Surtout dans la nouveauté et dans les comptoirs au 
détail où ils sont tous plutôt gandins. 

Mon père, il était tellement pris par ses exercices 
dactylos et par son angoisse d’être viré à la Coccinelle 
que, même au moment du dîner, il restait dans ses 
réflexions ! Je l’intéressais plus beaucoup. Il avait son 
idée formelle bien ancrée au fond du cassis, indélébile à 
mon sujet que j’étais exactement la nature même de 
bassesse ! le buse crétin pas remédiable ! Voilà tout ! Que 
je collais pas aux anxiétés, aux soucis des natures 
élevées... C’était pas moi dans l’existence qu’aurais tenu 
toute mon horreur plantée dans ma viande comme un vrai 
couteau ! Et qu’à chaque minute en plus je l’aurais 
trifouillée davantage ? Ah ! mais non ! mais non ! J’aurais 
secoué, trifouillé le manche ? Mieux ? Plus profond ? Ah ! 
plus sensiblement encore !... Que j’aurais hurlé des 
progrès de la souffrance ! Mais non ! Que j’aurais tourné 
fakir là au Passage ? à côté d’eux ? pour toujours ?... Et 
alors ? Devenir un quelque chose d’inouï ? oui ! de 
miraculeux ? D’adorable ? De bien plus parfait encore ? 
Ah ! oui ! Et bien plus hanté, tracassé, mineux dix mille 
fois !... Le Saint issu d’économie et d’acharnement 
familial !... Ah ! Eh bien ! Plus cafouillard ! Ah ! oui 
ainsi ! Cent dix mille fois plus économe ! Yop ! Lala ! 
Comme on aurait jamais vu ! ni au Passage ni ailleurs ! Et 
dans le monde entier !... Nom de Dieu ! Le miracle de 
tous les enfants ! Des banlieues et des provinces ! Le fils 
exquis ! Phénoménal ! Mais fallait rien me demander ! 
J’avais la nature infecte... J’avais pas d’explications !... 
J’avais pas une bribe, pas un brimborion d’honneur... Je 
purulais de partout ! Rebutant dénaturé ! J’avais ni 
tendresse ni avenir... J’étais sec comme trente-six mille 
triques ! J’étais le coriace débauché ! La substance de 
bouse... Un corbeau des sombres rancunes... J’étais la 
déception de la vie ! J’étais le chagrin soi-même. Et je 
mangeais là midi et soir et encore le café au lait... Le 
Devoir était accompli ! J’étais la croix sur la terre ! 



J’aurais jamais la conscience !... J’étais seulement que des 
instincts et puis du creux pour tout bouffer la pauvre 
pitance et les sacrifices des familles. J’étais un vampire 
dans un sens... C’était pas la peine de regarder... 

Au Passage des Bérésinas, dans les étalages, partout, y 
avait des nombreux changements depuis que j’étais parti... 
On se donnait au « Modern Style », aux couleurs lilas et 
orange... C’était justement la grande mode, les volubilis, 
les iris... Ça grimpait le long des vitrines... en moulure, en 
bois ciselé... Il s’est ouvert deux parfumeries et un 
marchand de gramophones... Toujours les mêmes 
photographies à la porte de notre théâtre le « Grenier 
Mondain »... les mêmes affiches dans les coulisses. Ils 
jouaient toujours la Miss Helyett avec toujours le même 
ténor : Pitaluga... C’était une voix enchanteresse, il 
renouvelait son triomphe chaque dimanche à l’Élévation ! 
à Notre-Dame-des-Victoires pour toutes ses 
admiratrices... On en parlait pendant douze mois dans 
toutes les boutiques du Passage du « Minuit Chrétiens » 
qu’il poussait à Saint-Eustache, ce Pitaluga pour Noël !... 
Chaque année encore plus pâmant, mieux filoché, plus 
surnaturel... 

Un projet était à l’étude pour amener l’électricité dans 
toutes les boutiques du Passage ! On supprimerait alors le 
gaz qui sifflait dès quatre heures du soir, par ses trois cent 
vingt becs, et qui puait si fortement dans tout notre air 
confiné que certaines dames, vers sept heures, arrivaient à 
s’en trouver mal... (en plus de l’odeur des urines des 
chiens de plus en plus nombreux...). On parlait même 
encore bien plus de nous démolir complètement ! de 
démonter toute la galerie ! De faire sauter notre grand 
vitrage ! oui ! Et de percer une rue de vingt-cinq mètres à 
l’endroit même où nous logions... Ah ! Mais c’était pas 
des bruits sérieux, c’était plutôt des balivernes, des 
racontars de prisonniers. Cloches !... Sous cloche qu’on 
était ! sous cloche qu’il fallait demeurer ! Toujours et 
quand même ! Un point c’était tout !... C’était la loi du 
plus fort !... 

De temps à autre, faut bien comprendre, ça venait à 
fermenter un peu dans la bobèche des miteux, des drôles 



de mensonges, comme ça sur le pas des boutiques, surtout 
les jours de canicule... Ça venait comme des bulles dans 
leur bourrichon crever en surface... avant les orages de 
septembre... Alors, ils se montaient des bobards, des 
entourloupes monumentes, ils rêvaient tous de réussites, 
de carambouilles formidables... Ils se voyaient expropriés, 
c’était des fantasmes ! persécutés par l’État ! Ils 
ballonnaient, ils se détraquaient la pendule, complètement 
bluffés, soufflés de bagornes... eux qu’étaient pâlots 
d’habitude ils tournaient au cramoisi... 

Avant d’aller roupionner, ils se passaient des devis 
mirifiques, tous des mémoires imaginaires ! des sommes 
écrasantes à la fois, absolument capitales qu’ils 
exigeraient d’un seul coup dès qu’on parlerait de 
déménager ! Ah ! là ! là ! Eh ben Nom de Dieu ! ils en 
auraient du tintouin ! les suprêmes Pouvoirs Publics, pour 
les faire barrer d’ici !... Ils soupçonnaient pas encore les 
Conseils d’État !... Comment c’était la Résistance ! 
Ouais ! Tout le Bastringue et la Chancellerie !... Ah ils en 
baveraient cinq minutes ! Ils en auraient à qui causer ! 
Yop ! Et des Écritures et des Sommations 
consortieuses !... Tout ça et bien pire encore ! Par les 
trente-deux mille morpions ! Ça ronflerait dur ! Ça se 
ferait pas trou du cul tout seul !... Qu’on leur passerait sur 
le corps... qu’ils s’enfouiraient dans la turne ! On serait 
forcé finalement d’éventrer toute la Banque de France 
pour leur faire une vraie boutique ! la même au poil ! Au 
milligramme ! À deux décimes ! Très exactement ! Rien 
d’autre ! Ou rien alors ! Basta ! Rencard ! Ils se buteraient 
définitif !... Encore à la pire extrême ils accepteraient la 
grande rente... Ils diraient pas non... Ils voudraient peut-
être bien... Ah ! mais la définitive ! La rente pour la vie 
Nom de Dieu ! Une replète, une de Banque de France 
formidablement garantie qu’on dépenserait à volonté ! Ils 
iraient pêcher à la ligne ! Peut-être pendant quatre-vingt-
dix ans ! Et puis des bringues nuit et jour ! Et ça serait pas 
encore fini ! Et qu’ils auraient encore des « droits » avec 
des invincibles « reprises » et des maisons à la campagne 
et puis des autres indemnités... qu’étaient même pas 
calculables ! 



Alors ? C’était qu’une question de caractère ! C’était 
simple, irréfutable ! Il fallait pas céder jamais ! Ainsi 
qu’ils voyaient toutes les choses... C’était l’effet des 
chaleurs, de la terrible atmosphère, des effluves 
d’électricité... une façon de pas s’engueuler... En 
s’entendant bien sur les « reprises »... Tout le monde était 
dans l’accord... Tout le monde se fascine pour l’avenir... 
Chacun veut qu’on l’exproprie.  

Tous les voisins du Passage, ils en furent tout éberlués 
de la taille que j’avais atteinte... Je devenais mastard. 
J’avais presque doublé de volume... Ça serait des 
nouvelles dépenses quand on irait pour me fringuer aux 
« Classes Méritantes » encore... J’ai essayé un peu pour 
voir les frusques à mon père. Je les faisais craquer aux 
épaules, même pour ses pantalons y avait plus moyen. Il 
me fallait du neuf entièrement. Il fallait donc que je 
patiente... 

Mme Béruse, la gantière, en revenant de ses 
commissions, elle est entrée tout exprès chez nous pour se 
rendre compte de mes allures : « Sa maman peut en être 
bien fière ! » qu’elle a finalement conclu. « L’étranger lui 
a réussi ! » Elle a répété ça partout. Les autres aussi ont 
rappliqué pour se faire leur opinion. Le vieux gardien du 
Passage, Gaston, le bosco, qui ramassait tous les cancans, 
il m’a trouvé transformé, mais alors plutôt amaigri ! 
Personne n’était vraiment d’accord, chacun gardait son 
idée. Ils étaient curieux, en plus, des choses d’Angleterre. 
Ils venaient me demander des détails sur la manière qu’ils 
vivaient les Engliches là-bas... Je restais toujours au 
magasin en attendant qu’on me vêtisse. Visios, le gabier 
des pipes, Charonne le doreur, la mère Isard des teintures, 
ils voulaient savoir ce qu’on mangeait à Rochester dans 
ma pension ? Et surtout question des légumes, si vraiment 
ils les bouffaient crus ou bien cuits à peine ? Et pour la 
bibine et la flotte ? Si j’en avais bu du whisky ? Si les 
femmes avaient les dents longues ? un peu comme les 
chevaux ? et les pieds alors ? une vraie rigolade ! Et pour 
les nichons ? Elles en avaient-y ? Tout ça entre des 
allusions et mille manières offusquées. 



Mais ce qu’ils auraient voulu surtout, c’est que je leur 
dise des phrases anglaises... Ça les tracassait au possible, 
ça faisait rien qu’ils ne comprennent pas... C’était 
seulement pour l’effet !... Pour m’entendre un petit peu 
causer... Ma mère insistait pas trop, mais cependant, 
malgré tout, ça l’aurait vivement flattée que j’exhibe un 
peu mes talents... Que je les confonde tous ces râleux... 

Je savais en tout : River... Water... No trouble... No fear 
et encore deux ou trois machins... C’était vraiment pas 
méchant... Mais j’opposais l’inertie... Je me sentais pas du 
tout en verve... Ma mère, ça la chagrinait de me voir 
encore si buté. Je justifiais pas les sacrifices ! Les voisins 
eux-mêmes ils se vexaient, ils faisaient déjà des grimaces, 
ils me trouvaient une tête de cochon... « Il a pas changé 
d’un poil ! » que remarquait Gaston, le bosco. « Il 
changera jamais d’abord !... Il est toujours comme au 
temps qu’il pissait partout dans mes grilles ! J’ai jamais 
pu l’empêcher ! » 

Il avait jamais pu me piffer... « Heureusement que son 
père n’est pas là ! » qu’elle se consolait maman. « Ah ! il 
s’en ferait encore une bile ! Il en serait tout retourné, le 
pauvre homme ! À te voir encore si peu avenant ! si peu 
gracieux ! si borné envers et contre tout ! si rébarbatif 
toujours ! si mal commode avec le monde ! Comment 
veux-tu arriver ? Surtout maintenant dans le commerce ? 
avec la si grande concurrence ! T’es pas seul à chercher 
une place ! Lui qui me disait hier encore : “ Pourvu, mon 
Dieu ! qu’il se débrouille ! Nous sommes au bord d’une 
catastrophe ! ”... » 

Juste l’oncle Édouard est survenu, c’est lui qui m’a 
sauvé la mise... Il se trouvait d’excellente humeur... Il a 
dit bonjour à tout le monde, à la cantonade, comme ça... Il 
mettait pour la première fois son beau costume à carreaux, 
la mode de l’été, anglaise justement, avec le melon mauve 
comme c’était la vogue, retenu par un fin lacet à la 
boutonnière. Il m’a saisi les deux mains, il me les a 
secouées avec une force de brusquerie, un vrai shake-
hands à tout rompre ! Lui il blairait bien l’Angleterre... 
C’était son envie d’aller voyager là-bas... Il remettait 
toujours à plus tard parce qu’il voulait apprendre d’abord 



le nom des objets de son négoce... pompe, etc. Il comptait 
sur moi pour l’initier dans la langue... Ma mère 
pleurnichait toujours à propos de mon attitude, mes façons 
rebutantes, hostiles... Loin de se ranger à son avis, il a pris 
tout de suite ma défense... Il a expliqué en deux mots à 
tous ces fumeux cancrelats qu’ils ne pigeaient absolument 
rien ! vraiment imbéciles quant aux influences 
étrangères... Que l’Angleterre tout spécialement, pour 
ceux qui en reviennent, ça les transforme du tout au tout ! 
Ça les rend plus laconiques, plus réservés, ça leur donne 
une certaine distance, de la distinction pour tout dire... Et 
c’est bien préférable !... Ah ! voilà ! Dans le beau 
commerce dorénavant, et surtout dans la commission, il 
va falloir se taire ! Ça c’est vraiment le fin du fin ! La 
suprême épreuve des commis !... oui !... Ah ! terminée ! 
abolie ! la vieille et la baveuse dégaine ! L’obséquieuse ! 
La volubile ! On n’en veut plus absolument ! C’est un 
genre pour les pougnassons, les cirques de province ! À 
Paris, c’est plus défendable ! au Sentier ça vous ferait 
vomir ! Ça faisait servile et miteux ! À temps nouveaux, 
façons nouvelles !... Il me donnait totalement raison... 
Voilà comment il a causé... 

Ma mère elle respirait de l’entendre... ça la rassurait 
quand même... Elle en poussait des grands soupirs... un 
soulagement véritable... Mais les autres, les sales 
cafeteux, ils demeuraient hostiles... Ils restaient sur leurs 
réserves... Ils démarraient pas... Ils râlaient en 
contrebasse... Ils étaient absolument sûrs que je me 
débrouillerais jamais avec des façons semblables ! C’était 
absolument exclu ! 

L’oncle Édouard a eu beau faire, beau s’évertuer, 
s’époumoner... Ils démordaient pas de leur avis... Ils 
étaient butés pires que mules, ils répétaient que n’importe 
où, pour gagner honnêtement son os, il faut d’abord être 
bien aimable.  

Comme les jours et les jours passaient, qu’on voyait 
presque plus de clientes, que c’était le plein été, qu’elles 
étaient toutes à la campagne, ma mère a décidé finalement 
que malgré sa jambe douloureuse et les avis du médecin, 
elle irait quand même à Chatou, essayer de vendre un peu 



de camelote. C’est moi qui garderais la boutique pendant 
son absence... On n’avait plus d’alternatives... Il fallait 
faire rentrer des sous ! D’abord pour payer le complet 
neuf et puis deux paires de tatanes, et puis encore faire 
repeindre toute notre devanture en couleurs seyantes avant 
que la saison recommence. 

Elles faisaient très navrantes nos vitrines au milieu des 
autres... Elles étaient gris perle et verdâtres, tandis que, 
tout à côté de nous, c’était la teinturerie Vertune, 
absolument pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu 
ciel, à notre droite c’était la papeterie Gomeuse, blanche 
immaculée, rehaussée de filigranes et pompons et de 
ravissants motifs, petit oiseaux sur des branches... Tout ça 
c’était de gros frais... Il fallait s’y mettre. 

Elle a rien dit à mon père, elle est allée prendre le 
« dur » avec un balluchon énorme, pesant au moins vingt 
kilos. 

À Chatou, là sur les lieux, elle s’est débrouillée tout de 
suite... Elle a resquillé un tréteau derrière la mairie, elle 
s’est planquée près de la gare, en bonne position. Elle a 
distribué toutes ses cartes pour faire connaître le magasin. 
L’après-midi, elle s’est remise à bagotter, surchargée 
comme un mulet, un peu partout dans le pays, à la 
recherche des villas où pouvaient nicher des clientes... En 
rentrant le soir, au Passage, elle en pouvait plus 
d’épuisement, elle souffrait à en hurler tellement que sa 
jambe était racornie par les crampes et puis son genou 
tuméfié, sa cheville surtout toute disloquée par des 
entorses... Elle s’est aplatie dans ma chambre en attendant 
que mon père revienne... Elle s’appliquait de l’eau 
sédative... des compresses bien froides. 

Comme ça dans les virées de banlieue, elle soldait à la 
« sauvette » aux chalands pour faire du liquide... On en 
avait si grand besoin... « Pour ne pas remporter ! » qu’elle 
prévenait... Il est venu à la boutique à peine deux, trois 
personnes, tout le temps qu’elle était partie... C’était donc 
encore plus commode qu’on ferme tout franchement la 
lourde et que je l’accompagne en banlieue, que je porte 
moi ses plus gros paquessons. On avait plus 
Mme Divonne pour répondre pendant les absences, on a 



suspendu dans la porte l’écriteau : « Je reviens de suite. » 
On a emporté le bec-de-cane.  

L’oncle Édouard, c’est pas du ballon, il l’aimait 
réellement sa sœur, ça lui faisait un chagrin extrême de la 
voir comme ça souffrir, dépérir, et pâtir de plus en plus à 
force de travail et de peines... Sa santé l’inquiétait 
beaucoup, le moral aussi... Il pensait tout le temps à elle. 
Les lendemains de Chatou, elle pouvait plus tenir en l’air, 
toute sa figure ratatinait par la souffrance de sa jambe. 
Elle en gémissait comme un chien, toute tordue sur le lino 
même... À plat par terre qu’elle s’étendait quand mon père 
était sorti. Elle trouvait ça plus frais que la plume. Si en 
rentrant du bureau, qu’il la surprenne comme ça, défaite, 
exténuée, en train de se masser la guibolle dans l’eau de la 
bassine, ses jupes retroussées au menton, il grimpait dare-
dare au troisième, il faisait semblant de pas l’avoir vue, il 
ne faisait qu’un bond, il passait comme un éclair. Il 
fonçait sur sa mécanique ou bien sur ses aquarelles... On 
en vendait toujours un peu, surtout ses « Bateaux à 
voiles » une grande collection et les « Conciles des 
Cardinaux »... Les plus vivaces comme couleurs !... 
Infiniment chatoyants... Ça fait toujours bien dans une 
pièce. C’était le moment qu’il se démerde... On attrapait la 
fin du mois... Pour compenser nos fermetures de la 
journée, pendant nos virées à travers Chatou, nous 
restions ouverts assez tard... Les gens se promenaient 
après dîner... Surtout au moment des orages... Si il 
survenait un client, ma mère planquait vite sa cuvette, 
tous ses tampons, d’un coup prompt, dessous le divan du 
milieu... Elle se redressait dans un sourire... Elle amorçait 
la parlote... Autour du cou, je me souviens bien qu’elle se 
passait un gros chou de mousseline... C’était la 
coquetterie de l’époque... Ça lui faisait une vraiment 
grosse tête. 

L’oncle Édouard, aussi dans son genre, il se donnait un 
mal terrible, mais il devait pas le regretter, il obtenait des 
résultats... Il réussissait de mieux en mieux dans sa partie, 
la bricole... les accessoires de bicyclette... Ça devenait une 
très bonne affaire, et même excellente. Bientôt, il pourrait 



s’acheter une part de garage, à la sortie de Levallois, avec 
des amis sérieux. 

Il avait le goût de l’entreprise et puis le béguin des 
inventions... de toutes les trouvailles mécaniques, ça le 
turlupinait... Les quatre mille francs de son héritage, il les 
avait tout de suite placés dans un brevet de pompe à vélo, 
un système tout à fait récent, qui se repliait si menu qu’on 
pouvait le garder dans sa poche... Il en avait comme ça au 
moins toujours deux ou trois sur lui, prêts à démontrer. Il 
les soufflait dans le nez des gens... Il avait bien failli les 
perdre ses quatre mille francs dans l’aventure. Les 
vendeurs c’étaient des coquins... Il s’en était sorti quand 
même grâce à son esprit démerde et puis par un coup de 
téléphone... une conversation surprise au dernier 
moment !... Une bénédiction inouïe ! Un poil de plus ? Il 
était fait !... 

Ma mère l’admirait mon oncle. Elle aurait voulu que je 
lui ressemble... Il me fallait tout de même un modèle !... 
Mon oncle, à défaut de mon père, c’était encore un idéal... 
Elle me disait pas ça crûment, mais elle me faisait des 
allusions... Papa, c’était pas son avis, qu’Édouard ça soye 
un idéal, il le trouvait très idiot, complètement 
insupportable, mercantile, d’esprit extrêmement vulgaire, 
toujours à se réjouir de conneries... Avec ses fourbis 
mécaniques, son bazar automobile, ses tricars, ses pompes 
biscornues, il lui portait sur les nerfs !... Il l’agaçait 
terriblement... Et rien qu’à l’entendre causer !... 

Quand maman, ça lui arrivait de faire les éloges de son 
frère, de raconter devant tout le monde ses entreprises, ses 
réussites, ses astuces, alors elle se faisait interrompre... Il 
tolérait pas ! Non ! Il était buté sur son compte... Il 
attribuait tout à la Chance !... « Il a une veine insolente et 
puis voilà tout ! » Papa, c’était son verdict. Il en disait pas 
davantage... Il pouvait pas l’abîmer plus, on lui devait 
encore des emprunts et de la reconnaissance... Mais il se 
retenait pour pas l’agonir... Édouard, il devait bien se 
rendre compte... C’était tout de même évident... Il 
endurait l’antipathie, il voulait rien envenimer, il pensait 
toujours à sa sœur... 



Il agissait très discrètement, il passait juste un petit 
instant pour demander des nouvelles... Si maman allait un 
peu mieux ? Il restait tout préoccupé à cause de sa mine 
affreuse, et des fardeaux, des monuments qu’elle 
bourlinguait à « la sauvette »... Elle en restait après ça des 
journées entières toute gémissante et perdue... Ça le 
souciait lui de plus en plus... Comme son état empirait, à 
la fin, il s’est décidé, il en a causé à mon père... À force de 
parler ensemble, de discuter tous les trois, ils sont tout de 
même tombés d’accord qu’il était grand temps qu’elle se 
repose... que ça pouvait plus continuer... Mais la reposer 
comment ? Ils ont découvert un moyen... qu’on prendrait 
une femme de ménage, par exemple, deux, trois heures 
par jour... ça serait déjà un soulagement... Elle monterait 
beaucoup moins les étages... Elle balayerait plus sous les 
meubles... Elle ferait plus les commissions... Mais, dans 
notre état actuel, c’était une dépense impossible !... C’était 
une folie, un projet en l’air ! Ça deviendrait seulement 
faisable que si moi je trouvais du boulot... Alors, avec ce 
que je gagnerais, qui tomberait quand même dans la 
caisse, on pourrait peut-être, le terme payé, envisager la 
bon-niche... Ça donnerait à maman de la marge... Elle se 
décarcasserait plus autant, elle aurait moins à cavaler... Ils 
avaient trouvé ça tout seuls... Ça leur plaisait comme 
décision... Ça faisait appel à mon bon cœur ! On allait me 
mettre à l’épreuve. C’était fini d’être égoïste, pervers, 
insolite... J’allais avoir aussi mon rôle, mon but dans la 
vie ! Soulager maman !... Presto ! charger, foncer sur un 
business ! Ah ! Ah ! Aussitôt qu’on aurait douillé mon 
costard ad hoc... Piquer rapidos une embauche ! Et en 
avant la performance ! Plus d’erreurs ! Plus de tortillages ! 
La musique ! Plus de questions ! La valeur individuelle ! 
La persévérance ! J’en manquerais pas, Nom de Dieu ! 
C’était un but admirable ! Je croyais déjà que c’était 
fait !... 

Il me fallait d’abord des godasses ! On est retournés au 
« Prince Consort »... Les « Broomfield » quand même, 
elles étaient un peu trop coûteuses... Surtout pour deux 
paires à boutons !... Et cependant dès qu’on se déploie, 
c’est des trois, quatre paires qu’il faudrait !  



Pour le complet, les pantalons, j’ai été me faire prendre 
mes mesures, aux « Classes Méritantes », près des Halles, 
c’était la maison garantie, la réputation centenaire, surtout 
pour toutes les cheviottes et même les tissus « habillés », 
vêtements pratiquement inusables... « Trousseaux de 
travailleurs » ça s’appelait... Seulement comme prix, 
c’était salé ! Ça faisait un terrible sacrifice !... 

Nous étions encore au mois d’août, je fus équipé pour 
l’hiver... Ça ne dure pas longtemps les chaleurs !... Tout 
de même dans le moment précis, il faisait extrêmement 
torride ! C’est qu’un petit moment à passer ! Les froids 
eux, sont interminables ! La mauvaise saison !... Pour mes 
démarches, en attendant, si j’étouffais à plus tenir... Eh 
bien, je passerais voilà tout, mon veston par-dessus mon 
bras ! Je l’enfilerais au moment de sonner... voilà !... 

Ma mère avait pas dit les sommes que ça coûterait au 
ménage pour m’équiper... de pied en cap... C’était un total 
fabuleux par rapport à nos moyens... On a raclé les fonds 
de tiroirs... Elle a eu beau se décarcasser, se retourner tout 
le ciboulot, carapater au Vésinet entre deux trains, foncer 
encore vers Neuilly, vers Chatou, les jours de marché, 
remporter tout son fourniment, toute sa camelote la moins 
tarte... Et les soldes les plus négociables, elle pouvait pas 
réaliser... Elle arrivait pas à la somme... C’était un vrai 
fourbi casse-tête ! Il manquait toujours des vingt francs, 
vingt-cinq ou trente-cinq. En plus des contributions qui 
n’arrêtaient pas de pleuvoir et des semaines de l’ouvrière 
et le terme échu depuis deux mois... C’était l’avalanche 
écœurante !... Elle a rien avoué à papa... Elle a cherché 
une combine... Elle a porté rue d’Aboukir, chez la mère 
Heurgon Gustave (un vraiment sale bric-à-brac), cinq 
bonnes aquarelles à papa... les très meilleures à vrai dire, 
et pas au quart du prix usuel. Soi-disant « à condition »... 
Enfin, des sinistres expédients pour arriver au total... Elle 
voulait rien prendre à crédit... Après des semaines 
acharnées, d’autres ruses et encore des complots, j’ai été 
quand même revêtu, absolument flamboyant, 
extrêmement chaud mais solide... Quand je me suis vu 
sapé tout neuf, j’ai perdu un peu ma confiance ! Merde ! 
Ça me faisait un drôle d’effet ! J’avais encore la volonté, 



mais il me rarrivait des sales doutes... Peut-être que je 
transpirais trop dans le costard d’hiver ? J’étais comme un 
four ambulant... 

C’était un vrai fait véritable, que je ne me sentais plus 
fier du tout, ni rassuré des conséquences... La perspective, 
là, pour tout de suite, d’aller affronter les patrons... de 
présenter mes salades ! de m’enfermer dans leurs tôles, ça 
me navrait jusqu’aux ventricules. Dans cette putain 
d’Angleterre, j’avais perdu l’accoutumance de respirer 
confiné... Il allait falloir que je m’y refasse ! C’était pas la 
bourre ! Rien que de les apercevoir les patrons possibles, 
ça me coupait complètement le guignol ! J’avais la parole 
étranglée... Rien qu’à chercher l’itinéraire, dans la rue, 
j’en crevais déjà... Les plaques des noms sur les portes, 
elles fondaient après les clous tellement ça devenait une 
étuve... Il a fait des 39,2 ! 

Ce qu’ils me disaient mes dabes, en somme c’était bien 
raisonnable... que j’étais dans l’âge décisif pour fournir 
mon effort suprême... forcer ma chance et mon Destin... 
Que c’était le moment ou jamais pour orienter ma 
carrière... Tout ça c’était excellent... C’était bien joli... 
J’avais beau enlever mon costard, mon col, mes godasses, 
je transpirais de plus en plus... J’avais de la sueur en 
rigoles... Je prenais les chemins que je connaissais. Je suis 
repassé devant chez les Gorloge... Ça m’en refoutait les 
grelots de revoir leur tôle et la porte cochère... Rien qu’à 
penser à l’incident j’avais la crise au trou du cul... Merde ! 
Quel souvenir !... 

Devant l’énormité de ma tâche... en réfléchissant 
comme ça, je perdais tout entrain, j’aimais mieux 
m’asseoir... Les sous j’en avais plus beaucoup pour 
prendre des petits bocks... même les verres à dix 
centimes... Je restais sous les voûtes des immeubles... Ils 
avaient toujours beaucoup d’ombre et des traîtres courants 
d’air... J’ai éternué énormément... Ça devenait un vice 
pendant que je réfléchissais... À force d’y penser à la fin, 
toujours et sans cesse, je lui donnais presque raison à mon 
père... Je me rendais compte d’après l’expérience... que je 
valais rien du tout... J’avais que des penchants 
désastreux... J’étais bien cloche et bien fainéant... Je 



méritais pas leur grande bonté... les terribles sacrifices... 
Je me sentais là tout indigne, tout purulent, tout véreux... 
Je vois bien ce qu’il aurait fallu faire et je luttais 
désespérément,, mais je parvenais de moins en moins... Je 
me bonifiais pas avec l’âge... Et j’avais de plus en plus 
soif... La chaleur aussi c’est un drame... Chercher une 
place au mois d’août, c’est la chose la plus altérante à 
cause des escaliers d’abord et puis des appréhensions qui 
vous sèchent la dalle à chaque tentative... pendant qu’on 
poireaute... Je pensais à ma mère... à sa jambe de laine et 
puis à la femme de ménage qu’on pourrait peut-être se 
procurer si je parvenais à ce qu’on me prenne... Ça me 
remontait pas l’enthousiasme... J’avais beau me fustiger, 
m’efforcer dans l’idéal à coups de suprêmes énergies, 
j’arrivais pas au sublime. Je l’avais perdue depuis 
Gorloge, toute ma ferveur au boulot ! C’était pitoyable ! 
Et je me trouvais malgré tout, en dépit de tous les 
sermons, encore bien plus malheureux que n’importe quel 
des autres crabes, que tous les autres réunis !... C’était un 
infect égoïsme ! Je m’intéressais qu’à mes déboires et je 
les trouvais là, tous horribles, j’en puais pire qu’un vieux 
brie gâteux... Je pourrissais dans la saison, croulant de 
sueur et de honte, rampant les étages, suintant après les 
sonnettes, je dégoulinais totalement, sans vergogne et sans 
morale. 

J’ai dérivé, sans trop savoir, qu’un peu mal au ventre, à 
travers les autres vieilles rues, par négligence, la rue 
Paradis, rue d’Hauteville, rue des Jeûneurs, le Sentier, 
j’enlevais quand c’était fini, non seulement mon pesant 
veston, mais encore mon celluloïd, l’extra-résistant, 
c’était un vrai truc de chien et puis ça me foutait des 
boutons... Je me rhabillais sur le palier. J’ai repiqué au 
truc des adresses, je les puisais dans le « Bottin ». Au 
bureau de poste, je me faisais les listes. J’avais plus le 
rond pour aller boire. Ma mère laissait traîner sa bourse, la 
petite en argent, sur le dessus des meubles... Je la biglais 
avidement... Tant de chaleur, ça démoralise ! Un peu plus 
alors, cette fois-là, j’allais franchement la piquer... J’ai eu 
souvent extrêmement soif près de la fontaine. Ma mère 



s’en est je crois aperçue, elle m’a donné encore deux 
francs... 

Quand je revenais de mes longs périples, toujours 
infructueux, inutiles, à travers étages et quartiers, il fallait 
que je me rafistole avant de rentrer dans le Passage, que 
j’aie pas l’air trop navré, trop déconfit pendant les repas. 
Ça aurait plus collé du tout. C’est une chose alors mes 
dabes qu’ils n’auraient pas pu encaisser, qu’ils avaient 
jamais pu blairer, qu’ils avaient jamais pu comprendre, 
que je manque, moi, d’espérance et de magnifique 
entrain... Ils auraient jamais toléré... J’avais pas droit pour 
ma part aux lamentations, jamais !... C’étaient des trucs 
bien réservés, les condoléances et les drames. C’était 
seulement pour mes parents... Les enfants c’étaient des 
voyous, des petits apaches, des ingrats, des petites 
raclures insouciantes !... Ils voyaient tous les deux rouge à 
la minute que je me plaignais, même pour un tout petit 
commencement... Alors c’était l’anathème ! Le blasphème 
atroce !... Le parjure abominable !... 

« Comment, dis ? toi petit dépotoir ? Comment ce culot 
infernal ? » J’avais pour moi la jeunesse et je foirais en 
simagrées ? Ah ! l’effroyable extravagance ! Ah ! 
l’impertinence diabolique ! Ah ! l’effronterie ! Tonnerre 
de Dieu ! J’avais devant moi les belles années ! Tous les 
trésors de l’existence ! Et j’allais groumer sur mon sort ! 
Sur mes petits revers misérables ? Ah ! Jean-de-la-foutre 
bique ! C’était l’insolence assassine ! Le dévergondage 
absolu ! La pourriture inconcevable ! Pour me faire rentrer 
mon blasphème, ils m’auraient bigorné au sang ! Y avait 
même plus de jambe qui tienne, ni d’abcès, ni de 
souffrances atroces !... Ma mère se redressait d’un seul 
bond ! « Petit malheureux ! Tout de suite ! Petit dévoyé 
sans entrailles ! Veux-tu retirer ces injures... » 

Je m’exécutais. Je discernais pas très bien les félicités 
de la jeunesse, mais eux ils semblaient connaître... Ils 
m’auraient franchement abattu si je m’étais pas rétracté... 
Si j’émettais le plus petit doute et que j’avais l’air de 
bêcher ils se raisonnaient plus du tout... Ils auraient 
préféré ma mort que de m’entendre encore profaner, 
mépriser les dons du Ciel. Ses yeux à ma mère révulsaient 



de rage et d’effroi quand je subissais l’entraînement ! Elle 
m’aurait viré dans la trompe tout ce qu’elle trouvait sous 
sa main... seulement pour que j’insiste plus... Moi, j’avais 
droit qu’à me réjouir ! et à chanter les louanges ! J’étais 
né sous la bonne étoile ! moi calamité ! J’avais des 
parents qu’étaient voués, eux, et ça suffisait tout à fait, 
absolument exclusifs oui ! à toutes les angoisses et les 
fatalités tragiques... Moi j’étais que la brute et c’est tout ! 
Silence ! L’incroyable fardeau des familles !... Moi j’avais 
qu’à m’exécuter... et des rétablissements pépères ! Faire 
oublier toutes mes fautes et mes dispositions infectes !... 
C’était pour eux tous les chagrins ! c’était pour eux toutes 
les complaintes ! C’est eux qui comprenaient la vie ! c’est 
eux, qu’avaient toute l’âme sensible ! Et qui souffrait 
horriblement ? dans les plus atroces circonstances ? les 
abominations du sort ?... C’étaient eux ! C’était eux 
toujours absolument, entièrement seuls ! Ils voulaient pas 
moi que je m’en mêle, que je fasse même mine de les 
aider... que j’en tâte un peu... C’était leur réserve absolue ! 
Je trouvais ça extrêmement injuste. On pouvait plus du 
tout s’entendre.  

Ils avaient beau dire et sacrer, je gardais moi toutes mes 
convictions. Je me trouvais aussi victime à tous les 
égards ! Sur les marches de l’Ambigu, là juste au coin de 
la « Wallace » elles me revenaient ces conjectures... 
C’était évident !... 

Si j’avais fini de tapiner, que c’était une journée 
perdue, je m’aérais franchement les godasses... Je fumais 
le mince mégot... Je me renseignais un petit peu auprès 
des autres potes, les autres pilonneurs de l’endroit, 
toujours pleins de rencards et de faux condés... Ils étaient 
pas chiches en discours... Ils connaissaient toutes les 
annonces, n’importe laquelle « petite affiche », les 
figurations diverses... Y avait un tatoueur parmi, qui, en 
plus, tondait les chiens... Tous les condés à la gomme... 
Les Halles, la Villette, Bercy... Ils étaient pouilleux 
comme une gare, crasspets, déglingués, ils s’échangeaient 
les morpions... Avec ça, ils exagéraient que c’était des 
vrais délires ! Ils arrêtaient pas d’installer, ils 
s’époumonaient en bluff, ils se sortaient la rate pour 



raconter leurs relations... Leurs victoires... Leurs 
réussites... Tous les fantasmes de leurs destins... Y avait 
pas de limites à l’esbroufe... Ils allaient jusqu’au couteau 
et au canal Saint-Martin pour régler la contradiction... à 
propos d’un fameux cousin qu’était Conseiller général... 
Ils prétendaient n’importe quoi ! Même parmi les 
hommes-sandwichs les plus croquignols... ils tenaient à 
certains épisodes dont il fallait pas se marrer... C’est le 
roman qui pousse au crime encore bien pire que l’alcool... 
ils avaient plus de crocs pour bouffer, tellement qu’ils 
étaient vermoulus, ils avaient fourgué leurs lunettes... Ils 
ramenaient encore leur fraise ! C’était pas croyable 
comme ballon... Je me voyais peu à peu tout comme... 

C’était vers les cinq heures du soir, quand je suspendais 
mes tentatives... Y en avait marre pour la journée !... 
L’endroit était favorable aux convalescences, une vraie 
plage... On se refaisait bien les arpions... C’était la plage 
de l’Ambigu, tous les traînards, les pompes « à croume », 
certains qu’étaient pas trop fainéants mais qu’aimaient 
mieux pinter la chance que de ramper sous la chaleur. 
C’est des choses faciles à concevoir... Toute la largeur du 
théâtre, sous les marronniers... La grille pour accrocher les 
diverses choses... On prenait pas mal ses aises... on 
échangeait des canettes... Le boudin blanc « à la mode », 
et l’ail, et le tutu, et les fromages camembert... Sur 
l’escalade et les marches ça faisait une vraie Académie... 
Y avait toutes les sortes d’habitudes... Je les retrouvais 
presque les mêmes depuis toujours... depuis le temps que 
je faisais la place pour Gorloge... Y avait un fond de petits 
marles, et puis des bourres pas pressés... des harengs saurs 
de tous les âges... et qui gagnaient pas chouia aux 
renseignements de la P. P. Ils faisaient traîner les 
manilles... Y avait toujours deux ou trois « boucs » 
qu’essayaient de provoquer la chance... Y avait des 
placiers trop âgés qui laissaient tomber la « marmotte »... 
qu’on voulait plus dans les maisons... Y avait les lopailles 
trop vertes pour aller déjà au Bois... Une même qui 
revenait tous les jours, son truc c’était les pissotières et 
surtout les croûtes de pain qui trempent dans les grilles... 
Il racontait ses aventures... Il connaissait un vieux juif 



qu’était amateur passionné, un charcutier rue des 
Archives... Ils allaient dévorer ensemble... Un jour, ils se 
sont fait poisser... On l’a pas revu pendant deux mois... Il 
était tout méconnaissable quand il est revenu... Les 
bourres l’avaient si bien tabassé, qu’il sortait juste de 
l’hôpital... Ça l’avait tout retourné, la trempe... Il avait 
mué dans l’entre-temps. Il avait pris comme une voix de 
basse. Il se laissait pousser toute la barbe... Il voulait plus 
manger la merde. 

Y avait aussi la proxénète en fait de séduction dans le 
parage. Elle promenait sa fille, la gamine en grands bas 
rouges, devant les « Folies Dramatiques »... Il paraît que 
c’était vingt points... Ça m’aurait joliment bien dit... 
C’était la fortune à l’époque... Elles regardaient même pas 
de notre côté, nous autres pougnassons... On avait beau 
faire des appels... 

On se rapportait des journaux et des plaisanteries de 
nos tournées... L’ennuyeux c’était les morbaques... J’en ai 
ramené moi forcément... Il a fallu que je m’onguente... 
C’était une vraie calamité les totos de devant l’Ambigu... 
C’était surtout les mégotiers, ceux qui traînaient dans les 
terrasses qu’en étaient farcis... Ils allaient en chœur à 
Saint-Louis chercher la pommade... Ils partaient ensemble 
à la « frotte »... 

Je vois encore mon chapeau de paille, le canotier 
renforci, je l’avais toujours à la main, il pesait bien ses 
deux livres... Il fallait qu’il me dure deux années, si 
possible trois... Je l’ai porté jusqu’au régiment, jusqu’à la 
classe 12, c’est-à-dire. Mon col, je l’enlevais une fois de 
plus, il me laissait une marque terrible, une toute 
cramoisie... Tous les hommes d’abord à l’époque, ils le 
gardaient jusqu’à la mort, le sillon rouge autour du cou. 
C’était comme un signe magique. 

Fini de commenter les annonces, les drôles d’amorces 
du boulot, on se rabattait sur la colonne des sportifs, avec 
épreuves « Buffalo » et les six jours en perspective, et 
Morin et le beau Faber favori... Ceux qui préféraient du 
« Longchamp », ils se planquaient dans le coin opposé... 
Les mômes du tapin qui passaient, repassaient... On les 



intéressait pas, elles continuaient leur ruban... On n’était 
nous bons qu’en parlotes, une bande de foutues flanelles... 

Les tout premiers autobus, les merveilleux 
« Madeleine-Bastille » qu’avaient le haut impérial, ils y 
mettaient toute la sauce, tous leurs explosifs, à cet endroit 
juste, pour escalader la rampe... C’était un spectacle cent 
pour cent, c’était un bacchanal terrible ! Ils crachaient 
toutes les eaux bouillantes contre la porte Saint-Martin. 
Les voyageurs au balcon prenaient part à la performance... 
C’était la vraie témérité. Ils pouvaient culbuter l’engin à la 
manière qu’ils se penchaient tous sur le même côté à la 
fois, sur le parapet, dans les émotions et les transes... Ils se 
raccrochaient aux franges, aux zincs, aux dentelures, au 
pourtour de la balustrade... Ils poussaient des cris de 
triomphe... Les chevaux étaient déjà vaincus, on se rendait 
là compte très nettement... C’est seulement sur les 
mauvaises routes qu’ils pouvaient encore prétendre... 
L’oncle Édouard le disait toujours... Enfin devant 
l’Ambigu, comme ça, entre cinq et sept, je l’ai bien vu 
venir le Progrès... mais je trouvais toujours pas une 
place... Je rentrais chaque fois à la maison, Gros-Jean 
comme devant... Je trouvais toujours pas le patron qui me 
ferait refaire mes débuts... Comme apprenti, ils me 
refoulaient, j’avais déjà dépassé l’âge... Comme véritable 
employé, je faisais encore beaucoup trop jeune... J’en 
sortirais pas de l’âge ingrat... et même si je parlais bien 
l’anglais c’était exactement pareil !... Ils avaient pas 
l’utilité ! Ça concernait que les grandes boutiques, les 
langues étrangères. Et là ils faisaient pas de débutants !... 
De tous côtés j’étais de la bourre !... Que je m’y prenne 
comme ci ou comme ça !... C’était toujours du kif 
mouscaille... 

Tout doucement alors, à petites doses, je mettais au 
courant ma mère des réflexions que je récoltais, que ça me 
semblait pas très brillant toutes mes perspectives... Elle 
était pas décourageable... Elle faisait maintenant des 
autres projets, pour elle-même alors, pour une entreprise 
toute nouvelle, toujours beaucoup plus laborieuse. Ça la 
tracassait depuis longtemps, maintenant elle s’était 
résolue !... « Tu vois, mon petit ami, je vais pas le dire 



encore à ton père, garde donc tout ceci bien pour toi... Il 
aurait encore le pauvre homme une terrible déception !... 
Il souffre déjà beaucoup trop de nous voir aussi 
malheureux... Mais entre nous, Ferdinand, je crois que 
notre pauvre boutique... Tst ! Tst ! Tst !... Elle pourra pas 
s’en relever... Hum ! Hum ! je crains bien le pire tu 
sais !... C’est une affaire entendue !... La concurrence dans 
notre dentelle est devenue comme impossible !... Ton père 
ne peut pas lui s’en rendre compte. Il ne voit pas les 
affaires comme moi de tout près, chaque jour... 
Heureusement, mon Dieu, merci ! C’est plus pour 
quelques cents francs mais pour des mille et milliers de 
francs qu’il nous faudrait de la camelote pour avoir un 
vrai choix moderne ! Où donc trouver une telle fortune ? 
Avec quel crédit, mon Dieu ? Tout ça n’est possible 
qu’aux grandes entreprises ! Aux boîtes colossales !... Nos 
petits magasins, tu vois, sont condamnés à disparaître !... 
Ça n’est plus qu’une question d’années... De mois peut-
être !... Une lutte acharnée pour rien... Les grands bazars 
nous écrasent... Je vois venir tout ça depuis longtemps... 
Déjà du temps de Caroline... on avait de plus en plus de 
mal... ça n’est pas d’hier !... Les mortes-saisons 
s’éternisent... et chaque année davantage !... Elles duraient 
comme ça de plus en plus... Alors moi, tu sais, mon petit... 
c’est pas l’énergie qui me manque !... Il faut bien que 
nous en sortions !... Voilà alors ce que je vais tenter... 
aussitôt que ma jambe ira mieux... même si je pouvais un 
peu sortir. Alors j’irais demander une “ carte ”... dans une 
grande maison... J’aurais pas de mal à la trouver !... Ils me 
connaissent depuis toujours !... Ils savent comment je me 
débrouille ! Que c’est pas le courage qui me manque... Ils 
savent que ton père et moi, nous sommes des gens 
irréprochables... qu’on peut bien tout nous confier... 
n’importe quoi !... ça je peux le dire... Marescal !... 
Bataille !... Roubique !... Ils me connaissent depuis 
Grand-mère !... Je suis pas une novice sur la place... Ils 
me connaissent depuis trente ans, ils me connaissent 
depuis toujours comme vendeuse et comme 
commerçante... J’aurais pas de mal à trouver... J’ai pas 
besoin d’autres références... J’aime pas travailler pour les 



autres... Mais à présent y a plus le choix... Ton père ne se 
doutera de rien... absolument... Je dirai que je vais chez 
une cliente... Il n’y verra que du feu !... Je partirai comme 
à l’habitude, je serai toujours rentrée pour l’heure... Il 
aurait honte le malheureux de me voir travailler chez 
autrui... Il serait humilié le pauvre homme... Je veux lui 
épargner tout ça !... À n’importe quel prix !... Il s’en 
relèverait pas !... Je saurais plus comment le retaper !... Sa 
femme employée chez les autres !... Mon Dieu !... Déjà 
avec Caroline, il en avait gros sur le cœur... Enfin il se 
rendra compte de rien !... Je ferai mes tournées 
régulièrement... Un jour une rue, l’autre jour une autre... 
Ça sera beaucoup moins compliqué... que ce perpétuel 
équilibre !... Cette sale voltige qui nous crève !... Toujours 
des tours de force !... À boucher des trous partout ! c’est 
infernal à la fin ! Nous y laisserons toute notre peau ! 
Nous aurons beaucoup moins de frayeurs ! Payer ici ! 
Payer par là ! Y arrivera-t-on ? Quelle horreur ! Quelle 
torture qui n’en finit pas... On aura que des petites 
rentrées, mais absolument régulières... Plus de 
retournements ! Plus de cauchemars ! C’est ça qui nous a 
manqué !... Toujours !... Quelque chose de fixe ! Ça ne 
sera plus comme depuis vingt ans ! Un dératage 
perpétuel ! Mon Dieu ! Toujours à la chasse aux “ cent 
sous ” ! Et les clientes qui ne payent jamais ! À peine 
encore qu’un trou bouché qu’en voilà un autre !... Ah ! 
c’est joli l’indépendance ! Je l’aimais pourtant, ma mère 
aussi ! mais je ne peux plus... Nous finirons bien, tu 
verras, en nous y mettant tous ensemble par joindre les 
deux bouts !... On l’aura la femme de ménage ! puisque ça 
lui fait tant plaisir !... sans compter que j’en ai bien 
besoin ! Ça sera pas de luxe ! » 

Ma mère, c’était du nougat pour elle, un nouveau truc 
bien atroce, un tour de force miraculeux... C’était jamais 
trop rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au 
fond à se taper le boulot pour tout le monde. À traîner 
toute seule la boutique... et la famille entièrement, 
entretenir encore l’ouvrière... Elle cherchait jamais pour 
elle à comparer, à comprendre... Du moment que c’était 
infect comme labeur, comme angoisse, elle s’y 



reconnaissait d’autor... C’était son genre, son naturel... 
Que je me fasse le train, oui ou merde, ça changerait pas 
la marche des choses... J’étais certain qu’avec une bonne, 
elle travaillerait cinquante fois plus... Elle y tenait 
énormément à sa condition féroce... Pour moi, c’était pas 
du kif... J’avais comme un ver dans la pomme. J’étais 
profiteur en rapport... Peut-être que ça provenait surtout 
de mon séjour à Rochester, à ne rien foutre chez 
Merrywin... J’étais devenu franchement fainéasse ? Je me 
mettais à réfléchir au lieu de m’élancer au trimard ?... Je 
faisais plutôt des efforts mous pour la trouver au fond 
cette place... J’étais pris comme par un flou devant chaque 
sonnette... J’avais pas le sang des martyrs... Merde ! Je 
manquais du vice des tout petits !... Je remettais toujours 
les choses un peu au lendemain... J’ai essayé d’un autre 
quartier, un moins torride, avec plus de brise... plus 
ombragé, pour chasser un petit peu l’emploi... J’ai 
inspecté les boutiques autour des Tuileries... Sous les 
belles arcades... dans les grandes avenues... J’allais 
demander aux bijoutiers, si ils voulaient pas d’un jeune 
homme ?... J’ébouillantais dans mon veston... Ils avaient 
besoin de personne... Je restais aux Tuileries sur la fin... Je 
parlais aux gonzesses à la traîne... Je passais des heures 
dans les buissons... à rien foutre, vraiment à l’anglaise, 
qu’à boire des timbales et faire marcher les « plaisirs », 
les petits cadrans sur les cylindres... Y avait aussi 
l’homme-coco et l’orchestre-cymbale autour des chevaux 
à « boudins »... 

Tout ça c’est loin dans le passé... Un soir je l’ai aperçu 
mon père... Il longeait les grilles. Il s’en allait aux 
livraisons... Alors pour pas courir le risque, je restais 
plutôt dans le Carrousel... Je me planquais entre les 
statues... Je suis entré une fois au Musée. C’était gratuit à 
l’époque... Les tableaux, moi je comprenais pas, mais en 
montant au troisième, j’ai trouvé celui de la Marine. Alors 
je l’ai plus quitté. J’y allais très régulièrement. J’ai passé 
là, des semaines entières... Je les connaissais tous les 
modèles... Je restais seul devant les vitrines... J’oubliais 
tous les malheurs, les places, les patrons, la tambouille... 
Je pensais plus qu’aux bateaux... Moi, les voiliers, même 



en modèles, ça me fait franchement déconner... J’aurais 
bien voulu être marin... Papa aussi autrefois... C’était mal 
tourné pour nous deux !... Je me rendais à peu près 
compte... 

En rentrant à l’heure de la soupe, il me demandait ce 
que j’avais fait ?... Pourquoi j’arrivais en retard... — J’ai 
cherché ! que je répondais... Maman avait pris son parti. 
Papa, il grognait dans l’assiette... Il insistait pas 
davantage.  

On lui avait dit à ma mère, qu’elle pourrait tout de suite 
essayer sa chance au marché du Pecq et même à celui de 
Saint-Germain, que c’était le moment ou jamais de la 
vogue récente, que les gens riches s’installaient partout 
dans les villas du coteau... qu’ils aimeraient sûrement ses 
dentelles pour leurs rideaux dans les chambres, les dessus 
de lit, les jolis brise-bise... C’était l’époque opportune. 

Tout de suite elle s’est élancée. Pendant une semaine 
entière elle a parcouru toutes les routes, avec son barda, 
bourré des cinq cents camelotes... Depuis la gare de 
Chatou jusqu’à Meulan presque... Toujours à pompe et 
boquillonne... Heureusement, il faisait très beau ! La pluie 
c’était la catastrophe ! Elle était déjà heureuse, elle était 
parvenue à vendre une bonne partie des « rossignols », des 
guipures à franges et les lourds châles de Castille 
qu’étaient en rade depuis l’Empire ! Ils prenaient goût 
dans les villas pour nos vraies curiosités ! Il fallait qu’ils 
meublent en vitesse... Ils se laissaient un peu étourdir... 
C’était l’optimisme, l’enthousiasme du panorama sur 
Paris. Ma mère poussait la consomme, elle profitait bien 
de sa chance. Seulement un joli matin, sa jambe a plus 
remué du tout. C’était fini l’extravagance, les dures 
randonnées... Même l’autre genou était en feu... il a gonflé 
aussi du double... 

Capron s’est ramené dare-dare... Il a pu seulement 
constater... Il a levé les deux bras au ciel... L’abcès se 
formait certainement... L’articulation était prise, tuméfiée 
déjà... Courage ou pas, c’était du même !... Elle pouvait 
plus remuer son derrière, se changer de côté, se soulever 
même d’un centimètre... Elle en poussait des cris atroces... 
Elle en finissait plus de gémir, pas tant à cause de sa 



souffrance, elle était dure comme Caroline, mais d’être 
vaincue par son mal. 

C’était une terrible débâcle. 
Il a bien fallu forcément qu’on l’embauche la femme de 

ménage !... On a pris des autres habitudes... L’existence 
désorganisée... Maman restait sur le lit, mon père et moi 
on faisait le plus gros, le balayage, les tapis, le devant de 
la porte, la boutique avant de partir le matin... C’était bien 
fini d’un seul coup la flânerie, l’hésitation, les 
tortillements... Il fallait que je me dépêtre, que je m’en 
trouve vite un boulot. À la six-quatre-deux !... 

La femme de ménage, Hortense, elle venait qu’une 
heure le tantôt et puis deux heures après dîner. Toute la 
journée elle servait dans une épicerie, rue Vivienne à côté 
de la Poste. C’était une personne de confiance... chez nous 
elle faisait un supplément... Elle avait eu de la déveine, il 
fallait qu’elle turbine double, son mari avait tout perdu en 
voulant s’établir plombier. En plus elle avait ses deux 
mômes et une tante encore à sa charge... C’était pas la 
pause... Elle racontait tout à ma mère, soudée sur son 
plume. Avec mon père, un matin, on l’a descendue telle 
qu’elle. On l’a installée sur une chaise. Il fallait faire bien 
attention pour la pas cogner dans les marches, ni la laisser 
choir. On l’a établie, coincée, avec des coussins, dans un 
angle de sa boutique... qu’elle puisse répondre aux clients. 
C’était difficile... Et puis se soigner sans arrêt... Avec ses 
compresses « vulnéraires »... 

Question des attraits, Hortense, bien que travaillante à 
plein tube, pire qu’un bœuf en somme, elle demeurait 
assez croustillante... Elle disait toujours elle-même qu’elle 
se privait de rien, surtout quant à la nourriture, mais c’est 
dormir qu’elle pouvait pas ! elle avait pas le temps de se 
coucher... C’est le manger qui la soutenait et surtout les 
cafés-crème... Elle s’en tapait au moins dix dans une seule 
journée... Chez le fruitier, elle bouffait comme quatre. 
C’était un numéro, Hortense, elle faisait même rigoler ma 
mère sur son lit de douleurs avec ses ragots. Mon père, ça 
l’agaçait beaucoup quand il me trouvait dans la même 
pièce... Il avait peur que je la trousse... Je me branlais bien 
à cause d’elle, comme on se branle toujours, mais c’était 



vraiment pas méchant, plus du tout comme en 
Angleterre... J’y mettais plus la frénésie, c’était plus la 
même saveur, on avait vraiment trop de misères pour se 
faire encore des prouesses... Salut ! Merde ! C’était plus 
l’entrain !... D’être comme ça sur le ballant avec la famille 
à la traîne, c’était devenu la terreur... J’en avais la caboche 
farcie par les préoccupations... C’était encore un pire 
tintouin de me trouver une place à présent qu’avant que je 
parte à l’étranger. Revoyant ma mère en détresse je suis 
reparti à la chasse, à la repoursuite des adresses !... J’ai 
refait de fond en comble les boulevards, la cuve du 
Sentier, les confins de la Bourse... Sur la fin d’août, ce 
coin-là, c’est sûrement le pire des quartiers... Y a pas plus 
moche, plus étouffant... J’ai repiqué dans tous les étages 
avec mon col, ma cravate, mon « ressort papillon », mon 
canotier si blindé... J’ai pas oublié une seule plaque... à 
l’aller... en sens inverse... Jimmy Blackwell et Careston, 
Exportateurs... Porogoff, Transactionnaire... Tokima pour 
Caracas et Congo... Hérito et Kugelprunn, nantissements 
pour Toutes les Indes... 

Une fois de plus, je me trouvais fadé, farci, résolu. Je 
me jetais un petit coup de peigne en m’engageant sous les 
voûtes. J’attaquais mon escalier. Je sonnais à la première 
lourde et puis à une autre... Par exemple où ça gazait plus, 
brusquement c’était pour répondre aux questions... S’ils 
me demandaient mes références ?... ce que je voulais faire 
dans la partie ?... mes véritables aptitudes ?... mes 
exigences ?... Je me dégonflais à la seconde même... je 
bredouillais, j’avais des bulles... je murmurais des minces 
défaites et je me tirais à reculons... J’avais la panique 
soudaine... La gueule des inquisiteurs me refoutait toute la 
pétoche... J’étais devenu comme sensible... J’avais comme 
des fuites de culot. C’était un abîme !... Je me trissais avec 
ma colique... Je repiquais quand même au tapin... J’allais 
resonner un autre coup dans la porte en face... c’était 
toujours les mêmes « affreux »... J’en faisais comme ça, 
une vingtaine avant le déjeuner... Je rentrais même plus 
pour la croûte. J’avais trop de soucis vraiment... J’avais en 
avance plus faim ! j’avais trop horriblement soif... Je 
serais bientôt plus revenu du tout. Je sentais les scènes qui 



m’attendaient. Ma mère et toute sa douleur ! Mon père 
dans sa mécanique, avec encore d’autres colères, ses 
marmelades, ses hurlements détraqués... La mince 
perspective !... J’avais tous les compliments !... J’en 
gardais toute ma caille au cul !... Je restais sur le bord de 
la Seine, j’attendais qu’il soye deux heures... Je regardais 
les chiens se baigner... Je suivais même plus un système... 
Je prospectais au petit bonheur ! J’ai farfouillé toute la 
rive gauche... Par le coin de la rue du Bac, je me suis 
relancé dans l’aventure... la rue Jacob, rue Tournon... Je 
suis tombé sur des entreprises qu’étaient presque 
abandonnées... Des comptoirs d’échantillonneurs pour les 
merceries défuntes... dans les provinces à recouvrer... Des 
fournisseurs d’objets si tristes que la parole vous 
manquait... Je leur ai fait quand même du charme... J’ai 
essayé qu’ils m’examinent chez un revendeur pour les 
chanoines... J’ai tenté tout l’impossible... Je me suis 
montré intrépide chez un grossiste en chasubles... J’ai 
bien cru qu’ils allaient me prendre dans une fabrique de 
candélabres... Je louchais déjà. J’arrivais à les trouver 
beaux... Mais au moment tout s’écroulait ! les abords de 
Saint-Sulpice m’ont finalement bien déçu... Ils avaient 
eux aussi leur crise... De partout, je me suis fait virer... 

À force de piétiner l’asphalte j’avais les nougats en 
tisons... Je me déchaussais un peu partout. J’allais me les 
tremper en vitesse dans les cuvettes des lavabos. Je me 
déchaussais en une seconde... J’ai fait la connaissance 
comme ça d’un garçon de café qui souffrait de ses arpions 
encore davantage que moi. Il servait lui matin et soir et 
même plus tard, passé minuit, à l’énorme terrasse dans la 
cour de la Croix-Nivert, la Brasserie Allemande. Ses 
pompes lui faisaient souvent si mal, qu’il se versait des 
petits morceaux de glace à même les godilles... Je l’ai 
essayé moi son truc... Ça fait du bien sur le moment, 
seulement après c’est encore pire.  

Ma mère, elle est restée comme ça, avec sa jambe 
étendue pendant plus de trois semaines encore, au fond de 
sa boutique. Il venait pas beaucoup de clients... Ce fut 
encore une raison de plus pour se faire une bile intense... 
Elle pouvait plus sortir du tout... 



Y avait que les voisins qui entraient de temps à autre 
pour bavarder, pour lui tenir compagnie... Ils lui 
ramenaient tous les cancans... Ils lui montaient bien le 
bourrichon... À propos de mon cas, surtout, ils faisaient 
des ragots fumiers... Ça les énervait ces charognes de me 
voir à la traîne. Pourquoi que je trouvais pas un boulot ?... 
Hein ? Ils arrêtaient pas de demander... La façon que je 
restais pour compte en dépit de tant d’efforts, de sacrifices 
extraordinaires, c’était pas imaginable !... Ça dépassait 
l’entendement !... Ah ! Hein ? C’était une énigme !... De 
me voir ainsi sur le sable, ils en prenaient tous de la 
graine... Ah ça oui ! Ah parfaitement ! Ils seraient pas eux 
cons comme mes vieux !... Ils commettraient pas la 
bévue !... Ils le proclamaient ouvertement !... Ah nom de 
Dieu non ! Ils se retourneraient pas la caille ! Pour des 
loupiots qui s’en torchent... Ils s’empailleraient pas pour 
leurs mômes ! Ah que non ! que non ! À quoi ça servait 
d’abord !... Surtout pour leur apprendre les langues ! Ah ! 
la sacrée nom de Dieu de farce ! Ah ! la rigolade ! En 
faire des voyous, voilà tout ! Nom de Dieu Ça servait à 
rien !... La preuve ? c’était bien visible ! Y avait 
seulement qu’à me regarder... Un patron ? J’en trouverais 
jamais !... Je les mettrais tous en défiance... J’avais pas le 
bon genre, voilà tout !... Eux qui me connaissaient depuis 
l’enfance, ils étaient tous bien persuadés !... Oui. 

Ma mère, d’entendre des choses semblables, ça 
l’effondrait totalement, surtout en plus de son état, de son 
abcès si douloureux qui l’élançait de plus en plus. Ça lui 
tuméfiait à présent tout le côté de la cuisse... D’habitude, 
elle se retenait quand même un petit peu de répéter toutes 
ces conneries... Mais dans la souffrance comme ça, d’une 
telle acuité, elle contrôlait plus ses réflexes... Elle a tout 
redit à papa, rebavé presque mot à mot... Y avait déjà bien 
longtemps qu’il avait pas piqué une crise... Il s’est jeté sur 
l’occasion... Il a recommencé à hurler que je l’écorchais 
vif, et ma mère aussi, que j’étais tout son déshonneur, son 
opprobre irrémédiable, que j’étais responsable de tout ! 
Des pires maléfices ! Du passé comme de l’avenir ! Que 
je l’acculais au suicide ! Que j’étais un assassin d’un 
genre absolument inouï !... Il expliquait pas pourquoi... Il 



sifflait, soufflait tellement la vapeur, qu’il faisait un nuage 
entre nous... Il se tirait les peaux dans le fond du cuir dans 
les tifs... Il se labourait le crâne au sang... Il s’en 
retournait tous les ongles... À gesticuler en furie, il se 
bigornait dans les meubles... Il emportait la commode... 
C’était tout petit la boutique... Y avait pas de place pour 
un furieux... Il bute dans le porte-parapluies... Il fout par 
terre les deux potiches. Ma mère veut les ramasser, elle se 
donne un terrible tour à sa jambe ! Elle en pousse un cri si 
perçant... si absolument atroce... que les voisins radinent 
en trombe ! 

Elle s’était presque trouvée mal... On lui fait respirer 
des sels... Elle retrouve peu à peu ses sens... Elle 
recommence à respirer, elle se rétablit sur ses chaises... 
« Ah ! qu’elle nous fait... Il est crevé ! » C’était son 
abcès !... Elle était heureuse, c’est Visios lui-même qui lui 
a fait sortir le pus. Il avait bien l’habitude. Il avait fait ça 
souvent à bord des navires.  

J’avais beau être habillé extrêmement correct avec le 
col parfait carcan, tatanes toutes luisantes au chiffon, ma 
mère en réfléchissant comme ça dans l’arrière-boutique, 
ma mère elle a découvert que c’était pas encore le rêve... 
Qu’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre, 
ma chaîne brunie... Je gardais des allures voyou en dépit 
de toutes les semonces... Ça se voyait avec la monnaie, la 
façon que je prenais les sous comme ça en pleine 
poche !... Voilà qui faisait arsouillé ! Apache ! 
Effroyable ! 

Sur-le-champ elle s’est avisée... Elle a envoyé Hortense 
au bazar Vivienne... Pour nous ramener des commissions 
un parfait morlingue... Le fort crapaud cousu main, à 
multiples compartiments, article inusable... Elle m’a en 
plus fait cadeau de quatre pièces de cinquante centimes... 
Mais je devais pas les dépenser !... Jamais !... C’était une 
économie... Pour me donner le goût de l’épargne !... Elle 
m’a mis aussi mon adresse, en cas d’accident sur la voie 
publique... Ça lui faisait plaisir comme ça. Moi j’ai pas 
fait d’objection. 

Je l’ai vite soiffé ce petit pèze en bocks à deux sous... Il 
a fait une chaleur infâme pendant l’été 1910. 



Heureusement du côté du Temple, il était facile de se 
rincer... C’était pas cher sur les tréteaux, tout le long de la 
rue, la limonade à pleins trottoirs, les bistrots forains... 

J’ai repris mes tentatives du côté de la sertissure. C’est 
un vrai métier en somme que je connaissais quand même 
un peu... Je suis retourné vers le Marais... Sur le 
Boulevard, on n’y tenait plus ! C’était tassé comme 
procession devant le Nègre et la Porte Saint-Denis ! On 
s’écrasait dans la fournaise... Les frimants du square des 
Arts, c’était encore pire ! C’était plus la peine de 
s’asseoir, c’était plus qu’un gouffre de poussière... on 
râlait rien qu’à respirer !... Y avait là en planque tous les 
placiers des environs avec leurs caisses et leurs 
marmottes... et leur roupiot à la godille, celui qui pousse 
la petite carriole... Ils restaient tous sur le rebord, affalés, 
attendant l’heure d’affronter leur singe à l’étage... Ils 
bandaient pas dur !... Ils faisaient une telle morte-saison, 
qu’ils pouvaient plus du tout se défendre... Même à 
quatre-vingt-dix jours, on n’en voulait plus nulle part, 
dans n’importe quelle tôle de leurs exemplaires !... Ils 
avaient l’allure égarée... Ils se noyaient dans la brume de 
sable... Jamais ils referaient une seule commande avant le 
15 octobre ! C’était pas pour m’encourager... Ils 
pouvaient fermer leurs calepins ! Je me fascinais sur leur 
détresse... 

Moi, à force de demander partout si on connaissait pas 
de boulot, j’avais importuné tout le monde, j’avais regardé 
toutes les plaques, analysé tous les bottins et puis les 
annuaires. Je suis repassé rue Vieille-du-Temple... Je me 
suis promené au moins huit jours le long du canal Saint-
Martin pour regarder toutes les péniches... le doux 
mouvement des écluses... Je suis retourné rue Elzévir. À 
force de me préoccuper je me réveillais en sursaut dans le 
milieu de la nuit... J’avais une obsession comme ça, qui 
me possédait de plus en plus fort... Ça me tenaillait toute 
la bouille... Je voulais retourner chez Gorloge... Je 
ressentais là, tout d’un coup, un énorme remords, une 
honte irrésistible, la malédiction... Il me venait des idées 
de paumé, je commençais des tours de sale con... Je 
voulais remonter chez Gorloge, me donner à eux tout 



franchement, m’accuser... devant tout le monde... « C’est 
moi qu’ai volé ! » que je dirais... « C’est moi qu’ai pris la 
belle épingle ! Le Çâkya-Mouni tout en or !... C’est moi ! 
C’est moi positivement ! »... Je m’embrasais tout seul ! 
Merde ! Après ça, je me faisais, la poisse s’en ira... Il me 
possédait le mauvais sort... par toutes les fibres du 
trognon ! J’en avais tellement l’horreur que j’en grelottais 
constamment... Ça devenait irrésistible... Bordel ! Pour de 
vrai quand même à la fin je suis retourné devant leur 
maison... en dépit de la chaleur d’étuve, il me passait des 
froids dans les côtes... J’avais déjà la panique ! Voilà que 
j’aperçois la concierge... Elle me regarde bien, elle me 
reconnaît de loin... Alors j’essaye de me rendre compte, 
de tâter comment je suis coupable... Je me rapproche de sa 
cambuse... Je vais lui dire tout d’abord à elle !... Merde !... 
Mais là, je peux plus... Je me déconcerte... Je fais demi-
tour subito... Je me débine à grandes foulées... Je recavale 
vers les boulevards... ça va pas mieux !... Je me tenais 
comme un vrai « plouc » ! J’avais la hantise... des 
extravagances foireuses... Je rentrais plus pour déjeuner... 
J’emportais du pain, du fromage... J’avais sommeil le 
tantôt d’avoir si mal dormi la nuit... Tout le temps réveillé 
par les songes... Fallait que je marche sans arrêt ou bien je 
somnolais sur les bancs... Ça me tracassait encore quand 
même de quoi je pouvais bien être coupable ? Y devait y 
avoir là des motifs ? Des pas ordinaires... J’avais pas 
assez d’instruction pour réfléchir dans les causes... j’avais 
trouvé un autre endroit en déambulant, à force, pour me 
reposer l’après-midi. À « Notre-Dame-des-Victoires » 
dans le pourtour des petites chapelles, à gauche en 
entrant... L’endroit était frais au possible... Je me sentais 
durement traqué par la guigne puante... On est mieux dans 
l’obscurité... Les dalles c’est bon pour les pompes... Ça 
rafraîchit mieux que tout... Je me déchaussais en 
douceur... Je restais comme ça bien planqué... Déjà c’est 
joli les cierges, ça fait des buissons fragiles... tout 
frétillants dans le grand velours sombre des voûtes... Ça 
m’hallucinait... Peu à peu ça m’endormait... Je me 
réveillais aux petites sonnettes. Ça ne ferme jamais 
forcément... C’est le meilleur endroit. 



Je trouvais toujours des alibis pour rentrer plus tard 
encore... Une fois il était près de neuf heures... J’avais été, 
pour me présenter jusqu’à Antony... dans une usine de 
papiers peints. On demandait des coursiers dans le 
centre... C’était bien pour mes aptitudes... J’y suis 
retourné deux ou trois fois... Elle était pas prête leur 
usine !... Pas encore bien terminée... Enfin des salades ! 

Je ressentais un effroi immonde au moment de rentrer 
au Passage. Tous mes sous pour les tramways je les 
dilapidais en canettes... Alors je marchais de plus en 
plus... Il faisait aussi un été absolument extraordinaire ! Il 
avait pas plu depuis deux mois !.. 

Mon père il tournait comme un tigre devant sa 
machine... Dans mon plumard à côté y avait plus moyen 
que je dorme tellement qu’il jurait sur le clavier... Il lui est 
sorti au début du mois de septembre toute une quantité de 
furoncles, d’abord sous les bras et puis ensuite derrière le 
cou alors un véritable énorme, qu’est devenu tout de suite 
un anthrax. Chez lui, c’était grave les furoncles, ça le 
démoralisait complètement... Il partait quand même au 
bureau... Mais on le regardait dans la rue, tout embobiné 
dans les ouates. Les gens se retournaient... Il avait beau 
s’ingénier et prendre beaucoup de levure de bière, ça 
n’allait pas du tout mieux.. 

Ma mère était fort inquiète de le voir comme ça en 
éruption... De son côté, à force de se poser des compresses 
et puis de rester immobile, son abcès allait un peu mieux. 
Il suppurait abondamment, mais il avait bien dégonflé. Il 
s’est vidé encore un peu... Alors, elle s’est remise debout, 
elle a pas voulu attendre que la plaie se referme, elle a 
recommencé tout de suite à s’agiter dans la crèche, à 
boquillonner à nouveau autour des objets et des chaises... 
Elle voulait surveiller Hortense, elle montait tous les 
escaliers, elle voulait plus qu’on la transporte. Elle se 
cramponnait à la rampe pour gravir les marches toute 
seule, elle arrivait à se hisser d’un étage à l’autre pendant 
que nous étions occupés... Elle voulait refaire le ménage, 
ranger la boutique, les bibelots... 

Mon père, emmitouflé de pansements, il pouvait plus 
tourner la tronche, il étouffait dans les furoncles, mais il 



entendait bien quand même ma mère à travers les étages, 
qui chambardait d’une pièce à l’autre, avec sa guibolle à 
la traîne... Ça l’horripilait plus que tout... Il défonçait 
toute sa machine... Il s’en écorchait les deux poings 
tellement qu’il se foutait dans des rognes. Il lui criait de 
faire attention... 

— Ah ! nom de Dieu de Dieu, Clémence ! Tu 
m’entends quand même ! Tonnerre de bordel ! de bon 
sang ! Veux-tu t’allonger, nom d’un foutre ! Tu trouves 
que nous avons trop de veine ! Tu trouves que ça n’est pas 
assez ? Bordel de bon Dieu d’existence !... 

« Voyons, Auguste ! Laisse-moi, je t’en prie... Ne 
t’occupe pas de mes affaires !... ne t’occupe pas de moi !... 
Je vais très bien ! » 

Elle lui faisait comme ça la voix d’ange... 
« C’est facile à dire ! qu’il hurlait... C’est facile à dire ! 

Nom de Dieu de sacré saloperie de Nom de Dieu de 
merde ! Tonnerre ! Vas-tu t’asseoir à la fin ? » 

Le matin j’avertis ma mère... 
« Dis donc, maman, aujourd’hui je serai pas revenu 

pour déjeuner... Je m’en vais encore jusqu’aux Lilas... 
Demander un peu pour mon usine... 

— Alors écoute, Ferdinand, qu’elle me répond comme 
ça... J’ai bien pensé à une chose... Ce soir, je voudrais 
qu’Hortense me fasse la cuisine à fond... Ça va faire au 
moins deux mois que c’est répugnant ses casseroles, 
l’évier, les cuivres... Depuis que je suis malade, j’ai pas 
pu m’en occuper... Ça sent le graillon jusqu’au troisième... 
Si je l’envoie aux commissions, elle va encore lambiner, 
me rester des heures dehors, elle est bavarde comme une 
pie !... Elle s’incruste chez la fruitière... Elle en finit plus. 
Toi, puisque tu passes par là, du côté de la République... 
rentre donc un peu chez Carquois et ramène-moi pour ton 
père quatorze sous de leur très bon jambon... de la 
première qualité... tu sais ce que je veux dire ?... Du très 
frais et presque pas de gras... Tu le regarderas bien avant... 
Pour nous deux, il nous reste des nouilles, on les fera 
rebouillir un peu... et puis ramène-moi aussi trois cœurs à 
la crème en même temps et puis si tu peux te souvenir une 
laitue pas trop ouverte... Ça m’évitera de faire à dîner... 



Tu te souviendras de ça ! De la bière, nous en avons... 
Hortense va rapporter de la levure... Avec ton père et ses 
furoncles je crois que la salade c’est la meilleure chose 
pour le sang... Tu prendras avant de partir une pièce de 
cent sous dans ma bourse sur la cheminée de notre 
chambre. Compte surtout bien ta monnaie !... Sois bien 
rentré avant le dîner !... Veux-tu que je t’écrive tout ça ! 
Par la chaleur je me méfie des œufs pour ton père... Il a de 
l’entérite... et puis des fraises aussi d’ailleurs... Moi-
même, ça me donne des rougeurs... alors lui avec ses 
nerfs !... Il vaut mieux faire attention... » 

J’en savais assez, je pouvais m’en aller... J’ai pris les 
cent sous... Je suis sorti du Passage... Je suis resté un petit 
moment près du bassin square Louvois... Comme ça sur 
un banc je réfléchis... Pas plus de « Lilas » que de beurre 
au cul ! Par contre, j’avais un petit tubard à propos d’un 
façonnier, un petit bricoleur en chambre pour les 
accessoires d’étalage, les velours, les plaquettes. 
Quelqu’un m’en avait causé... Ça se passait rue Greneta 
au n° 8... C’était bien par acquit de conscience !... Il 
devait être environ neuf heures... Il faisait pas encore trop 
chaud... Je me dirige donc tout doucement. J’arrive à la 
porte... Je monte au cinquième... Je sonne, on 
m’entrouvre... La place était prise ! Ça va ! Y avait pas à 
insister... Ça me délivrait d’un seul coup ! Je redescends 
peut-être deux étages... Là, sur le palier du troisième je 
m’assois un petit instant, j’ôte mon col... Je réfléchis 
encore... En y pensant, repensant bien, je possédais une 
autre adresse, un maroquinier de luxe, tout au fin bout de 
la rue Meslay... C’était pas du pressé non plus... Je 
regarde le décor tout autour. Il était bien majestueux 
l’endroit... déglingué par les planchers, ça sentait vraiment 
mauvais à cause du moisi, des chiots... mais c’était tout de 
même des larges proportions, c’était grandiose... sûrement 
une ancienne demeure de michés du Siècle... Ça se voyait 
aux décorations, aux moulures, aux rampes entièrement 
forgées, aux marches en marbre et porphyre... C’était pas 
du toc !... Rien que du travail à la main !... Je les 
connaissais les choses de style ! Merde ! C’était vraiment 
magnifique !... Pas une patère simili !... Ça faisait comme 



un immense salon, où les gens s’arrêteraient plus... Ils 
entraient vite dans les turnes chercher leurs boulots 
dégueulasses. C’était bien fini de regarder... C’était moi le 
souvenir !... Et l’odeur pourrie. 

Là, juste auprès de la fontaine je voyais tout le palier, 
j’étais bien assis... J’en demandais pas davantage... Y 
avait même encore toutes les vitres qui dataient de 
l’époque... des minuscules, des carrés couleurs, violets, 
vert bouteille, des roses... J’étais donc là, extrêmement 
calme, les gens faisaient pas attention... Ils allaient à leurs 
turbins... Je méditais à ma journée... Tiens ! j’aperçois une 
connaissance ! un grand double mètre, un barbichu qui 
montait... Il soufflait après la rampe... C’était un 
représentant, un bon gars d’ailleurs... un vrai loustic. Je 
l’avais pas revu depuis chez Gorloge... Il se défendait 
dans les gourmettes..., Il me reconnaît sur le palier... Il 
m’apostrophe d’une rampe à l’autre... Il me raconte ses 
petites histoires et puis il me demande à moi ce que je suis 
devenu depuis un an ?... Je lui énumère tous les détails... 
Il avait pas le temps de m’écouter, il partait tout juste en 
vacances... Au début de l’après-midi... Il en était tout 
guilleret de la perspective... Il me quitte donc assez 
rapidement... Il bondit là-haut quatre à quatre... Il fonçait 
chez son patron rentrer sa marmotte... Il avait juste ensuite 
le temps de sauter à la gare d’Orsay et de prendre le train 
pour la Dordogne... Il s’en allait pour huit jours. Il m’a 
souhaité bien de la chance... Je lui ai souhaité bien de 
l’amusement... 

Mais il m’avait foutu la caille ce grand saucisson, avec 
son histoire de campagne... D’un seul coup, soudain, 
j’avais perdu toute ma contenance. Ah ! Je ferais plus rien 
de ma journée ! J’en étais absolument sûr !... Je pensais 
plus qu’aux batifoles, aux grands espaces, à la 
cambrousse ! Merde ! Il m’avait démoralisé... Ça me 
hantait subitement la manie de voir la verdure, les arbres, 
les plates-bandes... Je pouvais plus me contenir... Ça me 
poussait en frénésie ! Tonnerre de putain de nom de 
Dieu !... Je me dis : « Je vais aller faire tout de suite mes 
commissions pour la croûte !... » Voilà comme je pense... 
« Après j’irai aux Buttes-Chaumont !... D’abord 



débarrassons-nous ! Je rentrerai juste pour sept heures... 
Je serai libre tout l’après-midi ! » Bon !... 

Je fonce au plus près... chez Ramponneau... Je me 
dépêche... au coin de la rue Étienne-Marcel... une 
charcuterie exemplaire... encore meilleure que chez 
Carquois... Un modèle de luxe à l’époque et de propreté... 
Je prends les quatorze sous de jambon... La sorte que mon 
père préférait, pour ainsi dire dépourvu de gras... La 
laitue, je la prends aux Halles à côté... Les cœurs à la 
crème aussi... On me prête même un récipient. 

Me voilà parti tout doucement par le boulevard 
Sébastopol, la rue de Rivoli... Je réfléchis plus très bien ! 
Il faisait tellement étouffant qu’on avançait avec peine... 
On se traînait sous les arcades... tout au long des 
étalages... Je me dis « Va donc au Bois de Boulogne ! »... 
Je marche encore assez longtemps... Mais ça devenait 
impossible... impossible... Aux grilles des Tuileries 
j’oblique... Je traverse, je pénètre dans les jardins... y avait 
déjà une damnée foule... C’était pas commode du tout de 
trouver une place dans les herbes... et surtout à l’ombre... 
C’était beaucoup plus que comble... 

Je me laisse un peu caramboler, je dégringole dans un 
glacis, au revers d’un remblai, dans les pourtours du grand 
bassin... C’était bien frais, bien agréable... Mais il survient 
juste alors toute une armée de cramoisis, une masse 
compacte, râlante, suifeuse, dégoulinante des quatorze 
quartiers d’alentour... Des immeubles entiers qui 
dégorgeaient toute leur camelote en plein sur les vastes 
pelouses, tous les locataires, les pipelettes, traqués par la 
canicule, les punaises, et l’urticaire... Ils déferlaient en 
plaisanteries, en fusées de quolibets... D’autres populaces 
s’annonçaient, effroyables, grondantes par le travers des 
Invalides... 

On a voulu fermer les grilles, défendre les 
rhododendrons, le carré des marguerites... La horde a tout 
rabattu, tout éventré, tordu, écartelé toute la muraille... 
C’était plus qu’un éboulis, une cavalcade dans les 
décombres... Ils poussaient d’infectes clameurs pour que 
l’orage vienne à crever, enfin, au-dessus de la 
Concorde !... Comme il tombait pas une seule goutte ils se 



sont rués dans les bassins, vautrés, roulés, des foules 
entières, à poil, en caleçons... Ils ont fait tout déborder, ils 
ont avalé le dernier jus... 

J’étais, moi, tout à fait vautré au fond du remblai 
gazonneux, j’avais vraiment plus à me plaindre... J’étais 
protégé en somme... J’avais mes provisions à gauche, je 
les tenais là sous la main... J’entends les troupeaux qui 
pilonnent, qui déferlent contre les massifs... Il en survient 
encore d’autres et de partout... L’immense cohorte des 
assoiffés... Ça devient maintenant la bataille pour licher le 
fond de la mare... Ils suçaient tous dans la boue, le limon, 
les vers, la vase... Ils avaient tout labouré, tout éventré 
tout autour, tout crevassé profondément. Il restait plus un 
brin d’herbage sur toute l’étendue des Tuileries... C’était 
plus qu’un énorme délire, un cratère tout dépecé sur 
quatre kilomètres de tour, tout grondant d’abîmes et 
d’ivrognes... 

Au plus profond, toutes les familles, à la recherche de 
leurs morceaux dans l’enfer et le brasier des chaleurs... Il 
giclait des quartiers de viande, des morceaux de fesses, 
des rognons loin, jusque dessus la rue Royale et puis dans 
les nuages... C’était l’odeur impitoyable, la tripe dans 
l’urine et les bouffées des cadavres, le foie gras bien 
décomposé... On en mangeait dans l’atmosphère... On 
pouvait plus s’échapper... C’était entièrement défendu sur 
toute l’étendue des terrasses, par trois remblais 
imprenables... Les voitures d’enfants empilées haut 
comme un sixième. 

Les refrains s’enlaçaient quand même dans la jolie nuit 
tombante, à travers les zéphyrs pourris... Le monstre aux 
cent mille braguettes, écroulé sur les martyrs, remue la 
musique dans son ventre... J’ai bien bu moi deux canettes, 
entièrement à la fauche gratuite... et deux... et deux... qui 
font douze... Voilà !... J’avais dépensé les cent sous... 
J’avais plus un seul petit fric... J’ai sifflé un litre de 
blanc... Pas d’histoires !... Et un mousseux tout entier... Je 
vais faire quelques échanges avec la famille sur le banc !... 
Ah !... Je lui troque pour un camembert... tout vivant... 
mon cœur à la crème !... Attention !... J’échange la 
tranche de jambon pour un « kil » de rouge tout cru !... On 



peut pas mieux dire... Il survient à ce moment juste un 
violent renfort des agents de la garde !... Ah !... le culot... 
La sotte astuce !... Ils ne font bien bouger personne !... Ils 
sont tout de suite démontés, honnis... branlés... 
raccourcis... Ils sont virés dans un souffle ! Ils s’évadent... 
Ils se dissipent derrière les statues !... La masse entre en 
insurrection ! Encore pour l’orage qu’elle conspire... Le 
cratère gronde, vrombit, tonitrue... Il en projette jusqu’à 
l’Étoile, toute une bourrasque de litrons vides !... 

Je partage en deux ma salade, on la bouffe telle quelle 
et crue... On se taquine avec les demoiselles... Je bois là, 
tout ce qui se présente sur le coin du banc. C’est trêve la 
bibine !... ça désaltère pas... ça fait même chaud à la 
bouche... Tout est brûlant, l’air, les nichons. Ça ferait 
vomir si on bougeait, si on allait pour se relever... mais il 
y a pas d’erreur possible ! On ne peut plus remuer du 
tout... J’ai les paupières qui s’écrasent... le regard qui 
ferme... Un tendre refrain passe dans l’air à ce moment... 
« Je sais que vous êtes jolie... » 

Bing ! Ca ! ra ! cla ! clac ! C’est le réverbère, le gros 
ballon blanc qui éclate à pleine volée ! C’est le coup du 
caillou terrible ! la fronde franche ! Les gonzesses elles en 
sursautent ! Elles poussent des inouïes clameurs ! C’est 
les voyous, dans le petit coin, des rigolos, des cochons, de 
l’autre côté du fossé... Ils veulent avoir la nuit 
complète !... Ah ! les saligauds, les infâmes !... Je me 
vautre sur le gonze contre moi... Il est gras la taupe !... Il 
ronfle ! C’est la vache !... Ça va !... Je suis en position 
favorite !... Il me fait dormir avec ses bruits !... Il me 
berce !... Je pensais avoir du camembert... C’est du petit 
suisse à la crème... Je les vois !... J’en porte toujours sur le 
cœur... J’aurais pas dû en laisser dans la boîte !... dans la 
boîte... On est là... On reste !... On dirait qu’il arrive des 
brises... Il dort le cœur à la crème... Il doit être très tard !... 
Et plus tard encore !... Comme le fromage !... Tout à fait. 

J’étais bien en train de ronfler... Je gênais personne... 
J’avais croulé dans le fossé encore plus profond... J’étais 
coincé dans la muraille... Voilà un con qui déambule 
comme ça de travers dans les ténèbres... Il vient buter 
dans le voisin. Il retombe sur moi, il me culbute... Il me 



fait une atteinte... J’entrouvre les châsses... Je grogne un 
coup très féroce... Je regarde là-bas à l’horizon... le plus 
loin... J’aperçois le cadran... Juste celui de la gare 
d’Orsay... les immenses horloges... Il est une heure du 
matin ! Ah ! Foutre Bon Dieu ! Dégueulasse ! Et voilà je 
décanille ! Je me dépêtre... J’ai deux rombières de chaque 
côté qui m’écrabouillent... Je les culbute... Tout roupille et 
renifle dans les fonds... Il faut que je me redresse... que je 
me démène pour rentrer... Je ramasse mon beau costard... 
Mais je retrouve plus mon faux col... Tant pis ! Je devais 
être revenu pour dîner ! Mince ! C’est bien ma putaine 
déveine ! Aussi c’était la chaleur ! et puis j’étais trop 
ahuri, j’avais plus du tout ma normale ! J’avais peur et 
j’étais saoul !... J’étais encore tout étourdi !... La muffée ! 
Le mufle ! 

Ah ! je me souviens quand même du chemin... Je 
prends par la rue Saint-Honoré... la rue Saint-Roch qu’est 
à gauche... rue Gomboust... alors tout droit. J’arrive à la 
grille du Passage... Elle est pas encore fermée à cause de 
la température... Ils sont tous là... en bannières, 
dépoitraillés les voisins, devant leurs boutiques... Ils sont 
restés dans les courants d’air... Ils se bavachent d’une 
chaise à l’autre... à califourchon, comme ça, sur le pas des 
portes... Il me reste encore de l’ivresse... Je marche, c’est 
visible, de traviole... Ces gens, ils étaient étonnés. Ça 
m’arrivait jamais d’être saoul !... Ils m’avaient pas encore 
vu... Ils m’apostrophaient de surprise !... « Dis donc, alors 
Ferdinand ? T’as trouvé une situation ?... C’est la fête à la 
grenouille ?... T’as donc rencontré un nuage ?... T’as vu 
un cyclone Toto ?... » Enfin des sottises... Visios qui 
roulait son store, il m’interpelle tout exprès... Il me fait en 
passant comme ça... : « Dis donc, ta mère, Ferdinand elle 
est descendue au moins vingt fois depuis sept heures, 
demander si on t’a pas vu ? Je te jure ! Elle fait salement 
vilain !... Où que tu t’étais encore caché ?... » 

Je poulope donc vers la boutique. Elle était pas fermée 
du tout... Hortense m’attendait dans le petit couloir... Elle 
avait dû rester exprès... 

« Ah ! si vous voyiez votre maman ! dans quel état 
qu’elle s’est mise ! Elle est pitoyable ! C’est 



épouvantable ! Depuis six heures elle ne vit plus !... Y a 
eu, paraît-il, des bagarres dans les jardins des Tuileries ! 
Elle est sûre que vous y étiez !... Elle est sortie ce tantôt 
pour la première fois en entendant les rumeurs... Elle a vu 
dans la rue Vivienne un cheval emballé ! Elle est revenue 
décomposée. Ça lui a retourné tous les sangs !... Jamais je 
l’avais vue si nerveuse ! »... Hortense aussi était en transe 
pour me raconter l’accident... Elle se tamponnait toute la 
face, en nage, avec son grand tablier sale. Elle en restait 
toute barbouillée vert et jaune et noir... J’escalade les 
marches quatre à quatre... J’arrive là-haut dans ma 
chambre... Ma mère était sur le page, affalée, retournée 
complètement, sa camisole sans boutons... ses jupons 
retroussés jusqu’aux hanches... Elle se mouillait encore 
toute la jambe avec les serviettes-éponges. Elle en faisait 
des gros tampons, ça dégoulinait par terre... « Ah ! qu’elle 
sursaute... Te voilà tout de même ! » Elle me croyait en 
hachis... 

« Ton père est dans une colère ! Ah ! le pauvre 
homme ! Il partait au commissariat ! Où étais-tu resté 
encore ?... » 

Mon père, juste à ce moment-là, je l’entends qui sort 
des cabinets. Il monte tout doucement l’escalier, il 
rajustait ses bretelles... Il rafistolait son pansement autour 
des furoncles... D’abord, il me dit rien... Il fait mine de 
même pas me voir... Il retourne à sa machine... Il tape 
avec un seul doigt... Il souffle comme un phoque, il 
s’éponge... On crève, c’est un fait... On étrangle 
absolument... Il se lève... Il décroche au clou la serviette-
éponge... Il se badigeonne toute la bouille avec l’eau 
courante... Il en peut plus !... Il revient !... Il me reluque 
un peu... de travers... Il regarde ma mère aussi, sur le lit 
tout étalée... « Recouvre-toi, voyons, Clémence !... » qu’il 
lui fait comme ça furibard... C’est toujours à cause de sa 
jambe... Ça va recommencer la séance !... Il lui fait des 
signes ! Il croit que je la regarde comme ça retroussée... 
Elle comprend rien à son émoi... Elle est innocente, elle a 
pas de pudeur... Il lève les deux bras au ciel... Il est outré, 
excédé ! Elle est découverte jusqu’au bide... Elle rabaisse 
enfin sa jupe... Elle change un peu de position... Elle se 



retourne sur le matelas... Je voudrais dire un mot... 
quelque chose pour faire passer vivement la gêne... Je vais 
parler de la chaleur... On entend les chats qui s’enfilent... 
Là-bas très loin sur le vitrail... Ils se foutent la course... Ils 
bondissent au-dessus des abîmes entre les hautes 
cheminées... 

Un souffle d’air qui nous arrive... Un véritable 
zéphyr !... Hosanna !... « Voilà le temps qui rafraîchit !... 
que remarque tout de suite ma mère !... Eh bien ! mon 
Dieu ! c’est pas trop tôt !... Tu vois, Auguste, avec ma 
jambe je suis certaine qu’il va pleuvoir !... Je ne peux pas 
me tromper !... C’est toujours la même douleur... Elle me 
tiraille derrière la fesse... C’est positivement le signe, c’est 
absolument infaillible... T’entends, Auguste, c’est la 
pluie !... » 

— Ah ! Tais-toi donc quand même un peu ! Laisse-moi 
travailler ! Bordel ! Tu peux donc pas t’arrêter de 
bavarder continuellement ! 

— Mais j’ai pas parlé, Auguste ! Il est bientôt près de 
deux heures ! Voyons, mon petit ! et nous ne sommes pas 
encore couchés ! 

— Mais je le sais bien ! Bordel de Dieu ! de charogne 
de trou du cul ! Mais je le sais bien qu’il est deux heures ! 
Est-ce que c’est ma faute ?... Il sera trois heures ! Nom de 
Dieu ! Et puis quatre ! Et puis trente-six ! Et puis douze ! 
Bordel de tonnerre !... C’est malheureux bordel de merde 
qu’on vienne me faire chier jour et nuit ?... c’est pas 
admissible à la fin !... » Il assène alors sur son truc un 
coup terrifiant, à écraser toutes les lettres, à raplatir tout le 
clavier... Il se retourne, il en est violet... Il fait alors front 
contre moi... Il m’attaque tout carrément : « Ah ! » qu’il 
me fait tout haut comme ça... Il gueule au possible, il 
déclame... « Vous m’emmerdez tous ! Vous 
m’entendez ?... C’est compris ! Et toi, sale petite crapule ! 
éhontée vadrouille ! Où as-tu encore traîné ? Depuis huit 
heures du matin ? Hein ? Veux-tu répondre ? Dis-le ? Dis-
le, nom de Dieu !... » 

Je ne réponds rien d’abord... Ça me revient alors d’un 
seul coup ce que j’ai fait des commissions... c’est vrai que 
je rapporte rien ! Ah ! merde ! Quel afur !... 



J’y pensais plus au jambonneau !... J’avais déjà tout 
oublié... Je comprends alors la cadence ! Merde ! « Et 
l’argent de ta mère ?... Et ses provisions ?... Hein ? Ah ! 
Ah ! » Il exulte !... « Tu vois Clémence !... Ton produit !... 
Tu vois encore ce que tu as fait... Avec ton incurie 
crétine ! ton imbécile aveuglement... Tu lui donnes des 
armes à ce voyou-là ! Ta confiance impardonnable !... Ta 
crédulité idiote !... Tu vas lui remettre de l’argent !... Lui 
confier ta bourse à lui ?... Donne-lui tout !... Donne-lui la 
maison !... Pourquoi pas ?... Ah ! Ah ! je te l’avais 
pourtant prédit !... Il te chiera dans la main ! Ah ! Ah ! il 
nous a tout bu ! Il nous a tout englouti !... Il pue l’alcool ! 
Il est saoul ! Il a attrapé la vérole ! La chaude-pisse ! Il 
nous ramènera le choléra ! C’est seulement là que tu seras 
contente !... Ah ! Eh bien tu récolteras les fruits ! Toi-
même, tu m’entends !... Ton fils pourri tu l’as voulu !... 
Garde-le alors ! Toi toute seule ?... Putain de bordel de 
Bon Dieu de sort !... » 

Il se remonte encore la pendule !... Il se surpasse ! Il se 
gonfle à bloc !... Il se dégrafe tout le devant de la 
chemise... Il se dépoitraillé... 

« Tonnerre de bordel de Nom de Dieu ! Mais il est 
canaille jusqu’au sang ? Il s’arrêtera plus devant rien !... 
Tu devrais tout de même savoir !... Ne rien lui confier !... 
Pas un centime ! Pas un sou !... Tu me l’avais juré quinze 
fois ! vingt fois ! Cent mille fois !... Et quand même il faut 
que tu recommences ! Ah ! tu l’es incorrigible ! » 

Il rebondit dessus son tabouret. Il vient exprès pour 
m’insulter en face... Il traverse encore toute la pièce. Il me 
bave dans la tronche, il se boursoufle à plein... il s’enfurie 
vis-à-vis... C’est sa performance d’ouragan !... Je vois ses 
yeux tout contre mon blaze... Ils se révulsent drôle... Ils 
lui tremblotent dans ses orbites... C’est une tempête entre 
nous deux. Il bégaye si fort en rage qu’il explose de 
postillons... Il m’inonde ! Il me trouble la vue, je suis 
éberlué... Il se trémousse avec tellement de force qu’il 
s’en arrache les pansements du cou. Il regigote 
doublement... Il se met de traviole pour m’agonir... Il 
m’agrafe... Je le repousse et je fais à cet instant un brutal 



écart... Je suis déterminé aussi... Je veux pas qu’il me 
touche le sale fias... Ça l’interloque une seconde... 

« Ah ! alors ? qu’il me fait comme ça... Ah ! Tiens ! si 
je me retenais pas !... 

— Vas-y ! que je lui dis... Je sens que ça monte... 
« Ah ! petit fumier ! Tu me défies ? Petit maquereau ! 

Petite ordure ! Regardez cette insolence ! Cette 
ignominie ! Tu veux notre peau ? Hein ? N’est-ce pas que 
tu la veux ? Dis-le donc tout de suite !... Petit lâche ! 
Petite roulure !... » Il me crache tout ça dans la tête... Il 
retourne aux incantations. 

« Bordel de Bon Dieu de saloperie ! Qu’avons-nous fait 
ma pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ? 
pervertie comme trente-six potences !... Roué ! Canaille ! 
Fainéant ! Tout ! Il est tout calamité ! Bon à rien ! Qu’à 
nous piller ! Nous rançonner ! Une infection ! Nous 
écharper sans merci !... Voilà toute la reconnaissance ! 
Pour toute une vie de sacrifices ! Deux existences en 
pleine angoisse ! Nous les vieux idiots ! les sales truffes 
toujours ! Nous toujours !... Hein, dis-le encore ! dis, 
cancre à poison ! Dis-le donc ! Dis-le là tout de suite, que 
tu veux nous faire crever !... Crever de chagrin ! de 
misère ! que je t’entende au moins avant que tu 
m’achèves ! Dis, gouape infecte ! » 

Ma mère, alors se soulève, elle se ramène à cloche-
pompe, elle veut s’opposer entre nous... 

« Auguste ! Auguste ! Écoute-moi, voyons ! Écoute-
moi ! je t’en supplie ! Voyons Auguste ! Tu vas te 
remettre sur le flanc ! Songe à moi, Auguste ! Songe à 
nous ! Tu vas te rendre tout à fait malade ! Ferdinand ! 
Toi, va-t’en mon petit ! va dehors ! Reste pas là !... » 

Je bouge pas d’un pouce. C’est lui qui se rassoit... 
Il s’éponge, il grogne !... Il tape un, deux coups d’abord 

sur encore les lettres du clavier... Et puis il rebeugle... Il se 
tourne vers moi, il me pointe du doigt, il me désigne... Il 
fait le solennel... 

« Ah ! Tiens ! Je peux bien l’avouer aujourd’hui !... 
Comme je le regrette ! Comme j’ai manqué d’énergie ! 
Comme je suis coupable de ne pas t’avoir salement 
dressé ! Nom de Dieu de Bon Dieu ! Dressé ! Quand il 



était temps encore ! C’est à douze ans, m’entends-tu ! 
C’est à douze ans pas plus tard qu’il aurait fallu te saisir et 
t’enfermer solidement ! Ah oui ! Pas plus tard ! Mais j’ai 
manqué d’énergie !... T’enfermer en correction... Voilà ! 
C’est là que t’aurais été maté !... Nous n’en serions pas où 
nous en sommes !... À présent, les jeux sont faits !... La 
fatalité nous emporte ! Trop tard ! Trop tard ! Tu 
m’entends, Clémence ? Beaucoup trop tard ! Cette crapule 
est irrémédiable !... C’est ta mère qui m’a empêché ! Tu 
payeras maintenant, ma fille ! » 

Il me la montre qui boquillonne gémissante, tout autour 
de la cambuse. « C’est ta mère ! Oui, c’est ta mère ! Tu 
n’en serais pas là, aujourd’hui, si elle m’avait écouté... 
Ah ! Bordel de bon sang non ! Ah ! Bordel de Dieu !... » 

Il défonce encore le clavier... des ramponneaux des 
deux poings... Il va sûrement tout détruire. 

« Tu m’entends Clémence ? Tu m’entends ? Je t’ai 
assez dit !... T’ai-je assez prévenue ? Je savais ce que ça 
serait aujourd’hui ! » 

Il va encore éclater... Son courroux le repossède... Il 
regonfle de partout... de la tronche et des châsses... Ça lui 
révulse les orbites... Elle tient plus elle sur sa quille à 
force de trébucher partout... Il faut qu’elle regrimpe sur le 
plume... Elle s’affale... Elle retrousse tout le haut, toutes 
ses cottes... Elle se redécouvre toutes les cuisses, le bas du 
ventre... Elle se tord dans les douleurs... Elle se masse 
comme ça tout doucement... elle en est repliée en deux... 

« Ah ! mais voyons ! Recouvre-toi ! Recouvre-toi donc, 
c’est infect !... 

— Ah ! je t’en prie ! Je t’en prie ! Je t’en supplie, 
Auguste ! Tu vas tous nous rendre malades !... » Elle en 
pouvait plus... Elle réfléchissait plus du tout. 

« Malades ? Malades ?... » Ça le traverse comme une 
fusée ! C’est un mot magique !... Ah ben ! Nom de Dieu 
c’est un comble ! Il s’esclaffe... Ça c’est une révélation !... 
Il remonte encore au pétard... « Mais c’est lui ! Tu ne le 
vois donc pas, dis Ingénue ?... Mais c’est lui ce petit 
apache... Mais à la fin, nom de Dieu ! vas-tu comprendre 
que c’est lui, ce petit infernal fripouille qui nous rend tous 
ici malades ! L’abjecte vipère ! Mais c’est lui qui veut 



notre peau ! Depuis toujours qu’il nous guette ! Il veut 
notre cimetière ! Il le veut !... Nous le gênons ! Il ne s’en 
cache même plus !... Il veut nous faire crever les vieux !... 
C’est l’évidence ! Mais c’est clair ! Et le plus tôt possible 
encore ! Il est incroyable ! Mais il est pressé ! C’est nos 
pauvres quatre sous ! C’est notre pauvre croûte à nous 
qu’il guigne ! Tu ne vois donc rien ? Mais oui ! Mais oui ! 
Il sait bien ce qu’il fait le gredin ! Il le sait le petit salaud ! 
Le charognard ! La petite frappe ! Il a pas les yeux dans sa 
poche ! Il nous a bien vu dépérir ! Il est aussi vicieux que 
méchant ! Moi je peux te le dire ! Moi je le connais si tu 
le connais pas ! Ç’a beau être mon fils !... » 

Il recommence ses tremblements, il saccade de toute sa 
carcasse, il se connaît plus... Il crispe les poings... Tout 
son tabouret craque et danse... Il se rassemble, il va 
ressauter... Il revient me souffler dans les narines, des 
autres injures... toujours des autres... Je sens aussi moi 
monter les choses... Et puis la chaleur... Je me passe mes 
deux mains sur la bouille... Je vois tout drôle alors d’un 
seul coup !... Je veux plus voir... Je fais qu’un bond... Je 
suis dessus ! Je soulève sa machine, la lourde, la pesante... 
Je la lève tout en l’air. Et plac !... d’un bloc là vlac !... je 
la lui verse dans la gueule ! Il a pas le temps de parer !... Il 
en culbute sous la rafale, tout le bastringue à la 
renverse !... La table, le bonhomme, la chaise, tout le 
fourniment viré en bringue... Tout ça barre sur les 
carreaux... s’éparpille... Je suis pris aussi dans la danse... 
Je trébuche, je fonce avec... Je peux plus m’empêcher... Il 
faut là, que je le termine le fumier salingue ! Pouac ! Il 
retombe sur le tas... Je vais lui écraser la trappe !... Je 
veux plus qu’il cause !... Je vais lui crever toute la 
gueule... Je le ramponne par terre... Il rugit... Il beugle... 
Ça va ! Je lui trifouille le gras du cou... Je suis à genoux 
dessus... Je suis empêtré dans les bandes, j’ai les deux 
mains prises. Je tire. Je serre. Il râle encore... Il gigote... Je 
pèse... Il est dégueulasse... Il couaque... Je pilonne 
dessus... Je l’égorge... Je suis accroupi... Je m’enfonce 
plein dans la bidoche... C’est moi... C’est la bave... Je 
tire... J’arrache un grand bout de bacchante... Il me mord, 
l’ordure !... Je lui trifouille dans les trous... J’ai tout 



gluant... mes mains dérapent... Il se convulse... Il me 
glisse des doigts. Il m’agrafe dur autour du cou... Il 
m’attaque la glotte... Je serre encore. Je lui sonne le cassis 
sur les dalles... Il se détend... Il redevient tout flasque... Il 
est flasque en dessous mes jambes... Il me suce le pouce... 
Il me le suce plus... Merde ! Je relève la tête au moment... 
Je vois la figure de ma mère tout juste là au ras de la 
mienne... Elle me regarde, les yeux écarquillés du 
double... Elle se dilate les châsses si larges que je me 
demande où on est !... Je lâche le truc... Une autre tête qui 
surgit des marches !... au-dessus du coin de l’escalier... 
C’est Hortense celle-là ! C’est certain ! Ça y est ! C’est 
elle ! Elle pousse un cri prodigieux... « Au secours ! Au 
secours ! » qu’elle se déchire... Elle me fascine alors 
aussi... Je lâche mon vieux... Je ne fais qu’un saut... Je 
suis dessus l’Hortense !... Je vais l’étrangler ! Je vais voir 
comment qu’elle gigote elle ! Elle se dépêtre... Je lui 
barbouille la gueule... Je lui ferme la bouche avec mes 
paumes... Le pus des furoncles, le sang plein, ça s’écrase, 
ça lui dégouline... Elle râle plus fort que papa... Je la 
cramponne... Elle se convulse... Elle est costaude... Je 
veux lui serrer aussi la glotte... C’est la surprise... C’est 
comme un monde tout caché qui vient saccader dans les 
mains... C’est la vie !... Faut la sentir bien... Je lui tabasse 
l’occiput à coups butés dans la rampe... Ça cogne... Elle 
ressaigne des tifs... Elle hurle ! C’est fendu ! Je lui fonce 
un grand doigt dans l’œil... J’ai pas la bonne prise... Elle 
se dégrafe... Elle a rejailli... Elle se carapate... Elle a de la 
force... Elle carambole dans les étages... Je l’entends 
hurler du dehors... Elle ameute... Elle piaille jusqu’en 
haut... « À l’assassin ! À l’assassin !... » J’entends les 
échos, les rumeurs. Voilà une ruée qui s’amène... ça 
cavalcade dans la boutique, ça grouille en bas dans les 
marches... Ils se poussent tous à chaque étage... Ils 
envahissent... J’entends mon nom... Les voilà !... Ils se 
concertent encore au deuxième... Je regarde... Ça émerge, 
c’est Visios ! C’est lui le premier qui débouche... Depuis 
l’escalier, il a fait qu’un bond... Il est là, campé, en arrêt, 
farouche, résolu... Il me braque tout contre un revolver... 
Sur la poitrine... Les autres fias, ils me passent par-



derrière, ils m’encerclent, ils m’engueulent, ils 
groument... Ils me filent des menaces, des injures... Le 
vieux est toujours dans les pommes... Il est resté écroulé... 
Il a un petit ruisseau de sang qui lui part de sous la tête... 
J’ai plus la colère du tout... C’est indifférent... Il se baisse 
le Visios, il touche le paquet, il grogne papa, ça râle un 
peu... 

Les autres vaches, ils me rebousculent, ils me poussent, 
ils sont les plus forts... Ils sont extrêmement brutaux... Ils 
me projettent dans l’escalier... Ils écoutent même pas ma 
mère... Ils me forcent dans la pièce en dessous... Je prends 
tous les coups, comme ils viennent... Je résiste plus... Il 
m’en arrive de tout le monde, surtout des coups dans les 
bûmes... Je peux plus rien répondre... C’est Visios, le plus 
féroce !... Je prends un coup de godasse en plein ventre... 
Je trébuche... Je me baisse pas... Je reste là, collé au mur... 
Ils s’en vont... Ils me crachent encore dans la gueule... Ils 
me referment à clef. 

Au bout d’un instant, tout seul, je suis pris par les 
tremblements. Des mains... des jambes... de la figure... et 
de dedans partout... C’est une infâme cafouillade... C’est 
une vraie panique des rognons... On dirait que tout se 
décolle, que tout se débine en lambeaux... Ça trembloche 
comme dans une tempête, ça branle la carcasse, les dents 
qui chocottent... J’en peux plus !... J’ai le trou du cul qui 
convulse... Je chie dans mon froc... J’ai le cœur qui 
bagotte dans la caisse si précipité que j’entends plus les 
rumeurs... ce qu’ils deviennent... J’ai les genoux qui 
cognent... Je m’allonge tout au long par terre... Je sais plus 
ce qui existe... J’ai la trouille... J’ai envie de gueuler... Je 
l’ai pas estourbi quand même ? Merde ! Ça m’est égal, 
mais j’ai l’oignon qui ferme, qui s’ouvre... C’est la 
contraction... C’est horrible... 

Je repense à papa... Je dégouline de sueur et de la froide 
qui reste... J’en avale du nez... J’ai du sang... Il m’a 
arraché l’enfoiré !... J’ai pas appuyé... Jamais je l’aurais 
cru si faible, si mou... C’était la surprise... je suis étonné... 
C’était facile à serrer... Je pense comment que je suis resté 
avec les mains prises devant, les doigts... la bave... et qu’il 
me tétait... Je peux plus m’arrêter de tremblote... Je suis 



vibré dans toute la barbaque... Serrer voilà ! J’ai la 
grelotte dans la gueule... Je gémis à force ! Je sens 
maintenant tous les coups, tous les ramponneaux des 
autres vaches... C’est pas supportable la frayeur !... C’est 
le trou du cul qui me fait le plus mal... Il arrête plus de 
tordre et de renfrogner... C’est une crampe atroce. 

Dans la piaule comme ça bouclé, étendu tout le long sur 
le dallage, j’ai tremblé encore longtemps, je m’en allais 
cogner partout... J’allais choquer dans l’armoire... Je 
faisais un bruit de castagnettes... J’aurais jamais cru que je 
pouvais tenir dans l’intérieur une tempête pareille... 
C’était pas croyable comme saccades... Je cavalais comme 
une langouste... Ça venait du fond... « Je l’ai estourbi ! » 
que je me disais... J’en étais de plus en plus certain et puis 
alors un moment j’ai entendu comme des pas... des gens 
qui discutaient le coup... Et puis qui poussaient le lit en 
haut... 

« Ça y est ! Les voilà qui le transportent... » Après 
encore un moment, j’ai entendu alors sa voix... La 
sienne !... Il était seulement sonné ! « J’ai dû lui défoncer 
le cassis ! Il va crever tout à l’heure !... » que je me suis 
mis à penser... Ça va être encore bien pire !... Toujours il 
était sur mon lit... J’entendais les ressorts... Enfin je savais 
rien. Et puis alors le cœur me soulève... Je commence à 
vomir... Je me poussais même pour me faire rendre... Ça 
me soulageait énormément... J’ai tout dégueulé... La 
grelotte m’a repris... J’en gigotais tellement fort, que je 
me reconnaissais plus... Je me trouvais étonnant moi-
même... J’ai vomi le macaroni... J’ai recommencé, ça me 
faisait un violent bien. Comme si tout allait partir... 
Partout sur le carreau j’ai dégueulé tout ce que j’ai pu... Je 
me poussais dans la contraction... Je me cassais en deux 
pour me faire rendre encore davantage et puis les glaires 
et puis de la mousse... Ça filait... ça s’étendait jusque sous 
la porte... J’ai tout vomi la tambouille d’au moins huit 
jours auparavant et puis en plus de la diarrhée... Je voulais 
pas appeler pour sortir... Je me suis traîné jusqu’au broc 
qu’était debout près de la cheminée... J’ai chié dedans... Et 
puis je tenais plus d’équilibre... J’avais la tête qui tournait 
trop... Je me suis écroulé à nouveau, j’ai tout lâché sur le 



dallage... J’ai foiré encore... C’était une débâcle 
marmelade... 

Ils ont dû m’entendre farfouiller... Ils sont venus 
ouvrir... Ils ont jeté un œil dans la pièce... Ils ont refermé 
encore à clef... Après peut-être dix minutes, c’est l’oncle 
Édouard qu’est entré... Il était absolument seul... J’avais 
pas remis ma culotte... j’étais comme ça en pleine 
cacade... Il avait pas peur de moi... « Rhabille-toi 
maintenant ! qu’il m’a dit... Descends en avant, je 
t’emmène... » Il a fallu qu’il me donne la main... Je 
pouvais pas me reboutonner tellement que je tremblais de 
partout... Enfin j’ai fait comme il me disait... Je suis passé 
devant lui pour descendre... Y avait plus personne dans 
notre escalier, ni dans la boutique non plus. Tout le monde 
était débiné... Ils devaient être rentrés chez eux... Ils 
avaient de quoi raconter... 

Au cadran, là-haut, sous le vitrage, il était quatre heures 
et quart... Il faisait déjà un petit jour... 

Au bout du Passage, on a fait relever le gardien pour 
qu’il ouvre la grille. « Vous l’emmenez alors ? » qu’il a 
demandé à mon oncle... 

— Oui ! il va coucher chez moi !... 
— Eh bien ! à vous toute la chance ! À votre bonne 

santé, cher Monsieur ! Vous avez un beau 
phénomène !... » qu’il a répondu. 

Il a refermé derrière nous et à double tour. Il est 
retourné dans sa turne. Il ramenait encore de loin : « Ah 
ben merde ! Il est frais le coco ! » 

On a pris avec mon oncle toute la rue des Pyramides... 
On a traversé les Tuileries... Arrivés au Pont Royal, 
j’avais toujours la tremblote... Le vent du fleuve, il 
réchauffe pas. Alors, tout en avançant, il m’a raconté 
l’oncle Édouard comment ils étaient venus le chercher... 
C’était Hortense, paraît-il... Il était déjà endormi... C’était 
pas tout près son bled... C’était plus loin que les Invalides, 
derrière l’École Militaire... rue de la Convention, avant la 
rue de Vaugirard... J’osais pas demander d’autres détails... 
On marchait tout à fait vite... Et puis je pouvais pas me 
réchauffer... Je claquais toujours des dents... 



« Ton père va mieux ! qu’il m’a fait un moment 
donné... Mais il restera sûrement couché encore deux ou 
trois jours... Il ira pas au bureau... Le docteur Capron est 
venu... » C’est tout ce qu’il m’a dit. 

On a pris par la rue du Bac et puis à droite jusqu’au 
Champ-de-Mars... C’était au diable son « garno »... Enfin 
on arrive... C’est là !... Il me le montre son domicile, une 
petite maison au fond d’un jardin... Au deuxième sa 
crèche... J’osais pas me plaindre de la fatigue... mais 
quand même je tenais plus en l’air... Je me rattrapais après 
la rampe. Il faisait maintenant complètement jour... Une 
crise m’a repris dans l’étage, une nausée terrible ! Il me 
conduisit lui-même aux chiots... J’ai dégueulé encore 
longtemps... Ça revenait... Il sort un lit-cage du placard... 
Il ôte un matelas à son lit... Il m’installe dans une autre 
pièce... Il me passe aussi une couverture... Je m’affale 
dessus... Il me déshabille... Je crache encore tout un flot 
de glaires... Enfin, je m’endors par à-coups... C’est un 
cauchemar qui m’attrape... J’ai sommeillé que par 
sursauts... 

La façon qu’il s’est arrangé l’oncle Édouard pour que 
mon père insiste plus... Qu’il me foute entièrement la 
paix... Je l’ai jamais sue exactement... Je crois qu’il a dû 
lui faire comprendre que son truc disciplinaire, de 
m’envoyer à la Roquette, c’était pas encore si peinard... 
Que j’y resterais peut-être pas toujours !... Que je 
m’échapperais peut-être tout de suite... exprès pour venir 
le buter... et puis qu’alors cette fois-là je le ratatinerais 
pour le compte... Enfin il s’est débrouillé !... Il m’a pas 
fait de confidences... Je lui en demandais pas non plus. 

Chez l’oncle, son logement, c’était gentiment situé, 
c’était riant, agréable... Ça dominait sur les jardins rue de 
Vaugirard, rue Maublanc... Y en avait des ribambelles de 
petits bosquets, de potagers, devant et derrière... Ça 
grimpait les chèvrefeuilles tout autour des fenêtres en 
façades... Chacun avait son petit carré entre les maisons, 
radis, salades et mêmes tomates... et de la vigne ! Ça me 
rappelait tout ça ma laitue... Elle m’avait pas porté 
bonheur ! Je me sentais faible extrêmement comme si je 
relevais d’une maladie. Mais dans un sens je me trouvais 



mieux. Je me sentais plus du tout traqué au domicile de 
l’oncle Édouard ! Je recommençais à respirer !... 

Dans sa chambre à lui, il y avait comme 
embellissement, des séries entières de cartes, épinglées en 
éventails, en fresques, en guirlandes... Les « Rois du 
volant »... Les « Rois de la pédale » et les « Héros de 
l’aviation »... Il se les payait toutes au fur et à mesure... 
Son projet final c’était que ça forme une tapisserie, que ça 
recouvre entièrement les murs... Ça serait plus bien long à 
présent... Paulhan et sa petite calotte en fourrure... 
Rougier, le grand tarin tordu... Petit-Breton, mollet 
d’acier, maillot de zèbre !... Farman, la barbe... Santos-
Dumont, fœtus intrépide !... Le vicomte Lambert, 
spécialiste de la tour Eiffel... Latham, le grand 
désabusé !... La « Panthère noire » Mac Namara... Sam 
Langford le tout en cuisses !... Une centaine d’autres 
gloires encore... aussi de la boxe forcément !... 

On avait pas la mauvaise vie... On s’arrangeait pas mal 
du tout... Mon oncle, en rentrant de son business et des 
mille démarches pour sa pompe il me parlait des 
« évents » sportifs... Il supputait tous les risques... Il 
connaissait toutes les faiblesses, les tics, les astuces des 
champions... On déjeunait, on dînait sur la toile cirée, on 
faisait la tambouille ensemble... On discutait le coup en 
détail, les chances de tous les favoris... 

Le dimanche, on était gonflés... Sur les dix heures du 
matin, dans la grande Galerie des Machines c’était 
fantastique comme coup d’œil... On arrivait bien en 
avance... On se piquait là-haut dans le virage... On 
s’embêtait pas une seconde... Il bagottait sec l’oncle 
Édouard, d’un bout de la semaine à l’autre... C’était un 
écureuil aussi... C’était pas encore au point absolument 
comme il voulait son histoire de pompe... Il avait même 
beaucoup d’ennuis à cause des brevets... Il comprenait pas 
très bien les difficultés... Ça venait surtout de 
l’Amérique... Mais de bonne ou de mauvaise humeur il 
me faisait jamais des discours... Jamais il parlait de 
sentiments... C’est ce que j’estimais bien chez lui... En 
attendant, il m’hébergeait. Je demeurais dans sa seconde 
pièce. Mon sort était en suspens. Mon père voulait plus 



me revoir... Il continuait ses bafouillages... Ce qu’il aurait 
voulu par exemple c’est que je parte au régiment... Mais 
j’avais pas encore l’âge... Je comprenais tout ça par 
bribes... L’oncle, il aimait pas qu’on en cause... Il aimait 
mieux parler des sports, de sa pompe, de boxe, 
d’ustensiles... de n’importe quoi... Les sujets brûlants ça 
lui faisait mal... et à moi aussi... 

Tout de même à propos de ma mère, il devenait un peu 
plus bavard... Il me ramenait comme ça des nouvelles... 
Elle pouvait plus marcher du tout... Je tenais pas beaucoup 
à la revoir... À quoi ça aurait servi ?... Elle disait toujours 
les mêmes choses... Enfin le temps a passé... Une 
semaine, puis deux, puis trois... Ça pouvait pas 
s’éterniser... Je pouvais pas prendre des racines... Il était 
gentil, mon oncle, mais précisément... Et puis alors 
comment vivre ? Rester toujours à sa charge ?... C’était 
pas sérieux... J’ai fait une petite allusion... « On verra plus 
tard ! », qu’il a répondu... C’était pas du tout pressé... 
Qu’il s’en occupait... 

Il m’a appris à me raser... Il avait un système spécial, 
subtil et moderne et remontable dans tous les sens et 
même à l’envers... Seulement alors si délicat, que c’était 
un blot d’ingénieur quand il fallait changer la lame... Ce 
petit rasoir si sensible c’était un autre nid à brevets, une 
vingtaine en tout, m’a-t-il expliqué. 

C’est moi qui préparais la table, qu’allais chercher les 
provisions... Je suis resté comme ça dans l’attente et la 
fainéantise encore presque un mois et demi... à me 
prélasser comme une gonzesse... Jamais ça m’était 
arrivé... Je faisais aussi la vaisselle. Y avait pas d’excès au 
chiffon !... Après, je me promenais où je voulais... 
Exactement !... C’était une affaire !... J’avais pas un but 
commandé... Rien que des véritables balades... Il me le 
répétait tous les jours, avant de sortir, l’oncle Édouard. 
« Va te promener ! Va donc Ferdinand ! Comme ça droit 
devant toi... T’occupe pas du reste !... Va par où ça te fera 
plaisir !... Si t’as un endroit spécial, vas-y ! Vas-y donc ! 
Jusqu’au Luxembourg si tu veux !... Ah ! Si j’étais pas si 
pris... J’irais moi voir jouer à la Paume... J’aime ça moi la 
Paume... Profite donc un peu du soleil... Tu regardes rien, 



t’es comme ton père !... » Il demeurait encore un instant. 
Il bougeait plus, il réfléchissait... Il a rajouté... « Et puis tu 
reviendras tout doucement... Je rentrerai ce soir un peu 
plus tard... » Il me donnait en plus un petit flouze, des 
trente sous, deux francs... « Entre donc dans un cinéma... 
si tu passes par les boulevards... T’as l’air d’aimer ça les 
histoires... » 

De le voir aussi généreux... et moi de lui rester sur le 
râble, ça commençait à me faire moche... Mais j’osais pas 
trop raisonner. J’avais trop peur qu’il se formalise... 
Depuis toute cette comédie je me gafais dur des 
conséquences... J’attendrais donc encore un peu que ça se 
rambine de soi-même... Pour ne pas occasionner des frais 
je lavais tout seul mes chaussettes pendant le temps qu’il 
était sorti... Chez lui c’était disposé, par les pièces en 
enfilade, mais les unes assez loin des autres. La troisième, 
près de l’escalier, elle était curieuse, ça faisait comme un 
petit salon... mais presque avec rien dedans... une table au 
milieu, deux chaises et un seul tableau sur le mur... Une 
reproduction, une immense, de L’Angélus de Millet... 
Jamais j’en ai vu d’aussi large !... Ça tenait tout le 
panneau entier... « C’est beau ça hein, Ferdinand ? » qu’il 
demandait l’oncle Édouard à chaque fois qu’on passait 
devant pour aller à la cuisine. Parfois on demeurait un 
instant pour le contempler en silence... On parlait pas 
devant L’Angélus... C’était pas les « Rois du volant » !... 
C’était pas pour les bavardages ! 

Je crois qu’au fond l’oncle, il devait se dire que ça me 
ferait joliment du bien d’admirer une œuvre pareille... 
Que pour une vacherie comme la mienne c’était comme 
un genre de traitement... Que peut-être ça m’adoucirait... 
Mais il a jamais insisté... Il se rendait tout à fait compte 
des choses délicates... Il en parlait pas, voilà tout... C’était 
pas seulement un homme pour la mécanique l’oncle 
Édouard... Faudrait pas confondre... Il était extrêmement 
sensible on peut pas dire le contraire... C’est même enfin à 
cause de ça que j’étais de plus en plus gêné... Ça me 
tracassait de plus en plus de rester là comme un plouc à 
goinfrer sa croûte... Un vrai sagouin culotté... Merde !... 
Ça suffisait... 



Je lui ai demandé une fois de plus, je me suis risqué, si 
y aurait pas d’inconvénient à ce que je me remette en 
campagne... que je relise un peu les « annonces »... 
« Reste donc par ici ! qu’il m’a fait... T’es pas bien ? Tu 
souffres de quelque chose, mon zouave ? Va donc te 
promener ! Ça te vaudra mieux !... Te mêle de rien !... Tu 
vas te refoutre dans tes andouilles !... C’est moi qui vais te 
trouver le boulot ! Je m’en occupe suffisamment ! Laisse-
moi faire tranquille ! Fourre pas ton blaze de ce côté-là ! 
T’as encore trop la pétasse ! Tu peux seulement que tout 
bousiller... T’es trop nerveux pour l’instant ! Et puis je me 
suis entendu avec ton père et ta mère... Va encore faire 
des balades... Ça durera sûrement pas toujours ! Va par les 
quais jusqu’à Suresnes ! Prends le bateau, tiens ! Change-
toi d’air ! Y a rien de meilleur que ce bateau-là ! Descends 
à Meudon si tu veux ! Change-toi les idées !... Dans 
quelques jours je te dirai... Je vais avoir quelque chose de 
très bien !... Je le sens !... J’en suis sûr !... Mais il faut rien 
brutaliser !... Et j’espère que tu me feras honneur !... 

— Oui mon oncle !... » 
Des hommes comme Roger-Marin Courtial des Pereires 

on en rencontre pas des bottes... J’étais encore, je l’avoue, 
bien trop jeune à cette époque-là pour l’apprécier comme 
il fallait. C’est au Génitron le périodique favori (vingt-
cinq pages) des petits inventeurs-artisans de la Région 
Parisienne que mon oncle Édouard eut la bonne fortune de 
faire un jour sa connaissance... Toujours à propos de son 
système pour l’obtention d’un brevet, le meilleur, le plus 
hermétique, pour tous genres de pompes à vélos... 
Pliables, emboutibles, souples ou réversibles. 

Courtial des Pereires, il faut bien le noter tout de suite, 
se distinguait absolument du reste des menus inventeurs... 
Il dominait et de très haut toute la région cafouilleuse des 
abonnés du Périodique... Ce magma grouillant de ratés... 
Ah ! non ! Lui Courtial Roger-Marin, c’était pas du tout 
pareil ! C’était un véritable maître !... C’était pas 
seulement des voisins qui venaient pour le consulter... 
C’était des gens de partout : de Seine, Seine-et-Oise, des 
abonnés de la Province, des Colonies... de l’Étranger 
voire !... 



Mais fait remarquable, Courtial dans l’intimité 
n’éprouvait que du mépris, dégoût à peine dissimulable... 
pour tous ces tâcherons minuscules, ces mille 
encombreurs de la Science, tous ces calicots dévoyés, ces 
mille tailleurs oniriques, trafiqueurs de goupilles en 
chambre... Tous ces livreurs étourdis, toujours saqués, 
traqués, cachectiques, acharnés du « Perpétuel » de la 
quadrature des mondes... du « robinet magnétique »... 
Toute l’infime pullulation des cafouillards obsédés... des 
trouvailleurs de la Lune !... 

Il en avait marre d’eux tout de suite, rien qu’à les 
regarder un peu, les entendre surtout... Il était contraint de 
faire bonne mine pour les intérêts du cancan... C’était sa 
routine, son casuel... Mais c’était sale et pénible... Encore 
s’il avait pu se taire !... Mais il devait les réconforter ! les 
flatter ! Les évincer tout doucement... selon le cas et la 
manie... et surtout leur prendre une obole !... C’était à qui 
le premier parmi tous ces forcenés, ces effroyables miteux 
s’échapperait un peu plus tôt... Encore cinq minutes !... 
De son garno... de son échoppe... de l’omnibus, de la 
soupente... le temps de pisser... pour foncer encore plus 
vite jusqu’au Génitron... s’écrouler là, devant le bureau à 
des Pereires en rupture de chaînes... Haletant... hagard... 
crispé... de frayeur, agiter encore la marotte... poser 
encore à Courtial des colles infinies... toujours et quand 
même à propos des « moulins solaires »... de la jonction 
des « petites effluves »... du recul de la Cordillère... de la 
translation des comètes... tant qu’il restait un pet de 
souffle au fond de la musette fantasque... jusqu’au dernier 
soubresaut de l’infecte carcasse... Courtial des Pereires, 
secrétaire, précurseur, propriétaire, animateur du 
Génitron, avait toujours réponse à tout et jamais 
embarrassé, atermoyeur ou déconfit !... Son aplomb, sa 
compétence absolue, son irrésistible optimisme le 
rendaient invulnérable aux pires assauts des pires 
conneries... D’ailleurs, il ne supportait jamais les longues 
controverses... Tout de suite, il bloquait, il prenait lui-
même le commandement des débats... Ce qui était dit, 
jugé, entendu... l’était finalement et une sacrée fois pour 
toutes !... Il s’agissait pas d’y revenir... ou bien, il se 



fâchait tout rouge... Il carambouillait son faux col... Il 
explosait en postillons... Il lui manquait d’ailleurs des 
dents, trois sur le côté... Ses verdicts, dans tous les cas, les 
plus subtils, les plus douteux, les mieux sujets aux 
ergotages devenaient des vérités massives, galvaniques, 
irréfutables, instantanées... Il suffisait qu’il intervienne... 
Il triomphait d’autorité... La chicane existait plus ! 

Au moindre soupir divergent il laissait cours à son 
humeur et le consultant martyr ne pesait pas lourd dans la 
danse !... Retourné à l’instant même, écrabouillé, déconfit, 
massicoté, évaporé sans appel !... C’était plus qu’une 
fantasia, une voltige sur un volcan !... Il en voyait trente-
six chandelles, le pauvre effronté !... Courtial aurait fait, 
dans ce cas-là, tellement qu’il était impérieux dès qu’il se 
mettait en colère, recroqueviller dans sa poche le plus 
insatiable des maniaques, il l’aurait fait tout de suite 
dissoudre dans un trou de souris. 

Il était pas gros Courtial, mais vivace et bref, et petit 
costaud. Il annonçait lui-même son âge plusieurs fois par 
jour... Il avait cinquante piges passées... Il tenait encore 
bon la rampe grâce aux exercices physiques, aux haltères, 
massues, barres fixes, tremplins... qu’il pratiquait 
régulièrement et surtout avant le déjeuner, dans l’arrière-
boutique du journal. Il s’était aménagé là un véritable 
gymnase entre deux cloisons. Ça faisait exigu forcément... 
Cependant, il évoluait aux agrès tel quel... Dans les 
barres... avec une aisance étonnante... C’était l’avantage 
de sa taille qu’il pivotait comme un charme... Ou il butait 
par exemple et même avec brutalité c’est quand il prenait 
son élan autour des anneaux... Il ébranlait dans le cagibi 
comme un battant de cloche ! Baoum ! Baoum ! On 
l’entendait sa voltige ! Jamais je l’ai vu au plus fort de la 
chaleur ôter une seule fois son froc, ni sa redingote, ni son 
col... Seulement ses manchettes et sa cravate à système. 

Il avait, Courtial des Pereires, une raison majeure de se 
maintenir en parfaite forme. Il fallait qu’il garde 
soigneusement son physique et sa souplesse. Il en avait 
nettement besoin... En plus d’être comme ça inventeur, 
auteur, journaliste, il montait souvent en sphérique... Il 
donnait des exhibitions... Le dimanche surtout, dans les 



fêtes... Ça gazait presque toujours bien, mais quelquefois 
y avait du pétard, des émotions pas ordinaires... Et puis 
c’était pas encore tout !... De cent manières différentes 
son existence fort périlleuse, farcie d’imprévus, lui 
ménageait des surprises... Il avait toujours connu ça ! 
C’était sa nature !... Il m’a expliqué ce qu’il voulait... 

« Les muscles, Ferdinand, sans l’esprit, c’est même pas 
du cheval ! Et l’esprit quand y a plus les muscles c’est de 
l’électricité sans pile ! Alors tu sais plus où la mettre ! Ça 
s’en va pisser partout ! C’est du gaspillage... C’est la 
foire !... » C’était son avis. Il avait d’ailleurs rédigé sur ce 
même sujet quelques ouvrages fort concluants : La pile 
humaine. Son entretien. Il était « culturiste » comme tout 
et bien avant que le mot existe. Il voulait la vie diverse... 
« Je veux pas finir en papier ! » Voilà comment il me 
causait. 

Il aimait ça, lui, les sphériques, il était aéronaute 
presque de naissance, depuis sa toute première jeunesse 
avec Surcouf et Barbizet... des ascensions très 
instructives... Pas des performances ! ni des raids ! ni des 
bouleversantes randonnées ! Non ! rien de tapageur, de 
pharamineux ! d’insolite ! Il les avait en horreur lui, les 
chienlits de l’atmosphère !... Que des envols 
démonstratifs ! des ascensions éducatives !... Toujours 
scientifiques !... C’était sa formule absolue. Ça faisait du 
bien pour son journal, ça complétait son action. Chaque 
fois qu’il avait ascendu, il rapportait des abonnés. Il 
possédait un uniforme pour monter dans la nacelle, il y 
avait droit sans conteste comme capitaine à trois galons, 
aéronaute « fédératif, breveté, agrégé ». Il comptait plus 
ses médailles. Sur son costard le dimanche, ça lui faisait 
comme une carapace... Lui-même il s’en foutait pas mal, 
il était pas ostentatoire, mais pour l’assistance ça 
comptait, il fallait du décorum. 

Jusqu’au bout, qu’il est resté Courtial des Pereires, 
défenseur résolument des « beaucoup plus légers que 
l’air ». Il pensait déjà aux héliums ! Il avait trente-cinq ans 
d’avance ! C’est pas peu dire ! Le Zélé son vétéran, son 
grand sphérique personnel, il reposait entre les sorties 
dans la cave même du bureau, au 18 Galerie Montpensier. 



On ne le sortait en général que le vendredi avant dîner 
pour préparer les agrès, rafistoler toute la trame avec 
d’infinies précautions, les plis, les enveloppes, les ficelles 
remplissaient le gymnase miniature, la soie boursouflait 
dans les courants d’air. 

Lui, non plus, Courtial des Pereires, il arrêtait jamais de 
produire, d’imaginer, de concevoir, résoudre, prétendre... 
Son génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir... Et 
puis même encore dans la nuit c’était pas la pause... Il 
fallait qu’il se cramponne ferme contre le torrent des 
idées... Qu’il se garde à carreau... C’était son tourment 
sans pareil... Au lieu de s’assoupir comme tout le monde, 
les chimères le poursuivant, il enfourchait d’autres lubies, 
des nouveaux dadas !... Vroutt !... L’idée de dormir 
s’enfuyait !... ça devenait vraiment impossible... Il aurait 
perdu tout sommeil s’il ne s’était pas révolté contre tout 
l’afflux des trouvailles, contre ses propres ardeurs... Ce 
dressage de son génie lui avait coûté plus de peine, de 
vrais surhumains efforts que tout le reste de son œuvre !... 
Il me l’a souvent répété !... 

Quand il était quand même vaincu, après bien des 
résistances, qu’il se sentait comme débordé par ses 
propres enthousiasmes, qu’il commençait à y voir double, 
à y voir triple... à entendre des drôles de voix... il avait 
plus guère qu’un moyen pour réprimer ces virulences, 
pour retomber dans la cadence, pour reprendre toute sa 
bonne humeur, c’était un petit coup d’ascension ! Il se 
payait un tour dans les nuages ! S’il avait eu plus de 
loisirs, il serait monté bien plus souvent, presque tous les 
jours en somme, mais c’était pas compatible avec le 
roulement du canard... Il pouvait monter que le 
dimanche... Et déjà c’était compliqué... Le Génitron 
l’accaparait, sa permanence c’était là ! Y avait pas à 
plaisanter... Les inventeurs c’est pas des drôles... Toujours 
à la disposition ! Il s’y collait courageusement, rien ne 
rebutait son zèle, ne déconcertait sa malice... ni 
l’abracadabrant problème, ni le colossal, ni l’infime... 
Avec des grimaces, il digérait tout... Depuis le « fromage 
en poudre », l’« azur synthétique », la « valve à bascule », 
les « poumons d’azote », le « navire flexible », le « café-



crème comprimé » jusqu’au « ressort kilométrique » pour 
remplacer les combustibles... Aucun des essentiels 
progrès, en des domaines si divers, n’entra dans la voie 
pratique, sans que Courtial eût l’occasion, à maintes 
reprises à vrai dire, d’en démontrer les mécanismes, d’en 
souligner les perfections, et d’en révéler aussi toujours 
impitoyablement les honteuses faiblesses et les tares, les 
aléas et les lacunes. 

Tout ceci lui valut bien sûr de très terribles jalousies, 
des haines sans quartier, des rancunes coriaces... Mais on 
le trouvait insensible à ces contingences falotes. 

Aucune révolution technique, tant qu’il tint la plume au 
journal, ne fut déclarée valable, ni même viable, avant 
qu’il l’ait reconnue telle, amplement avalisée dans les 
colonnes du Génitron. Ceci donne une petite idée de son 
autorité réelle. Il fallait en somme qu’il dote chaque 
invention capitale de son commentaire décisif... Il leur 
donnait pour mieux dire « l’Autorisation » ! C’était à 
prendre ou à laisser. Si Courtial déclarait comme ça dans 
sa première page que l’idée n’était pas recevable ! Holà ! 
Holà ! funambulesque ! hétéroclite ! qu’elle péchait 
salement par la base... la cause était entendue ! Ce fourbi 
ne s’en relevait pas !... Le projet tombait dans la flotte. 
S’il se déclarait au contraire absolument favorable... 
l’engouement ne tardait guère... Tous les souscripteurs 
radinaient... 

Dans son magasin-bureau, sur la perspective des 
jardins, tout à l’abri des Arcades, Courtial des Pereires, 
ainsi, grâce à ses deux cent vingt manuels entièrement 
originaux, répandus à travers le monde, grâce au Génitron 
périodique, participait péremptoirement et d’une façon 
incomparable au mouvement des sciences appliquées. Il 
commandait, aiguillait, décuplait les innovations 
nationales, européennes, universelles, toute la grande 
fermentation des petits inventeurs « agrégés » !... 

Bien sûr, ça ne marchait pas tout seul, il devait attaquer, 
se défendre, parer aux tours de cochon. Il magnifiait, 
écrasait, imprévisiblement d’ailleurs, par la parole, la 
plume, le manifeste, la confidence. Il avait un jour, entre 
autres, c’était à Toulon vers 1891, provoqué un début 



d’émeute par une série de causeries sur « l’orientation 
tellurique et la mémoire des hirondelles »... Il excellait, 
c’est un fait, dans le résumé, l’article, la conférence, en 
prose, en vers et quelquefois, pour intriguer, en 
calembours... « Tout pour l’instruction des familles et 
l’éducation des masses », telle était la grande devise de 
toutes ses activités. 

Génitron, Polémiques, Inventions, Sphérique, c’était la 
gamme de ses mobiles, d’ailleurs chez lui inscrits partout 
sur tous les murs de ses bureaux... au frontispice, à la 
devanture... on ne pouvait pas s’égarer ! Les plus récentes, 
les plus complexes emberlificotées controverses, les plus 
ardues, les plus subtilement astucieuses théories, 
physiques, chimiques, électrothermiques ou d’hygiène 
agricole, se rendaient, se ratatinaient comme des chenilles 
au commandement de Courtial sans plus tortiller 
davantage... Il les sonnait, les dégonflait en moins de 
deux... On leur voyait immédiatement le squelette, la 
trame... C’était un esprit Rayons X... Il ne lui fallait 
qu’une heure d’efforts et de furieuse application pour 
retaper une fois pour toutes les plus pires enculaillages, 
les plus prétentieuses quadratures à l’alignement du 
Génitron, à la comprenette si hostile des plus calamiteux 
connards, du plus confus des abonnés. C’était un boulot 
magique qu’il enlevait superbement, la synthèse 
explicative, péremptoire, irrécusable, des pires hypothèses 
saugrenues, les plus ergoteuses alambiquées, 
insubstantielles... Il aurait fait par conviction passer toute 
la foudre entière dans le petit trou d’une aiguille, l’aurait 
fait jouer sur un briquet, le tonnerre dans un mirliton. 
Telle était sa destinée, son entraînement, sa cadence, de 
mettre l’univers en bouteille, de l’enfermer par un 
bouchon et puis tout raconter aux foules... Pourquoi ! et 
comment !... Moi-même j’étais effrayé plus tard, vivant 
avec lui, de ce que j’arrivais à saisir dans une journée de 
vingt-quatre heures... rien que par bribes et allusions... 
Pour Courtial rien n’était obscur, d’un côté y avait la 
matière toujours fainéante et barbaresque et de l’autre y 
avait l’esprit pour comprendre entre les lignes... Le 
Génitron invention, trouvaille, fécondité, lumière !... 



C’était le sous-titre du journal. On travaillait chez Courtial 
sous le titre du grand Flammarion, son portrait dédicacé 
tenait le milieu de la vitrine, on l’invoquait comme le Bon 
Dieu, dès la moindre contestation, pour un oui, pour un 
non ! C’était le suprême recours, la providence, le haricot, 
on ne jurait que par le Maître et un peu aussi par Raspail. 
Courtial avait consacré douze manuels rien qu’aux 
synthèses explicites des découvertes d’Astronomie et 
quatre manuels seulement au génial Raspail, aux 
guérisons « naturalistes ». 

Ce fut une fameuse bonne idée, qu’eut en somme un 
jour l’oncle Édouard, de se rendre lui-même au Génitron 
pour tâter un peu le terrain au sujet d’un petit emploi. Il 
avait un autre motif, il venait aussi le consulter à propos 
de sa pompe à vélo... Il connaissait des Pereires depuis 
fort longtemps, depuis la publication de son soixante-
douzième manuel, celui parmi tous les autres, qu’était 
encore le plus lu, le plus répandu dans le monde, celui qui 
avait le plus valu pour sa gloire, sa belle célébrité : 
L’équipement d’une bicyclette, ses accessoires, ses 
nickels, sous tous les climats de la terre, pour la somme 
globale de dix-sept francs quatre-vingt-quinze. L’opuscule 
« manufacteur » au moment dont je parle en était chez 
Berdouillon et Mallarmé, les éditeurs spécialistes, quai 
des Augustins, à sa trois centième édition !... La faveur, 
l’engouement universels suscités dès la parution par cet 
infime, trivial ouvrage peuvent à présent de nos jours 
difficilement s’imaginer... Toutefois « L’Équipement des 
Vélos » par Courtial Marin des Pereires représenta vers 
1900, pour le cycliste néophyte, une sorte de catéchisme, 
un « chevet », la « Somme »... Courtial savait faire 
d’ailleurs et d’une manière fort pertinente toute sa critique 
personnelle. Il ne se grisait pas pour si peu ! Sa célébrité 
croissante lui valut, évidemment, un courrier toujours plus 
massif, d’autres visites, d’autres importuns plus tenaces, 
des corvées nouvelles, des polémiques plus acides... Bien 
peu de joies !... On venait de consulter de Greenwich et de 
Valparaiso, de Colombo, de Blankenberghe, sur les 
variables problèmes de la selle « incidente » ou 
« souple » ? sur le surmenage des billes ?... sur la graisse 



dans les parties portantes ?... le meilleur dosage hydrique 
pour inoxyder les guidons... Gloire pour gloire, il ne 
pouvait pas beaucoup renifler celle qui lui venait de la 
bicyclette. Il avait depuis trente ans, ainsi répandant par le 
monde la semence de ses opuscules, rédigé bien d’autres 
manuels et des vraiment plus flatteurs et des synthèses 
explicatives de haute valeur et d’envergure... Il avait en 
somme en cours de carrière expliqué à peu près tout... Les 
plus hautaines, les plus complexes théories, les pires 
imaginations de la physique, chimie, des « radios-
polarites » naissantes... La photographie sidérale... Tout y 
avait passé peu ou prou à force d’en écrire. Il éprouvait 
pour cela même une très grande désillusion, une véritable 
mélancolie, une surprise bien déprimante, à se voir 
comme ça préféré, encensé, glorieux, pour des propos de 
chambre à air et des astuces de « pignons doubles » !... 
Personnellement, pour commencer, il avait horreur du 
vélo... Jamais il avait appris, jamais il était monté dessus... 
Et question de mécanique c’était encore pire... Jamais il 
aurait pu démonter seulement une roue, même la 
chaîne !... Il ne savait rien foutre de ses mains à part la 
barre fixe et le trapèze... Il était des plus malhabiles, 
comme trente-six cochons réellement... Pour enfoncer un 
clou de travers il se déglinguait au moins deux ongles, il 
se flanquait tout le pouce en bouillie, ça devenait tout de 
suite un carnage dès qu’il touchait un marteau. Je parle 
pas des tenailles, bien sûr, il aurait arraché le pan de mur... 
le plafond... la crèche entière... Il restait plus rien autour... 
Il avait pas un sou de patience, son esprit allait bien trop 
vite, trop loin, trop intense et profond... Dès que la 
matière lui résistait, il se payait une épilepsie... Ça se 
terminait en marmelade... C’est seulement par la théorie 
qu’il arrangeait bien les problèmes... Question de la 
pratique, par lui-même, il savait juste faire les haltères et 
seulement dans l’arrière-boutique... et puis en plus le 
dimanche escalader la nacelle et commander son « Lâchez 
tout »... et se recevoir plus tard en « boule »... Si il se 
mêlait de bricoler comme ça de ses propres doigts, ça 
finissait comme un désastre. Dès qu’il bougeait un objet, 
il le foutait tout de suite par terre, en bas, à l’envers, ou 



bien il se le projetait dans l’œil... On peut pas être 
excellent dans n’importe quoi ! Il faut bien se faire une 
raison... Mais dans l’immense choix de ses œuvres, il en 
avait une toute spéciale, dont il tirait une grande fierté... 
C’était sa vraie corde sensible... Il suffisait qu’on 
l’effleure pour qu’il frémisse immédiatement... Il fallait y 
revenir souvent pour qu’il vous traite en copain. Question 
des « synthèses », c’était, on peut le dire sans bobard, un 
inégalable joyau... une pharamineuse réussite... « L’œuvre 
complète d’Auguste Comte, ramenée au strict format 
d’une “ prière positive ”, en vingt-deux versets 
acrostiches » !... 

Pour cette inouïe performance, il avait été fêté, presque 
immédiatement, à travers toute l’Amérique... la latine... 
comme un immense rénovateur. L’Académie 
Uruguayenne réunie en séance plénière quelques mois 
plus tard l’avait élu par acclamations Bolversatore 
Savantissima avec le titre additif de « Membre Adhérent 
pour la vie »... Montevideo, la ville, point en reste, l’avait 
promu le mois suivant Citadinis Etematis Amicissimus. 
Courtial avait espéré qu’avec un surnom pareil, et en 
raison de ce triomphe, il allait connaître d’autre gloire, 
d’un genre un peu plus relevé... qu’il allait pouvoir 
prendre du large... Prendre la direction d’un mouvement 
de haut parage philosophique... « Les Amis de la Raison 
Pure »... Et puis point du tout ! Balle Peau ! Pour la 
première fois de sa vie il s’était foutu le doigt dans l’œil ! 
Il s’était entièrement gouré... Le grand renom d’Auguste 
Comte exportait bien aux Antipodes, mais ne retraversait 
plus la mer ! Il collait sur la Plata, indélébile, 
indétachable. Il rentrait plus au bercail. Il restait « pour 
Américains » et cependant pendant des mois, et encore 
des mois de suite, il avait tenté l’impossible... Tout 
entrepris au Génitron, noirci colonnes après colonnes, 
pour donner à sa « prière » un petit goût entraînant bien 
français, il l’avait réduite en « rébus », retournée comme 
une camisole, parsemée de menues flatteries... rendue 
revancharde... cornélienne... agressive et puis péteuse... 
Peine perdue ! 



Le buste même d’Auguste Comte, longtemps hissé en 
très bonne place, il plaisait pas aux clients, à la gauche du 
grand Flammarion, il a fallu qu’on le supprime. Il faisait 
du tort. Les abonnés renâclaient. Ils aimaient pas Auguste 
Comte. Autant Flammarion leur semblait nettement 
populaire, autant Auguste les débectait. Il jetait la poisse 
dans la vitrine... C’était comme ça ! Rien à chiquer ! 

Courtial, certains soirs, beaucoup plus tard, quand le 
bourdon le travaillait un peu, il prononçait des drôles de 
mots... 

« Un jour, Ferdinand, je partirai... Je partirai au diable, 
tu verras ! Je partirai très loin... Je m’en irai tout seul... 
Par mes propres moyens !... Tu verras !... » 

Et puis il restait comme songeur... Je voulais pas 
l’interrompre. Ça le reprenait de temps en temps... Ça 
m’intriguait bien quand même... 

Avant d’entrer chez des Pereires, mon oncle Édouard 
pour me caser avait tenté l’impossible, remué ciel et terre, 
il s’était arrêté devant rien, il avait déjà usé à peu près 
toutes ses ficelles... Dans chaque maison où il passait, il 
parlait de moi en très bons termes... mais ça donnait pas 
de résultat... Sûrement qu’il me gardait de très bon cœur 
dans son logement de la Convention, mais enfin il était 
pas riche... ça pouvait pas durer toujours ! C’était pas 
juste que je le rançonne... Puis j’encombrais son 
domicile... c’était pas très vaste son bocal... j’avais beau 
faire semblant de dormir quand il se ramenait une 
mignonne... sur la pointe des pieds... sûrement quand 
même je le gênais. 

D’abord de nature il était extrêmement pudique. Et 
puis, on aurait jamais cru, dans un certain nombre de cas 
tout à fait timide... C’est ainsi qu’avec Courtial, même 
après des mois de relations, il était pas encore très libre. Il 
l’admirait sincèrement et il osait rien lui demander... Il 
avait encore attendu avant de lui parler de mon histoire... 
et cependant ça le démangeait... Il se sentait comme 
responsable... que je reste ainsi sur le sable... sans 
situation aucune... 

Un jour, à la fin, quand même il s’est enhardi... En 
badinant, sans avoir l’air. Il a posé la petite question... S’il 



aurait pas besoin des fois, pour son bureau des Inventeurs, 
ou pour son aérostation, d’un petit secrétaire débutant ?... 
L’oncle Édouard, il ne se leurrait guère sur mes aptitudes. 
Il s’était bien rendu compte que dans les boulots réguliers 
je me démerdais franchement mal. Il voyait les choses 
assez juste. Que pour mon genre et ma balance, ce qui 
serait plutôt indiqué c’était les trucs « en dehors », des 
espèces d’astuces capricieuses, des manigances à la 
« godille ». Avec Courtial, tous ses fourbis 
problématiques, ses entourloupes à distance, j’avais des 
chances de m’arranger... Voilà ce qu’il pensait. 

Courtial, il se teignait les tifs en noir ébène et la 
moustache, la barbiche il la laissait grise... Tout ça 
rebiffait à la « chat » et les sourcils en révolte, touffus, 
plus agressifs encore, nettement diaboliques, surtout celui 
de gauche. Il avait les pupilles agiles au fond des 
cavernes, des petits yeux toujours inquiets, qui se fixaient 
soudain, quand il trouvait la malice. Alors, il se marrait un 
bon coup, il s’en secouait fort toute la tripe, il se tapait les 
cuisses violemment et puis il restait comme figé par la 
réflexion une seconde, comme admiratif du truc... 

C’est lui, Courtial des Pereires, qu’avait obtenu en 
France le second permis de conduire pour automobile de 
course. Son diplôme encadré d’or et puis sa photo « jeune 
homme », au volant du monstre avec la date et les 
tampons, nous l’avions au-dessus du bureau. Ça avait fini 
tragiquement... Il me l’a souvent raconté :  

« J’ai eu de la veine ! qu’il admettait. Ça je t’assure ! 
Nous arrivions au Bois-le-Duc... une carburation 
splendide !... Je ne voulais même pas ralentir... J’aperçois 
l’institutrice... grimpée en haut du remblai... Elle me 
faisait des signes... Elle avait lu tous mes ouvrages... Elle 
agitait son ombrelle... Je ne veux pas être impoli... Je 
freine à hauteur de l’école... À l’instant je suis entouré, 
fêté !... Je me désaltère... Je ne devais plus stopper qu’à 
Chartres... dix-huit kilomètres encore... Le dernier 
contrôle... J’invite cette jeune fille... Je lui dis : “ Montez 
Mademoiselle... montez donc à côté de moi ! Prenez donc 
place ! ” Elle hésite, elle tergiverse la mignonne, elle fait 
la coquette un peu... J’insiste... La voilà qui s’installe... 



Nous démarrons... Depuis le matin, à chaque contrôle, 
surtout à travers la Bretagne, c’était du cidre et encore du 
cidre... Ma mécanique vibrait très fort, gazait 
parfaitement... Je n’osais plus du tout ralentir... Et 
pourtant j’avais très envie !... Enfin il faut que je cède !... 
Je freine donc encore un peu... J’arrête tout, je me lève, je 
saute, j’avise un buisson... Je laisse la belle au volant ! Je 
lui crie de loin : “ Attendez-moi ! Je reviens dans une 
seconde !... ” À peine effleurais-je ma braguette, que je 
me sens, vous entendez ! Assommé ! Enlevé ! Propulsé 
effroyablement ! tel un fétu par la bourrasque ! Baoum ! 
Formidable ! une détonation inouïe !... Les arbres, les 
feuillages alentour sont arrachés, fauchés, soufflés par la 
trombe ! L’air s’embrase ! Je me retrouve au fond d’un 
cratère et presque évanoui... Je me tâte !... Je me 
rassemble !... Je rampe encore jusqu’à la route !... Le vide 
absolu ! La voiture ? Vacuum mon ami ! Vacuum ! Plus 
de voiture ! Évaporée !... Foudroyée ! Littéralement ! Les 
roues, le châssis... Chêne !... pitchpin ! calcinés !... Toute 
la membrure... Que voulez-vous ! Je me traîne aux 
environs, je me démène d’une motte à l’autre ! Je creuse ! 
Je trifouille ! Quelques miettes de-ci, de-là ! quelques 
brindilles... Un petit morceau d’éventail, une boucle de 
ceinture ! Un des bouchons du réservoir... Une épingle à 
cheveux ! C’est tout !... Une dent dont je ne fus jamais 
sûr !... L’enquête officielle n’a rien résolu !... Rien 
élucidé !... C’était à prévoir... Les causes de ce formidable 
embrasement demeurent pour toujours mystérieuses... 
C’est presque deux semaines plus tard à six cents mètres 
de l’endroit, qu’il fut retrouvé dans l’étang et d’ailleurs 
après maints sondages un pied nu de cette demoiselle à 
moitié rongé par les rats. 

« Pour ma part, sans être absolument formel, une des 
nombreuses hypothèses qui furent à ce moment émises 
pour expliquer cette ignition, si terriblement détonante, 
pourrait peut-être à la rigueur me satisfaire... Le 
cheminement imperceptible d’un de nos “ fusibles 
allongés ”... Il suffisait, qu’on y songe ! que par 
l’entraînement des cahots, des petites saccades 
successives, cette mince tringlette en minium vienne par 



hasard trembloter, ne fût-ce que l’espace d’une seconde ! 
un dixième de seconde ! contre les tétines de l’essence... 
Immédiatement tout éclatait !... Une mélinite 
prodigieuse ! L’obus vivant !... Telle était mon bon ami la 
précarité du système. Je suis revenu à cet endroit, 
longtemps après la catastrophe... Ça sentait toujours le 
brûlé !... D’ailleurs à ce stade fort critique du progrès des 
automobiles il fut observé à bien des reprises de telles 
fantastiques explosions, presque aussi massives ! en 
pulvérisations totales ! Des disséminations atroces ! Des 
propulsions gigantesques !... Je ne pourrais leur comparer 
à l’extrême rigueur que les déflagrations subites de 
certains brasiers d’Air liquide... Et encore !... Je ferais 
mes réserves !... Celles-ci sont en effet banales ! 
Absolument explicables... Et de fond en comble ! Aucun 
doute ! Aucune énigme ! Tandis que le mystère subsiste 
presque tout entier quant aux causes de ma tragédie !... 
Avouons-le très modestement ! Mais quelle importance 
aujourd’hui ? Aucune !... On n’utilise plus les “ fusibles ” 
depuis Belle Lurette ! Ne retardons pas à plaisir !... 
D’autres problèmes nous requièrent... Mille fois plus 
originaux ! Comme c’est loin, tout ça mon ami ! On ne 
travaille plus au “ minium ” ! Personne !... » 

Courtial n’avait point adopté, comme moi, dans son 
habillement le col en celluloïd... Il avait son propre 
système pour rendre inusables, insalissables, 
imperméables, les faux cols en toile ordinaire... C’était 
une sorte de vernis dont on passait deux ou trois 
couches... Ça tenait pendant six mois au moins... à l’abri 
des souillures de l’air et des doigts, des transpirations. 
C’était un très bel enduit à base de pure cellulose. Le sien 
de faux col, le même, il le gardait depuis deux ans. Par 
pure et simple coquetterie il le repeignait tous les mois ! 
un coup de badigeon ! Ça lui donnait de la patine, le ton, 
l’orient même, des antiques ivoires. Le plastron pareil. 
Mais alors bien contrairement à ce qu’assurait la notice, 
les doigts marquaient tout à fait net sur le col enduit... Ils 
restaient en larges macules surajoutées les unes aux 
autres ! Ça faisait un Bertillon total, l’affaire était pas au 
point. Il l’avouait de temps en temps lui-même. Il lui 



manquait aussi un nom pour intituler cette merveille. Il se 
réservait d’y penser quand le moment serait venu. 

En hauteur, Courtial des Pereires, il avait vraiment rien 
eu trop ! Il fallait pas qu’il perde un pouce... Il se mettait 
des très hauts talons, d’ailleurs il était difficile, question 
des chaussures... Toujours des empeignes de drap beige et 
petits boutons de nacre... Seulement il était comme moi, il 
cocotait dur des panards... Il était terrible à renifler arrivé 
le samedi tantôt... C’était le dimanche matin qu’il faisait 
sa toilette, j’étais averti. La semaine, il avait pas le temps. 
Je savais tout ça... Sa femme je l’avais jamais vue, il me 
racontait ses faits et gestes. Ils demeuraient à 
Montretout... Pour les pieds, y avait pas que lui... C’était 
la terreur à l’époque... Quand il venait des inventeurs, 
qu’ils arrivaient comme ça en nage, presque toujours de 
fort loin, ça devenait quand même difficile de les écouter 
jusqu’au bout, même avec la porte grande ouverte sur le 
grand jardin du Palais... Ce qu’on arrivait à renifler à 
certains moments c’était pas croyable... Ils parvenaient à 
me dégoûter de mes propres nougats. 

Les bureaux du Génitron en fait de terrible désordre, de 
capharnaüm absolu, de pagaye totale, on pouvait pas voir 
beaucoup pire... Depuis le seuil de la boutique jusqu’au 
plafond du premier, toutes les marches, les aspérités, les 
meubles, les chaises, les armoires, dessus, dessous, c’était 
qu’enfoui sous les papelards, les brochures, tous les 
invendus à la traîne, un méli-mélo tragique, tout crevassé, 
décortiqué, toute l’œuvre à Courtial était là, en vrac, en 
pyramides, jachère... On discernait plus le dictionnaire, les 
cartes des traités, les mémoires oléographiques dans le 
tumulus dégueulasse. On pénétrait au petit bonheur, en 
tâtonnant un peu la route... on enfonçait dans une ordure, 
une fuyante sentine... dans la tremblotante falaise... Ça 
s’écroulait tout d’un coup ! Tout soudain la cataracte !... 
Les plans, les épures en bombe ! les dix mille kilos 
grafouillés vous déambulaient dans la gueule !... Ça 
déclenchait d’autres avalanches, une effroyable carambole 
de toute la paperasse bouillonneuse sur un ouragan de 
poussière... un volcan foireux d’immondices... Ça 



menaçait la digue de rompre chaque fois qu’on vendait 
pour cent sous !... 

Lui pourtant ça l’alarmait pas... Il trouvait même pas ça 
terrible, il ressentait nullement le désir de changer l’état 
des choses, de modifier sa méthode... Mais pas du tout ! Il 
se retrouvait à merveille dans ce chaos vertigineux... 
Jamais il cherchait bien longtemps le livre qu’il voulait 
pingler... Il tapait là-dedans à coup sûr... En plein, dans 
n’importe quel tas... Il faisait voler tous les débris, il 
fourgonnait ardemment à plein monticule, il piquait de 
précision à l’endroit juste du bouquin... Chaque fois 
c’était le miracle... Il se fourvoyait bien rarement... Il avait 
le sens du désordre... Il plaignait tous ceux qui l’ont pas... 
Tout l’ordre est dans les idées ! Dans la matière pas une 
trace !... Quand je lui faisais ma petite remarque que ça 
m’était bien impossible de me dépêtrer dans cette pagaye 
et ce vertige, alors c’est lui qui faisait vilain et il 
m’incendiait... Il me laissait même pas respirer... Il prenait 
d’autor l’offensive... « Évidemment, Ferdinand, je ne vous 
demande pas l’impossible ! Jamais vous n’avez eu 
l’instinct, la curiosité essentielle, le désir de vous rendre 
compte... Ici ! malgré tout ! c’est pas les bouquins qui 
vous manquent !... Vous vous êtes jamais demandé, mon 
pauvre petit ami, comment se présente un cerveau !... 
L’appareil qui vous fait penser ? Hein ? Mais non ! Bien 
sûr ! ça vous intéresse pas du tout !... Vous aimez mieux 
regarder les filles ! Vous ne pouvez donc pas savoir ! 
Vous persuader bien facilement du premier coup d’œil 
sincère, que le désordre, mais mon ami c’est la belle 
essence de votre vie même ! de tout votre être physique et 
métaphysique ! Mais c’est votre âme Ferdinand ! des 
millions, des trillions de replis... intriqués dans la 
profondeur, dans le gris, tarabiscotés, plongeants, sous-
jacents, évasifs... inimitables ! Voici l’Harmonie, 
Ferdinand ! Toute la nature ! une fuite dans 
l’impondérable ! Et pas autre chose ! Mettez en ordre, 
Ferdinand, vos pauvres pensées ! Commencez par là ! 
Non par quelques substitutions grimacières, matérielles, 
négatives, obscènes, mais dans l’essentiel je veux dire ! 
Allez-vous pour ce motif vous précipiter au cerveau, le 



corriger, le décaper, le mutiler, l’astreindre à quelques 
règles obtuses ? au couteau géométrique ? Le recomposer 
dans les règles de votre crucifiante sottise ?... L’organiser 
tout en tranches ? comme une galette pour les Rois ? avec 
une fève dans le milieu ! Hein ? Je vous pose la question. 
En toute franchise ? Serait-ce du propre ? du joli ? Le 
bouquet ! En vous Ferdinand, bien sûr ! l’erreur accable 
l’âme ! Elle fait de vous comme de tant d’autres : un 
unanime “ rien du tout ” ! Au grand désordre instinctif ! 
Pensées prospères ! Tout à ce prix, Ferdinand !... L’Heure 
passée point de salut !... Tu restes, je le crains, pour 
toujours dans ta poubelle à raison ! Tant pis pour toi ! 
C’est toi le couillon Ferdinand ! le myope ! l’aveugle ! 
l’absurde ! le sourd ! le manchot ! la bûche !... C’est toi 
qui souilles tout mon désordre par tes réflexions si 
vicieuses... En l’Harmonie, Ferdinand, la seule joie du 
monde ! La seule délivrance ! La seule vérité !... 
L’Harmonie ! Trouver l’Harmonie ! Voilà... Cette 
boutique est en Har-mo-nie !... M’entends-tu ! 
Ferdinand ? comme un cerveau pas davantage ! En ordre ! 
Pouah ! En ordre ! Enlève-moi ce mot ! cette chose ! 
Habituez-vous à l’Harmonie ! et l’Harmonie vous 
retrouvera ! Et vous retrouverez tout ce que vous cherchez 
depuis si longtemps sur les routes du Monde... Et encore 
bien davantage ! Bien d’autres choses ! Ferdinand ! Un 
cerveau, Ferdinand ! que vous retrouverez tous ! Oui ! Le 
Génitron ! C’est un cerveau ! Est-ce assez clair ? Ce n’est 
pas ce que tu désires ? Toi et les tiens ?... Une vaine 
embuscade de casiers ! Une barricade de brochures ! Une 
vaste entreprise mortifiante ! Une nécropole de 
Chartistes ! Ah ! jamais ça ! Ici tout est mouvant ! Ça 
grouille ! Tu te plains ! Ça gigote, ça bouge ! Vous y 
touchez un petit peu ! Risquez donc un petit doigt ! Tout 
s’émeut ! Tout frémit à l’instant même ! Ça ne demande 
qu’à s’élancer ! fleurir ! resplendir ! Je n’abolis pas pour 
vivre, moi ! Je prends la vie telle qu’elle se pose ! 
Cannibale Ferdinand ? Jamais !... Pour la ramener à toute 
force à mon concept de fouille-crotte ! Pouah ! Tout 
branle ? Tout s’écroule ? Eh ! Tant mieux ! Je ne veux 
plus compter les étoiles 1 ! 2 ! 3 ! 4 ! 5 ! Je ne me crois 



pas tout permis ! Et le droit de rétrécir ! corriger ! 
corrompre ! tailler ! repiquer !... Hein !... Où donc 
l’aurais-je pris ? De l’infini ? Dans la vie des choses ? 
C’est pas naturel, mon garçon ! C’est pas naturel ! C’est 
des manigances infâmes !... Je reste bien avec l’Univers 
moi ! Je le laisse tel que je le trouve !... Je ne le rectifierai 
jamais ! Non !... L’Univers, il est chez lui ! Je le 
comprends ! Il me comprend ! Il est à moi quand je le 
demande ! Quand j’en veux plus je le laisse tomber ! 
Voilà comment les choses se passent !... C’est une 
question cosmogonique ! J’ai pas d’ordre à donner ! Tu 
n’as pas d’ordre ! Il n’a pas d’ordre !... Buah ! Buah ! 
Buah !... » 

Il se mettait franchement en colère, comme quelqu’un 
qu’est bien dans son tort... 

Les petits ouvrages à Courtial étaient traduits en bien 
des langues, on en vendait jusqu’en Afrique. L’un de ses 
correspondants était absolument nègre, c’était le chef d’un 
Sultanat en Haut Oubangui-Chari-Tchad. Il se passionnait 
ce garçon pour les ascenseurs en tous genres. C’était son 
rêve, sa manie !... On lui avait fait parvenir toute la 
documentation... Il en avait jamais vu en réalité. Courtial 
avait publié vers 1893 un véritable traité De la Traction 
Verticale. Il connaissait tous les détails, les multiples 
applications, hydrauliques, balistiques, « l’électro-
récupérative »... C’était un ouvrage de valeur, absolument 
irréfutable, mais pourtant qui ne constituait dans 
l’ensemble de son œuvre qu’un modeste et frêle apport. 
Son savoir, c’était bien simple, embrassait tous les 
domaines. 

Les officiels le boudaient, le traitaient par-dessous la 
jambe, mais il était bien difficile, même au plus ranci des 
cuistres, de se passer de ses manuels. Dans un grand 
nombre d’écoles, ils figuraient en plein programme. On ne 
pouvait rêver plus commode, plus simple, plus 
assimilable, c’était du tout cuit ! Ça se retenait, ça 
s’oubliait, sans fatigue aucune. On calculait grosso modo 
comme ça en causant, pour ne parler que de la France, 
qu’une famille au moins sur quatre possédait dans son 
armoire une Astronomie des Familles, une Economie sans 



Usure et la Fabrication des Ions... Une au moins sur douze 
sa Poésie en couleurs, son Jardinier sur les Toits, 
L’Élevage des poules au Foyer. Ceci pour ne mentionner 
que les applications pratiques... Mais il avait à son actif 
toute une autre série d’ouvrages (en multiples livraisons) 
alors de véritables classiques ! La Révélation 
Hindoustane, L’Histoire des Voyages polaires de 
Maupertuis jusqu’à Charcot. Alors des masses 
considérables ! De quoi lire pour plusieurs hivers, 
plusieurs kilos de récits... 

Tout le monde avait commenté, scruté, copié, plagié, 
démarqué, bafoué, pillé son fameux Médecin pour soi et 
le Réel langage des Herbes et L’Électricité sans 
ampoule !... Autant de brillants, aimables, définitifs 
assouplissements de sciences pourtant assez ardues, 
complexes en elles-mêmes, périlleuses, qui seraient 
demeurées, sans Courtial, hors la portée du grand public, 
c’est-à-dire crâneuses, hermétiques, et disons-le pour tout 
conclure, sans flatterie exagérée, à peu près inutilisables...  

Peu à peu, à force de vivre avec Courtial dans la grande 
intimité, j’ai bien saisi sa nature... C’était pas 
extrêmement brillant tout à fait en dessous. Il était même 
assez carne, mesquin, envieux et sournois... Maintenant, 
demeurant équitable, il faut bien admettre que c’était un 
terrible afur le boulot qu’il s’envoyait ! de se démerder 
comme un perdu, à longueur d’année, c’est exact, contre 
la bande des grands maniaques, les abonnés du Génitron... 

Il passait des heures horribles, absolument ravagées... 
dans un déluge de conneries... Il fallait qu’il tienne quand 
même, qu’il se défende, qu’il renvoie les coups, qu’il 
emporte toutes les résistances, qu’il leur laisse la bonne 
impression, qu’ils s’en aillent tous assez heureux avec 
l’envie de revenir... 

D’abord il a renâclé, Courtial, pour me prendre à son 
service. Il y tenait pas... Il me trouvait un peu trop grand, 
un peu trop large, un peu costaud pour sa boutique. Déjà 
on pouvait plus remuer, tellement c’était un fouillis... Et 
cependant j’étais pas coûteux. On m’offrait au « pair », 
juste le logement, la nourriture... Mes parents étaient bien 
d’accord. Je n’avais pas besoin d’argent qu’ils répétaient à 



mon oncle... J’en ferais sûrement mauvais usage... Ce 
qu’était beaucoup plus essentiel, c’est que je retourne plus 
chez eux... C’était l’avis unanime de toute la famille, des 
voisins aussi et de toutes nos connaissances. Qu’on me 
donne à faire n’importe quoi ! qu’on m’occupe à 
n’importe quel prix ! n’importe où et n’importe 
comment ! Mais qu’on me laisse pas désœuvré ! et que je 
reste bien à distance. D’un jour à l’autre, de la façon que 
je débutais, je pouvais foutre le feu au « Passage » ! 
C’était le sentiment général... 

Y aurait bien eu le régiment... Mon père il demandait 
pas mieux... Seulement j’avais toujours pas l’âge... Il me 
manquait au moins dix-huit mois... Du coup, l’occasion 
des Pereires et son vaillant Génitron ça tombait joliment à 
pic, c’était réellement une aubaine !... 

Mais il a beaucoup hésité, tergiversé le Courtial... Il a 
demandé à sa femme ce qu’elle en pensait ! Elle a pas fait 
d’objection... Au fond, elle s’en fichait pas mal, elle 
venait jamais aux Galeries, elle restait à Montretout, dans 
son pavillon. Avant qu’il se décide, je suis retourné le voir 
tout seul au moins une dizaine de fois... Il parlait 
beaucoup d’abondance... toujours, et tout le temps... Moi, 
je savais très bien écouter... Mon père !... L’Angleterre !... 
J’avais écouté partout... Dès lors, j’avais l’habitude !... Ça 
ne me gênait pas du tout ! J’avais pas besoin de répondre. 
C’est comme ça que je l’ai séduit... En fermant ma 
gueule... Un soir, il m’a dit finalement :  

« Voilà mon garçon ! Je vous ai fait attendre pas mal, 
mais maintenant j’ai bien réfléchi, vous allez rester chez 
moi ! Je crois que nous pouvons nous entendre... 
Seulement, il ne faut rien me demander... Ah ! non ! pas 
un sol ! Pas un pélot ! Ah ! pas moyen ! Ah ! cela non ! 
N’y comptez pas ! N’y comptez jamais ! J’ai déjà un mal 
incroyable dans l’état capricieux des choses à joindre les 
deux bouts ! à faire les frais du “ périodique ”, à 
tranquilliser l’imprimeur ! je suis harcelé ! perclus ! 
rendu ! Vous m’entendez bien ! On me quémande nuit et 
jour ! Et l’imprévu des clichés ? De nouvelles charges ? À 
présent ? N’y songeons pas !... Ce n’est point une 
industrie ! Un négoce ! Quelque fructueux monopole ! Ah 



ça mais non ! Nous n’avons qu’un frêle esquif au vent de 
l’esprit !... Et que de tempêtes, mon ami, que de 
tempêtes !... Vous embarquez ? Soit. Je vous accueille ! Je 
vous prends ! Soit ! Montez à bord ! Mais je vous le dis 
bien d’avance ! Pas un doublon dans les cales ! Rien dans 
les mains ! Peu dans les poches ! Point d’amertume ! 
Point de rancœur !... Vous préparerez le déjeuner ! Vous 
coucherez à l’entresol, j’y couchais moi-même autrefois... 
dans le bureau tunisien... Vous arrangerez votre sofa... 
L’on y demeure parfaitement... Vous y serez joliment 
tranquille ! Ah ! veinard !... Vous verrez un peu sur le 
soir ! quel séjour ! Quel calme ! Le Palais-Royal est à 
vous absolument tout entier à partir de neuf heures !... 
Vous serez heureux Ferdinand !... À présent, tenez ! moi-
même ! qu’il pleuve, qu’il gronde, qu’il rafale ! Il faut que 
je m’envoie Montretout ! C’est une sujétion infecte ! Je 
suis attendu ! Ah ! je vous assure que c’est souvent 
abominable ! Je suis excédé au point de m’en projeter 
sous les roues quand je regarde la locomotive !... Ah ! Je 
me retiens ! C’est pour ma femme ! Un peu aussi pour 
mes essais ! Mon jardin radio-tellurique ! Enfin ! tout de 
même ! J’ai rien à dire ! Elle a beaucoup supporté ! Et elle 
est charmante quand même ! Vous la verrez un de ces 
jours Mme des Pereires ! Son jardin lui fait si plaisir !... 
C’est tout pour elle ! Elle a pas grand-chose dans la vie ! 
Ça et puis son pavillon ! Et puis un peu moi, tout de 
même ! Je m’oublie ! Ah ! c’est drôle ! Allons assez 
rigolé ! C’est conclu ! C’est bien ainsi Ferdinand ! Topez 
là ! En bon accord ? D’homme à homme ! Bien ! Dans la 
journée, vous ferez nos courses. Vous n’en manquerez 
pas ! Mais n’ayez crainte, Ferdinand, je veux aussi vous 
entreprendre, vous guider, vous armer, vous élever à la 
connaissance... Point de salaire ! Certes ! Soit ! Nominal 
c’est-à-dire ! Mais du spirituel ! Ah ! vous ne savez pas 
Ferdinand ce que vous allez gagner ? Non ! non ! non ! 
Vous me quitterez Ferdinand, un jour... forcément... » Sa 
voix devenait déjà triste. « Vous me quitterez... Vous 
serez riche ! Oui ! riche ! Je le dis !... » 

Il m’en faisait ouvrir la gueule, je restais béant. 



« Vous me comprenez, tout n’est pas dans un porte-
monnaie !... Ferdinand ! Non ! Il n’y a rien dans un porte-
monnaie ! Rien !... » 

C’était bien aussi mon avis... 
« Et puis d’abord, songeons-y ! Que je vous fasse 

d’abord un titre ! Une raison d’être ! C’est capital dans 
nos affaires ! Une présentation légitime l... Je vais vous 
mettre sur les papiers, sur tous les papiers ! “ Secrétaire du 
Matériel. ” Hein ? Ça me paraît des plus convenables... Ça 
vous va ? Pas prétentieux ?... Pas vague ?... Ça va ? » 

Ça m’allait absolument... Tout m’allait... Mais le condé 
du matériel c’était pas honoraire du tout... Ça existait 
comme boulot !... Il m’a affranchi d’emblée... C’est bien 
moi qui devais me taper toute la bagotte des livraisons 
avec la voiture à bras... Tout les va-et-vient de 
l’imprimeur... Et puis c’était moi encore le responsable 
pour les accrocs du grand sphérique... c’est moi qui devais 
lui retrouver tous ses instruments à la traîne, baromètres, 
haubans, toutes les petites broutilles, toute la quincaille... 
C’est moi qui raccommodais les gnons et la grande 
enveloppe... C’est moi qui rafistolais avec un filin et la 
colle. C’est moi qui refaisais tous les nœuds avec les 
câbles, les cordelettes... les agrès qui pétaient en route... 
Le Zélé c’était un sphérique infiniment vénérable qui 
tenait une sacrée bouteille, même comme ça au fond de la 
cave saupoudré dans la naphtaline... des asticots par 
myriades venaient se régaler dans ses plis... Heureusement 
encore que les rats ils se dégoûtaient du caoutchouc... y 
avait que des toutes petites souris qui croûtaient la trame. 
Je lui ai cherché du Zélé tous ses accrocs, ses moindres 
lacunes, je le réparais en « fonds de culotte » « surjeté », 
« rebordé », « plissé », ça dépendait des fissures... Il 
foirait d’un peu partout, je le ravaudais des heures 
entières, ça finissait par me passionner... 

Dans le cagibi du gymnase, y avait tout de même un 
peu plus de place... Et puis il fallait pas qu’ils me voyent... 
les visiteurs de la boutique... 

Un jour ou l’autre, c’était compris dans notre accord 
solennel, je devais aussi monter dans le truc, à l’altitude 
de trois cents mètres... Un dimanche quelconque... Je 



serais le « second » aux ascensions... Je changerais alors 
de titre... Il me disait ça, je suppose, pour que je reprise 
avec plus de soin... Il était extrêmement rusé dessous ses 
sourcils l’escogriffe !... Il me biglait de son petit œil 
vicelard... Je le voyais venir, moi aussi... Il était bourreur 
comme pas deux !... Il me faisait « monter » à l’avance !... 
Enfin on bouffait assez bien dans l’arrière-boutique... 
J’étais pas très malheureux... Il fallait bien qu’il me 
possède ! Il aurait pas été patron ! 

Pendant comme ça que je trafiquais dans le fond de mes 
coutures, il venait me rencarder généralement sur les 
quatre heures. 

« Ferdinand ! Je ferme le magasin... Si on vient... Si ils 
me demandent... tu répondras que je suis parti depuis cinq 
minutes, d’ailleurs je me dépêche ! Je serai revenu 
bientôt ! » 

J’ai su, à force, où il allait. Il cavalait aux « Émeutes », 
le petit bar du Passage Villedo, au coin de la rue Radziwill 
pour les « résultats des courses »... C’était l’heure 
précise... Il m’en disait rien de très net... Mais je savais 
quand même... S’il avait gagné il sifflait un air de 
« Matchiche »... C’était pas souvent... S’il avait perdu... il 
bouffait sa chique, il crachait partout... Il vérifiait sur Le 
Turf. Il le laissait traîner dans les coins, son canard des 
pronostics. Il cochait ses « dadas » au bleu... C’est ça le 
premier vice que j’y ai découvert. 

S’il avait un peu tiqué pour m’introduire dans sa 
musique, c’était surtout à cause des « gayes »... Il avait 
peur que je bafouille... que je répète aux alentours qu’il 
jouait à Vincennes... que ça revienne aux abonnés. Il me 
l’a dit un peu plus tard... Il perdait énormément, il avait 
pas beaucoup de veine, martingale ou yeux fermés, il 
revoyait rien de ses paris... Sur Maisons, Saint-Cloud, 
Chantilly... C’était toujours le même tabac... C’était un 
véritable gouffre... Tous les abonnements y passaient dans 
la fantasia !... Et le pèze du sphérique aussi il allait se 
noyer à Auteuil... Elle se beurrait, la race chevaline ! 
Longchamp ! La Porte ! Arcueil-Cachan ! Et youp ! Et 
yop ! Et youp ! là là ! Caracole ! Sautez muscade ! Je 
voyais la caisse s’amincir, le mystère était pas loin... Le 



petit flouze toujours en casaque ! au trot ! à la cloche ! 
placé ! quart ! gagnant ! de n’importe quelle subtile 
manière !... Il rentrait jamais des épreuves ! On se tapait 
des petits haricots pour douiller quand même 
l’imprimeur... Ma blanquette elle faisait la semaine, et on 
mangeait sur nos genoux avec une serviette, au fond du 
bureau... Je trouvais pas ça risible au flanc !... Quand il 
avait pris la culotte il expliquait rien, il avouait jamais... 
Seulement, il devenait rancuneux, tatillonneux, agressif à 
mon égard... Il abusait de sa force. 

Après deux mois à l’essai, il avait parfaitement saisi 
que je me plairais jamais ailleurs... Que le condé du 
Génitron c’était entièrement pour mon blaze, que ça me 
bottait exactement, qu’autre part dans un autre jus je 
serais toujours impossible... C’était écrit dans mon 
Destin... Quand des fois il avait gagné il remettait rien 
dans la caisse, il devenait encore plus sordide, on aurait 
dit qu’il se vengeait. Il aurait étrillé un sou... Sournois et 
menteur comme toujours, comme une douzaine de 
soutien-gorge... Il me racontait des tels bobards, que la 
nuit ça m’en remontait... Je me les racontais à nouveau, 
tellement qu’ils étaient durailles ! Crapules ! Et 
pesants !... Ils me réveillaient en sursaut. Ils étaient 
quelquefois trop fortiches, imaginés de telle façon, 
n’importe quoi... pour pas me banquer... Mais quand il 
rentrait de la Province, qu’il avait fait une sensation, qu’il 
avait bien ascendu... qu’ils l’avaient soufflé de 
compliments... que le Zélé par exemple avait pas trop 
crevé sa toile... alors il lui survenait des bouffées 
prodigues... Il se lançait dans la dépense... Il nous 
ramenait des tas de boustife par la porte de l’arrière-
boutique... des paniers complets... Pendant huit jours on 
s’entonnait qu’on en pouvait plus mâcher, à s’en péter les 
bretelles... Il fallait bien que j’en profite, après ça serait la 
disette !... ça recommençait les ravigotes !... on rallongeait 
les marengos... aux cornichons... avec sardines... aux 
petits oignons... et puis aux environs du terme c’était 
strictement la panade avec ou sans les pommes de terre... 
Lui encore, il avait sa chance, il remangeait le soir à 



Montretout, avec sa daronne ! Il maigrissait pas... moi 
c’était balle-peau ! 

Mais aussi, à force de ceintures, je me suis dessalé... 
toujours avec les « abonnements »... Question des 
finances y avait pas de rentrées régulières... Rien que des 
« sorties »... Il se donnait un mal énorme pour sa 
comptabilité... Il devait la montrer à sa femme. Ce 
contrôle l’exaspérait... Ça le foutait en rogne infecte... Il 
transpirait pendant des heures... Rien que des queues et 
des zéros... 

Enfin, tout de même, y a un chapitre où il m’a jamais 
truqué, jamais déçu, jamais bluffé, jamais trahi même une 
seule fois ! C’est pour mon éducation, mon enseignement 
scientifique. Là, jamais il a flanché, jamais tiqué une 
seconde !... Jamais il a fait défaut ! Pourvu que je 
l’écoutasse, il était constamment heureux, ravi, comblé, 
satisfait... Toujours je l’ai connu prêt à me sacrifier une 
heure, deux heures, et davantage, parfois des journées 
entières pour m’expliquer n’importe quoi... Tout ce qui 
peut se comprendre et se résoudre, et s’assimiler, quant à 
l’orientation des vents, les cheminements de la lune, la 
force des calorifères, la maturation des concombres et les 
reflets de l’arc-en-ciel... Oui ! Il était vraiment possédé 
par la passion didactique. Il aurait voulu m’enseigner 
toute la totalité des choses et puis aussi de temps à autre 
me jouer un beau tour de cochon ! Il pouvait pas s’en 
empêcher ! ni dans un cas ni dans l’autre ! Je pensais bien 
moi, à tout ça, dans l’arrière-boutique tout en réparant son 
bastringue... C’était sa nature foncière, c’était un homme 
qui se dépensait... Il fallait qu’il se lance à bloc dans un 
sens ou bien dans l’autre, mais alors vraiment jusqu’au 
bout. Il était pas ennuyeux ! Ah ! ça on pouvait pas dire ! 
Ce qui me piquait la curiosité c’était d’un jour aller chez 
lui... Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il 
me la montrait. Elle venait jamais au bureau, elle aimait 
pas le Génitron. Elle devait avoir ses motifs. 

Quand ma mère a été bien sûre que j’étais bien casé, 
que je partirais pas tout de suite, que j’avais un emploi 
stable chez ce des Pereires, elle est venue exprès, elle-
même, au Palais-Royal, m’apporter du linge... C’était un 



prétexte au fond... pour se rendre un peu compte... du 
genre et de l’aspect de la maison... Elle était curieuse 
comme une chouette, elle voulait tout voir, tout 
connaître... Comment il était le Génitron ?... La façon 
dont j’étais logé ? Si je mangeais suffisamment ? 

De sa boutique jusque chez nous c’était pourtant pas 
très loin... À peine un quart d’heure à pied... En arrivant 
malgré ça elle en râlait de fatigue... Entièrement sonnée 
qu’elle était... Je l’ai aperçue à grande distance... du bout 
de la Galerie. Je causais avec un abonné. Elle s’appuyait 
sur les devantures, elle stationnait sans avoir l’air... Elle se 
reposait tous les vingt mètres... Ça faisait plus de trois 
mois déjà qu’on s’était pas vus... Je l’ai trouvée d’une 
extrême maigreur et puis elle s’était comme bistrée, 
jaunie, froncée des paupières et des joues, toute ridée 
autour des yeux. Elle avait l’air vraiment malade... Une 
fois qu’elle m’a eu donné comme ça mes chaussettes, mes 
caleçons et mes grands mouchoirs, elle m’a tout de suite 
parlé de papa, sans que je lui aie rien demandé... Il s’en 
ressentirait pour la vie, qu’elle m’a aussitôt sangloté, des 
conséquences de mon attaque. Déjà, on l’avait ramené 
deux fois en voiture du bureau... Il tenait plus en l’air... Il 
était tout le temps sujet à des défaillances... Il lui faisait 
me dire qu’il me pardonnait volontiers, mais qu’il voulait 
plus me recauser... avant très longtemps d’ici... avant que 
je parte au régiment... avant que j’aie changé tout à fait 
d’allure et de mentalité... avant que je revienne du 
service... 

Courtial des Pereires, il rentrait juste de faire son tour, 
et probablement des « Émeutes ». Il devait avoir peut-être 
paumé un peu moins que d’habitude... Toujours est-il 
qu’il est devenu là, de but en blanc, extrêmement aimable, 
accueillant, amène au possible... « Enchanté de la voir »... 
Et à mon sujet ? Rassurant ! Il s’est mis tout de suite dans 
les frais pour séduire ma mère, il a voulu qu’elle monte en 
haut pour causer un peu avec lui... dans son bureau 
personnel... à l’entresol « tunisien »... Elle avait du mal 
pour le suivre... C’était un terrible tire-bouchon, surtout 
jonché des tas d’ordures et des paperasses qui dérapaient. 
Il était extrêmement fier de son « bureau tunisien ». Il 



voulait le montrer à tout le monde... C’était un ensemble 
atterrant dans le style hyper-fouillasson, avec des 
crédences « Alcazar »... On pouvait pas rêver plus tarte... 
Et puis la cafetière mauresque... les poufs marocains, le 
tapis « torsades » si crépu, emmagasinant lui tout seul la 
tonne solide de poussière... Jamais on n’avait rien tenté... 
Même une ébauche de nettoyage... D’ailleurs les amas 
d’imprimés, les cascades, les monceaux d’épreuves, de 
plombs, de morasses à la traîne, rendaient tout effort 
dérisoire... Et même il faut bien l’avouer, ça pouvait 
devenir très dangereux... C’était un véritable risque de 
venir troubler l’équilibre... Tout ça devait rester tranquille, 
bouger en tout le moins possible... Le mieux encore, on se 
rendait compte, c’était de semer au hasard, au fur et à 
mesure, d’autres nouveaux papiers litières. Ça donnait 
quand même un peu de fraîcheur en surface... et une sorte 
de coquetterie. 

Je les entendais, qui se parlaient... Courtial lui déclarait 
tout net, qu’il avait discerné chez moi des aptitudes très 
réelles pour le genre de journalisme qui faisait fortune au 
Génitron... Le reportage !... L’enquête technique !... la 
mise au point scientifique ! La critique désintéressée... 
que j’arriverais sans aucun doute... qu’elle pouvait s’en 
retourner tranquille et dormir sur ses deux oreilles... que 
l’avenir me souriait déjà... qu’il m’appartiendrait 
entièrement aussitôt que j’aurais acquis toutes les 
connaissances essentielles. C’était une question de simple 
routine et de patience... Il m’inculquerait à mesure tout ce 
dont j’aurais besoin... Mais tout cela peu à peu !... Ah ! 
Oh ! il était l’ennemi des hâtes ! Des précipitations 
sottes !... Il ne fallait rien brusquer ! Rien vouloir 
déclencher trop vite ! L’idiot bousillage ! Je manifestais 
d’ailleurs, toujours d’après ses ragots, un très vif désir de 
m’instruire !... En plus, je devenais adroit. Je m’acquittais 
parfaitement des petites tâches qui m’incombaient... Je 
m’en tirais à mon honneur... Je deviendrais malin comme 
un singe ! Empressé ! Futé ! Laborieux ! Discret ! Enfin la 
tarte à la crème ! Il arrêtait plus... C’était la première fois 
de sa vie à ma pauvre mère qu’elle entendait parler de son 
fils en des termes aussi élogieux... Elle en revenait pas... 



À la fin de cet entretien, au moment de se séparer, il a 
tenu à ce qu’elle emporte tout un carnet 
d’ « abonnements » qu’elle pourrait sans doute bien placer 
au hasard de ses relations... et de ses rencontres... Elle a 
promis tout ce qu’il voulait. Elle le regardait tout 
éberluée... Courtial, il ne portait pas de chemise, 
seulement son plastron vernis par-dessus son gilet de 
flanelle, mais celui-ci dépassait toujours du faux col 
largement, il le prenait de très grande taille, ça formait en 
somme collerette et bien sûr tout à fait crasseuse... L’hiver 
il s’en mettait deux l’un par-dessus l’autre... L’été, même 
pendant les chaleurs, il gardait la grande redingote, le col 
laqué un peu plus bas, pas de chaussettes, et il sortait son 
canotier. Il en prenait un soin extrême... C’était un 
exemplaire unique, un véritable chef-d’œuvre, dans le 
genre sombrero, un cadeau d’Amérique du Sud, une trame 
rarissime ! Impossible à réassortir... C’est simple, ça 
n’avait pas de prix !... Du premier juin au quinze 
septembre, il le gardait sur sa tête. Il ne l’ôtait presque 
jamais. Il fallait un prétexte terrible, il était sûr qu’on le 
lui volerait !... Le dimanche ainsi, au moment des 
ascensions c’était sa plus vive inquiétude... Il était bien 
forcé quand même de me l’échanger pour sa casquette, la 
haute à galons. Ça faisait partie de l'uniforme... Il me le 
confiait à moi le trésor... Mais aussitôt qu’il retouchait 
terre, à peine qu’il avait boulé, en lapin, en pleine 
mouscaille, rebondi sur les sillons, c’était vraiment son 
premier cri : « Hé mon panama ! Ferdinand ! Mon 
panama ! Nom de Dieu !... » 

Ma mère a tout de suite remarqué l’épaisseur du gilet 
de flanelle et la finesse du beau chapeau... Il lui a fait tâter 
la tresse pour qu’elle se rende compte... Elle est demeurée 
admirative un bon moment à faire : « Oh ! Ttt ! Oh ! 
Ttt ! »... « Ah ! Monsieur ! ça je le vois bien ! C’est une 
paille comme on en fait plus »... qu’elle s’est extasiée !... 

Tout ceci à ma bonne maman ça lui redonnait de la 
confiance... lui semblait d’excellent augure... Elle aimait 
particulièrement les gilets de flanelle. C’était une preuve 
de sérieux qui l’avait jamais trompée... Après les « au 
revoir » attendris elle s’est remise peu à peu en route... Je 



crois que pour la première fois de son existence et de la 
mienne elle se trouvait un peu moins inquiète quant à mon 
avenir et mon sort. 

C’était parfaitement exact que je me donnais au 
boulot !... J’avais pas de quoi me les rouler... du matin au 
soir... En plus des « cargos » d’imprimeries, j’avais le 
Zélé à la cave, les infinis rafistolages et puis encore nos 
pigeons dont il fallait que je m’occupe deux, trois fois par 
jour... Ils restaient ces petits animaux, à longueur de 
semaine, dans la chambre de bonne, au sixième, sous les 
lambris... Ils roucoulaient éperdument... Ils s’en faisaient 
pas une seconde. C’était le dimanche leur travail, pour les 
ascensions, on les emmenait dans un panier... Courtial 
soulevait leur couvercle à deux ou trois cents mètres... 
C’était le « lâcher » fameux... avec des « messages » !... 
Ils rentraient tous à tire-d’aile... Direction : le Palais-
Royal !... On leur laissait la fenêtre ouverte... Ils flânaient 
jamais en route, ils aimaient pas la campagne, ni les 
grandes vadrouilles... Ils revenaient automatique... Ils 
aimaient beaucoup leur grenier et « Rrou !... et Rrou !... 
Rrouu !... Rrouu !... » Ils en demandaient pas davantage. 
Ça ne cessait jamais... Toujours ils étaient rentrés bien 
avant nous autres. Jamais j’ai connu pigeons aussi peu 
fervents des voyages, si amoureux d’être tranquilles... Je 
leur laissais pourtant tout ouvert... Jamais l’idée leur serait 
venue d’aller faire un tour au jardin... d’aller voir un peu 
les autres piafs... Les autres gros gris roucoulards qui 
batifolent sur les pelouses... autour des bassins... un peu 
les statues ! sur Desmoulins !... sur le Totor !... qui lui 
faisaient des beaux maquillages !... Rien du tout ! Ils 
frayaient tout juste entre eux... Ils se trouvaient bien dans 
leur soupente, ils bougeaient que contraints, forcés, tassés 
en vrac dans leur cageot... Ils coûtaient quand même assez 
cher, à cause de la graine... Il en faut des quantités, ça 
brûle beaucoup les pigeons... C’est vorace ! on dirait pas ! 
À cause de leur température tout à fait élevée 
normalement, quarante-deux degrés plus quelques 
dixièmes... Je ramassais soigneusement la crotte... J’en 
faisais plusieurs petits tas tout le long du mur et puis je 
laissais tout sécher... Ça nous dédommageait quand même 



sur leur nourriture... C’était un engrais excellent... Quand 
j’en avais plein un sac, à peu près deux fois par mois, 
alors Courtial l’emportait, ça lui servait pour ses 
cultures... À Montretout sur la colline. Il avait là sa belle 
maison et puis son grand jardin d’essais... y avait pas un 
meilleur ferment... 

Je m’entendais tout à fait bien avec les pigeons, ils me 
rappelaient un peu Jonkind... Je leur ai appris à faire des 
tours... Comme ça à force de me connaître... Bien sûr, ils 
me mangeaient dans la main... mais j’obtenais beaucoup 
plus fort, qu’ils tiennent tous les douze ensemble perchés 
sur le manche du balai... J’arrivais ainsi, sans qu’ils 
bougent, sans qu’un seul veuille s’envoler, à les 
descendre... et les remonter du magasin... C’était vraiment 
des sédentaires. Au moment de les foutre dans le panier 
quand il fallait bien qu’on démarre ils devenaient 
horriblement tristes. Ils roucoulaient plus du tout. Ils 
rentraient la tête dans les plumes. Ils trouvaient ça 
abominable. 

Deux mois ont passé encore... Peu à peu comme ça 
Courtial il s’est mis bien en confiance. Il était maintenant 
persuadé qu’on était faits pour s’entendre... Je présentais 
bien des avantages, j’étais pas très difficile sur la 
nourriture ni sur la rétribution ni sur les heures de boulot... 
Je récriminais pas chouia !... Pourvu que je soye libre le 
soir, qu’après sept heures on me foute la paix, je me 
considérais bien servi... 

À partir de la minute où il barrait prendre son train je 
devenais moi le seul patron du bastringue et du journal... 
J’éliminais les inventeurs... Je leur donnais la bonne 
parole et puis je m’élançais en croisière, souvent vers la 
rue Rambuteau, avec la carriole au cul, pour le départ des 
« Messageries », une pleine brouette de « cancans ». Au 
début de la semaine, j’avais toute la morasse à reprendre, 
les typos, le clichage, les gravures. Ça faisait en plus des 
pigeons, du Zélé, des maintes autres bricoles, un manège 
qui n’arrêtait pas... Lui, il remontait vers son bled. Il avait 
là-bas, qu’il me disait, du travail urgent. Hum ! La néo-
agriculture !... qu’il me racontait comme ça sans rire... 
mais je croyais bien que c’était du bourre... Quelquefois il 



oubliait de revenir, il restait deux, trois jours dehors... 
J’étais pas inquiet pour ça... Je me détendais un peu, j’en 
avais besoin... Je donnais à bouffer aux oiseaux là-haut 
dans les combles, et puis j’accrochais ma pancarte : 
« C’est fermé pour aujourd’hui » en plein milieu de la 
vitrine... J’allais m’installer peinard sur un banc dessous 
les arbres, à proximité... De là je surveillais la cambuse, 
les allées et venues... Je regardais venir le monde, toujours 
la même bande de cloches, les mêmes maniaques, les 
mêmes tronches d’hagards, la horde des râleux, des 
abonnés récalcitrants... Ils se cognaient dans l’inscription. 
Ils saccageaient le bec-de-cane, ils se barraient, j’étais 
bien content. 

Quand il revenait de sa bordée, l’autre polichinelle, il  
avait une drôle de mine... Il me regardait curieusement 

pour voir si je me gourais pas... 
« J’ai été retenu, tu sais, l’expérience était pas au 

point... Je croyais jamais en sortir !... 
— Ah ! Ça c’est dommage, que je faisais... J’espère que 

vous êtes content ?... » 
Peu à peu, de fil en aiguille, il m’en a dit davantage, 

encore un peu plus tous les jours, il m’a donné tous les 
détails sur tous les débuts de son business. Y en avait des 
pas ordinaires ! Des trucs à se faire bien étendre. 
Comment ça s’était goupillé, et puis tous les aléas, les 
condés les plus périlleux, les petites ristournes en 
profondeur... Enfin, il m’a bien affranchi, ce qui devient 
tout à fait rare, si on songe un petit instant à son caractère 
saligaud, à ses méfiances innombrables, à ses déboires 
calamiteux... C’était pas un homme qu’aimait se 
plaindre... Il en avait eu des échecs et des contredanses ! 
À pas croire vraiment !... C’était pas toujours la pause, le 
trafic, la copinerie des inventeurs !... Il faut pas confondre 
Chacals ! Chacos !... et petites saucisses !... Ah ! non ! Y 
en avait parmi, de temps en temps, qu’étaient des 
véritables sauvages, absolument diaboliques, qui 
ressautaient comme des mélinites dès qu’ils se sentaient 
enveloppés... Évidemment pourtant bien sûr on peut pas 
contenter tout le monde ! Le diable et son train ! Ça serait 
trop commode ! J’en savais moi-même quelque chose !... 



Il me donnait à ce propos-là un exemple de malignité 
qu’était vraiment terrifique. Jusqu’où ça pouvait 
conduire... 

En 1884, il avait reçu commande par les éditeurs de 
L’Époque Beaupoil et Brandon, Quai des Ursulines, d’un 
manuel d’instruction publique destiné au second 
programme des Écoles Préliminaires... Un travail 
forcément succinct, mais fignolé cependant, élémentaire 
certes, mais compact ! Spécifiquement condensé... 
L’Astronomie domestique s’intitulait cet opuscule et puis 
par la même occasion : Gravitation. Pesanteur. 
Explications pour les Familles. Il se précipite donc au 
boulot... Il s’y colle séance tenante... Il aurait pu se 
contenter de livrer à la date convenue un petit ouvrage en 
bref, expédié à la va-je-te-pousse ! à coups d’emprunts 
malencontreux dans les « Revues » étrangères... Des 
citations momentanées... mal tronquées ! Perverties ! 
Hâtives ! et bâtir six, quatre ! deux ! une nouvelle 
cosmogonie encore mille fois plus miteuse que toutes les 
autres miniatures, entièrement fausse et sans raison... 
Complètement inutilisable ! Courtial, on le savait 
d’avance, ne mangeait pas de ce pain-là. C’était une 
conscience ! Son souci majeur, avant tout, avant de se 
mettre à l’ouvrage, c’était des résultats tangibles... Il 
voulait que son lecteur en personne lui-même se forme sa 
propre conviction, par ses propres expériences... quant aux 
choses les plus relatives, des astres et de la pesanteur... 
Qu’il découvre lui-même les lois... Il voulait ainsi 
l’obliger ce lecteur, toujours fainéasson, à des entreprises 
très pratiques et point seulement le contenter par une 
ritournelle de flatteries... Il avait ajouté au livre un petit 
guide de construction pour le « Télescope Familial »... 
Quelques carrés de cartonnage fournissaient la chambre 
noire... Un jeu de miroirs pacotille... un objectif 
ordinaire... Quelques fils plombés... un tube 
d’emballage... On s’en tirait en suivant strictement les 
clauses pour dix-sept francs soixante-douze (devis au 
carat)... Pour ce prix (en plus de ce passionnant et si 
instructif montage) on devait obtenir chez soi, non 
seulement une vue directe des principales constellations, 



mais encore des photographies de la plupart des grands 
astres de notre zénith... « Toutes les observations sidérales 
à la portée des familles »... C’était la formule... Plus de 
vingt-cinq mille lecteurs, dès la parution du manuel, se 
mirent sans désemparer à la construction de l’objet, le 
merveilleux appareil photosidéral miniature... 

Je l’entends encore des Pereires, me raconter avec 
détails tous les malheurs qui s’ensuivirent... L’effroyable 
méprise des Autorités compétentes... leur partialité 
abjecte... Combien ce fut tout ça pénible, infect, 
écœurant... Combien de libelles il avait reçus. Menaces... 
Défis... Mille missives comminatoires... Des sommations 
juridiques... Comme il avait dû s’enfermer, se calfeutrer 
dans son garno !... Il demeurait alors rue Monge... Et puis 
traqué de plus en plus, s’enfuir jusqu’à Montretout, 
tellement qu’ils étaient les voyeurs, rageurs, vicieux, 
insatiables, déçus par la Télescopie... le drame avait duré 
six mois... et c’était pas encore fini !... Certains amateurs 
rancuneux, encore plus poisseux que les autres ils 
profitaient du dimanche... Ils arrivaient à Montretout 
escortés de toutes leurs familles pour botter les fesses du 
patron... Il n’avait pu recevoir personne pendant presque 
un an... L’affaire « photosidérale » c’était qu’un petit 
exemple parmi beaucoup d’autres ! de ce qui pouvait 
jaillir du profond des masses dès qu’on tentait de les 
éduquer, de les élever, de les affranchir... 

« Moi, je peux dire, tenez Ferdinand, que moi j’ai 
souffert pour la Science... Pire que Flammarion c’est 
certain ! pire que Raspail ! pire que Mongolfier encore ! 
Moi en petit évidemment ! J’ai tout fait ! J’ai fait 
davantage ! » Il me répétait ça bien souvent... Je répondais 
rien... Il me toisait de profil... douteux... Il voulait voir 
l’impression... alors il piquait en plein tas dans la 
carambouille... après son dossier... Il l’extirpait au jugé de 
sous l’énorme tumulus... Il l’époussetait à petits coups... Il 
se ravisait... Il l’ouvrait prudemment devant moi... 

« J’y réfléchis !... Je me repens... À mon tour, je suis 
peut-être un petit peu chargé d’amertume ! entraîné par 
mes souvenirs !... Je suis peut-être un peu injuste... Grand 
Dieu ! J’ai bien quelques raisons !... Je te demande ? J’ai 



oublié chemin faisant, et cela vraiment c’est très mal... pas 
exprès bien sûr ! pas exprès ! les plus touchants, peut-être 
en somme les plus sincères, les plus exquis témoignages... 
Ah ! Tous ne m’ont point méconnu !... La hideur du genre 
humain n’est pas absolument totale ! Non ! Quelques 
âmes élevées, de-ci, de-là, par le monde... ont su 
reconnaître ma complète bonne foi ! Voici ! Voilà ! 
Encore une autre ! » Il extrayait au hasard des lettres, des 
mémoires, de ses recueils d’observations... « Je vais t’en 
lire une, parmi d’autres ! » 

Cher Courtial, cher maître et vénéré précurseur ! C’est 
bien grâce à vous, à votre admirable et si scrupuleux 
télescope (des familles) que j’ai pu voir hier à deux heures 
et sur mon propre balcon toute la lune, dans sa totalité 
complète et les montagnes et les rivières, et même je 
pense une forêt... Peut-être même un lac ! J’espère bien 
avoir aussi Saturne, avec mes enfants, dans le cours de la 
semaine prochaine, comme c’est indiqué (aux lettres 
italiques) sur votre « calendrier sidéral » et aussi 
Bellegophore un peu plus tard, dans les derniers jours de 
l’automne, comme vous l’avez vous-même écrit à la page 
242... À vous cher, gracieux et bienveillant maître, à vous 
de corps, de cœur, d’esprit ici-bas et dans les étoiles. 

Un transformé. 
Il gardait toujours comme ça, dans son dossier mauve et 

lilas, toutes les babilles admiratives. Les autres, les 
défavorables, les menaçantes, les draconiennes, les 
pustuleuses, il les brûlait séance tenante. Pour ça tout au 
moins, il préservait un certain ordre... autant de poisons en 
fumée ! qu’il m’annonçait à chaque fois en mettant le feu 
à ces horreurs... Que de mal on pourrait détruire si tout le 
monde en faisait autant ! Moi je crois que les favorables, 
il se les écrivait à lui-même... Il les montrait aux 
visiteurs... Il me l’a jamais très positivement avoué... Y 
avait des sourires quelquefois... J’approuvais pas 
complètement. Il se rendait un petit peu compte que je 
sentais bien la vapeur. Du coup, il me faisait la gueule... 
Je montais nourrir les pigeons ou je descendais au Zélé... 

J’allais aussi pour lui maintenant « banquer » ses mises 
aux « Émeutes » au coin du Passage Radziwill. Il aimait 



mieux que ça soye moi, à cause des clients, que ça pouvait 
lui faire du tort... Sur « Cartouche » et « Lysistrata » dans 
Vincennes « première au galop »... Et youp ! là là !... 

« Tu diras bien que c’est ton plâtre !... » Il devait de 
l’argent à tous les « boucs ». Il tenait pas du tout à se faire 
voir... Le mec qui prenait le plus de paris, entre les 
soucoupes, il avait un drôle de nom, il s’appelait 
Naguère... Il avait un truc pour bégayer, pour bafouiller 
tous les gagnants... Il faisait comme ça, je le crois, exprès, 
pour qu’on se trompe un tout petit peu... Après il 
contestait tout... Il faisait sauter le numéro... Moi je lui 
faisais toujours écrire... On perdait quand même. 

Je ramenais Les Échos des Turfs ou alors La Chance... 
Si sa culotte était forte, il me faisait, encore ce culot, une 
petite séance... Il recevait plus les inventeurs... Il les 
renvoyait tous aux pelotes avec leurs maquettes, leurs 
graphiques... — Allez-vous-en tous, vous torcher ! C’est 
pas travaillé, ces épures !... Vous avez pas la migraine !... 
Ça sent le cambouis, la margarine ! Des idées, comme 
ça ? des nouvelles ? mais j’en pisse moi, trois pots par 
jour !... Vous avez pas des fois honte ? Vous sentez pas la 
catastrophe ? Vous osez venir présenter ça ? À moi ? qui 
suis submergé par les inepties ! Hors d’ici ! Tudieu ! 
Dilapidateurs ! Fainéants de l’âme ! et de corps !... 

Il se faisait virer le mecton, il rebondissait dans la porte, 
il volait avec son rouleau. Courtial il en avait plein le 
bouc ! Il voulait penser à autre chose... C’est moi qui étais 
la diversion, il me cherchait n’importe quelle salade... 
« Toi, n’est-ce pas, tu ne te doutes de rien ! Tu écouteras 
n’importe quoi ! Tu n’as rien à faire au fond... Mais moi, 
tu comprends, mon ami, ça n’est pas du tout le même 
afur... Ah ! pas du tout le même point de vue !... J’ai un 
souci moi... Un souci métaphysique ! Permanent ! 
Irrécusable ! Oui ! Et qui ne me laisse pas tranquille ! 
Jamais ! Même comme ça quand j’en ai pas l’air ! Quand 
je te cause de choses et d’autres ! Je suis tracassé ! !... 
relancé !... parcouru par les énigmes !... Ah ! voilà ! Tu ne 
t’en doutais pas ! Ça te surprend bien ! Tu n’en as pas la 
moindre idée ? » 



Il me fixait à nouveau, comme s’il ne m’avait encore 
vraiment jamais bien découvert... Il se rebiffait les 
bacchantes, il s’époussetait les pellicules... Il allait 
chercher la laine pour se la passer sur ses tatanes... Tout 
en faisant ça, il continuait à m’évaluer... 

« Toi n’est-ce pas, qui te laisses vivre ! Qu’est-ce que 
ça peut te faire ? Tu t’en fous au maximum des 
conséquences universelles que peuvent avoir nos 
moindres actes, nos pensées les plus imprévues !... Tu t’en 
balances !... tu restes hermétique n’est-ce pas ? calfaté !... 
Bien sanglé au fond de ta substance... Tu ne communiques 
avec rien... Rien n’est-ce pas ? Manger ! Boire ! Dormir ! 
Là-haut bien peinardement... emmitouflé sur mon sofa !... 
Te voilà comblé... Bouffi de tous les bien-être... La terre 
poursuit... Comment ? Pourquoi ? Effrayant miracle ! son 
périple... extraordinairement mystérieux... vers un but 
immensément imprévisible... dans un ciel tout éblouissant 
de comètes... toutes inconnues... d’une giration sur une 
autre... et dont chaque seconde est l’aboutissant et 
d’ailleurs encore le prélude d’une éternité d’autres 
miracles... d’impénétrables prodiges, par milliers !... 
Ferdinand ! millions ! milliards de trillions d’années... Et 
toi ? que fais-tu là, au sein de cette voltige 
cosmologonique ? du grand effarement sidéral ? Hein ? tu 
bâfres ! Tu engloutis ! Tu ronfles ! Tu te marres !... Oui ! 
Salade ! Gruyère ! Sapience ! Navets ! Tout ! Tu t’ébroues 
dans ta propre fange ! Vautré ! Souillé ! Replet ! Dispos ! 
Tu ne demandes rien ! Tu passes à travers les étoiles... 
comme à travers les gouttes de mai !... Alors ! tu es 
admirable, Ferdinand ! Tu penses véritablement que cela 
peut durer toujours ?... » 

Je répondais rien... Je n’avais pas d’opinion fixe sur les 
étoiles, ni sur la lune, mais sur lui-même, la saloperie !... 
alors j’en avais bien une. Et il le savait bien la tante !... 

« Tu chercheras à l’occasion, là-haut, dans la petite 
commode. Tu les mettras toutes ensemble. J’en ai reçu au 
moins une centaine de lettres du même genre. Je voudrais 
tout de même pas qu’on me les prenne !... Tu les 
classeras, tiens !... T’aimes ça l’ordre !... Tu te feras 
plaisir !... » Je savais bien ce qu’il désirait... Il voulait 



encore me bluffer !... « Tu trouveras ma clef au-dessus du 
compteur... Moi je m’absente un peu ! Tu vas refermer le 
magasin... Non, tu vas rester pour répondre... » Il se 
ravisait... « Tu diras que je suis parti ! loin !... très loin !... 
en expédition !... que je suis parti au Sénégal !... à 
Pernambouc !... au Mexique !... où tu voudras ! 
Sacredié !... pour aujourd’hui, c’est bien suffisant !... J’en 
ai une véritable nausée de les voir sortir du jardin... Rien 
que de les apercevoir, je me trouverais mal !... Ça m’est 
égal !... dis-leur ce que tu veux... Dis-leur que je suis dans 
la Lune !... que c’est pas la peine de m’attendre... Ouvre-
moi la cave à présent ! Tiens bien le couvercle ! Me le 
laisse pas retomber sur la gueule comme la dernière 
fois !... C’était sûrement intentionnel !... » 

Je répondais pas à ces mots-là... Il s’engageait dans 
l’ouverture. Il descendait deux, trois échelons... Il 
attendait un petit instant, il me déclarait encore... 

« Tu n’es pas mauvais, Ferdinand... ton père s’est 
trompé sur ton compte. Tu n’es pas mauvais... T’es 
informe ! informe voilà !... proto-plas-mique ! De quel 
mois es-tu, Ferdinand ! En quel mois naquis-tu veux-je 
dire !... Février ? Septembre ? Mars ? 

— Février, Maître !... 
— Je l’aurais parié cent sous ! Février ! Saturne ! Que 

veux-tu devenir ! Pauvre nigousse ! Mais c’est insensé ! 
Enfin baisse la trappe ! Quand je serai complètement 
descendu ! Tout à fait en bas, tu m’entends ! Pas avant 
surtout ! Que je me casse pas les deux guisots ! C’est une 
échelle en rillette ! elle flanche du milieu !... Je dois 
toujours la réparer ! Amène !... » Il gueulait encore du 
tréfonds de la cave... « Et surtout pas d’importuns ! Pas 
d’emmerdeurs ! Pas d’ivrognes ! T’entends, je n’y suis 
pour personne ! Je m’isole ! Je m’isole absolument !... Je 
resterai peut-être parti deux heures... peut-être deux 
jours !... Mais je veux pas qu’on me dérange ! Ne 
t’inquiète pas ! Peut-être que je remonterai jamais ! Tu 
n’en sais rien ! s’ils te le demandent !... En méditation 
complète ?... T’as saisi ?... 

— Oui, Maître ! 



— Totale ! Exhaustive ! Ferdinand ! Retraite 
exhaustive !... 

— Oui, Maître... » 
Je renvoyais le truc à pleine volée avec une explosion 

de poussière ! Ça tonnait comme un canon... Je poussais 
les journaux sur la trappe, c’était entièrement camouflé... 
on voyait plus l’ouverture... Je montais nourrir les 
pigeons... Je restais là-haut un bon moment... Quand je 
redescendais, s’il était encore dans le trou, je me 
demandais toujours quand même si il était rien arrivé !... 
J’attendais encore un peu !... Une demi-heure... trois 
quarts d’heure... et puis je commençais à trouver que la 
comédie suffisait... Je soulevais alors un peu le battant et 
je regardais dans l’intérieur... Si je le voyais pas, je faisais 
du raffut !... Je sonnais le battant contre les planches... Il 
était forcé de répondre... Ça le faisait ressortir du néant... 
Il roupillait presque toujours à l’abri du vasistas dans les 
replis du Zélé dans la grande soie, les gros bouillons... Il 
fallait aussi que j’y travaille... Je le faisais décaniller... Il 
remontait au niveau du sol... Il rapparaissait... Il se frottait 
les châsses... Il retapait sa redingote... Il se retrouvait tout 
étourdi dans la boutique... 

« Je suis ébloui, Ferdinand ! C’est beau... C’est beau... 
C’est féerique ! » 

Il était pâteux, il était plus très bavard, il était calmé... Il 
faisait comme ça avec sa langue : « Bdia ! Bdia ! 
Bdia ! »... Il sortait du magasin... Il vacillait d’avoir 
dormi. Il s’en allait comme un crabe dans la diagonale... 
Cap : le pavillon de la Régence !... Le café, le genre 
volière en faïence, à jolis trumeaux, qu’était encore à 
l’époque au milieu du parterre moisi... Il se laissait choir 
au plus proche... sur le guéridon près de la porte... Moi, de 
la boutique je l’observais bien... Il se tapait d’abord sa 
verte... C’était facile de le bigler... Toujours nous avions 
en vitrine le fort joli télescope... L’exemplaire du grand 
concours... Il faisait peut-être pas voir Saturne, mais on 
voyait bien des Pereires comment qu’il sucrait sa 
« purée ». Après ça c’était « l’oxygène » et puis encore un 
vermouth... On distinguait bien les couleurs... Et juste 



avant de prendre son dur le fameux grog le « der des 
der ». 

Après son terrible accident, Courtial avait fait le vœu, 
absolument solennel, de ne plus jamais, à aucun prix, 
reprendre le volant dans une course... C’était fini ! 
Terminé ! Il avait tenu sa promesse... Et même encore 
vingt ans plus tard il fallait presque qu’on le supplie pour 
qu’il se décide à conduire au cours d’inoffensives 
promenades... ou bien en certaines circonstances pour 
d’anodines démonstrations. Il était beaucoup plus 
tranquille dans son sphérique en plein vent... 

Toute son œuvre sur la « mécanique » tenait dans les 
livres... Il publiait d’ailleurs toujours bon ou mal an deux 
traités (avec les figures) sur l’évolution des moteurs et 
deux manuels avec planches. 

L’un de ces petits opuscules avait été à l’origine de très 
virulentes controverses et même de quelque scandale ! 
Nullement par sa faute au surplus ! Le fait, c’est notoire, 
de quelques aigrefins véreux ayant travesti sa pensée dans 
un but de lucre imbécile ! Pas du tout dans sa manière ! 
Voici le titre dans tous les cas :  

« L’AUTOMOBILE SUR MESURE POUR 322 
FRANCS 25. Guide de construction intégrale. 
Manufacture entière chez soi. Quatre places, deux 
strapontins, tonneau d’osier, 22 kilomètres à l’heure, 7 
vitesses et 2 marches arrière. » Rien que des pièces 
détachées ! achetées n’importe où ! assemblées au goût du 
client ! selon sa personnalité ! selon la vogue et la saison ! 
Ce petit traité fit fureur... entre les années 1902-1905... Ce 
manuel, c’était un progrès, contenait non seulement les 
plans, mais encore toutes les épures au deux cent 
millième ! Photos, références, profils... tous impeccables 
et garantis. 

Il s’agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre le 
péril naissant des fabrications « en série ». Des Pereires 
malgré son culte du progrès certain exécrait, depuis 
toujours, toute la production standard... Il s’en montra dès 
le début l’adversaire irréductible... Il en présageait 
l’inéluctable amoindrissement des personnalités humaines 
par la mort de l’artisanat... 



À l’époque de cette bataille pour l’automobile sur 
mesure, Courtial était déjà presque célèbre dans le milieu 
des novateurs pour ses recherches originales, extrêmement 
audacieuses sur le « Chalet Polyvalent », la demeure 
souple, extensible, adaptable à toutes les familles ! sous 
tous les climats !... « La maison pour soi » absolument 
démontable, basculable (transportable évidemment), 
rétrécissable, abrégeable instantanément d’une ou deux 
pièces à volonté, selon les besoins permanents, passagers, 
enfants, invités, vacances, modifiable à la minute même... 
selon toutes les exigences, les goûts de chacun... « Une 
maison vieille, c’est celle qui ne bouge plus !... Achetez 
jeune ! Faites souple ! Ne bâtissez pas ! Montez ! Bâtir 
c’est la mort ! On ne bâtit bien que des tombes ! Achetez 
vivant ! Demeurez vivants ! Le “ Chalet Polyvalent ” 
marche avec la vie !... » 

Tel était le ton, l’allure du manifeste rédigé tout par lui-
même, à la veille de l’Exposition : L’Avenir de 
l’Architecture au mois de juin 98 dans la Galerie des 
Machines. Son opuscule de la construction ménagère avait 
provoqué presque immédiatement un extraordinaire émoi 
chez les futurs retraités, les pères de famille à revenus 
minimes, chez les fiancés sans abri et les fonctionnaires 
coloniaux. On le harcelait de demandes, des quatre coins 
de la France, de l’Étranger, des Dominions... Son chalet, 
tel quel, entièrement debout, toit mobile, 2492 clous, 
3 portes, 24 travées, 5 fenêtres, 42 charnières, cloisons en 
bois ou tarlatane, suivant la saison, fut primé « hors 
classe » imbattable... Il s’érigeait à la dimension désirée 
avec l’aide de deux compagnons et sur n’importe quel 
terrain en 17 minutes, 4 secondes !... L’usure était 
insignifiante... la durée donc illimitée !... « Seule, la 
résistance est ruineuse ! Il faut qu’une maison entière 
joue, ruse comme un véritable organisme ! flotte ! s’efface 
même dans les remous du vent ! dans la tempête et la 
bourrasque, dans les paroxysmes orageux ! Dès qu’on 
l’oppose, inqualifiable sottise ! aux déchaînements 
naturels c’est le désastre qui s’ensuit !... Qu’exiger de la 
structure ? la plus massive ? la plus galvanique ? la mieux 
cimentée ? Qu’elle défie les éléments ? Folie suprême ! 



Elle sera c’est bien fatal, un jour ou l’autre bouleversée, 
complètement anéantie ! Il n’est, pour s’en convaincre un 
peu, que de parcourir l’une de nos si belles et si fertiles 
campagnes ! Notre magnifique territoire ! n’est-il point 
jonché, du Nord au Midi, de ruines mélancoliques ! 
d’autrefois fières demeures ! Altiers manoirs ! parure de 
nos sillons, qu’êtes-vous devenus ? Poussières ! » 

« Le “ Chalet Polyvalent ” souple lui ! tout au contraire 
s’accommode, se dilate, se ratatine suivant la nécessité, 
les lois, les forces vives de la nature ! » 

« Il plie beaucoup, mais ne rompt pas... » 
Le jour même qu’on inaugurait son stand, après le 

passage du Président Félix Faure, la parlote et les 
compliments, la foule rompit tous les barrages ! service de 
garde balayé ! Elle s’engouffra si effrénée entre les parois 
du chalet, que la merveille fut à l’instant arrachée, 
épluchée, complètement déglutie ! La cohue devint si 
fiévreuse, si désireuse, qu’elle comburait la matière !... 
L’exemplaire unique ne fut point détruit à proprement 
dire, il fut aspiré, absorbé, digéré entièrement sur place... 
Le soir de la fermeture, il n’en restait plus une trace, plus 
une miette, plus un clou, plus une fibre de tarlatane... 
L’étonnant édifice s’était résorbé comme un faux 
furoncle ! Courtial en me racontant ces choses, il en restait 
déconcerté à quinze ans de distance... 

« J’aurais pu certainement m’y remettre... C’était un 
domaine, je le crois, où je m’entendais à merveille, sans 
me flatter. Je ne craignais personne pour l’établissement 
“ au carat ” d’un devis de montage sur terrain... Mais 
d’autres projets plus grandioses m’ont détourné, 
accaparé... Je n’ai jamais retrouvé le temps essentiel pour 
recommencer mes calculs sur les “ index de résistance ”... 
Et somme toute, malgré le final désastre ma 
démonstration était faite !... J’avais permis par mon 
audace, à certaines écoles, à certains jeunes enthousiastes 
de se découvrir !... de manifester bruyamment ! de trouver 
ainsi leur voie... C’était bien justement mon rôle ! Je 
n’avais point d’autres désirs ! L’Honneur était sauf ! Je 
n’ai rien demandé, Ferdinand ! Rien convoité ! Rien exigé 
des Pouvoirs ! Je suis retourné à mes études... Aucune 



intrigue ! Aucune cautèle ! Or écoute !... quelques mois 
passent... Et devine ce que je reçois ! Presque coup sur 
coup ? Le “ Nicham ” d’une part, et huit jours après, les 
“ Palmes Académiques ” !... Là vraiment j’étais insulté ! 
Pour qui me prenaient-ils soudain ? Pourquoi pas un 
bureau de tabac ? Je voulais renvoyer toutes ces frelateries 
au Ministre ! J’ai voulu prévenir Flammarion : “ N’en 
faites rien ! N’en faites rien ! Acceptez ! acceptez ! m’a-t-
il répondu... Je les ai aussi ! ” Dans ce cas-là, j’étais 
couvert ! Mais quand même, ils m’avaient tous salement 
flouzé !... Ah ! les ordures indéniables ! Mes plans furent 
tous démarqués, copiés, plagiés, entends-tu ! de mille 
façons bien odieuses ! Et absolument maladroites... par 
tant d’architectes officiels, bouffis, culottés, sans 
vergogne, que j’ai écrit à Flammarion... Au jeu de me 
dédommager on me devait au moins la Cravate !... Au jeu 
des honneurs, je veux dire !... Tu me comprends, 
Ferdinand ! Il était bien de mon avis, mais il m’a plutôt 
conseillé de me tenir encore peinard, de ne pas déclencher 
d’autres scandales... que ça lui ferait lui-même du tort... 
De patienter encore un peu... que le moment n’était pas 
très mûr... En somme j’étais son disciple... je ne devais 
pas l’oublier... Ah ! je ne ressens nulle amertume, crois-
moi bien ! Certes ! les détails m’attristent encore ! Mais 
c’est bien tout ! Absolument !... Une leçon mélancolique... 
Rien de plus... J’y repense de temps à autre... » 

Je savais quand ça le reprenait ce cafard des 
architectures, c’était surtout à la campagne... Et au 
moment des ascensions... quand il allait passer la jambe 
pour escalader la nacelle... Il lui revenait un coup de 
souvenirs... C’était peut-être aussi en même temps un petit 
peu la frousse qui le faisait causer... Il regardait au loin, le 
paysage... Comme ça dans la grande banlieue, surtout 
devant les lotissements, les cabanes, les gourbis en 
planches ! Il s’attendrissait... Il lui passait une émotion... 
Les bicoques, les plus biscornues, les loucheuses, les 
fissurées, les bancales, tout ça qui crougnotte dans les 
fanges, qui carambouille dans la gadoue, au bord des 
cultures... après la route... « Tu vois bien tout ça, 
Ferdinand, qu’il me les désignait alors, tu vois bien toute 



cette infection ? » Il décrivait d’un geste énorme... Il 
embrassait l’horizon... Toute la moche cohue des 
guitounes, l’église et les cages à poules, le lavoir et les 
écoles... Toutes les cahutes déglinguées, les croulantes, les 
grises, les mauves, les réséda... Toutes les croquignoles du 
platras... 

« Ça va hein ? C’est bien abject ?... Eh bien, j’y suis 
pour beaucoup ! C’est moi ! C’est moi le responsable ! Tu 
peux le dire, c’est à moi tout ça, Ferdinand ! Tu 
m’entends bien ? C’est à moi !... 

— Ah ! que je faisais comme ébaubi. Je savais que 
c’était sa séance... Il enjambait par-dessus bord... Il sautait 
dans le carré d’osier... Si le vent soufflait quand même pas 
trop... il gardait son panama... Il préférait encore 
beaucoup... mais il se le nouait sous le menton avec un 
large ruban... C’est moi qui mettais sa casquette... 
« Lâchez tout » ! Ça débloquait au millimètre... d’abord 
extrêmement doucement... et puis un petit peu plus vite... 
Il fallait bien qu’il se dégrouille pour passer par-dessus les 
toits... Il lâchait jamais son sable... Il fallait pourtant qu’il 
monte... On gonflait jamais à bloc... Ça coûtait treize 
francs la bonbonne... 

Quelque temps après l’avatar du « Chalet par soi », le 
fol émiettement par la foule, Courtial des Pereires s’était 
brusquement décidé à reviser toute sa tactique... « Les 
fonds d’abord ! » voilà comment il parlait !... Telle était sa 
nouvelle maxime. « Plus d’aléas ! Que du solide ! »... Il 
avait conçu un programme entièrement d’après ces 
données... Et des fondamentales réformes !... Toutes 
absolument judicieuses, pertinentes... 

Il s’agissait d’améliorer, de prime abord, envers et 
contre tous obstacles la condition des inventeurs... Ah ! il 
partait de ce principe que dans le monde de la trouvaille 
les idées ne manqueraient jamais ! Qu’il y en a même 
toujours de trop ! Mais que le capital par contre il est 
horriblement fuyard ! pusillanime ! et fort farouche !... 
Que tous les malheurs de l’espèce et les siens en 
particulier proviennent toujours du manque de fonds... de 
la méfiance du disponible... du crédit terriblement rare !... 
Mais tout ça pouvait s’arranger !... Il suffisait d’intervenir, 



de remédier à cet état par quelque heureuse initiative... 
D’où la fondation immédiate aux Galeries Montpensier 
même, derrière le bureau tunisien, entre la cuisine et le 
couloir, d’un « Coin du Commanditaire »... Une petite 
enclave très spéciale, meublée extrêmement simplette : 
une table, une armoire, un casier, deux chaises, et pour 
dominer les débats, « de Lesseps », fort joli buste sur 
l’étagère supérieure, entre les dossiers, toujours des 
dossiers... 

En vertu des nouveaux statuts, n’importe quel 
inventeur, moyennant cinquante et deux francs (totalité 
versée d’avance), avait droit dans notre journal à trois 
insertions successives de tous ses projets, absolument ad 
libitum même les plus inouïes fariboles, les plus 
vertigineux fantasmes, les plus saugrenues impostures... 
Tout ça fournissait quand même deux belles colonnes du 
Génitron, plus dix minutes d’entretien particulier, 
technique et consultatif avec le Directeur Courtial... Enfin, 
pour rendre la musique un peu plus flatteuse encore, un 
diplôme oléographique de « membre dépositaire au Centre 
des Recherches Eurêka pour le financement, l’étude, 
l’équilibre, la mise en valeur immédiate des découvertes 
les plus utiles au progrès de toutes les Sciences et de 
l’Industrie !... » 

Pour faire tomber les cinquante points c’était jamais si 
commode !... Y avait toujours du tirage... Même en 
donnant la chansonnette... En se dépensant du baratin... Ils 
renâclaient presque toujours au moment de douiller, 
même les plus absolus fadas, il leur passait une 
inquiétude... Même comme ça dans leur délire, ils 
sentaient malgré tout la vape... Que c’était un petit flouze 
qu’ils reverraient jamais... « Constitution du dossier »... ça 
s’intitulait notre astuce... 

Courtial se chargeait dès lors, c’était ainsi entendu, de 
toutes les démarches essentielles, les petites comme les 
grandes approches, entrevues... recherches d’arguments... 
réunions... discussions prémonitoires, défense des 
mobiles, tout ce qu’il fallait en somme pour attirer, 
amadouer, convaincre, enthousiasmer, tranquilliser un 
Consortium... Tout ceci, bien entendu, en temps 



opportun !... Là-dessus on ne rigolait pas !... Point de 
hâte !... Point de cafouillages !... De brutalité !... Nous la 
craignions... La brusquerie fait tout rater ! C’est la 
précipitation qui culbute tous les pronostics !... Les plus 
fructueuses entreprises sont celles qui mûrissent très 
lentement !... Nous étions extrêmement ennemis, 
implacablement hostiles à tout bousillage précoce... à 
toute hystérie !... « Tout commanditaire est un vrai oiseau 
pour s’enfuir, mais une tortue sur la douille. » 

L’inventeur, afin qu’il entrave le moins possible les 
pourparlers, toujours si tellement délicats, devait déblayer 
tout le terrain... rentrer immédiatement chez lui... fumer sa 
pipe en attendant... ne plus s’occuper du manège... Il serait 
dûment averti, convoqué, instruit du détail, dès que son 
histoire prendrait tournure... Cependant c’était fort rare, 
qu’il reste comme ça peinard au gîte !... À peine une 
semaine d’écoulée, il revenait déjà à la charge... pour 
demander des nouvelles... Nous apporter d’autres 
maquettes... les compléments des projets... Des épures 
supplémentaires... Des pièces détachées... Il revenait 
encore et quand même, on avait beau râler très fort, il se 
ramenait de plus en plus... lancinant, inquiet, navré... Un 
coup il se foutait à beugler dès qu’il se rendait un peu 
compte... Il faisait une crise plus ou moins grave... Et puis 
on le revoyait plus... Y en avait qu’étaient pas si cons... 
mais c’était un tout petit nombre... qui parlaient d’aller au 
pétard, par les voies légales, porter la plainte au 
commissaire, si on rendait pas leur pognon... Courtial, il 
les connaissait tous. Il se débinait à leur approche. Il les 
voyait arriver de loin, de l’autre côté des arcades... C’était 
pas croyable comme il avait l’œil perçant pour le repérage 
d’énergumènes... C’était rare qu’il se fasse poisser... Il se 
tirait dans l’arrière-boutique agiter un brin les haltères, 
mais encore plutôt à fond de cave... Là il était encore plus 
sûr... Il refusait tout entretien... Le dabe qui revoulait sa 
mise il écumait pour des pommes... 

« Tiens-le ! Ferdinand ! Tiens-le bien ! » qu’il me 
recommandait cette salope. « Tiens-le ! Pendant que je 
réfléchis !... Je le connais de trop ce prolixe ! Ce bouseux 
de la gueule ! chaque fois qu’il vient m’interviewer j’en 



suis pour deux heures au moins !... Il m’a fait perdre déjà 
dix fois tout le fil de mes déductions ! C’est une honte ! 
C’est un scandale ! Tue-le ce fléau ! Tue-le ! je t’en prie, 
Ferdinand ! Le laisse plus courir par le monde !... Brûle ! 
Assomme ! Éparpille ses cendres ! Je m’en fous 
résolument ! Mais de grâce à aucun prix, tu m’entends, ne 
me l’amène ! Dis que je suis à Singapour ! à Colombo ! 
aux Hespérides ! Que je refais des berges élastiques à 
l’isthme de Suez et Panama. C’est une idée !... N’importe 
quoi ! Tout est bon pour pas que je le revoye !... Grâce, 
Ferdinand ! Grâce !... » 

C’était moi donc, raide comme balle, qui prenais 
l’averse en entier... J’avais un système, je veux bien... 
J’étais comme le « Chalet par soi », je l’abordais en 
souplesse... J’offrais aucune résistance... Je pliais dans le 
sens de la furie... J’allais encore même plus loin... Je le 
surprenais le dingo par la virulence de ma haine envers le 
dégueulasse Pereires... Je le baisais à tous les coups en 
cinq sec... au jeu des injures atroces !... Là j’étais 
parfaitement suprême !... Je le vilipendais ! stigmatisais ! 
couvrais d’ordures ! de sanies ! Cette abjecte crapule ! 
cette merde prodigieuse ! vingt fois pire ! cent fois ! mille 
fois encore pire qu’il avait jamais pensé seul !... 

Je lui faisais de ce Courtial, pour sa réjouissance 
intime, à pleine gueule vocifération, une bourriche 
d’étrons plastiques, fusibles, formidablement écœurants... 
C’était pas croyable d’immondice !... Ça dépassait tout ! 
Je m’en donnais à plein tuyau... J’allais trépigner sur la 
trappe juste au-dessus de la cave, en chœur avec le 
maboul... je les surpassais tous de beaucoup question 
virulence par l’intensité de ma révolte, la sincérité, 
l’enthousiasme destructeur ! mon tétanisme implacable... 
la Transe... l’Hyperbole... le gigotage anathémique... 
C’était vraiment pas concevable à quel prodigieux 
paroxysme je parvenais à me hausser dans la colère 
absolue... Je tenais tout ça de mon papa... et des rigolades 
parcourues... Pour l’embrasement, je craignais 
personne !... Les pires insensés délirants interprétatifs 
dingos, ils existaient pas quand je voulais un peu m’y 
mettre, m’en donner la peine... j’avais beau être jeune... 



Ils s’en allaient de là, tous vaincus... absolument ahuris 
par l’intensité de ma haine... mon incoercible virulence, 
l’éternité de vengeance que je recelais dans mes flancs... 
Ils m’abandonnaient dans les larmes le soin d’écraser bien 
cette fiente, tout ce Courtial abhorré... ce bourbier de 
vices... de le couvrir en foutrissures imprévisibles, bien 
plus glaireux que le bas des chiots ! Un amas d’inouïe 
purulence ! d’en faire une tarte, la plus fétide qui puisse 
jamais s’imaginer... de le redécouper en boulettes... de le 
raplatir en lamelles, d’en plâtrer tout le fond des latrines, 
entre la tinette et la fosse... De le coincer là, une fois pour 
toutes... qu’on chierait dessus à l’infini !... 

Dès qu’il était barré le copain, qu’il était assez 
éloigné... Courtial se ramenait vers la trappe... Il soulevait 
un peu son battant... Il risquait d’abord un œil... Il 
remontait à la surface... 

« Ferdinand ! Tu viens de me sauver la vie... Ah ! Oui ! 
La vie !... C’est un fait ! J’ai tout entendu ! Ah ! C’est 
exactement tout ce que je redoutais ! Ce gorille m’aurait 
disloqué ! Là sur place ! Tu t’es rendu compte !... » Il se 
ravisait alors un peu. Une inquiétude lui passait d’après ce 
que j’avais hurlé... La bonne séance avec le mec... 

« Mais je n’ai pas au moins, Ferdinand ! dis-moi-le tout 
de suite, baissé tant que ça dans ton estime ! Tu me le 
dirais ? Tu ne me cacherais rien, n’est-ce pas ? Je 
m’expliquerai si tu veux ? Vas-y !... Ces comédies, je 
veux le croire, n’affectent en rien ton sentiment ? Ce serait 
trop odieux ! Tu me gardes toute ton affection ? Tu peux, 
tu le sais, entièrement compter sur moi ! Je n’ai qu’une 
parole ! Tu me comprends ! Tu commences à me 
comprendre, n’est-ce pas ? Dis-moi un peu si tu 
commences ? 

— Oui ! Oui ! C’est exact !... Je crois... Je crois que je 
suis bien en train... 

— Alors, écoute-moi encore mon cher Ferdinand !... 
Pendant l’incartade de ce fou... je songeais à cent mille 
choses... pendant qu’il nous écœurait... tonitruait ses 
délires... Je me disais mon pauvre Courtial ! Toutes ces 
rumeurs ! ces cafouillages, ces fracas infâmes, ces 
calembredaines mutilent atrocement ton destin... Sans rien 



ajouter à ta cause ! Quand je dis la cause ! Comprends-
moi ! Il est pas question d’argent ! C’est le frêle trésor que 
j’invoque ! La grande richesse immatérielle ! C’est la 
grande Résolution ! L’acquis du thème infini ! Celui qui 
doit nous emporter... Comprends-moi plus vite, 
Ferdinand ! Plus vite ! Le temps passe ! Une minute ! Une 
heure ! À mon âge ? mais c’est déjà l’Éternité ! Tu 
verras ! C’est tout comme Ferdinand ! C’est tout 
comme ! » Ses yeux se mouillaient... « Ecoute encore 
Ferdinand ! J’espère qu’un jour tu me comprendras tout à 
fait... Oui !... Tu m’apprécieras vraiment ! Quand je ne 
serai plus là pour me défendre !... C’est toi Ferdinand ! 
qui posséderas la vérité !... C’est toi qui réfuteras 
l’injure !... C’est toi ! J’y compte Ferdinand ! Je compte 
sur toi !... Si on vient alors te dire... de bien des endroits 
divers : “ Courtial n’était qu’un salopiaud, la pire des 
charognes ! Un faussaire ! Y avait pas deux ordures 
comme lui... ” Que répondras-tu Ferdinand ?... Seulement 
ceci... Tu m’entends ? “ Courtial n’a commis qu’une 
erreur ! Mais elle était fondamentale ! Il avait pensé que le 
monde attendait l’esprit pour changer... Le monde a 
changé... C’est un fait ! Mais l’esprit lui n’est pas 
venu !... ” C’est tout ce que tu diras ! Absolument tout ! 
Jamais autre chose ! Tu n’ajouteras rien !... L’ordre des 
grandeurs Ferdinand ! L’ordre des grandeurs ! On peut 
faire entrer peut-être le tout petit dans l’immense... Mais 
alors comment réduire l’énorme à l’infime ? Ah ! Tous les 
malheurs n’ont point d’autre source ! Ferdinand ! Point 
d’autre source ! Tous nos malheurs !... » 

Quand il avait comme ce tantôt-là éprouvé une 
extraordinaire pétoche, il se sentait pris à mon égard d’une 
très touchante sollicitude. Il voulait plus du tout que je 
boude... 

« Vas-y, Ferdinand ! Va te promener ! qu’il me disait 
alors... Va donc jusqu’au Louvre ! Ça te fera beaucoup de 
bien ! Va-t’en donc jusqu’aux Boulevards ! Tu aimes ça 
toi Max Linder ! Notre turne est encore empestée par les 
senteurs de ce mammouth ! Allons-nous-en ! Filons vite ! 
Ferme-moi la cambuse ! Suspends l’écriteau ! Viens me 
rejoindre aux “ Trois Mousquetons ” ! Je paye les 



gobelets ! Prends l’argent dans le tiroir de gauche... Je 
sortirai pas en même temps que toi !... Je vais me tirer par 
le couloir... Repasse donc par les “ Émeutes ”... Tu verras 
un peu le Naguère !... Demande-lui s’il a du nouveau ?... 
T’as bien placé sur “ Shéhérazade ” ? et les “ reports ” sur 
“ Violoncelle ” ? Hein ? Toujours n’est-ce pas pour toi 
seul ? Tu ne sais même pas où je me trouve !... Tu 
m’entends ? » 

Il me faisait de plus en plus souvent le coup de la 
Grande Résolution... Il se débinait au sous-sol, soi-disant 
pour méditer, comme ça pendant des heures entières... Il 
emmenait un gros bouquin et sa grosse bougie... Il devait 
avoir des ardoises chez tous les « boucs » du quartier, non 
seulement aux « Grandes Émeutes », au môme Naguère, 
mais encore aux « Mousquetons » et même à la Brasserie 
Vigogne rue des Blancs-Manteaux... Là, c’était un vrai 
coupe-gorge... Il interdisait qu’on le dérange... Moi, j’étais 
pas toujours content... Ça me forçait sa fantaisie, d’aller 
répondre en personne à tous les cinglés du casuel... les 
abonnés mal embouchés, les petits curieux, les grands 
maniaques... Ils me déferlaient par bordées... Je les 
prenais tous sur les endosses... les récrimineurs en tous 
sens... la bande immonde des rumineux... les illuminés de 
la bricole... Il arrêtait pas d’en jaillir... d’entrer et sortir... 
Pour la sonnette c’était la crise... Elle grêlait 
continuellement... Moi ça m’empêchait toutes ces 
distractions d’aller réparer mon Zélé... Il embarrassait 
toute la cave Courtial avec ses conneries... C’était 
pourtant mon vrai boulot !... C’est moi qu’étais 
responsable et répréhensible au cas qu’il se casserait la 
hure... Il s’en fallait toujours d’un fil !... C’était donc cul 
son procédé... J’ai fait la remarque à la fin, à ce propos-là 
parmi tant d’autres, que ça pouvait plus continuer... que je 
marchais plus !... que je m’en tamponnais désormais... 
qu’on courait à la catastrophe !... C’était pur et simple... 
Mais il m’écoutait à peine ! Ça lui faisait ni chaud ni 
froid... Il disparaissait de plus en plus. Quand il était au 
sous-sol il voulait plus que personne lui cause !... Même 
sa calebombe elle le gênait... Il arrivait à l’éteindre pour 
mieux réfléchir. 



J’ai fini, comme ça par lui dire... il m’avait tellement 
agacé, que je me contenais plus... qu’il devrait aller dans 
l’égout ! Qu’il serait encore bien plus tranquille pour 
chercher sa résolution !... du coup alors, il m’incendie !... 

« Ferdinand ! qu’il m’interpelle ! Comment ? C’est toi 
qui me parles ainsi ! À moi ? Toi, Ferdinand ? Arrête ! 
Juste Ciel et de grâce ! Pitié ! Appelle-moi ce que tu 
voudras ! Menteur ! Boa ! Vampire ! Engelure ! Si les 
mots que je prononce ne sont point la stricte expression de 
l’ineffable vérité ! Tu as bien voulu, n’est-ce pas, 
Ferdinand ? supprimer ton père ? Déjà ? Ouais ! C’est un 
fait ! Ce n’est pas un leurre ? Quelque fantasmagorie ? 
C’est la réalité même ! extraordinairement déplorable !... 
Un exploit dont plusieurs siècles ne sauraient effacer la 
honte ! Certes ! Ouais ! Mais absolument exact ! Tu ne 
vas pas nier à présent ? Je n’invente rien ! Et alors ? 
Maintenant ! Que veux-tu ? dis-moi ? Me supprimer à 
mon tour ? Mais c’est évident ! Voilà ! C’est simple ! 
Profiter !... Attendre !... Saisir le moment favorable !... 
Détente... Confiance... Et m’occire !... M’abolir !... 
M’annihiler !... Voilà ton programme !... Où avais-je 
l’esprit ? Ah ! Décidément Ferdinand ! Ta nature ! Ton 
destin sont plus sombres que le sombre Érèbe !... Ô tu es 
funèbre Ferdinand ! sans en avoir l’air ! Tes eaux sont 
troubles ! Que de monstres Ferdinand ! dans les replis de 
ton âme ! Ils se dérobent et sinuent ! Je ne les connais pas 
tous !... Ils passent ! Ils emportent tout !... La mort !... 
Oui ! À moi ! Auquel tu dois dix mille fois plus que la 
vie ! Plus que le pain ! Plus que l’air ! Que le soleil 
même ! La Pensée ! Ah ! C’est le but que tu poursuis, 
reptile ? N’est-ce pas ! Inlassable ! Tu rampais !... 
Divers... Ondoyant ! Imprévu toujours !... Violences... 
Tendresse... Passion... Force... Je t’ai entendu l’autre 
jour !... Tout t’est possible, Ferdinand. Tout ! l’enveloppe 
seule est humaine ! Mais je vois le monstre ! Enfin ! Tu 
sais où tu vas ? M’avait-on prévenu ? Ah ça oui ! Les avis 
ne m’ont point manqué... Cautèle !... Sollicitude !... et 
puis soudain sans une syllabe douteuse... toutes les 
frénésies assassines ! Frénésies !... La ruée des instincts ! 
Ah ! Ah ! Mais c’est la marque mon ami ! Le sceau 



absolu ! La foudre du criminel... Le congénital ! Le 
pervers inné !... Mais c’est toi ! Je l’ai là ! Soit ! mon 
ami !... Soit ! Devant toi, tu n’as pas un lâche ! Le 
foutriquet peut-être que tu comptais terroriser ? Ah mais 
non ! Mais non ! Je fais face à tout mon Destin ! Je l’ai 
voulu ! J’irai jusqu’au bout ! Achève-moi donc si tu le 
peux !... Vas-y ! Je t’attends ! De pied ferme ! Ose ! Tu 
me vois bien ? Je te défie, Ferdinand ! Tu m’excites dirai-
je ! Tu m’entends ! Tu m’exaspères ! Je ne suis pas dupe ! 
Entièrement conscient ! Regarde l’Homme dans le blanc 
des yeux ! J’avais évalué tous mes risques !... Le jour de 
ton accueil ici ! Que ce soit ma suprême audace ! Allons 
vas-y ! Frappe ! Je fais face au crime ! Fais vite !... » 

Je l’ai laissé encore baver... je regardais ailleurs... les 
arbres... Au loin dans le jardin... les pelouses... les 
nourrices... la volée des piafs qui sautillent à travers les 
bancs ! le jet d’eau qui caracole !... dans les bouffées de 
brise... Ça valait mieux que de lui répondre !... Que me 
retourner même pour le voir... Il savait pas si bien dire... 
C’était juste au poil que j’y branle tout le presse-papiers 
dans la gueule... le gros mastoc, l’Hippocrate... il me 
grattait le dedans de la main... Il pesait au moins trois 
kilos... J’avais du mal... Je me contenais... J’avais du 
mérite... Il continuait encore la tante !... 

« Les jeunes gens au jour d’aujourd’hui ont le goût du 
meurtre ! Tout ça Ferdinand ! moi je peux te dire, ça finit 
Boulevard Arago ! Avec la cagoule mon ami ! Avec la 
cagoule ! Malheur de moi ! Juste Ciel ! J’aurais été 
responsable !... » 

J’en connaissais moi aussi des mots... Je me sentais 
monter la moutarde... Y en avait la coupe !... « Maître ! 
Maître ! allez donc chier ! que je lui faisais au moment 
même. Allez chier tout de suite ! Allez chier très loin ! 
Moi, je ne vous tue pas ! Moi, je vous déculotte ! Moi, je 
vais vous tatouer les fesses ! Moi ! comme trente-six 
bottes de pivoines... que je vais vous bâcler le trou du 
cul ! Et avec de l’odeur en plus ! Ah ! Voilà ce qui va 
vous advenir ! Que vous déconniez seulement qu’une 
petite traviole de plus ! » 



J’allais l’agrafer pour de bon... Il était vivace le 
bougre... Il carrait dans l’arrière-boutique... Il voyait bien 
que c’était sérieux ! que j’avais fini de supporter... Il 
restait dans son bobino... Il tripotait ses barres fixes... Il 
me foutait la paix un moment... Il avait été assez loin... Un 
peu plus tard, il repassait... Il traversait la boutique... Il 
prenait par le couloir à gauche, il filait en ville... Il 
remontait pas à son bureau... Enfin je pouvais bosser 
tranquille. 

C’était pas une petite pause de recoudre, remboutir, 
rafistoler la moche enveloppe, reglinguer ensemble des 
pièces qui ne tenaient plus... C’était un tracas infini... 
Surtout que pour mieux regarder de près je m’éclairais à 
l’acétylène... Comme ça dans la cave c’était extrêmement 
imprudent... auprès des substances adhésives... qui sont 
toujours pourries de benzine... Ça dégoulinait de partout... 
Je me voyais déjà torche vivante !... L’enveloppe du Zélé 
c’était une périlleuse affaire, en maints endroits une vraie 
passoire... D’autres déchirures ! D’autres raccrocs ! 
Toujours encore des plus terribles à chaque sortie, à 
chaque descente ! À la traînée d’atterrissages à travers 
labours !... Au revers de toutes les gouttières... Dans 
l’enfilade des mansardes, surtout les jours de vent du 
nord !... Il en avait laissé partout des grands lambeaux, des 
petits débris, dans les forêts, après les branches, entre les 
clochers ! Les remparts... Il emmenait des cheminées en 
tôle ! des toits ! des tuiles au kilo ! des girouettes à chaque 
sortie ! Mais les éventrages les plus traîtres, les plus 
affreuses déchirures, c’était les fois qu’il s’empalait sur un 
poteau télégraphique !... Là souvent il se fendait en deux... 
Faut être juste pour des Pereires il courait des fameux 
risques avec ses sorties aériennes. La montée toujours 
c’était extrêmement fantaisiste... ça tenait toujours du 
miracle, à cause du gonflage minimum... Pour les raisons 
d’économie !... Mais ce qui devenait effroyable c’était les 
descentes avec tout son bastringue foireux... 
Heureusement y avait l’habitude ! C’est pas le métier qui 
lui manquait. Il chiffrait déjà, lui tout seul, au moment où 
je l’ai connu, 1422 ascensions ! Sans compter celles en 
« captif »... Ça lui faisait un joli total ! Il avait toutes les 



médailles, tous les diplômes, les brevets... Il connaissait 
tous les trucs, mais c’était ses atterrissages qui 
m’éblouissaient constamment... Je dois dire que c’était 
merveilleux comme il retombait sur ses pompes ! Dès que 
le bout du « rope » raclait la terre... que le fourbi 
ralentissait il se ramassait tout en boule au fond du 
panier... quand l’osier touchait la mouscaille... que tout le 
bordel allait rebondir... il sentait son moment exact... Il 
giclait comme un guignol... Il se déroulait en bobine... un 
vrai jockey pour la chute... boudiné dans sa couverture, il 
se faisait rarement une atteinte... Il s’arrachait pas un 
bouton... Il perdait pas une seconde... Il partait dare-dare 
en avant... Il bagottait dans les sillons... Il se retournait 
plus... Il piquait derrière le Zélé... tout en sonnant dans 
son petit bugle qu’il emportait en bandoulière... Il faisait 
le raffut lui tout seul... la vache ! Le cross durait très 
longtemps avant que tout le fourbi s’affaisse... Je le vois 
encore dans les sprints... C’était un spectacle de grande 
classe, en redingote, panama... Mes sutures autoplastiques 
faut dire les choses assez franchement... elles tenaient en 
l’air plus ou moins... mais il les aurait pas faites, par lui-
même... Il était pas assez patient, il aurait tout bousillé 
encore davantage... C’était un art, à la fin, cette routine 
des reprises ! Malgré des ruses infinies, ma grande 
ingéniosité, je désespérais fort souvent sur cette garce 
enveloppe... Elle en voulait vraiment plus... Depuis seize 
ans, qu’on la sortait en toutes circonstances, à toutes les 
sauces, les tornades, elle tenait plus que par les surjets, 
des rafistolages étranges... Chaque gonflement c’était un 
drame !... À la descente, à la tramée, c’était encore pire... 
Quand il manquait toute une bande, j’allais faire un 
prélèvement dans la vieille peau de l’Archimède... Il était 
celui-là plus que des pièces, des gros lambeaux dans un 
placard, en vrac, au sous-sol... C’était le ballon de ses 
débuts, un « captif » entièrement « carmin », une 
baudruche d’énorme envergure. Il avait fait vingt ans les 
foires !... J’y mettais bien de la minutie pour recoller tout, 
bout à bout, des scrupules intenses... Ça donnait des 
curieux effets... Quand il s’élevait au « Lâchez tout » le 
Zélé au-dessus des foules, je reconnaissais mes pièces en 



l’air... Je les voyais godailler, froncer... Ça me faisait pas 
rire. 

Mais en plus y avait les démarches, les préliminaires... 
Ce condé des ascensions c’était pas un nibé tout cuit !... Il 
faudrait pas croire... Ça se préparait, ça se boutiquait, ça 
se discutait des mois et des mois d’avance... Il fallait 
qu’on corresponde par tracts, par photographies. Semions 
la France de prospectus !... Repiquer tous les notables !... 
se faire salement agonir par les Comités festoyeurs, 
toujours énormément radins... En plus donc des inventeurs 
nous recevions pour le Zélé un courrier du tonnerre de 
Dieu !... 

J’avais appris avec Courtial à rédiger genre officiel. Je 
me débrouillais pas trop mal... Je ne faisais plus beaucoup 
de fautes... Nous avions un papier « ad hoc » pour la 
conduite des pourparlers avec un en-tête de bon goût 
« Section Parisienne des Amis du Ballon Libre »... 

On baratinait les mairies dès la fin de l’hiver ! Les 
programmes pour la saison s’élaboraient au printemps !... 
Nous devions, nous autres, en principe, avoir déjà tous 
nos dimanches entièrement retenus un peu avant la 
Toussaint... On harcelait par téléphone tous les présidents 
de Comités. C’était encore moi dans ce coup-là, qui me 
tapais la poste. J’y allais aux heures d’affluence... 
J’essayais de trisser sans douiller ! Je me faisais recueillir 
à la porte... 

On avait lancé nos appels pour toutes les foires, les 
réunions, les kermesses, dans la France entière ! Y avait 
pas de petits endroits ! Tout était mangeable et possible ! 
Mais de préférence, bien sûr, on essayait malgré tout de 
pas s’éloigner de Seine-et-Oise... Seine-et-Marne au plus ! 
C’était les transports du bastringue qui nous foutaient tout 
de suite à cul, des sacs, des bonbonnes, de la came, de tout 
notre fourniment bizarre. Pour que le jeu vaille la 
chandelle, il fallait qu’on soye rentrés le soir au Palais-
Royal. Sinon c’était du débours ! Courtial, il présentait un 
devis vraiment étudié au plus juste ! Tout à fait modeste et 
correct : deux cent vingt francs... Gaz pour le gonflage en 
plus, pigeons au « Lâcher » deux francs pièce !... On 
stipulait pas la hauteur... Notre rival le plus connu et peut-



être encore le plus direct, c’était le capitaine Guy des 
Roziers, il demandait lui, bien davantage ! Sur son ballon 
L’Intrépide il faisait des tours périlleux !... Il montait avec 
son cheval, il restait en selle tout là-haut ! à quatre cents 
mètres garantis !... Il coûtait cinq cent vingt-cinq francs, 
retour payé par la Commune. Mais ceux qui nous 
damaient le pion encore plus souvent que l’écuyer, c’était 
l’italien et sa fille « Calogoni et Petita »... Ceux-là, on les 
retrouvait partout ! Ils plaisaient énormément, surtout 
dans les garnisons ! Ils étaient extrêmement coûteux, ils 
faisaient au ciel mille cabrioles... Ils lançaient en plus des 
bouquets, des petits parachutes, des cocardes, à partir de 
six cent vingt mètres ! Ils demandaient huit cent trente-
cinq francs et un contrat pour deux saisons !... Ils 
accaparaient réellement... 

Lui Courtial, son genre, son renom c’était pas du tout à 
l’esbroufe ! Pas la performance dramatique ! Non ! C’était 
tout à fait le contraire ! La manière nettement scientifique, 
la fructueuse démonstration, l’envol expliqué, la jolie 
causerie préalable, et pour terminer la séance le gracieux 
« lâcher » des pigeons... Il les prévenait lui-même 
toujours, en petit laïus préliminaire : « Messieurs, 
Mesdames, Mesdemoiselles... Si je monte encore à mon 
âge, c’est pas par vaine forfanterie ! Ça vous pouvez 
croire ! Par désir d’épater les foules !... Regardez un peu 
ma poitrine ! Vous y verrez épanouies toutes les médailles 
les plus connues, les plus cotées, les plus enviées de la 
valeur et du courage ! Si je monte, Mesdames, Messieurs, 
Mesdemoiselles, c’est pour l’instruction des Familles ! 
Voilà le but de toute ma vie ! Tout pour l’éducation des 
masses ! Nous ne nous adressons ici à aucune passion 
malsaine ! non plus qu’aux instincts sadiques ! aux 
perversités émotives !... Je m’adresse à l’intelligence ! À 
l’intelligence seulement ! » 

Il me répétait pour que je sache : « Ferdinand, 
souviens-toi toujours que nos ascensions doivent 
conserver à tout prix leur cachet ! L’estampille même du 
Génitron... Elles ne doivent jamais dégénérer en pitreries ! 
en mascarades ! en fariboles aériennes ! en impulsions 
d’hurluberlus ! Non ! Non ! et non ! Il nous faut rester 



dans la note, dans l’esprit même de la Physique ! Certes, 
nous devons divertir ! ne pas l’oublier ! Nous sommes 
payés pour cela ! C’est justice ! Mais mieux encore, si 
possible, susciter chez tous ces rustres l’envie d’autres 
notions précises, de connaissances véritables ! Nous 
élever certes. Il le faut. Mais élever aussi ces brutes, celles 
que tu vois, qui nous entourent, la gueule ouverte ! Ah ! 
c’est compliqué, Ferdinand !... » 

Jamais, c’est un fait, il n’aurait quitté le sol, sans avoir 
avant toute chose dans une causerie familière expliqué 
tous les détails, les principes aérostatiques. Pour mieux 
dominer l’assistance, il se juchait en équilibre sur le bord 
de la nacelle, extraordinairement décoré, redingote, 
panama, manchettes, un bras passé dans les cordages... Il 
démontrait, à la ronde, le jeu des soupapes et des valves, 
du guiderope, des baromètres, les lois du lest, des 
pesanteurs. Puis entraîné par son sujet, il abordait d’autres 
domaines, traitant, devisant, à bâtons rompus toujours, de 
la météorologie, du mirage, des vents, du cyclone... Il 
abordait les planètes, le jeu des étoiles... Tout arrivait à lui 
sourire : l’anneau... les Gémeaux... Saturne... Jupiter... 
Arcturus et ses contours... La Lune... Belgerophore et ses 
reliefs... Il mesurait tout au jugé... Sur Mars, il pouvait 
s’étendre... Il la connaissait très bien... C’était sa planète 
favorite ! Il racontait tous les canaux, leurs profils et leurs 
trajets ! leur flore ! comme s’il y avait pris des bains ! Il 
tutoyait bien les astres ! Il remportait le gros succès ! 

Pendant qu’il bavait, ainsi juché, à la cantonade, 
captivant la foule, moi je faisais un peu la quête... C’était 
mon petit supplément. Je profitais de la circonstance, des 
palpitations, des émois... Je piquais à travers les rangées. 
Je proposais du Génitron à douze pour deux sous ! des 
invendus, des petits manuels dédicacés... des médailles 
commémoratives avec le ballon minuscule, et puis pour 
ceux que je biglais, qui me paraissaient les plus 
vicelards... dans le tassement qui menaient un pelotage... 
j’avais un petit choix d’images drôles, amusantes, 
gratines... et des transparentes qui remuaient... Ces rare 
que je liquide pas tout... L’un dans l’autre, avec un peu de 
veine, j’arrivais à me faire vingt-cinq points ! C’était une 



somme pour l’époque ! Dès que j’avais tout rétamé, que 
j’avais fait ma récolte, je filais un petit signe au maître... Il 
renversait sa vapeur... Il bloquait sa parlerie... Il 
redescendait dans son panier... Il rajustait son panama... Il 
amarrait toutes ses tringles, il dénouait la dernière écoute, 
et il décalait tout doucement. J’avais plus que le suprême 
filin... C’est moi qui donnais : « Lâchez tout »... Il me 
renvoyait un coup de son bugle... Guiderope à la traîne... 
Le Zélé prenait l’espace !... Jamais je l’ai vu s’envoler 
droit... Il était flasque dès le début. On le gonflait, pour 
bien des raisons, qu’avec une extrême réserve... Il barrait 
donc en traviole... Il chaloupait au-dessus des toits. Ça 
faisait avec ses raccrocs un gros arlequin en couleurs... Il 
batifolait dans les airs en attendant un vrai coup de brise... 
il pouvait bouffir qu’en plein vent... Tel un vieux jupon 
sur la corde, il était calamiteux... Même les plus bouseux 
campagnols ils s’apercevaient bien de la chose... Tout le 
monde se marrait de le voir partir tituber dans les toits... 
Moi je rigolais beaucoup moins !... Je le prévoyais 
l’horrible accroc, le décisif ! Le funeste ! La carambouille 
terminale... Je lui faisais mille signes d’en bas... qu’il 
laisse choir tout de suite le sable !... Il était jamais très 
pressé... il avait peur de monter trop... C’était pas 
tellement à craindre !... Question qu’il s’éloigne c’était 
guère possible, vu l’état des toiles !... Mais le bec dont je 
me gourais, c’était qu’il rechute en plein village... Ça 
c’était toujours à deux doigts et la perte avec... qu’il 
vienne frôler dans l’école... qu’il emmène le coq de 
l’église... qu’il s’enfourche dans une gouttière !... Qu’il 
s’arrête en pleine mairie !... qu’il s’écroule dans le petit 
bois. Ça suffisait amplement s’il arrivait à gagner ses 
cinquante ou soixante mètres... je calculais au petit 
bonheur... c’était le maximum... Son rêve à Courtial, dans 
l’état de son attirail, c’était de ne jamais dépasser le 
premier étage des maisons... Ça pouvait s’admettre 
facilement... Après ça devenait de la folie... D’abord on 
aurait jamais pu la gonfler à bloc sa besace... Avec une, 
deux bonbonnes en plus, ça se serait fendu à coup sûr et 
du haut en bas... Il s’écarquillait en grenade de la soupape 
à la valve !... Après qu’il avait franchi la dernière 



chaumière, dépassé les derniers enclos, alors il faisait le 
vide du sable. Il se décidait, il culbutait tout son restant... 
Quand il avait plus de lest du tout... ça lui faisait faire un 
petit bond... Une saccade d’une dizaine de mètres... 
C’était l’instant des pigeons... Il ouvrait vivement leur 
panier... Les bestioles filaient comme des flèches... Alors, 
c’était aussi le moment que je démerde pour mon 
compte... C’était son signe de la descente !... Je peux dire 
que je trissais vinaigre... Il fallait faire du tragique pour 
ameuter les croquants !... qu’ils radinent tous après le 
ballon... qu’ils nous aident vite à tout replier... l’énorme 
camelote en valdraque... à tout rembarquer à la gare... à 
pousser la charge sur le palan... C’était pas fini ! Le mieux 
qu’on avait découvert pour qu’ils se barrent pas tous à la 
fois... qu’ils se manient encore pour nous autres, qu’ils 
accourent à la suite en foule, c’était de leur jouer la 
catastrophe... Ça prenait presque à coup sûr... Autrement 
nous étions roustis... pour qu’ils s’y colletinent au boulot, 
il aurait fallu qu’on les douille... Du coup, on s’y 
retrouvait plus !... C’était à prendre ou à laisser... 

Je poussais des gueulements farouches ! Je me 
désossais comme un putois ! Je me précipitais à toutes 
pompes à travers des fondrières dans la direction de la 
chute... J’entendais son bugle... « Au feu !... Au feu !... 
que je hurlais... Regardez ! Regardez ! les flammes !... Il 
va foutre le feu partout ! Il y en a par-dessus les 
arbres !... » Alors, la horde s’ébranlait... Ils radinaient à la 
charge... Ils fonçaient à ma poursuite ! Dès que Courtial 
m’apercevait avec la meute des manants, il tirait sur toutes 
les soupapes... Il éventrait toute la boutique du haut 
jusqu’en bas !... Le truc s’effondrait dans les loques... Il 
s’affalait dans la mouscaille, perclus, flapi ! foirante là 
baudruche !... Courtial giclait du panier... Il rebondissait 
sur ses panards... Il soufflait encore un coup de bugle pour 
le ralliement... Et il recommençait un discours ! Les 
péquenouzes ils étaient hantés par la frousse que le truc 
prenne feu, qu’il aille incendier les meules... Ils 
s’écrasaient sur le bazar pour empêcher qu’il bouffonne... 
Ils m’empilaient tout ça en tas... Mais ça faisait une très 
moche épave !... tellement qu’il s’était arraché après 



toutes les branches... Il avait perdu tant d’étoffe, des 
lambeaux tragiques... Il ramenait des buissons entiers... 
entre sa baudruche et le filet... Les sauveteurs ravis, 
comblés, trépignants dans les émotions, arrimaient 
Courtial en héros sur leurs robustes épaules... Ils 
l’emportaient en triomphe... Ils partaient le fêter au 
« débit »... et jusqu’à plus soif ! Moi, il me restait toute la 
corvée, le plus sale dégueulasse afur... Extirper des 
fondrières tout notre bastringue avant la nuit... de la glèbe 
et des sillons... Récupérer tous nos agrès, les ancres, les 
poulies, les chaînes, toute la quincaille en vadrouille... Le 
guiderope, ses deux kilomètres... le loch, les taquets, 
semés au hasard, dans les avoines et les pâtures, le 
baromètre, et la « pression anéroïde »... une petite boîte en 
maroquin... les nickels qui sont si coûteux... Un vrai pic-
nic moi que je dis !... Apaiser par la gaudriole, les 
promesses et mille calembours, les pires croquants 
répulsifs... Leur faire en plus bagotter à coups de facéties 
graveleuses, en termes absolument gratuits, toute cette 
engeance épuisante, ces sept cents kilos de falbalas ! 
L’enveloppe déchiquetée en liquette, les restants de 
l’affreux catafalque ! Balancer toute cette carambouille 
dans le tout dernier fourgon, juste au moment que le train 
démarre ! Merde ! Il faut bien expliquer ! C’était pas un 
petit tour de force ! Quand je rejoignais enfin Courtial par 
l’enfilade des couloirs, le train déjà bien en route, je le 
retrouvais dans les troisièmes, mon numéro ! Absolument 
tranquillisé, prolixe, crâneur, explicatif, fournissant à 
l’auditoire toute une brillante démonstration... Les 
conclusions de l’aventure !... Tout galanterie envers la 
brune vis-à-vis... soucieux des oreilles enfantines... 
réprimant la verte allusion... mais badin, piquant tout de 
même... éméché d’ailleurs, jouant de la médaille et du 
torse... Il picolait encore la vache ! La bonne humeur ! la 
régalade ! le coup de rouquin général ! Tous gobelet en 
main... Il se tapait la cloche en tartines... Plus besoin de 
s’en faire... Il demandait pas de mes nouvelles !... Je 
l’avais sec... J’aime autant le dire !... Je la lui coupais la 
gaudriole ! 

« Ah ! C’est toi, Ferdinand ? C’est toi ?... 



— Oui, mon cher Jules Verne !... 
— Assois-toi là, mon petit ! Raconte-moi vite !... Mon 

secrétaire... Mon secrétaire !... » 
Il me présentait... 
« Alors dis-moi donc, ça va là-bas au fourgon ?... Tu as 

tout arrangé ?... Tu es content ?... » 
Je faisais fort nettement la gueule, j’étais pas content... 

Je mouffetais rien... 
« Ça ne va pas alors ?... Y a quelque chose ?... 
— C’est la dernière fois !... que je disais comme ça, 

extrêmement résolu... tout à fait sec et concis... 
— Comment ? Pourquoi la dernière fois ? Tu 

plaisantes ? À cause de... ? 
— Elle est plus du tout réparable... Et je ne plaisante 

pas du tout !... » 
Il tombait un vrai silence... C’était fini les effets et la 

mortadelle. On entendait bien les roues... tous les 
craquements... la lanterne qui branlait là-haut dans son 
verre... Il essayait de voir ce que je pensais dans la petite 
lumière... Si je rigolais pas un peu. Mais je tiquais pas 
d’un œil !... Je restais extrêmement sérieux... Je tenais à 
mes conclusions... 

« Tu crois alors, Ferdinand ? Tu n’exagères pas ?... 
— Du moment que je vous le dis !... Je le sais bien 

quand même... » 
J’étais devenu expert en trous... Je souffrais plus la 

contradiction... Il se renfrognait dans son coin... C’était 
fini la conférence !... On se reparlait plus... 

Tous les autres, sur leurs banquettes, ils se demandaient 
ce qui arrivait... Ba da dam ! Ba da dam ! comme ça d’un 
cahot sur l’autre. Et puis la goutte d’huile qui tombe d’en 
haut du lampion... Toutes les têtes qui hochent... qui 
s’affaissent. 

S’il existe un truc au monde, dont on ne doit jamais 
s’occuper qu’avec une extrême méfiance, c’est bien du 
mouvement perpétuel !... On est sûr d’y laisser des 
plumes... 

Les inventeurs, dans leur ensemble, ça peut se répartir 
par marotte... Y en a des espèces entières qui sont presque 
inoffensives... Les passionnés des « Effluves », les 



« telluriques » par exemple, les « centripètes »... C’est des 
garçons fort maniables, ils vous déjeuneraient dans la 
main... dans le creux... Les petits trouvailleurs ménagers 
c’est pas une race très dure non plus... Et puis tous les 
« râpe-gruyère »... Les « marmites sino-finlandaises », les 
cuillers à « double manche »... enfin tout ce qui sert en 
cuisine... C’est des types qui aiment bien la tambouille... 
C’est des bons vivants... Les perfectionneurs du 
« métro » ?... Ah ! il faut déjà faire gaffe ! Mais les tout à 
fait sinoques, les véritables déchaînés, les travailleurs au 
vitriol, viennent presque eux tous du « Perpétuel »... 
Ceux-là, ils sont résolus à n’importe quoi, pour vous 
prouver la découverte !... Ils vous retourneraient la peau 
du bide, si vous émettiez un petit doute... c’est pas des 
gens pour taquiner... 

J’ai connu comme ça, chez Courtial, un garçon de 
bains-douches, qu’était fanatique... Il parlait que de son 
« pendule » et jamais encore qu’à voix basse... avec le 
meurtre dans les yeux... On avait aussi la visite d’un 
substitut de procureur en province... Il venait exprès du 
Sud-Ouest pour nous apporter son cylindre... un tube 
énorme en ébonite, qu’avait une soupape centrifuge, et un 
démarreur électrique... Dans la rue c’était facile à le 
repérer, même de très loin, il marchait jamais que de biais, 
comme un véritable crabe, le long des boutiques... Il 
neutralisait ainsi les attirances de Mercure et puis les 
effluves du Soleil, les « ioniques » qui traversent les 
nuages... Il quittait jamais non plus son énorme foulard 
autour des épaules, ni jour, ni nuit, en amiante tressé fil et 
soie... Ça c’était son détecteur d’ondes... S’il entrait dans 
l’ « interférence »... Immédiatement, il frissonnait... des 
bulles lui sortaient des narines... 

Courtial il les connaissait tous et depuis une paye !... Il 
savait à quoi s’en tenir... Il en tutoyait un grand nombre. 
On s’en dépêtrait pas trop mal... Mais un jour l’idée lui est 
venue de monter avec eux le « Concours » !... C’était 
vraiment alors folie ! Tout de suite j’ai poussé le cri 
d’alarme !... Je l’ai hurlé immédiatement... Tout ! mais 
pas ça !... Aucun moyen de le retenir !... Il avait très 
besoin de pognon et puis de liquide immédiat... C’était 



tout à fait réel qu’on éprouvait un mal affreux à finir nos 
mois... qu’on devait déjà au moins six numéros du 
Génitron, à Taponier, l’imprimeur... On avait donc bien 
des excuses... Les ascensions, d’autre part, ne rendaient 
plus comme avant... Déjà les aéroplanes nous faisaient un 
tort terrible... Déjà en 1910, les péquenots ils s’agitaient... 
Ils voulaient voir des avions... Nous pourtant, on 
correspondait éperdument... pour ainsi dire sans relâche... 
On se défendait pied à pied... On relançait tous les 
bouseux... Et les archevêques... Et les Préfectures... Et les 
dames des Postes... et les pharmaciens... les Expositions 
horticoles... Rien qu’au printemps 1909, nous avons fait 
imprimer plus de dix mille circulaires... On se défendait 
donc à outrance... Mais aussi, faut dire que Courtial il 
rejouait aux courses. Il était retourné aux « Émeutes »... Il 
avait dû régler Naguère... Enfin toujours, ils se 
recausaient... je les avais bien vus... Il avait gagné comme 
ça, mon dabe, en une seule séance, à Enghien, d’un coup 
six cents francs sur « Carotte » et puis encore sur 
« Célimène » deux cent cinquante à Chantilly... Ça l’avait 
grisé... Il allait risquer davantage... 

Le lendemain matin, il m’arrive comme ça tout chaud 
dans la boutique... Il m’attaque d’autor... 

« Ah ! dis donc Ferdinand ! La veine ! La voilà ! C’est 
la veine !... Voici !... Tu m’entends, dix ans, dix 
années !... que je trinque presque sans arrêt !... Ça 
suffit !... J’ai la main !... Je la laisse plus tomber !... 
Regarde !... » Il me montre le Croquignol un nouveau 
canard des courses qu’il avait déjà tout biffé... en bleu, 
rouge, vert, jaune ! Je lui réponds moi aussitôt... 

« Attention, M. des Pereires ! Nous sommes déjà le 24 
du mois... Nous avons quatorze francs en caisse !... 
Taponier est bien gentil... assez patient, il faut le dire, 
mais enfin quand même, il veut plus livrer notre 
cancan !... J’aime autant vous prévenir tout de suite ! Ça 
fait trois mois qu’il m’engueule chaque fois que j’arrive 
rue Rambuteau... C’est plus moi qu’irai le relancer ! 
même avec la voiture à bras ! 

— Fous-moi la paix Ferdinand ! Fous-moi la paix... Tu 
m’obsèdes ! Tu me déprimes avec tes ragots... Tes 



sordidités... Je sens ! Je sens ! Demain, nous serons sortis 
d’affaire !... Je ne peux plus perdre une minute dans les 
ergotages ! Retourne dire à ce Taponier... De ma part tu 
m’entends bien ! De ma part cette fois... Ce salaud-là, 
quand j’y repense ! Il est gras à ma santé !... Ça fait vingt 
ans que je le nourris ! Il s’est constitué une fortune ! 
Gonflé ! Plusieurs ! Colossales ! avec mon journal !... Je 
veux faire encore quelque chose pour ce saligaud ! Dis-
lui ! Tu m’entends ! Dis-lui ! Qu’il peut miser toute son 
usine, toute sa bricole, son attirail ! son ménage ! la dot de 
sa fille ! sa nouvelle automobile ! tout ! son assurance ! sa 
police ! qu’il ne laisse rien à la traîne ! la bicyclette de son 
fils ! Tout ! retiens bien ! Tout ! sur “ Bragamance ” 
gagnant... je dis “ gagnant ” ! pas “ placé ” ! dans la 
“ troisième ” ! Maisons, jeudi !... Voilà ! C’est comme ça 
mon enfant !... Je le vois le poteau ! et 1800 francs pour 
cent sous ! Tu m’entends exactement 1887... En fouille !... 
Retiens bien ! Avec ce qui me reste sur l’autre “ report ”... 
ça nous fera pour tous les deux ! 53 498 francs ! Voilà ! 
net !... Bragamance !... Maisons !... Bragamance !... 
Maisons !... » 

Il a continué à causer... Il entendait pas mes réponses... 
Il est reparti par le couloir... C’était devenu un 
somnambule... 

Le lendemain, je l’ai attendu tout l’après-midi... qu’il 
arrive... qu’il vienne un peu avec les cinquante-trois sacs... 
Il était passé cinq heures... Le voilà enfin qui s’amène... Je 
le vois qui traverse le jardin... Il regarde personne dans la 
boutique... Il vient vers moi directement... Il m’attrape par 
les épaules... Il me serre dans ses bras... Il bluffe plus... Il 
sanglote... « Ferdinand ! Ferdinand ! Je suis un infect 
misérable ! Un abominable gredin... Tu peux parler 
d’infamie !... J’ai tout perdu Ferdinand ! Tout notre mois, 
le mien ! le tien ! mes dettes ! les tiennes ! le gaz ! tout !... 
Je dois encore la mise à Naguère !... Au relieur, je lui dois 
dix-huit cents francs... À la concierge du théâtre, j’ai 
emprunté encore trente balles... Je dois encore en plus 
cent francs au garde-barrière de Montretout !... Je vais le 
rencontrer ce soir !... Tu vois dans quelle tourbe je 



m’enfonce !... Ah ! Ferdinand ! Tu as raison ! Je croule 
dans ma fange !... » 

Il s’effondrait plus encore... Il se martyrisait... Il 
faisait... refaisait son total... Combien qu’il devait au 
fond ?... Y en avait toujours davantage... Il s’en trouvait 
tellement des dettes, que je crois qu’il en inventait... Il a 
cherché un crayon... Il allait tout recommencer... Je l’ai 
empêché résolument... Je lui ai fait alors comme ça :  

« Voyons ! Voyons monsieur Courtial ! vous pouvez 
pas rester tranquille ? À quoi que ça ressemble ?... Si il 
revient des clients ! de quoi alors on aura l’air ? Il faut 
vous reposer plutôt !... 

— Ferdinand ! comme tu as raison !... Tu parles plus 
sagement que ton maître ! Ce vieillard putride ! Un vent 
de folie Ferdinand ! Un vent de folie !... » 

Il se tenait la bouille à deux mains... 
« C’est incroyable ! C’est incroyable !... » Après un 

moment de prostration, il est allé ouvrir la trappe... Il a 
disparu tout seul... Je la connaissais sa corrida !... C’était 
toujours le même nibé !... Quand il refaisait une sale 
connerie... après l’étalage des salades, c’était le coup de la 
méditation... Mais pour la bectance mon ami ! Fallait 
quand même que je trouve du bulle !... On me faisait du 
« crédo » nulle part !... ni le boulanger... ni la fruitière... Il 
comptait bien là-dessus, la vache, que je m’étais fait une 
petite planque... Il s’était bien gouré quand même que je 
devais prendre mes précautions... Que moi j’étais pas dans 
la lune !... C’est moi, qui tournais prévoyant... C’était moi 
le fin comptable !... Avec la raclure des tiroirs, moi, j’ai 
tenu encore tout un mois... Et je nous ai fait bouffer pas 
mal... Et pas de la cropinette au sel !... de la vraie 
barbaque première !... de la frite à discrétion... et la 
confiture « pur sucre »... Voilà comme j’étais. 

Il voulait pas taper sa femme... Elle savait rien à 
Montretout. 

L’oncle Édouard qui revenait de Province, qu’on avait 
pas vu depuis longtemps, il est passé un samedi soir... Il 
est venu me donner des nouvelles de mes parents, de la 
maison... Ça continuait leur malchance !... Mon père, 
malgré tous ses efforts, il avait pas pu partir de la 



Coccinelle... C’était pourtant son seul espoir... À la 
Connivence Incendie même en tapant bien la machine ils 
en avaient pas voulu... Ils le trouvaient déjà trop vieux 
pour un emploi subalterne... et puis d’allure bien trop 
timide pour un emploi près du public... Donc il avait fallu 
qu’il y renonce... qu’il se cramponne à son burlingue... 
qu’il fasse bonne figure à Lempreinte... C’était un coup 
abominable... Il en dormait plus du tout. 

Le baron Méfaize, le chef du « Contentieux-vie » il 
avait eu vent de ces démarches... Il l’avait depuis toujours 
en exécration, mon père, il le tourmentait sans arrêt... Il lui 
faisait remonter tout exprès les cinq étages sur la cour 
pour lui répéter une fois de plus combien il le trouvait 
imbécile... qu’il se trompait dans toutes les adresses... 
C’était d’ailleurs tout à fait faux... 

L’oncle Édouard, tout en me causant... il se 
demandait... il pensait peut-être... que ça ferait plaisir à 
mes vieux de me revoir un petit moment... Qu’on se 
raccommode avec mon père... Qu’il avait eu assez de 
malheur... qu’il avait bien assez souffert... Ça partait d’un 
bon naturel... Seulement rien qu’à la pensée, il me 
remontait déjà du fiel... J’avais tous les glaires dans la 
gueule... J’étais plus bon pour les essais !... 

« Ça va ! Ça va ! Ça va mon oncle !... J’ai la pitié ! J’ai 
tout ça... Seulement si je revenais au Passage... moi je 
peux bien te l’avouer tout de suite... J’y tiendrais pas dix 
minutes !... Je fouterais le feu à toute la crèche !... » 

Pour les essais y avait plus mèche !... 
« Bon ! Bon ! C’est bien qu’il a dit. Je vois ce que tu 

penses !... » 
Il m’a pas fait d’autres allusions... Il a dû tout leur 

répéter... Enfin nous en causâmes plus... de ce retour à la 
famille. 

Avec Courtial, c’est entendu... c’était un fait bien 
indéniable... c’était à longueur de journée une sacrée 
pagaye... et une entourloupe continuelle... Il me faisait des 
tours effroyables... et faux comme trente-six cochons. 
Seulement le soir j’étais tranquille... Une fois qu’il était 
trissé je faisais ce que je voulais... Je tirais mes plans à ma 
guise !... Jusqu’à dix heures du matin où il revenait de 



Montretout... c’était moi quand même le patron... Ça c’est 
joliment appréciable ! Une fois nourris mes pigeons j’étais 
absolument libre... Je me grattais toujours un petit plâtre 
sur les reventes au public... Les Génitron de « retour » 
c’était un micmac... une partie c’était pour mezig... il 
m’en restait dans les ongles... et sur les ascensions aussi... 
Ça n’a jamais dépassé la somme de quatre à cinq thunes... 
mais pour moi, en argent de poche, c’était du Pérou !... 

Il aurait bien voulu savoir, le vieux crocodile, où je 
l’afurais mon petit pèze !... mon aubert mignon !... Il 
pouvait toujours courir ! J’avais la prudence absolue... 
J’avais bien été à l’école... Il quittait jamais ma fouille ce 
petit volage, et même une planque bien épinglée dans 
l’intérieur de mon plastron... La confiance ne régnait pas... 
Moi, je les connaissais ses cachettes... il en avait trois... Y 
en avait une dans le plancher... une autre derrière le 
compteur... (une brique en bascule) et enfin une autre dans 
la tête même d’Hippocrate ! Je lui en ai calotté partout... Il 
comptait jamais... Il lui venait des doutes à la fin... Mais il 
avait pas à râler... Il me foutait pas un rond de salaire... 
Encore c’est moi qui nourrissais !... Soi-disant avec la 
masse, et pas trop mal... et copieusement... Il sentait qu’y 
avait rien à dire... 

Le soir je me faisais pas de cuistance, j’allais seul à 
l’ « Automatic » au coin de la rue Rivoli... J’avalais 
debout, un petit morceau... j’ai toujours préféré ça... 
c’était très vite liquidé... Après je partais en vadrouille... 
Je faisais le tour par la rue Montmartre... Les Postes... la 
rue Étienne-Marcel... Je m’arrêtais à la statue, Place des 
Victoires, pour fumer une cigarette... C’était un carrefour 
majestueux... Il me plaisait bien... Là, très tranquille pour 
réfléchir... Jamais j’ai été si content qu’à cette époque au 
Génitron... Je faisais pas des projets d’avenir... Mais je 
trouvais le présent pas trop tarte... J’étais rentré sur les 
neuf heures... 

J’avais encore bien du boulot... Toujours des pièces au 
Zélé... Des colis qu’on avait en retard... et des babilles 
pour la Province... Et puis comme ça, vers les onze 
heures, je ressortais sous les arcades... C’était le moment 
curieux... C’était plein de branleuses notre pourtour... tout 



des traînardes à vingt ronds... Et même encore moins... 
Une tous les trois ou quatre piliers avec un ou deux 
clients... Elles me connaissaient bien à force... Souvent 
elles étaient joviales... Je les faisais monter dans le 
burlingue au moment des rafles... Elles se planquaient 
dans les dossiers, elles avalaient la poussière... Elles 
attendaient qu’ils soyent loin... On s’est fait des drôles de 
suçages dans le « Coin du Commanditaire »... Moi, j’avais 
droit à toute la fesse... entièrement à l’œil parce que je 
biglais bien les approches, de mon entresol, au moment de 
la crise... quand je voyais pointer les rouquins... Elles se 
carraient toutes par la petite porte... J’étais le « serre » de 
la tribu ! ni vu !... ni connu... C’est un peu avant minuit 
qu’on escomptait la bourrique... J’en avais assez souvent 
une douzaine des mômes dans le capharnaüm du 
premier... On éteignait la calebombe... Fallait pas moufter 
du tout... On entendait leurs « 43 » passer, repasser sur les 
dalles... Y avait de la terreur... On aurait dit comme des 
rats qu’elles se ratatinaient dans leur coin... Après c’était 
la détente... Le plus beau c’était les histoires... Elles 
savaient tout sur les Galeries... tout ce qui se trame et qui 
se trafique... sous les arches... dans les soupentes... dans 
les arrière-magasins... J’ai tout appris sur le commerce... 
tous ceux qui se faisaient enculer... toutes les fausses 
couches... tous les cocus du périmètre... Comme ça, entre 
onze heures et minuit... J’ai tout appris sur des Pereires, 
comme qu’il allait cet immonde se faire foutre la 
flagellation aux « Vases Étrusques » au 216, l’allée d’en 
face... presque à la sortie du « Français » et qu’il les 
aimait sévères... et qu’on l’entendait rugir derrière le 
rideau de velours... et ça lui coûtait chaque fois vingt-cinq 
points... comptants !... bien sûr !... Et que des semaines 
c’était pas rare qu’il prenne trois fouettées coup sur 
coup !... 

Ça me faisait rugir, moi aussi, d’entendre des salades 
pareilles !... Ça m’étonnait plus beaucoup qu’on aye 
jamais un fifre d’avance... qu’avec la « volée » plus les 
« gayes » qu’on manque toujours de pognon !... Y avait 
pas de miracles !... 



Celle qui racontait le mieux, c’était la Violette, une déjà 
vioque, une fille du Nord, toujours en cheveux, triple 
chignon en escalade et les longues épingles « papillon », 
une rouquine, elle devait bien avoir quarante piges... 
Toujours avec une jupe noire courte, moulante, un 
minuscule tablier rose, et de hautes bottines blanches à 
lacets et talons « bobines »... Moi, elle m’avait à la 
bonne... On prenait tous des hoquets rien qu’à l’écouter... 
tellement qu’elle mimait parfaitement... Elle en avait 
toujours des neuves... Elle voulait aussi que je l’encule... 
Elle m’appelait son « transbordeur » à la façon que je la 
bourrais... Elle parlait toujours de son Rouen ! elle y avait 
passé douze années dans la même maison, presque sans 
sortir... Quand on descendait à la cave, je lui allumais la 
bougie... Elle me recousait mes boutons... c’est un travail 
que j’abhorrais !... Je m’en faisais sauter beaucoup... à 
cause des efforts du trafic en poussant la voiture à bras... 
Je pouvais recoudre n’importe quoi... mais pas un 
bouton... jamais !... Je pouvais pas les supporter... Elle 
voulait me payer des chaussettes... elle voulait que je 
devienne coquet... Y avait longtemps que j’en mettais 
plus... des Pereires non plus, faut être juste... En quittant 
le Palais-Royal, elle remontait sur la Villette... tout le long 
ruban à pompes... C’était les clients de cinq heures... Là, 
elle gagnait encore pas mal... Elle voulait plus être 
enfermée... De temps en temps, malgré tout, elle passait 
un mois à l’Hospice... Elle m’envoyait une carte postale... 
Elle se rappliquait en vitesse ! Je connaissais ses coups 
aux carreaux... Je l’ai eue en bonne amitié pendant près de 
deux ans... jusqu’à ce qu’on parte des Galeries... Sur la fin 
elle était jalouse, elle avait des bouffées de chaleur... Elle 
devenait mauvais caractère. 

À la saison des légumes on s’en foutait plein le 
lampion... Je les présentais en « jardinière » avec des 
lardons variés... Il en ramenait des salades ! des haricots à 
plein panier ! de Montretout !... De la carotte, du navet, 
des bottes et des bottes entières et même des petits pois... 

Courtial il était porté sur les plats en « sauce ». Moi 
j’avais appris tout ça dans son manuel de cuisine... Je 
connaissais toutes les ragougnasses, toutes les manières de 



faire « revenir ». C’est un genre extrêmement commode... 
Ça peut être resservi longtemps. Nous possédions un fort 
réchaud à gaz lampant « Sulfridor », un peu explosif, dans 
l’arrière-boutique-gymnase... L’hiver, je mettais le pot-au-
feu... C’est moi qui achetais la barbaque, la margarine et 
le frometon... Pour la question des bibines on en ramenait 
chacun son tour. 

La Violette, sur les minuit, elle aimait bien casser la 
croûte... Elle aimait le veau froid sur du pain... Seulement 
tout ça coûte assez cher... En plus des autres folles 
dépenses ! 

J’ai eu beau me gendarmer... faire entrevoir les pires 
désastres... il a fallu qu’on y tâte à son « Concours du 
Perpétuel ». C’était un expédient rapide... Ça devait nous 
rapporter tout de suite. La foire était sur le pont !... Vingt-
cinq francs, c’était le droit d’entrée pour faire partie des 
épreuves... Doté d’un prix de douze mille balles, première 
récompense décernée par le « grand Jury des plus hautes 
sommités mondiales » et puis un autre prix subalterne, 
accessit-consolation... quatre mille trois cent cinquante 
francs, ça faisait pas un concours radin !... 

Tout de suite, y a eu des amateurs !... Un flux !... Un 
raz !... Une invasion !... Des épures !... Des libelles !... et 
de fort copieux mémoires !... Des dissertations imagées... 
On a bouffé de mieux en mieux ! Mais c'était pas dans 
l’insouciance ! Ah ! certainement non !... J’étais 
extrêmement persuadé qu’on la regretterait l’initiative !... 
Qu’on allait se faire emmouscailler dans tous les sens à la 
fois... et pas pour de rire !... Qu’on les expierait largement 
les fafiots qu’on allait tâter !... Les deux... les trois... les 
peut-être cinq mille... d’imaginations pittoresques !... Que 
certainement ça nous retomberait en putaines vengeances 
sur la gaufre... Et que ça tarderait plus bézef. 

On en a eu pour tous les goûts, toutes les tendances, 
toutes les marottes des maquettes pour ce perpétuel !... En 
« pompes », en volants dynamiques, en tubulures cosmi-
terrestres, en balanciers pour les induits... en pendules 
calorimétriques, en coulisses réfrigérantes, en réflecteurs 
d’ondes hertziennes !... Y avait qu’à taper dans la masse, 
on était servi à coup sûr... Au bout d’une quinzaine de 



jours les énergumènes souscripteurs ont commencé à 
radiner ! en personne ! eux-mêmes !... Ils voulaient 
connaître les nouvelles... Il vivaient plus depuis notre 
« Concours ». Ils ont assailli la cambuse... Ils se 
bigornaient devant notre porte... Courtial s’est montré sur 
le seuil, il leur a fait un long discours... Il les a reportés à 
un mois... Il leur a expliqué comme ça que l’un de nos 
commanditaires s’était cassé l’humérus en se promenant 
sur la côte d’Azur... mais qu’il serait bientôt réparé... et 
qu’il s’empresserait de venir apporter lui-même son 
flouze... C’était une affaire entendue... une petite 
anicroche seulement... C’était pas mauvais comme 
bobard... Ils sont repartis... mais hargneux... Ils ont dégagé 
la vitrine... Ils crachaient leur fiel partout... même 
quelques-uns des grumeaux solides... des genres de 
têtards... C’était vraiment une vilaine race de maniaques 
tout à fait dangereux que Courtial avait déclenchée... Il 
s’en rendait bien un peu compte... Mais il voulait pas en 
convenir... Au lieu de confesser son erreur, c’est à moi 
qu’il cherchait noise... 

Après le déjeuner, comme ça, en attendant que je passe 
le jus dans le torchon, il se pressurait le bout du blaze, il 
se faisait suinter des petites gouttes de graisse, ça sortait 
comme des asticots, après ça, il se les écrasait entre les 
deux ongles... infiniment sales et pointus... Il tenait 
quelque chose comme tarin... le vrai petit chou-fleur... 
plissé... rissolé... véreux... En plus, il grossissait encore... 
Je lui faisais remarquer. 

On attendait buvant notre jus qu’ils se ramènent en 
trombe les maniaques, les fébricitants de la goupille... 
qu’ils recommencent à nous agonir... menacer... piquer 
l’épilepsie... emboutir la porte... se faire rebondir dans le 
décor... C’était moi alors Courtial qu’il entreprenait... 
qu’il essayait d’humilier... Ça le soulageait qu’on aurait 
dit... Il me saisissait au dépourvu... « Un jour quand même 
Ferdinand, il faudra que je t’explique quelques trajectoires 
majeures... quelques ellipses essentielles... Tu ignores tout 
des grands Gémeaux !... et même de l’Ours ! la plus 
simple !... Je m’en suis aperçu ce matin, quand tu parlais 
avec ce morpion... C’était pitoyable ! atterrant !... Suppose 



un peu, qu’un jour ou l’autre un de nos collaborateurs en 
vienne au cours d’un entretien, à te pousser quelques 
colles, par exemple sur le « Zodiac » ?... ses caractères ?... 
le Sagittaire ?... Que trouveras-tu à répondre ? Rien ! ou à 
peu près ! Absolument rien vaudrait mieux... Nous serions 
discrédités Ferdinand ! Et sous le signe de Flammarion !... 
Oui ! C’est un bouquet ! C’est le comble de la dérision ! 
Ton ignorance ? Le ciel ? Un trou !... Un trou pour toi 
Ferdinand ! Un de plus ! Voilà ! Voilà ! Voilà le ciel pour 
Ferdinand ! » Il se saisissait alors la tête entre les deux 
poignes... Il se la balançait de droite à gauche, toujours 
dans l’emprise... comme si la révélation, comme si une 
telle aberrance lui devenait d’un coup là devant moi, 
douloureuse au maximum... qu’il pourrait plus la 
supporter !... Il poussait de tels soupirs, que j’y aurais 
écrasé la tronche. 

« Mais d’abord au plus urgent ! qu’il me faisait alors, 
brutal... Passe-moi donc, tiens, une vingtaine de ces 
dossiers ! Au hasard. Pique ! Je veux les parcourir de 
suite... Demain matin, je mettrai les notes ! Il faut 
commencer sacrebleu ! Qu’on ne me dérange plus 
surtout ! Mets un écriteau sur la porte ! « Réunion 
préliminaire du Comité de la Récompense »... Je suis au 
premier tu m’entends ?... Toi, il fait beau... va faire un 
tour chez Taponard !... Demande-lui où il en est de notre 
supplément ?... Passe d’abord par les « Émeutes ». Mais 
n’entre pas ! Ne te fais pas repérer ! Regarde seulement 
dans la petite salle si tu vois Naguère ?... S’il est déjà 
parti, alors demande au garçon, mais pour absolument toi-
même ! Tu m’entends ? Pas pour moi du tout !... Combien 
« Sibérie » elle a fait dimanche dans la « quatrième » des 
Drags ? Passe pas par-devant pour rentrer ! Glisse-toi par 
la rue Dalayrac !... Et qu’on ne me dérange plus surtout ! 
Je n’y suis pas pour un million ! Je veux travailler dans le 
silence, le calme absolu !... » Il montait en haut se 
calfeutrer dans le bureau tunisien. Comme il avait trop 
bouffé j’étais tranquille qu’il roupillerait... Moi, j’avais 
encore des « adresses » pour les comités... toujours les 
babilles à finir... Je quittais aussi la boutique, j’allais 
m’installer sous les arbres en face... Je me planquais bien 



derrière le kiosque. Ça ne me disait rien l’imprimeur... Je 
savais d’avance ce qu’il me répondrait... J’avais des 
choses plus urgentes. J’avais les deux mille étiquettes et 
toutes les bandes à coller... pour le prochain numéro... si 
l’imprimeur le gardait pas !... C’était pas du tout 
garanti !... Depuis la quinzaine précédente, il était rentré 
du pognon avec les mandats du « concours »... Mais nous 
devions bien davantage ! Trois quittances au proprio !... et 
puis le gaz depuis deux mois... et puis surtout les 
Messageries... 

Pendant que j’étais là en planque, je voyais arriver de 
très loin le cortège des concurrents... Ils s’élançaient vers 
la boutique... Ils gigotaient devant la vitrine... Ils 
secouaient la lourde avec rage !... J’avais emporté le bec-
de-cane... Ils auraient tout déglingué... Ils se rencardaient 
les uns les autres !... Ils échangeaient leurs fureurs... Ils 
stationnaient encore longtemps... Ils bourdonnaient devant 
la porte... À quatre, cinq cents mètres de distance, 
j’entendais le ronchonnement... je pipais pas !... Je me 
montrais pas... Ils seraient tous radinés en trombes !... Ils 
m’auraient écartelé !... Jusqu’au soir sept heures encore, il 
en surgissait des nouveaux... L’autre hideux là-haut, dans 
son souk, il devait roupiller toujours... À moins qu’il se 
soye tiré déjà... entendant la meute... par la fine porte de la 
rue... 

Enfin ! Y avait pas d’urgence... Je pouvais un peu 
réfléchir... Ça faisait déjà des années que j’avais quitté les 
Berlope... et le petit André... Il devait avoir plutôt grandi, 
ce gniard dégueulasse !... Il devait bagotter ailleurs 
maintenant... pour des autres darons... Peut-être même 
plus dans les rubans... On était venus assez souvent par là 
ensemble tous les deux... Là précisément auprès du 
bassin, sur le banc à gauche... attendre le canon de midi... 
C’était loin déjà ce temps-là qu’on était arpètes 
ensemble... Merde ! Ce que ça vieillit vite un môme ! J’ai 
regardé par-ci, par-là, si je le revoyais pas par hasard le 
petit André... Y a un placier qui m’avait dit qu’il était plus 
chez les Berlope... Qu’il travaillait dans le Sentier... Qu’il 
était placé comme « jeune homme »... Quelquefois, il m’a 
semblé le reconnaître sous les arcades... et puis non !... 



C’était pas lui !... Peut-être qu’il était plus tondu ?... Je 
veux dire que la couenne comme en ce temps-là... Peut-
être qu’il l’avait plus sa tante !... Il devait sûrement être 
quelque part en train de courir après sa croûte !... sa 
réjouissance... Peut-être que je le reverrais plus jamais... 
qu’il était parti tout entier... qu’il était entré corps et âme 
dans les histoires qu’on raconte... Ah ! c’est bien terrible 
quand même... on a beau être jeune quand on s’aperçoit 
pour le premier coup... comme on perd des gens sur la 
route... des potes qu’on reverra plus... plus jamais... qu’ils 
ont disparu comme des songes... que c’est terminé... 
évanoui... qu’on s’en ira soi-même se perdre aussi... un 
jour très loin encore... mais forcément... dans tout l’atroce 
torrent des choses, des gens... des jours... des formes qui 
passent... qui s’arrêtent jamais... Tous les connards, les 
pilons, tous les curieux, toute la frimande qui déambule 
sous les arcades, avec leurs lorgnons, leurs riflards et les 
petits clebs à la corde... Tout ça, on les reverra plus... Ils 
passent déjà... Ils sont en rêve avec des autres... ils sont en 
cheville... ils vont finir... C’est triste vraiment... C’est 
infâme !... les innocents qui défilent le long des vitrines... 
Il me montait une envie farouche... j’en tremblais moi de 
panique d’aller sauter dessus finalement... de me mettre là 
devant... qu’ils restent pile... Que je les accroche au 
costard... une idée de con... qu’ils s’arrêtent... qu’ils 
bougent plus du tout !... Là, qu’ils se fixent !... une bonne 
fois pour toutes !... Qu’on les voye plus s’en aller. 

Peut-être deux, trois jours plus tard, on a demandé 
Courtial au commissariat... Un flic est venu tout exprès... 
Ça arrivait assez souvent... C’était un peu ennuyeux... 
Mais ça s’arrangeait toujours... Je le brossais avec grand 
soin pour la circonstance... Il retournait un peu ses 
manchettes... Il partait se justifier... Il restait longtemps 
dehors... Il revenait toujours ravi... Il les avait confondus... 
Il connaissait tous les textes... tous les moindres alibis, 
toutes les goupilles de la poursuite... Seulement pour cette 
rigolade-ci... y avait du sérieux tirage !... C’était pas du 
tout dans la fouille !... Nos affreux gniards du 
« Perpétuel » ils emmerdaient les commissaires... celui de 
la rue des Francs-Bourgeois, il recevait des douze plaintes 



par jour !... et celui de la rue de Choiseul il était lui à bout 
de patience... absolument excédé !... Il menaçait de faire 
une descente... Depuis janvier, c’était plus le même... 
l’ancien qu’était si arrangeant il avait permuté pour 
Lyon... Le nouveau c’était un fumier. Il avait prévenu le 
Courtial que si nous recommencions des manigances de 
« Concours », il lui foutrait un de ces mandats qui ne 
serait pas dans une musette !... Il voulait se faire 
remarquer par le zèle et la vigilance... Il arrivait d’un bled 
au diable !... Il était plein de sang !... Ah ! c’est pas lui qui 
déchait pour notre imprimeur, le terme et la casse ! Il 
pensait qu’à nous ahurir !... On n’avait même plus le 
téléphone. On nous l’avait supprimé, il fallait que je saute 
à la poste... Il était coupé depuis trois mois... Les 
inventeurs qui réclamaient, ils venaient forcément en 
personne... Nos lettres on les lisait plus... On en recevait 
beaucoup de trop !... On était devenus trop nerveux avec 
ces menaces judiciaires... Question d’ouvrir notre 
courrier, on prélevait seulement les fafiots... Pour le reste 
on laissait courir... C’était sauve qui peut !... ça se 
déclenche vite une panique !... 

Courtial il avait beau prétendre... Le commissaire du 
« Choiseul » il y avait coupé l’appétit, c’était un vrai 
ultimatum !... Il était revenu blafard... 

« Jamais ! tu m’entends, Ferdinand ! Jamais !... Depuis 
trente-cinq années que je labeure dans les sciences !... que 
je me crucifie ! c’est le mot... pour instruire... élever des 
masses... Jamais on m’a traité encore comme ce salaud-
là !... Ça dépasse toute indignation ! Oui ! Ce blanc-
bec !... Ce mince paltoquet !... Pour qui me prend-il, ce 
lascar ?... Pour un collignon dévoyé ?... Pour un marchand 
de contre marques ? Quel arsouille ! Quelle impudeur ! 
Une « descente » ! Comme au bobinard ! Une 
« descente », il n’a plus que ça dans la gueule ! Mais qu’il 
y vienne donc, ce crétin ! Que trouvera-t-il ? Ah ! on voit 
bien qu’il est nouveau ! Qu’il est puceau dans la région ! 
Un provincial ! Je te le dis ! Un terreux, sans aucun 
doute ! Il fait du zèle, ce pitoyable ! L’imagination ! Il se 
tient plus ! l’imagination ! Ah ! ça lui coûtera plus cher 
qu’à moi... Ah ! oui ! Nom de Dieu !... Celui de la rue 



d’Aboukir ! Il a voulu y venir aussi ! Il l’a voulue sa 
descente ! Il est venu ! Il a regardé ! Ils ont retourné toute 
la cambuse ! Ces cales dégueulasses dégoûtants... Ils ont 
tout foutu en l’air et ils sont repartis... Veni ! Vidi ! Vici ! 
Une bande de sales cons miteux ! C’était il y a deux ans 
passés. Ah ! je m’en souviens ! Et que trouva-t-il ce 
Vidocq à l’oseille... De la paperasse et du plâtre... Il était 
couvert de gravats, mon ami ! Piteux cloporte ! 
Pitoyable !... Ils avaient creusé partout ! Ils avaient pas 
compris un mot... l’infime cafard !... Ah ! Les enfoirés !... 
Malheureux béotiens crotteux !... Ânes légaux... Ânes du 
purin, moi que je dis !... » 

Il me montrait en l’air, jusqu’au cintre, les piles et les 
piles... les entassements prodigieux... Les véritables 
glacis, les promontoires menaçants ! Branleurs !... Ça 
serait bien rare en effet si l’épouvante le prenait pas le 
commissaire de « Choiseul » devant ces montagnes !... ces 
avalanches en suspens... 

« Une descente ! Une descente ! Écoute-moi comme ça 
cause ! Pauvre petit ! Pauvre gamin ! Pauvre larve !... » 

Il avait beau installer, ces menaces le troublaient quand 
même... Il était bien déconfit !... Il y est retourné le 
lendemain exprès pour le revoir ce jeunot... Pour essayer 
de le convaincre qu’il s’était gouré sur son compte... Et de 
fond en comble ! Absolument !... Qu’on l’avait noirci à 
plaisir !... C’était une question d’amour-propre... Ça le 
rongeait à l’intérieur l’engueulade de ce greluchon... Il 
touchait même plus aux haltères... Il restait troublé... Il 
marmonnait sur sa chaise... Il me causait plus que de cette 
descente... Il négligeait même pour une fois mon 
instruction scientifique !... Il voulait plus recevoir 
personne ! Il disait que c’était plus la peine ! J’accrochais 
en permanence le petit écriteau « Réunion du Comité ». 

C’est à peu près à ce moment-là, quand on parlait de 
« perquisitions », qu’il a encore recommencé à me faire 
des remarques sur son avenir... Sur son surmenage... Qu’il 
en souffrait de plus en plus... 

« Ah ! qu’il me disait Ferdinand ! comme il cherchait 
des dossiers pour les porter au petit “ Quart ”... Tu vois ce 
qu’il me faudrait !... Encore une journée de perdue ! 



Salie ! gâchée ! pervertie absolument ! anéantie en 
cafouillages !... En crétines angoisses !... C’est que je 
puisse me recueillir !... Véritablement... Enfin ! que je 
puisse m’abstraire !... tu comprends ?... La vie extérieure 
me ligote !... Elle me grignote ! Me dissémine !... 
M’éparpille !... Mes grands desseins demeurent imprécis, 
Ferdinand ! J’hésite !... Voilà ! Imprécis ! J’hésite... C’est 
atroce ! Tu ne me comprends pas ? Calamité sans 
pareille ! On dirait une ascension, Ferdinand !... Je 
m’élève !... Je parcours un bout d’infini ! Je vais 
franchir !... Je traverse déjà quelques nuages... Je vais voir 
enfin... Encore des nuages !... La foudre m’étonne !... 
Toujours des nuages... Je m’effraye !... Je ne vois rien !... 
Non, Ferdinand !... Je ne vois rien ! J’ai beau prétendre... 
Je suis distrait, Ferdinand !... Je suis distrait ! » Il 
trifouillait dans son bouc... Il se rebiffait la moustache !... 
Il avait la main toute vibrante... On n’ouvrait plus à 
personne ! Même aux maniaques du « Perpétuel »... À 
force de venir buter, ils ont abandonné l’espoir !... Ils nous 
foutaient un peu la paix... On n’a pas eu de perquisition... 
Ils ont pas entamé de poursuites... Mais il y avait eu la 
chaude alerte... 

Il se méfiait de tout à présent Courtial des Pereires de 
son bureau tunisien ! De son ombre propre ! C’était 
encore trop exposé son entresol personnel, trop facilement 
accessible !... Ils pouvaient venir à l’improviste lui sauter 
sur le paletot... Il voulait plus rien risquer !... À la seule 
vue d’un client, sa figure passait à la cire !... Il en 
chancelait presque ! Il était vraiment affecté par le dernier 
trafalgar !... Il préférait de beaucoup sa cave... Il y restait 
de plus en plus !... Là il était un peu tranquille !... Il 
méditait à son aise !... Il s’y planquait des semaines 
entières... Moi je faisais le courant du journal... C’était 
une chose de routine ! Je prélevais des pages dans ses 
manuels... Je découpais avec soin. Je rafraîchissais des 
endroits... Je refaisais un peu les titres... Avec les ciseaux, 
la gomme et la colle, je me débrouillais bien. Je laissais en 
blanc beaucoup d’espace pour donner des « lettres 
d’abonnés »... Les reproductions c’est-à-dire... Je faisais 
sauter les engueulades... Je conservais que les 



enthousiasmes... Je dressais une liste des souscripteurs... 
J’atigeais bien la cabane... Quatre queues au bout des 
zéros !... J’insérais des photographies. Celle de Courtial 
en uniforme, en poitrine avec les médailles... une autre, du 
grand Flammarion, cueillant des roses dans son jardin... 
Ça faisait contraste, ça faisait plaisant... Si des inventeurs 
s’aboulaient... qui revenaient encore s’informer, me 
dérangeaient dans ma tâche... j’avais trouvé une autre 
excuse... 

« Il est avec le Ministre ! que je répondais raide comme 
balle. On est venu le chercher hier soir... C’est sûrement 
pour une expertise... » Ils y croyaient pas tout à fait... mais 
ils restaient quand même rêveurs. Le temps que je me tire 
dans le gymnase... « Je vais voir s’il est pas rentré !... » 

Ils me revoyaient plus. 
Un malheur arrive jamais seul !... Nous eûmes de 

nouveaux déboires avec le Zélé toujours de plus en plus 
fendu, ravaudé, perclus de raccrocs... tellement perméable 
et foireux qu’il s’effondrait dans ses cordes !... 

L’automne arrivait, ça commençait à souffler ! Il 
flanchait dans la rafale, il s’affaissait, le malheureux, au 
départ même, au lieu de s’élancer dans les airs... Il nous 
ruinait en hydrogène, en gaz méthanique... À force de 
pomper tout de même, il prenait un petit élan... Avec deux 
ou trois soubresauts il franchissait assez bien les premiers 
arbustes... s’il arrachait une balustrade, il fonçait alors 
dans le verger... Il repartait encore une secousse... Il 
ricochait contre l’église... Il emportait la girouette... Il 
refoulait vers la campagne... Les bourrasques le 
ramenaient en vache... en plein dans les peupliers... Des 
Pereires attendait plus... Il lâchait tous les pigeons... Il 
envoyait un grand coup de bugle... Il me déchirait toute la 
sphère... Le peu de gaz s’évaporait... J’ai dû comme ça le 
ramasser en situation périlleuse aux quatre coins de la 
Seine-et-Oise, dans la Champagne et même dans 
l’Yonne ! Il a raclé avec son cul toutes les betteraves du 
Nord-Est. La belle nacelle en rotin, elle avait plus de 
forme à force... Sur le plateau d’Orgemont, il est resté 
deux bonnes heures entièrement enfoui, coincé dans le 
milieu de la mare, un purin énorme ! Mouvant, 



floconnant, prodigieux !... Tous les croquants des abords 
ils se poêlaient à se casser les côtes... Quand on a replié le 
Zélé, il sentait si fortement les matières et le jus de la 
fosse, et Courtial d’ailleurs aussi, entièrement capitonné, 
fangeux, enrobé, soudé dans la pâte à merde ! qu’on a 
jamais voulu de nous dans le compartiment... On a voyagé 
dans le fourgon avec l’ustensile, les agrès, la came. 

En rentrant au Palais-Royal, c’était pas fini !... Notre 
aérostat joli, il empestait encore si fort, comme ça même 
au tréfonds de la cave, qu’il a fallu que nous brûlions et 
pendant presque tout l’été au moins dix casseroles de 
benjoin, de santal et d’eucalyptus... des rames de papier 
d’Arménie !... On nous aurait expulsés ! Y avait déjà des 
pétitions... 

Tout ça encore c’était remédiable... Ça faisait partie des 
aléas, des avatars du métier... Mais le pire, le coup fatal il 
nous fut certainement porté par la concurrence des 
avions... On peut pas dire le contraire... Ils nous 
soulevaient tous nos clients... Même nos plus fidèles 
comités... ceux qu’avaient entièrement confiance, qui 
nous prenaient presque à coup sûr... Péronne, Brives-la-
Vilaine, par exemple ! Carentan-sur-Loing... Mézeux... 
Des assemblées de tout repos, entièrement dévouées à 
Courtial... qui le connaissaient depuis trente-cinq ans... 
Des endroits où depuis toujours on ne jurait que par lui... 
Tout ce monde-là se trouvait soudain des bizarres 
prétextes pour nous remettre à plus tard !... des 
subterfuges ! des foirures ! C’était la fonte ! La 
débandade !... C’est surtout à partir de mai et de juin-
juillet 1911 que les choses se gâtèrent vraiment... Le 
dénommé Candemare Julien, pour ne citer que celui-ci, 
avec sa seule Libellule il nous pauma plus de vingt 
clients !... 

Nous avions pourtant consenti à des rabais à peine 
croyables... Nous allions de plus en plus loin... Nous 
emportions notre hydrogène... la pompe... le 
condensimètre... Nous sommes allés à Nuits-sur-Somme 
pour cent vingt-cinq francs ! gaz compris ! Et transport en 
sus !... C’était plus tenable à vrai dire ! Les bourgs les 
plus suppureux... Les sous-préfectures les plus rances ne 



juraient plus que par cellule et biplan !... Wilbur Wright et 
les « métinges » !... 

Courtial avait bien compris que c’était la lutte à mort... 
Il a voulu réagir... Il a tenté l’impossible. Il a publié coup 
sur coup, en pas l’espace de deux mois, quatre manuels et 
douze articles dans les colonnes de son cancan, pour 
démontrer « mordicus » que les avions voleraient 
jamais !... Que c’était un faux progrès !... un engouement 
contre nature !... une perversion de la technique !... Que 
tout ça finirait bientôt dans une capilotade atroce ! Que 
lui, Courtial des Pereires, qu’avait trente-deux ans 
d’expérience, ne répondait plus de rien ! Sa photographie 
dans l’article !... Mais il était déjà en retard sur le courant 
des lecteurs !... Absolument dépassé ! Submergé par la 
vogue croissante ! En réponse à ses diatribes, à ses 
philippiques virulentes il ne reçut que des injures, des 
bordées farouches et des menaces comminatoires... Le 
public des inventeurs ne suivait plus des Pereires !... 
C’était l’exacte vérité... Il s’est entêté quand même... Il 
voulait pas en démordre !... Il a même repris 
l’offensive !... C’est ainsi qu’il a fondé la société « La 
Plume au Vent » à l’instant même le plus critique !... 
« Pour la défense du sphérique, du beaucoup plus léger 
que l’air ! » Exhibitions ! Démonstrations ! Conférences ! 
Fêtes ! Réjouissances ! Siège social au Génitron. Il est pas 
venu dix adhérents ! Ça sentait la terrible poisse ! Je suis 
retourné aux rafistolages... Dans l’ Archimède, le vieux 
captif, j’avais déjà tellement tapé que je ne trouvais plus 
un bout de convenable !... C’était plus que des morceaux 
pourris !... Et le Zélé valait guère mieux... Il était réduit à 
la corde ! On lui voyait la trame partout... Je suis payé 
pour le savoir ! 

Ce fut un dimanche à Pontoise notre dernière sortie 
sphérique. On s’était risqué quand même... Ils avaient dit 
ni oui ni non !... On l’avait extrêmement dopé le 
malheureux déconfit, ramassé les franges dans les coins, 
retourné dessus-dessous... On l’avait un peu étayé avec 
des plaques en cellophane... du caoutchouc, du fusible et 
des étoupes de calfats ! Mais malgré tout, devant la 
Mairie, ce fut sa condamnation, la crise terminale ! On a 



eu beau lui pomper presque en entier un gazomètre... Il 
perdait plus qu’il ne prenait... C’était un coup 
d’endosmose, Pereires a tout de suite expliqué... Et puis 
comme on insistait, il s’est complètement pourfendu... 
dans un bruit d’horrible colique !... L’odeur infecte se 
répand !... Les gens se sauvent devant les gaz... Ce fut une 
panique ! une angoisse !... En plus, voilà l’énorme 
enveloppe qui redégringole sur les gendarmes !... Ça les 
étouffe, ils restent coincés dans les volants... Ils gigotaient 
dessous les plis !... Ils ont bien failli suffoquer !... Ils 
étaient faits comme des rats !... Au bout de trois heures 
d’efforts, on a dégagé le plus jeune !..., les autres ils 
étaient évanouis... On était plus populaires ! On s’est fait 
injurier terrible !... Glavioter par les gamins !... 

Quand même, on a replié le bastringue... on a trouvé 
des charitables... Heureusement que le jardin de la fête 
c’était tout près de la grande écluse !... On a parlé à une 
péniche... Ils ont bien voulu qu’on se case... Ils 
descendaient sur Paris... On a viré toute notre camelote au 
fin fond de la cale... 

Le voyage s’est bien passé... On a mis à peu près trois 
jours... Un beau soir, on est parvenus au « Port à 
l’Anglais »... C’était la fin des ascensions !... On s’était 
pas mal amusé à bord du chaland... C’était des bonnes 
gens bien aimables... Des Flamands du Nord... On a bu 
tout le temps du café... tellement qu’on pouvait plus 
dormir... Ils jouaient bien de leur accordéon... Je vois 
encore le linge qui séchait sur toute la longueur du capot... 
Toutes les couleurs les plus vivaces... des framboise, des 
safran, des verts, des orange. Y en avait pour tous les 
goûts... J’ai appris à leurs petits gniards à faire des 
bateaux en papier... Ils en avaient jamais vu. 

Aussitôt que notre patronne, Mme des Pereires, a connu 
la fatale nouvelle, sans perdre une minute, elle a rappliqué 
au Bureau... Je l’avais encore jamais vue... depuis onze 
mois que j’étais là... Il fallait une vraie catastrophe pour 
qu’elle se décide à se déranger... Elle se trouvait bien à 
Montretout. 

Comme ça, au premier coup d’œil, avec sa très curieuse 
allure, je croyais que c’était une « inventrice », qu’elle 



venait nous parler d’un « système »... Elle arrive dans tous 
ses états... En ouvrant la porte, extrêmement nerveuse, il 
faut dire, et indignée au possible, elle trouvait à peine ses 
mots, son chapeau lui vadrouillait sur la tronche 
entièrement de travers. Elle portait une voilette épaisse. Je 
lui voyais pas la figure. Je retiens surtout dans mon 
souvenir, la jupe en velours noir à pesants godets et le 
corsage mauve, façon « boléro » avec grands motifs 
brodés... et semis de perles même couleur... Et parapluie 
soie changeante... J’ai bien retenu tout ce tableau. 

Après quelques parlementages, j’ai fini par la faire 
asseoir dans le grand fauteuil des clients... Je lui 
recommande de patienter, que le maître ne va pas tarder à 
venir... Mais, tout de suite, c’est elle qui m’empoigne !... 

« Ah ! mais c’est donc vous, Ferdinand ?... C’est bien 
vous, je ne me trompe pas ? Ah ! mais vous connaissez les 
drames ?... Alors n’est-ce pas que c’est un désastre ?... 
Mon polichinelle !... Il est arrivé à ses fins !... Il ne veut 
plus rien faire n’est-ce pas ?... » Elle gardait les poings 
fermés comme ça sur les cuisses ! Elle était campée dans 
le fauteuil ! Elle m’interpellait avec une de ces 
brusqueries !... 

« Il ne veut plus rien foutre ?... Il en a assez de 
travailler ?... Il trouve que nous pouvons bien vivre !... 
Avec quoi ? Avec des rentes ? Ah ! le va-nu-pieds ! Ah ! 
Le jean-foutre, le salopiaud ! la crapule maudite ! Où est-
il encore à cette heure-ci ? » 

Elle cherchait dans l’arrière-boutique !... 
« Il est pas là, Madame !... Il est parti voir le 

Ministre !... 
— Ah ! le Ministre ! Comment vous dites ? Le 

Ministre ! » Elle se fout à rigoler ! « Ah ! mon petit ! Ah ! 
Pas à moi celle-là !... Pas à moi !... Je le connais mieux 
que vous, moi, le sagouin ! Ministre ! Ah ! non ! Aux 
maisons closes ! Oui, peut-être ! Au cabanon, vous voulez 
dire ! au Dépôt ! Oui ! Ça sûrement ! n’importe où ! À 
Vincennes ! À Saint-Cloud ! peut-être !... mais pour le 
Ministre ! Ah ! non ! » 

Elle me fout son parapluie sous le nez... 



« Vous êtes complice ! Ferdinand ! Tenez ! complice ! 
voilà ! vous m’entendez ! Vous finirez tous en prison !... 
Voilà où tous vos trucs vous mènent !... Toutes vos 
roueries ! vos salopages !... vos dégueulasses 
manigances !... » 

Elle retombait dans son fauteuil, les coudes sur les 
genoux, elle se retenait plus... aux virulentes apostrophes 
succédait la prostration... elle bredouillait dans les 
sanglots !... Elle remplissait sa voilette ! Elle me racontait 
toute l’affaire !... 

« Allez, je suis bien au courant !... Jamais je voulais 
venir ! Je savais bien que ça me ferait du mal !... Je sais 
bien qu’il est incorrigible !... Ça fait trente ans que je le 
supporte !... » 

Là-bas, elle était tranquille... à Montretout, pour se 
soigner. Elle était fragile... Elle aimait plus à se déplacer, 
à sortir de son pavillon... Autrefois... Autrefois ! Elle avait 
beaucoup bourlingué avec des Pereires... dans les 
premiers temps de son mariage. Maintenant, elle aimait 
plus le changement... Elle aimait plus que son intérieur... 
Surtout à cause de ses épaules et de ses reins extrêmement 
sensibles... Si elle se trouvait prise dehors par la pluie ou 
par un coup de froid, elle en avait pour des mois ensuite à 
souffrir... Des rhumatismes impitoyables, et puis une 
bronchite très tenace, un véritable catarrhe... Comme ça 
tout l’hiver dernier et encore l’année d’avant... Parlant des 
affaires, elle m’a expliqué en détail que leur pavillon était 
pas fini d’être payé... Quatorze ans d’économies... Elle me 
prenait par la raison et aussi par la douceur. 

« Mon petit Ferdinand ! Mon petit ! Ayez pitié d’une 
vieille bonne femme !... Moi, je pourrais être votre grand-
mère, ne l’oubliez pas ! Dites-moi, s’il vous plaît ! Dites-
moi, je vous en prie ! S’il est vraiment perdu le Zélé ? 
Avec Courtial je me méfie, je ne sais jamais... Tout ce 
qu’il me raconte, je peux pas y croire... Comment s’y 
fier ?... Il est toujours tellement menteur !... Il est devenu 
tellement fainéant... Mais vous, Ferdinand ! Vous voyez 
bien dans quel état !... Vous comprenez mon chagrin !... 
Vous n’allez pas maintenant me berner avec des 
sornettes ! Vous savez, je suis une vieille aïeule !... J’ai 



bien l’expérience de la vie !... Je peux bien tout 
comprendre !... Je voudrais seulement qu’on 
m’explique... » 

Il a fallu que je lui répète... Que je lui jure sur ma 
propre tête qu’il était foutu, déglingué, pourri le Zélé... 
dehors comme dedans ! Qu’il avait plus un fil convenable 
dans toute son enveloppe !... Sa carcasse ni son panier... 
Que c’était plus qu’un sale débris... Un infect tesson... 
absolument irréparable !... 

À mesure que je racontais tout, elle se faisait encore 
plus de chagrin ! Mais alors elle avait confiance, elle 
voyait bien que je trompais pas... Elle a repiqué aux 
confidences !... Elle m’a tout donné les détails... Comment 
ça se passait les choses, dans le début de leur mariage... 
Quand elle était encore sage-femme, diplômée de 
première classe !... Comment elle aidait le Courtial à 
préparer ses ascensions... Qu’elle avait abandonné à cause 
de lui et du ballon toute sa carrière personnelle ! Pour ne 
pas le quitter une seconde !... Ils avaient fait en sphérique 
leur voyage de noces !... D’une foire à une autre !... Elle 
montait alors avec son époux... Ils avaient été comme ça 
jusqu’à Bergame en Italie !... à Ferrare même... à Trentino 
près du Vésuve. À mesure qu’elle s’épanchait, je voyais 
bien que, pour cette femme-là, dans son esprit, sa 
conviction, le Zélé devait durer toujours !... Et les foires 
de même !... Ça devait jamais s’interrompre !... Y avait 
pour ça, une bonne raison, une absolument impérieuse... 
C’était le solde de leur cambuse ! « La Gavotte » à 
Montretout... Ils devaient encore dessus leur tôle pour six 
mois de traites et un reliquat... Courtial rapportait plus 
d’argent... Ils avaient même déjà un retard de deux mois et 
demi avec cinq délais du foncier... Elle s’en étranglait la 
voix rien que de raconter cette honte... Ça me faisait 
songer par le fait, que notre terme à nous était bien en 
retard aussi pour notre magasin !... Et le gaz alors ?... Et le 
téléphone !... Il en était même plus question !... 
L’imprimeur livrerait peut-être encore cette fois-ci... Il 
savait bien ce qu’il goupillait, le Taponier cette belle 
engeance ! Il mettrait saisie sur la boîte... Il se la taperait 
pour des clous !... C’était dans la fouille !... C’était encore 



lui le plus vicelard !... On était dans des jolis draps !... Je 
ressentais toute la mouscaille, toute l’avalanche des 
machetagouines qui me rafluaient sur les talons... C’était 
mochement compromis l’avenir et nos jolis rêves !... Y 
avait plus beaucoup d’illusions !... La vieille poupée elle 
en râlait dans sa voilette !... Elle avait tellement soupiré 
qu’elle s’est mise un peu à son aise !... Elle a enlevé son 
chapeau !... J’ai pu la reconnaître d’après le portrait et la 
description de des Pereires... J’ai eu la surprise quand 
même... Il m’avait prévenu de la moustache, qu’elle 
voulait pas se faire épiler... Et c’était pas une petite 
ombre !... Ça s’était mis à lui pousser à la suite d’une 
opération !... On lui avait tout enlevé dans une seule 
séance !... Les deux ovaires et la matrice !... On avait cru 
dans les débuts que ça serait qu’une appendicite... mais en 
ouvrant le péritoine, ils avaient trouvé un fibrome 
énorme... Opérée par Péan lui-même... 

Avant d’être ainsi mutilée, c’était une fort jolie femme, 
Irène des Pereires, attrayante, avenante et charmeuse et 
tout !... Seulement depuis cette intervention et surtout 
depuis quatre ou cinq années, tous les caractères virils 
avaient pris complètement le dessus !... Des vraies 
bacchantes qui lui sortaient et même une espèce de 
barbe !... Tout ça c’était noyé de larmes ! Ça coulait 
abondamment tout pendant qu’elle me causait !... Dans 
son maquillage, ça dégoulinait en couleurs ! Elle s’était 
poudrée... plâtrée, fardée tant et plus ! Elle se faisait des 
cils d’odalisque, elle se ravalait pour venir en ville !... Le 
volumineux papeau, avec son massif d’hortensias, elle le 
remettait... il rebasculait... dans la tourmente, il tenait plus 
à rien ! Il virait à la renverse !... Elle le retapait d’un coup 
d’aplomb... Elle renfilait les longues épingles... renouait 
sa voilette encore. Un moment, je la vois qui fouille dans 
le fond de ses jupons... Elle sort une grosse pipe en 
bruyère... Ça aussi, il m’avait prévenu... 

« Ça gêne pas ici, que je fume ? » qu’elle me 
demande...  

— Non, Madame, mais non, seulement il faut faire 
attention aux cendres ! à cause des papiers par terre ! Ça 



prendrait feu facilement ! Hi ! Hi ! » Il faut bien rigoler un 
peu... 

« Vous fumez pas, vous, Ferdinand ? 
— Non ! Moi, vous savez, j’y tiens pas. Je fais pas 

assez attention ! J’ai peur de finir en torche ! Hi ! Hi !... » 
Elle se met à tirer des bouffées... Elle crache par terre ! 

par-ci, par-là !... Elle était un peu calmée !... Elle remet 
encore sa voilette ! Elle relevait seulement un petit coin 
avec le petit doigt ! Quand elle a eu terminé complètement 
sa pipe... Elle a sorti encore sa blague... Je croyais qu’elle 
allait s’en bourrer une autre !... 

« Dites donc, Ferdinand ! qu’elle m’arrête... Une idée 
qui la traverse, elle se redresse d’un coup... Vous êtes sûr 
au moins qu’il est pas caché là-haut !... » 

J’osais pas trop affirmer... C’était délicat !... Je voulais 
éviter la bataille... 

« Ah ! » elle attend pas ! Elle bondit !... « Ferdinand ! 
Vous me trompez ! Vous êtes aussi menteur que 
l’autre !... » 

Elle veut plus que je lui explique... Elle m’écarte de son 
passage... Elle saute dans le petit escalier, dans le tire-
bouchon... La voilà qui grimpe en furie... L’autre il était 
pas prévenu... Elle lui tombe en plein sur le paletot !... 
J’écoute... j’entends... Tout de suite, c’est un vrai 
challenge !... Elle lui en casse pour sa thune ! D’abord, il 
y a eu les paires de beignes ! et puis des vociférations... 

« Regardez-moi ce satyre !... Ce sale voyou !... Cette 
raclure !... Voilà à quoi il passe son temps !... Je me 
doutais bien de sa sale musique ! J’ai bien fait de 
venir !... » Elle avait dû juste le tauper comme il rangeait 
nos cartes postales... les transparentes... dans l’album... 
celles que je vendais moi, le dimanche !... C’était souvent 
sa distraction après le déjeuner... 

Il était pas au bout de ses peines ! Elle écoutait pas ses 
réponses ! « Pornographe ! Fausse membrane ! Pétroleux ! 
Lavette ! Égout ! »... Voilà comment qu’elle le traitait !... 

Je suis monté, j’ai risqué un œil par-dessus la rampe !... 
À bout de mots elle s’est ruée sur lui... Il était retourné sur 
le sofa... Comme elle était lourde et brutale ! 



« Demande pardon ! Demande pardon, choléra ! 
Demande pardon à ta victime ! » Il se rebiffait quand 
même un peu... Elle l’attaquait par son plastron, mais 
c’était si dur comme matière, qu’elle se coupait là-dedans 
les deux paumes... Elle saignait... elle serrait quand 
même... 

« T’aimes pas ça ? n’est-ce pas ? T’aimes pas ça ? 
qu’elle lui criait dans la bigorne... Ah ! T’aimes ça ! 
infernale baudruche ! Dis, fumier ! T’aimes ça, dis, me 
voir en colère ! » Elle était complètement sur lui ! Elle lui 
rebondissait sur le bide ! « Ouah ! Ouah ! Ouah ! qu’il 
suffoquait ! Tu m’étouffes grande garce ! Tu me crèves ! 
Tu m’étrangles !... » Et puis alors elle l’a relâché, elle 
saignait trop abondamment... elle est redescendue à toutes 
pompes... Elle a sauté au robinet... « Ferdinand ! 
Ferdinand ! pensez donc un peu, depuis huit jours, vous 
m’entendez ! Depuis huit jours que je l’attends ! Depuis 
huit jours, il n’est pas rentré une seule fois !... Il me 
ronge ! Je me dessèche !... Il s’en fout !... Il m’a écrit juste 
une carte : “ Le ballon est détérioré ! Vies sauves ! ” 
voilà ! C’est tout !... Je lui demande ce qu’il va faire ? 
Insiste pas qu’il me répond !... Fiasco complet !... Depuis 
ce moment plus un geste ! Monsieur ne revient plus du 
tout ! Où est-il ? Que fait-il !... Le crédit “ Benoiton ” me 
relance pour les échéances !... Mystère total !... Dix fois 
par jour, ils reviennent sonner... Le boulanger est à mes 
trousses !... Le gaz a fermé le compteur !... Demain, il 
vont m’enlever l’eau !... Monsieur est en bombe !... Moi 
je me rouille les sangs !... Ce sale raté !... Ce sale 
vicieux !... Ce dévoyé !... Cette infernale, ignoble 
engeance ! Ce sapajou !... Mais j’aimerais mieux, tenez, 
Ferdinand ! vivre avec un singe véritable !... Je le 
comprendrais lui à la fin !... Il me comprendrait ! Je 
saurais comme ça où j’en suis ! Tandis qu’avec ce 
détraqué depuis trente-cinq ans bientôt, je ne sais même 
pas ce qu’il va faire d’une minute à l’autre, dès que j’aurai 
le dos tourné ! Ivrogne ! Menteur ! Coureur ! Voleur ! Il a 
tout !... Et vous pouvez pas savoir comme je déteste ce 
salaud-là !... Où est-il ? C’est la question que je me pose 
cinquante fois par jour... Pendant que je tourne, que je 



m’échine là-bas toute seule ! que je me tue pour 
l’entretenir ! pour faire face aux échéances... épargner sur 
toutes les bougies... Monsieur, lui, disperse ! Il sème ! Il 
arrose n’importe quelle pelouse !... et puis toutes ses sales 
grognasses ! avec mon pognon ! avec ce que j’ai pu 
sauver ! en me refusant tout ! Où ça s’en va-t-il ? En 
dégradations absolues ! Je le sais bien quand même ! Il a 
beau se cacher !... À Vincennes !... Au Pari-Mutuel !... À 
Enghien, rue Blondel !... sur le Barbès n’importe quoi 
d’ailleurs... Il est pas bien difficile pourvu qu’il se 
déprave ! N’importe quel bouge ça lui va !... Tout lui est 
bon ! Monsieur se vautre ! Il dilapide !... Pendant ce 
temps-là... moi, je me crève !... pour faire l’économie d’un 
sou ! Pour une heure de femme de ménage !... C’est moi 
qui fais tout ! malgré l’état où vous me voyez !... Je me 
décarcasse ! Je lave par terre ! Entièrement ! malgré mes 
bouffées de chaleur ! et même quand j’ai mes 
rhumatismes !... Je tiens plus sur mes pieds, c’est bien 
simple !... Je me tue ! Et puis alors ? C’est pas tout ! 
Quand on nous aura saisis ?... Où ça irons-nous coucher ? 
Peux-tu me le dire ? Va-nu-pieds ! Dis, sale andouille ! 
Apache ! Bandit ! Elle l’interpellait d’en bas !... Dans un 
asile tiens bien sûr ! Tu connais encore les adresses ? Tu 
dois t’en souvenir mon lascar !... Il y allait avant de se 
marier !... Et sous les ponts ! Ferdinand !... C’est là que 
j’aurais bien dû le laisser... Parfaitement ! Empoisonneur 
de ma vie ! Avec sa vermine ! Sa gale ! Il méritait pas 
davantage !... Il le connaîtrait son plaisir ! Ah ! Je t’y 
ramènerai à Saint-Louis ! Monsieur veut suivre ses 
passions ! C’est un déchaîné, Ferdinand ! Et la pire espèce 
de sale voyou ! On peut le retenir par nulle part ! Ni 
dignité ! Ni raison ! Ni amour-propre ! Ni gentillesse !... 
Rien !... L’homme qui m’a bafouée, bernée, infecté toute 
mon existence !... Ah ! il est propre ! Il est mimi ! Ah ! 
oui alors, je peux le dire ! J’ai été cent mille fois bien trop 
bonne !... J’ai été poire, Ferdinand ! que c’est une vraie 
rigolade ! Ça a l’air d’une farce exprès !... À présent, vous 
m’entendez, il a cinquante-cinq ans et mèche ! Cinquante-
six exactement ! au mois d’avril ! Et qu’est-ce qu’il fait ce 
vieux saltimbanque ?... Il nous ruine !... Il nous fout 



franchement sur la paille !... Et vas-y donc ! Monsieur ne 
résiste plus ! Il cède complètement à ses vices !... 
Monsieur se laisse emporter !... Il roule au ruisseau ! Et 
c’est moi encore qui le repêche ! Que je me débrouille ! 
que je m’esquinte !... Monsieur s’en fout absolument !... 
Monsieur refuse de se restreindre !... C’est moi qui le sors 
du pétrin !... C’est moi qui vais payer ses dettes ! C’est 
moi, n’est-ce pas, Arlequin ?... Son ballon, il 
l’abandonne ! Il a même plus deux sous de courage !... 
Voulez-vous savoir ce qu’il fait à la gare du Nord ? au 
lieu de rentrer directement ?... Vous, vous le savez peut-
être aussi ? Où y s’en va perdre toutes ses forces ? Dans 
les cabinets, Ferdinand ! Oui ! Tout le monde l’a vu ! 
Tout le monde t’a reconnu, mon bonhomme !... On l’a vu 
comme il se masturbait... On l’a surpris dans la salle ! et 
dans les couloirs des Pas Perdus !... C’est là qu’il 
s’exhibe ! Ses organes !... Son sale attirail !... À toutes les 
petites filles ! Oui, parfaitement ! aux petits enfants ! Ah ! 
mais y a des plaintes ! Je parle pas en l’air ! Oui, mon 
saligaud !... Et y a longtemps qu’ils le surveillent !... En 
plein dans la gare, Ferdinand ! En plein parmi des gens 
qui nous connaissent tous !... On est venu me répéter 
ça !... Qu’est-ce qui me l’a dit ? Tu vas pas nier. Par 
exemple ! Tu vas pas dire que c’est un autre !... Il a du 
toupet, ce cochon-là !... Mais c’est le commissaire lui-
même, mon ami !... Il est venu exprès hier au soir... pour 
raconter ta pourriture !... Il avait tout ton signalement et 
même ta photo !... Tu vois si t’es bien connu !... Ah ! c’est 
pas d’hier ! Il t’avait pris tous tes papiers ! Hein, que c’est 
pas vrai ?... Tu le savais quand même !... C’est bien pour 
ça ! dis fumier, que t’es pas revenu ?... Tu savais bien ce 
qui t’attendait ?... D’ailleurs, il t’avait bien prévenu !... 
Des enfants maintenant qu’il lui faut ! Des bébés !... c’est 
absolument effroyable !... Le jeu ! la boisson ! le 
mensonge !... Prodigue ! Malhonnête ! Les femmes ! Tous 
les vices ! Des mineures ! Tous les travers de sale 
voyou !... Tout ça, je le savais bien sûr ! J’en ai pourtant 
assez souffert !... J’ai bien payé pour connaître ! Mais à 
présent, des petites filles !... C’est même pas 
imaginable !... » Elle le regardait, le fixait de loin... Il 



restait sur les marches !... dans l’escalier tire-bouchon... Il 
était mieux derrière les barres... Il ne se rapprochait plus... 
Il me faisait des signes d’entente qu’il fallait pas 
l’énerver... que je reste absolument peinard... Que ça 
passerait... que je moufte plus !... En effet, tout de même, 
elle s’est calmée peu à peu... 

Elle s’est renfoncée dans le fauteuil... Elle s’éventait 
tout doucement avec un journal grand ouvert... Elle 
soufflait... mouchait... On a pu avec Courtial placer alors 
quelques mots !... et puis un petit discours pour essayer de 
lui faire comprendre le pourquoi, le comment, de la 
débâcle... On parlait pas des gamines... on parlait 
seulement du ballon !... Ça changeait toujours un peu... 
On a insisté pour l’enveloppe... que vraiment y avait plus 
mèche... Il essayait des compliments... 

« Pour mon Irène là ! Ferdinand ! Ce qu’il faut bien 
vous rendre compte, c’est qu’elle est impressionnable !... 
C’est une épouse admirable !... une nature d’élite ! Je lui 
dois tout, Ferdinand ! Tout ! C’est bien simple ! Je peux le 
crier sur les toits !... Je ne songe pas une seule minute à 
méconnaître toute l’affection qu’elle me porte ! La 
grandeur de son dévouement ! L’immensité de ses 
sacrifices ! Non !... Seulement, elle est emportée ! 
Violente au possible !... C’est le revers de son bon cœur ! 
Impulsive même ! Point méchante ! Certes non ! La bonté 
même !... Une soupe au lait ! n’est-ce pas, mon Irène 
adorée ?... » Il s’avançait pour l’embrasser !... 

« Laisse-moi ! Laisse-moi, salopiaud !... » 
Il ne lui tenait pas rancune... Il voulait seulement 

qu’elle comprenne. Mais elle s’obstinait dans la rogne !... 
Il avait beau lui répéter qu’on avait tenté l’impossible !... 
rajouté dix mille pièces déjà... recousu... souqué les 
doublures, en toutes les couleurs, toutes les tailles, que le 
Zélé on avait beau faire et prétendre... il partait en 
accordéon... que les mites bouffaient l’entournure... Et les 
rats rognaient les soupapes... que ça tenait plus du tout en 
l’air ! Ni debout ! ni raplati ! Qu’il serait piteux même en 
passoire ! même en lavette ! en éponge ! en torche-cul !... 
Qu’il était plus bon à rien !... Elle gardait quand même des 
doutes !... On avait beau détailler... lui faire grâce 



d’aucune détresse ! s’évertuer ! jurer ! prétendre ! même 
exagérer si possible !... Elle hochait quand même 
incrédule !... Elle nous croyait pas tous les deux !... On lui 
a montré nos lettres, où c’était écrit nos déboires... celles 
qui revenaient d’un peu partout !... Que même 
gratuitement, et pour la simple collecte, on nous éliminait 
encore... et pas gentiment... on voulait même plus nous 
regarder... Les plus lourds que l’air prenaient tout ! Les 
villes d’eaux !... les ports !... les kermesses !... C’était la 
vérité stricte... les sphériques on n’en voulait plus... même 
pour les « Pardons » en Bretagne !... Y en a un du 
Finistère, qui nous a récrit tout crûment, comme nous 
insistions pour venir :  

Monsieur, avec votre ustensile, vous appartenez aux 
Musées et nous n’en possédons point à Kraloch-sur-Isle ! 
Je me demande vraiment pourquoi on vous laisse encore 
sortir ! Le conservateur manque à tous ses devoirs ! Notre 
jeunesse par ici ne viole pas les tombes ! Elle veut 
s’amuser ! Essayez de me comprendre une bonne fois 
pour toutes !... À bon entendeur !... 

JOËL BALAVAIS,  
Persifleur local et breton. 
Elle a trifouillé d’autres dossiers, mais ça lui disait pas 

grand-chose... Elle s’est radoucie quand même... Elle a 
bien voulu qu’on sorte... On l’a emmenée dans le jardin... 
On l’a installée sur un banc entre nous deux... Cette fois-
ci elle reparlait tout à fait sagement... Mais toujours dans 
sa conviction que le Zélé malgré tout était parfaitement 
réparable... qu’il pouvait encore nous servir... pour deux 
ou trois fêtes en Province... que ça suffirait largement 
pour amadouer l’architecte... qu’ils obtiendraient un autre 
délai... que le pavillon serait sauvé... que c’était une 
question de courage !... que rien en somme n’était 
perdu !... Elle quittait pas son opinion... Elle pouvait pas 
comprendre autre chose... On lui a rebourré sa pipe... 
Courtial à côté il chiquait. C’est en chiquant presque 
toujours qu’il finissait ses cigares... 

Les gens, les passants, ils regardaient du côté de notre 
groupe... plutôt intrigués... surtout par la grosse 
mignonne... Elle avait l’air de m’écouter encore plutôt 



mieux que son mari... J’ai poursuivi mon boniment, la 
démonstration tragique... J’essayais de lui faire concevoir 
sur quels genres d’obstacles on butait... et comment nous 
nous épuisions en tristes efforts de plus en plus inutiles... 
Elle me reluquait indécise... Elle croyait que je lui 
bourrais le mou... Elle s’est remise à chialer... 

« Mais vous avez plus d’énergie ! Je le vois très bien ! 
ni l’un ni l’autre ! Alors c’est moi ! Oui, c’est moi seule 
qui ferai le travail !... C’est moi qui remonterai en ballon ! 
On verra bien si je m’envole pas ! Si je monterai pas aux 
1 200 mètres ! Puisqu’ils demandent des extravagances ! à 
1 500 mètres ! à 2 000 ! À n’importe quoi !... Ce qu’ils 
demanderont ! moi je leur ferai !... 

— Tu déconnes, ma grande poulette, qu’il l’a stoppée 
des Pereires... Tu déconnes effroyablement !... À douze 
mètres t’y monteras pas avec une enveloppe comme la 
nôtre !... Et d’une ! Tu retomberas dans l’abreuvoir !... Et 
ça serait pas une solution ! Ils voudraient pas de toi 
malgré tout ! Même le capitaine avec son « Ami des 
Nuages », son cheval ! Tout le bazar et son train ! Et le 
Rastoni et sa fille ! Son trapèze et ses bouquets... Ils 
dérouillent plus ni l’un ni l’autre !... On les refuse 
aussi !... C’est du même ! C’est pas nous, Irène ! C’est 
l’époque !... C’est la débâcle qu’est générale... C’est pas 
seulement pour le Zélé... » Il avait beau dire, sacrer les 
mille noms de Dieu... elle se tenait pas pour battue... Elle 
se rebiffait même de plus belle... 

« C’est vous ! qui vous laissez abattre ! La mode de 
leurs aéroplanes ? ça sera plus rien l’année prochaine !... 
Vous vous cherchez des faux-fuyants parce que vous 
faites tous dans vos frocs !... C’est ça qu’il vaudrait mieux 
dire ! Au lieu de me chercher des pouilles ! Si vous aviez 
du courage... dites-le donc tout de suite... au lieu de me 
faire des balivernes... vous seriez déjà au boulot !... C’est 
tout des sottises vos histoires ! Et le pavillon alors ? qui 
c’est qui va nous le payer ? Avec quoi ? Et déjà trois mois 
de retard ! Avec deux délais en plus !... C’est pas avec ton 
sale cancan !... Il est sûrement couvert de dettes !... Et des 
sommations jusque-là ! J’en suis bien certaine... Tu crois 
que je connais pas ces choses ? Alors tu abandonnes tout ? 



C’est bien décidé, n’est-ce pas ? Ma gueule de cochon ?... 
T’en as déjà fait ton deuil ! Une maison complète... 
entière ! Dix-huit ans d’économies !... Achetée pierre par 
pierre... Centimètre par centimètre !... C’est bien le cas de 
le dire ! Un terrain qui prend tous les jours... Tu laisses 
tout ça aux hypothèques !... Tu plaques !... Tu t’en 
fous !... C’est là que tu l’as ta débandade... Elle lui 
montrait comme ça sa tête... C’est pas dans le ballon c’est 
là !... Moi je le dis !... Et alors ? Finir sous les ponts ? 
Libre à toi !... Libre à toi ! Sale dépravé, dégueulasse ! 
T’as même plus honte de ton existence !... Tu vas y 
retourner, sale vadrouille, avec les cloches de ton 
genre !... C’est bien de là que je l’ai tiré... Ah ! oui ! 
pourtant !... Mais moi, Ferdinand, vous savez, j’avais une 
famille !... Il m’a fauché toute ma vie !... Il m’a ruiné ma 
carrière !... Il m’a séparée des miens !... Le vampire ! La 
frappe !... Et ma santé ?... Il m’aura comme ça tout 
bouffé ! complètement anéantie... Pour finir dans le 
déshonneur !... Et allez donc !... Ah ! c’est bien commode 
les hommes ! C’est un prodige... Vraiment ça serait pas 
croyable ! Dix-huit années d’économies ! de privations 
continuelles !... de calamités !... Tous les sacrifices de ma 
part... » 

Des Pereires de l’entendre maudire comme ça... avec 
une semblable violence, il en perdait tout son culot !... Il 
était plus mariole du tout !... Il en a pleuré aussi ! Il a 
fondu en larmes... Il s’est jeté franchement dans ses 
bras !... Il implorait son pardon !... Il lui en fit sauter sa 
pipe !... Ils s’étreignirent fiévreusement... Comme ça, 
devant tout le monde !... Et ça durait... Mais, même 
encore dans l’étreinte, elle continuait à rouscailler... 
Toujours les mêmes mots... 

« Je veux le réparer, Courtial ! Je veux le réparer ! Je 
sens que moi je pourrai bien ! Je sais qu’il peut encore 
tenir ! J’en suis sûre !... J’en ferais le pari !... Regarde un 
peu notre Archimède... Il a bien tenu lui quarante ans !... 
Pense donc, il tiendrait encore !... 

— Mais c’était seulement qu’un “ captif ”... Voyons, 
ma chouchoute... C’est pas du tout la même usure !... 



— Je monterai, moi !... Je te dis !... Je monterai ! Si 
vous autres vous voulez plus !... » 

Elle en tenait gros sur la pomme... Elle cherchait la 
combinaison... À toute force elle aurait voulu qu’on se 
démerde encore. 

« Je demande pas mieux, moi, que de t’aider ! Tu le 
sais bien quand même, Courtial !... 

— Mais oui ! Je le sais bien, mon amour !... C’est pas 
la question !... 

— Je demande pas mieux... Tu sais que je suis pas 
fainéante !... Je veux même refaire des accouchements si 
ça pouvait nous servir !... Mais je m’y remettrais... si je 
pouvais ! Ah ! J’attendrais pas !... Même à Montretout ! 
Bon Dieu !... Même pour aider à Colombes, celle qu’a 
pris mon cabinet !... Mais je referais n’importe quoi !... 
Pour qu’ils viennent pas nous expulser !... Tu vois comme 
je suis !... D’ailleurs j’ai demandé à droite et à gauche... 
Mais j’ai plus beaucoup la main... Et puis y a aussi ma 
figure !... Ça ferait quand même drôle !... J’ai beaucoup 
changé... qu’ils m’ont dit... Faudrait que je m’arrange un 
peu... Enfin je ne sais pas !... Que je me rase !... Je veux 
pas m’épiler !... » Elle nous a relevé sa voilette... C’était 
une impression quand même ! comme ça en plein jour... 
avec la poudre en croûtes ! Le rouge aux pommettes et 
son violet aux paupières !... Et puis des épaisses 
bacchantes, même un peu des favoris !... Et les sourcils 
plus drus encore que ceux à Courtial !... Fournis, sans 
blague, comme pour un ogre ! Évidemment qu’elle leur 
ferait peur à ses « expectantes » avec une binette si 
velue !... Il faudrait qu’elle s’arrange beaucoup, qu’elle se 
modifie toute la figure... Ça faisait réfléchir !... 

On est restés encore longtemps, comme ça, côte à côte 
dans le jardin, à se raconter des histoires, des choses 
consolantes... La nuit tombait tout doucement... D’un 
coup, elle a repleuré si fort que c’était vraiment le 
maximum !... C’était la détresse complète !... 

« Ferdinand ! qu’elle me suppliait... au moins vous 
n’allez pas partir ? Regardez ! où nous en sommes !... Je 
vous connais pas depuis longtemps ! Mais je suis déjà 
certaine qu’au fond... vous êtes raisonnable, vous, mon 



petit ! Hein ? Et puis d’abord ça s’arrangera !... On 
m’ôtera pas la conviction !... C’est en somme qu’une très 
mauvaise passe !... J’en ai vu bien d’autres, allez ! Ça peut 
pas terminer comme ça !... On n’a qu’à s’y remettre tous 
ensemble !... Un bon coup !... D’abord il faut que je me 
rende compte !... Je veux essayer par moi-même !... » 

Elle se relève encore une fois... Elle retourne vers la 
boutique... Elle s’allume les deux chandelles... On la 
laisse faire... se débrouiller... Elle ouvre la trappe... Elle se 
met à descendre... Elle y est restée un bon moment toute 
seule dans la cave !... à tripoter toute la camelote... à 
déplier les enveloppes... à tirailler les détritus !... à se 
rendre compte comme c’était pourri ! absolument 
foireux ! en loques !... J’étais tout seul au magasin quand 
elle est remontée finalement... elle pouvait plus vraiment 
rien dire... Elle en était comme étranglée de véritable 
chagrin... Comme ça dans le fauteuil comme paralysée, 
complètement avachie... finie... pompée... Son galure à la 
traîne dessous... Ça l’avait bien sonnée la vioque de 
constater de visu... Je croyais qu’elle fermerait sa gueule... 
qu’elle avait plus rien à dire... et puis elle a repiqué une 
transe... Elle s’y est remise encore quand même !... Au 
bout peut-être d’un quart d’heure !... Mais c’était des 
lamentations... Tout doucement qu’elle me causait... 
comme si c’était dans un songe !... 

« C’est fini ! Ferdinand !... Je vois... Oui... C’est vrai... 
Vous aviez pas tort !... C’est fini !... Vous êtes bien gentil, 
Ferdinand, de pas nous abandonner à présent... Nous deux 
vieux... Hein ?... Vous allez pas nous quitter ?... Passivité 
quand même ?... Hein ? Ferdinand ? Pas si vite... au moins 
pendant quelques jours... Quelques semaines... Vous 
voulez, hein ?... Pas ? Dites, Ferdinand ?... 

— Mais oui Madame !... Mais oui bien sûr !... » 
Courtial, le lendemain matin, comme ça vers onze 

heures, quand il est revenu de Montretout il était encore 
bien gêné !... 

« Alors, Ferdinand ? Rien de nouveau ?... 
— Oh ! Non ! que je réponds... Rien d’extraordinaire... 
— Et c’est moi en retour qui le questionne... — Alors ? 

Ça s’est arrangé ?... 



— Arrangé quoi ?... » Il fait l’idiot... « Ah ! Vous 
voulez dire pour hier ? » Il enchaîne, il passe à 
l’esbroufe... « Ah ! Écoutez-moi, Ferdinand ! Vous avez 
pas pris quand même des pareils ragots pour argent 
liquide ? Non ?... C’est ma femme, c’est entendu !... Je la 
vénère par-dessus tout... et jamais entre nous deux il y a 
eu ça de véritable dispute !... Bon !... Mais il faut dire 
quand même ce qui est... Elle a tous les travers terribles 
d’une nature aussi généreuse !... Elle est absolue ! 
Despotique ! Vous me saisissez, Ferdinand ?... 
Emportée !... C’est un volcan !... Une dynamite !... Dès 
qu’il nous arrive un coup dur, elle réagit en bourrasque !... 
Moi-même, parfois, elle m’épouvante !... La voilà 
partie !... Et je me monte !... Et je me tarabuste !... Et je 
bafouille !... Et j’en perds la tête !... Et je te déconne à 
pleins tubes !... Quand on est une fois au courant, ça va !... 
On se frappe plus !... C’est aussi vite oublié qu’un orage 
aux courses !... Mais je te le répète, Ferdinand ! En trente-
deux années de ménage... beaucoup d’émotions 
certainement ! Mais pas une véritable tempête !... Tous les 
couples ont leurs disputes... Je veux bien qu’en ce 
moment même nous traversons une vilaine passe !... Ça 
c’est bien certain... Mais enfin on en a vu d’autres... et 
franchi des plus redoutables !... C’est pas encore le 
déluge !... De là nous voir complètement raides !... 
Destitués ! Expulsés !... Vendus !... Séquestrés !... C’est 
de la sale imagination... Je proteste !... La pauvre 
chouchoute ! Ça serait moi évidemment le dernier à lui en 
vouloir !... Tout ça bien sûr peut s’expliquer !... C’est dans 
son pavillon là-bas qu’elle se forge ainsi des chimères !... 
toute la journée entière toute seule !... à réfléchir !... Ça la 
travaille... ça la possède à la fin !... Elle se monte !... Elle 
se monte !... Elle se rend même plus compte !... Elle voit, 
elle entend des choses qui n’existent pas !... Elle est 
d’ailleurs assez sujette depuis son opération... aux 
fantaisies !... aux impulsions !... Je dirai plus même... 
Quelquefois, elle extravague un peu !... Ah ! oui ! à 
plusieurs reprises, ça m’a étonné... Des vraies 
hallucinations !... Absolument qu’elle est sincère... C’est 
comme ça pour cette plainte... Ah ! Là ! Là !... T’as 



reconnu tout de suite, bien sûr ?... Tu as compris 
immédiatement ?... C’était même très drôle !... C’était 
comique !... Mais elle me l’avait déjà fait !... C’est pour ça 
que j’ai pas ressauté !... Je l’ai laissé finir !... J’avais pas 
l’air, hein, surpris ?... T’as remarqué ? J’ai eu l’air de la 
trouver normale... C’est ça qu’il faut ! Pas l’effrayer ! Pas 
l’effrayer !... 

— Oui ! Oui ! J’ai compris tout de suite... 
— Ah ! ben ça, je me disais aussi... Ferdinand il a pas 

coupé... il est pas crédule à ce point !... Il a dû 
comprendre... Non pas qu’elle boive, la pauvre amour !... 
Non ! jamais ça !... C’est une femme absolument sobre !... 
Sauf pour le tabac... Plutôt même assez puritaine, je dirai 
dans un sens !... Mais c’est toujours l’opération qui me l’a 
complètement bouleversée !... Ah ! C’était une tout autre 
femme !... Ah ! Si tu l’avais vue avant !... 
Autrefois !... » Il filait encore regarder dessous les piles de 
paperasses. « Je voudrais pouvoir te la retrouver sa photo 
de jeunesse ! Son agrandissement de Turin !... Je suis 
tombé dessus y a pas huit jours... Tu pourrais pas la 
reconnaître !... Une révolution !... Autrefois, là, je peux 
t’assurer avant qu’on l’opère... C’était une véritable 
merveille !... Un port !... Un teint de roses... La beauté soi-
même !... Et quel charme, mon ami !... Et la voix !... Un 
soprano dramatique !... Tout ça “ rasibus ” ! du jour au 
lendemain !... Au bistouri ! C’est pas croyable !... Je peux 
bien le dire, sans vanité, méconnaissable ! C’était même 
parfois gênant... surtout en voyage ! Surtout en Espagne et 
en Italie !... où ils sont si cavaleurs... Je me souviens bien, 
j’étais moi-même, à cette époque, assez ombrageux, 
susceptible... Je prenais la mouche pour des riens... J’ai 
été en cent occasions à deux doigts d’un duel !... » 

Il lui repassait des réflexions... Je respectais son 
silence... et puis il se remettait en branle... 

« Alors, dis donc, Ferdinand ! C’est pas tout ça !... 
Parlons à présent des choses sérieuses !... Si tu allais voir 
l’imprimeur ?... Et puis écoute et sache comprendre !... 
J’ai retrouvé à la villa... dans le “ secrétaire ”, quelque 
chose qui peut nous servir !... Si ma femme revenait... 
qu’elle demande... Tu n’as rien vu !... tu ne sais rien du 



tout !... Ça n’est qu’une “ reconnaissance ” pour une 
breloque et un bracelet... Mais tout ça en or massif ! 
Absolument sûr !... Contrôlé ! dix-huit carats !... Voilà les 
cachets du “ Crédit ”... On peut faire l’essai !... Tu vas 
passer chez Sorcelleux, rue Grange-Batelière... Tu lui 
demanderas ce qu’il en donne ? Que c’est pour moi... Un 
service !... Tu sais bien où c’est ?... au quatrième, escalier 
A... Tu te feras pas voir par la concierge !... Pour combien 
qu’il me la rachète ?... Ça nous ferait quand même une 
avance !... S’il te dit non... tu repasseras par chez 
Rotembourg !... rue de la Huchette... Tu lui montreras pas 
le papier !... Tu lui demanderas s’il est preneur ? 
Simplement comme ça... Et moi alors après j’irai... Celui-
là, c’est pire la crapule !... » 

Le commissaire des « Bons-Enfants » avec ses allures 
de s’en foutre, c’était tout de même une petite vache. 
C’est bien au fond à cause de lui qu’ils ont entamé les 
poursuites. Et que le parquet s’en est mêlé... Pas pendant 
bien longtemps bien sûr... Mais assez suffisamment pour 
bien nous faire chier quand même... On a eu des bourres 
plein la tôle... Une perquisition pour la forme... Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient nous saisir ?... Ils sont repartis tout 
râleux... Ils avaient pas leur bon motif pour l’inculpation... 
L’escroquerie était pas bien nette... Ils ont essayé de nous 
bluffer... Mais on avait nos alibis... On se disculpait très 
facilement. 

Courtial il a sorti des textes qu’étaient tous entièrement 
pour nous... À partir de ce moment ils l’ont convoqué aux 
« Orfèvres » presque tous les jours... Le Juge il se marrait 
cinq minutes rien qu’à écouter ses salades... ses 
protestations... Tout d’abord il lui a dit :  

« Avant de présenter votre défense, retournez donc les 
mandats... Restituez donc vos souscripteurs !... C’est 
l’abus de confiance votre histoire, une véritable flibusterie 
caractéristique ! » 

Il ressautait alors, le vieux dabe, en entendant des mots 
pareils... Il se défendait à tout rompre, pied à pied, 
désespérément... 

« Rendre quoi ? Le destin m’accable ! On m’exaspère à 
plaisir ! On me harcèle ! On me crible ! On me ruine ! On 



me piétine ! On m’afflige de cent mille façons ! Et 
maintenant ? Que veut-il encore ? Quelles prétentions ? 
M’extorquer ma dernière gamelle !... À Dache !... Que des 
rançons imaginaires ! C’est une gageure ! Mais c’est un 
guêpier, ma parole ! Un cloaque ! Je n’y tiens plus !... La 
perfidie de tous ces gens ? Mais un ange en tournerait 
canaille !... Et je ne suis point si sublime ! Je me défends, 
mais je m’écœure ! Je le crie !... Lui ai-je tout dit à ce 
pantin ! à ce sagouin ! Ce fourbe ! Ce foutriquet de 
basoche !... Toute une existence, Monsieur, vouée au 
service de la Science ! de la vérité ! par l’esprit ! par le 
courage personnel !... 1 287 ascensions !... Une carrière 
toute de périls ! Des luttes sans merci !... Contre les trois 
éléments... Maintenant les coteries mielleuses ? Ah ! Ah ! 
L’ignorance ! La sottise bavarde !... Oui !... Pour la 
lumière ! Pour l’enseignement des familles ! Et finir là !... 
Pouah ! Traqué par les hyènes en bandes !... contraint aux 
pires arguties !... Flammarion viendra témoigner. Il 
viendra ! “ Taisez-vous donc des Pereires !... qu’il 
m’arrête alors ce vaurien, sans aucune trace de politesse, 
ce petit salopiaud morveux !... Taisez-vous ! J’en ai assez 
de vous écouter... Nous sommes loin de notre sujet !... 
Votre concours du ‘ Perpétuel ’... j’en ai toutes les 
preuves sous la main... n’est qu’une vaste crapulerie... 
Encore si c’était votre première !... mais ce n’est que la 
plus flagrante !... la plus récente !... la plus effrontée de 
toutes !... Une parfaite imposture, ma foi !... Un attrape-
gogos cynique ! Vous n’y couperez pas à l’article 222 ! 
M. des Pereires !... Vos conditions ne tiennent pas 
debout !... Vous feriez bien mieux d’avouer... Relisez 
donc votre prospectus... Regardez donc toutes vos 
notices !... Un culot phénoménal !... Rien qui puisse 
passer pour honnête dans un tel concours... Rien de 
justifiable !... Aucun contrôle n’est praticable ! Ah ! Vous 
savez vous dérober !... Du tape-à-l’œil... Des poudres aux 
yeux !... Vous avez d’avance soigneusement élaboré 
toutes vos clauses qui rendent l’expérience impossible !... 
C’est du joli !... C’est de l’escroquerie bel et bien... La 
pure et simple frauduleuse !... Du vol amplement 
qualifié !... Vous n’êtes qu’un larron, des Pereires ! du 



grand Idéal Scientifique ! Vous ne vivez que grâce aux 
pièges que vous tendez à l’enthousiasme ! Aux admirables 
chercheurs !... Vous braconnez ignoblement dans les 
fourrés de la Recherche !... Vous êtes un chacal, des 
Pereires ! Une bête honteuse ! Il vous faut l’ombre la plus 
dense ! Les taillis inextricables ! Toute lumière vous met 
en déroute ! Je la ferai, moi, des Pereires, sur vos œuvres 
basses ! Attention, dangereux spécimen ! Fangeux ! 
putride survivant de la faune des estragules ! J’envoie tous 
les jours aux Rungis des portées entières de crapules 
infiniment plus excusables !... » 

« — Mais le ‘ Mouvement perpétuel ’, c’est un idéal 
bien humain... que j’ai rétorqué à cette brute !... Déjà 
Michel-Ange ! Aristote ! et Léonard de Vinci !... Le Pic 
de la Mirandole !...  

« — Alors, c’est vous qui le jugerez ? qu’il m’a réfuté 
tac au tac... Vous vous sentez éternel ?... Il faut l’être, 
vous entendez bien, pour juger ça valablement le résultat 
de votre concours !... Là ! ah ! je vous y prends, cette 
fois... N’est-ce pas ? Éternité !... Vous vous dites donc 
éternel ?... Tout simplement !... C’est entendu !... 
L’évidence même vous accable !... Vous aviez bien 
l’intention en instituant votre concours de ne jamais en 
venir à bout !... Ah ! c’est bien ça !... Je vous y prends !... 
de piller tous ces malheureux ? Allons, signez-moi ça là-
bas ! ” Il me tendait son porte-plume !... Ah ! la vache ! 
C’était le comble des culots ! J’avais même pas fait Ouf ! 
ni Youp !... Il me présentait son papelard !... Non, tu vois 
pas ça d’ici ?... Ah ! j’en étais comme deux ronds de 
tarte !... J’ai refusé bien sûr tout net... Ça alors, c’était 
bien un piège !... Une vraiment infecte embuscade ! Je me 
suis pas gêné pour lui dire... Il en revenait pas !... Je suis 
ressorti la tête haute !... 

« “ Ça sera pour demain, des Pereires !... qu’il m’a 
lancé dans le couloir ! Vous ne perdez rien pour 
attendre !... ” 

« “ Vous sentez-vous éternel ? ” Non, mais alors quel 
aplomb ! Quelle effronterie fantastique !... Ces sauvages-
là parce qu’ils ont avec eux la force, le petit bout de poil 
et la grande gueule, ils se croient complètement 



astucieux... Ça vrai ! Je peux alors bien le dire !... C’était 
une réflexion inouïe !... Absolument inédite ! Tonnerre de 
cul et de catacombes ! C’était un bouquet ! Mais pour me 
démonter, mon fils, il en faudrait bien davantage ! Quand 
même un petit peu ! que des traquenards saugrenus ! Ah 
ben ouizalors !... Toute cette impertinence ignoble ne peut 
que me fortifier ! Voilà comme je pense ! Et qu’il 
advienne ce que pourra ! Qu’on m’enlève le boire ! le 
manger ! le gîte ! le couvert ! qu’on m’incarcère ! qu’on 
me torture de toute façon ! Je m’en colle de long en 
large ! J’ai ma conscience... et ça me suffit !... Rien sans 
elle !... Rien contre elle !... Voilà, Ferdinand ! C’est 
l’Étoile Polaire !... » 

Je la connaissais moi la formule !... Papa il m’avait 
rassasié... On a pas idée de ce qu’à l’époque elle travaillait 
dur la conscience !... Mais c’était pas une solution... Au 
Parquet ils se tâtaient vraiment s’ils allaient pas le mettre 
sous verrous... Cependant le truc de l’éternité c’était 
quand même assez mariole... Ça pouvait bien 
s’interpréter... On a profité des sursis !... On a lavé du 
matériel... des vieilles bricoles de la cave... Et même des 
débris du ballon... Elle est revenue, la rombière, tout 
spécialement de Montretout... Elle voulait reprendre tout 
en main, tout diriger à sa guise, surtout la vente de nos 
bricoles... Tout ce qui nous restait du ballon... On a fait un 
voyage à « dos » et un autre avec la poussette... On a 
fourgué surtout au « Temple »... à même le Carreau... On 
a eu beaucoup d’amateurs... Ils appréciaient bien les petits 
résidus mécaniques... Et puis pour les « Puces » le samedi 
on faisait des lots entiers de bouquins... on soldait tout à la 
« grosse »... et avec des bribes du Zélé... Les ustensiles... 
un baromètre et les cordages... De tout ce bastringue, en 
bien des séances, on a fini par tirer presque quatre cents 
points... C’était quand même agréable !... Ça nous a 
permis d’amadouer un peu l’imprimeur avec un sérieux 
acompte... Et pour leur « Crédit Benoiton » la moitié 
d’une traite sur la case ! 

Mais nos pauvres pigeons voyageurs, à partir de ce 
moment-là, ils avaient plus bien raison d’être... On les 
nourrissait pas beaucoup depuis déjà plusieurs mois... 



parfois seulement tous les deux jours... et ça revenait 
quand même très cher !... Les graines, c’est toujours fort 
coûteux, même achetées en gros... Si on les avait 
revendus... sûrement qu’ils auraient rappliqué comme je 
les connaissais... Jamais ils se seraient accoutumés à des 
autres patrons... C’était des braves petites bêtes loyales et 
fidèles... Absolument familiales... Ils m’attendaient dans 
la soupente... Dès qu’ils m’entendaient remuer l’échelle... 
Ils roucoulaient double !... Courtial il nous parlait déjà de 
se les taper à la « cocotte »... Mais je ne voulais pas les 
donner à n’importe qui... Tant qu’à faire de les occire, 
j’aimais mieux m’en charger moi-même !... J’ai réfléchi à 
un moyen... J’ai pensé comme si c’était moi... Moi 
j’aimerais pas au couteau... Non !... J’aimerais pas à être 
étranglé... non... ! J’aimerais pas à être écartelé... détripé... 
fendu en quatre !... Ça me faisait quand même un peu de 
peine !... Je les connaissais extrêmement bien... Mais y 
avait plus à démordre... Il fallait se résoudre à quelque 
chose... J’avais plus de graines depuis quatre jours... Je 
suis donc monté un tantôt comme ça vers quatre heures. 
Ils croyaient que je ramenais de la croûte... Ils avaient 
parfaitement confiance... Ils gargouillaient à toute 
musique... Je leur fais : « Allez ! radinez-vous, les 
glouglous ! C’est la foire qui continue. Pour la balade, en 
voiture !... » Ils connaissaient ça fort bien... J’ouvre tout 
grand leur beau panier, le rotin des ascensions... Ils se 
précipitent tous ensemble... Je ferme bien la tringle... Je 
passe encore des cordes dans les anses... Je ligote en large, 
en travers... Ainsi c’était prêt... Je laisse le truc d’abord 
dans le couloir. Je redescends un peu... Je dis rien à 
Courtial... J’attends qu’il s’en aille prendre son dur... 
J’attends encore après le dîner... La Violette me tape au 
carreau... Je lui réponds : « Reviens donc plus tard... 
gironde... Je pars en course dans un moment !... » Elle 
reste... elle rouscaille... 

« Je veux te dire quelque chose, Ferdinand ! qu’elle 
insiste comme ça... 

— Barre ! que je lui fais... » 
Alors je monte chercher mes bestioles... Je les 

redescends de la soupente. Je me mets le panier sur la 



tête... et je m’en vais en équilibre... Je sors par la rue 
Montpensier... Je traverse tout le Carrousel... Arrivé au 
quai Voltaire, je repère bien l’endroit... Je vois personne 
du tout... Sur la berge, en bas des marches... j’attrape un 
pavé, un gros... Je l’amarre à mon truc... Je regarde bien 
encore autour... J’agrafe tout le fourbi à deux poignes et je 
le balance en plein jus... Le plus loin que je peux... Ça a 
pas beaucoup fait de bruit... J’ai fait ça automatique... 

Le lendemain matin, Courtial, je lui ai cassé net le 
morceau... J’ai pas attendu... J’ai pas pris trente-six 
tournures... Il a rien eu à répondre... Elle non plus 
d’ailleurs, la chérie, qu’était aussi dans le magasin... Ils 
ont bien vu à mon air que c’était pas du tout le moment de 
venir me faire chier la bite. 

On nous aurait laissés tranquilles qu’on s’en serait tirés 
presque sûr !... On aurait même sauvé la mise et sans le 
secours de personne ! Notre Génitron périodique, on 
pouvait pas dire le contraire il se défendait parfaitement... 
C’était un journal très suivi... Beaucoup de gens se 
souviennent encore comme il était intéressant !... 
Vivant !... d’une ligne à l’autre ! Du commencement 
jusqu’à la fin ! Toujours parfaitement informé de toutes 
les choses de la trouvaille et des soucis des inventeurs ! 

De ce côté-là, pas de charibote... Personne l’a jamais 
remplacé... Mais, ce qui nous foutait tout par terre, c’était 
l’autre polichinelle avec sa furie des courses... J’étais 
absolument sûr qu’il devait rejouer encore... Il avait beau 
me dire le contraire... Je voyais les mandats arriver... 
« trois thunes » des abonnés nouveaux ! et yop si là !... Si 
je prenais pas la précaution de les planquer à l’instant 
même ils étaient fondus sur place ! C’était fait dans un 
éclair ! Un vrai prestidigitateur !... Comme ça des 
ponctions continuelles, pas une tôle peut résister ! Que ça 
serait la Banque du Pérou !... Il devait bien le claquer 
quelque part, notre petit pognon ?... Il allait plus aux 
Émeutes... Il avait donc changé son « bouc » ? Je me 
disais : Je saurai bien lequel !... Et puis alors, juste au 
moment, voilà les poursuites qui recommencent !... Elles 
rebondissent... On le rappelle à la Préfecture !... La petite 
charogne des « Bons-Enfants », il laissait pas tomber son 



os ! Il est revenu à l’attaque ! Il nous avait dans les 
pinces !... Il voulait nous faire crever !... Il a retrouvé des 
autres victimes... du fameux concours ! Il est allé fouiller 
exprès dans les « garnos » des Gobelins... Il les excitait 
sur notre pomme ! Il les remettait en colère ! Il les faisait 
reporter des replaintes !... C’était plus une existence !... Il 
fallait bien qu’on avise !... Qu’on se décarcasse d’une 
façon !... À force de ruminer des choses... voilà ce que 
nous découvrîmes : fallait diviser pour résoudre !... C’était 
l’essentiel !... Tous les emmerdeurs en deux classes !... 
D’un grand côté... tous ceux qui ramenaient pour la 
forme !... Les mélancoliques, les malchanceux de 
l’existence !... Ces fiotes-là, c’était bien simple, on leur 
rendrait rien du tout !... Et puis alors d’autre part ceux qui 
fumaient énormément, ceux qui sortaient pas du pétard... 
Ceux-là c’était du péril !... Ceux-là il fallait les atteindre, 
les atténuer de toute urgence !... discuter avec eux le 
« bout de gras »... Pas tout leur rendre, évidemment !... 
C’était impossible !... C’était hors de cause !... Mais 
quand même leur filer une « fleur »... par exemple une 
thune ou deux... Comme ça ils perdraient pas tout ! Ils 
arriveraient peut-être à comprendre le cas majeur du 
Destin ?... Question alors d’entamer ces jolies démarches, 
Courtial il a tout de suite pâli... Il s’est dégonflé subito... Il 
pouvait pas y aller lui-même ? C’était pas concevable !... 
Ça faisait tout à fait foireux qu’il aille traîner les 
paillassons... Et l’autorité alors ?... Ça lui perdait sa 
contenance vis-à-vis des inventeurs... Il fallait que ça soye 
plutôt moi qu’irais porter la bonne parole !... Moi j’avais 
aucun prestige, rien à perdre comme amour-propre... Mais 
quel condé peu baisant ! Je m’en gourais nettement 
d’avance ! J’aurais bien flanché à mon tour, mais alors 
c’était la culbute !... Si on laissait dériver, c’était la fin du 
canard !... et puis après la panique !... Et puis après c’était 
la cloche !... C’était vraiment la tragédie pour que je me 
tape moi une corvée aussi cafouilleuse... 

Enfin je me suis bien ressouflé, reblindé d’avance. J’ai 
répété tous les trucs... tout ce que je devais raconter... tout 
un agencement de bobards... Pourquoi ça n’avait pas 
collé... dès les préliminaires épreuves !... à cause d’une 



très grave discussion survenue entre les savants sur un 
point technique fort controversé... Qu’on referait tout ça 
l’année prochaine... Enfin une immense musique ! Et je 
fonce dans la bagarre ! Bourre, petit !... Je devais d’abord 
leur rendre leurs plans, toutes les maquettes, les épures, 
les affutiaux biscornus !... en même temps que des 
excuses... 

J’abordais les gars par la bande... Je commençais par 
leur demander si ils avaient pas reçu ma lettre ?... pour 
leur annoncer ma visite ?... Non ?... Ils avaient un petit 
sursaut... Ils se voyaient déjà les gagnants !... Si c’était 
l’heure de la tambouille, on m’invitait à partager ! Si ils 
étaient en famille, alors ma jolie mission, ça devenait 
devant tant de personnes d’une délicatesse extrême !... Il 
me fallait des trésors de tact ! Ils avaient fait des rêves 
d’or !... C’était un moment hideux... Fallait pourtant que 
je les dissuade... J’étais venu exprès pour ça... J’essayais 
d’y mettre bien des nuances !... Quand le hoquet les 
prenait, l’envie de briffer leur passait... Ils se redressaient 
hypnotisés, le regard figé par la stupeur !... Alors je 
surveillais les couteaux... Y avait du vent dans les 
assiettes !... Je m’arc-boutais le dos au mur !... La 
soupière en guise de fronde !... Prêt à bloquer 
l’agresseur !... Je poursuivais mon raisonnement. Au 
premier geste un petit peu drôle, c’est moi qui déclenchais 
le bastringue ! Je visais mon fias en pleine bouille !... 
Mais, dans la plupart des endroits, cette attitude fort 
résolue suffisait à me préserver... faisait réfléchir 
l’amateur... Ça se terminait pas trop mal... en 
congratulations baveuses... et puis grâce à la vinasse, en 
chœur de soupirs et de roteries... surtout si je déchais les 
deux thunes !... Mais une fois, malgré la prudence et 
l’habitude que j’avais prise... j’ai quand même durement 
dérouillé... C’était je me souviens, rue de Charonne, 
exactement au 72, dans un hôtel qu’existe toujours... Le 
mec, c’était un serrurier, il bricolait dans sa chambre... je 
suis bien payé pour le savoir... pas au deuxième, mais au 
troisième... Pour moi, ce type-là, son boulot, c’était de 
rassembler des trousses de « cambrioleurs »... Enfin lui, 
son invention pour le concours « Perpétuel », ça consistait 



en un moulin du genre dynamo, à prise « faradique 
variable »... Il accumulait avec ça les forces de l’orage... 
Ensuite ça n’arrêtait plus... d’un équinoxe jusqu’à 
l’autre... 

J’arrive donc, j’avise son tôlier en bas, je lui demande 
le nom : « C’est au troisième ! »... Je monte... je frappe... 
j’étais bien moulu... J’en avais déjà plein mon sac... Je lui 
lâche le morceau d’un seul coup ! Le mec, il répond 
même pas... Je l’avais moi regardé à peine... C’était un 
véritable athlète !... J’avais même pas fini de causer... Pas 
un mot !... « Baoum !... » Il me charge !... la brute 
m’emboutit !... Je prends tout dans le buffet !... Je 
bascule... Je cascade à la renverse... un taureau furieux !... 
Je débouline... Je carambole les trois étages... On me 
ramasse sur le trottoir... J’étais plus qu’une cloque... Un 
amas sanglant... On m’a ramené dans un sapin ! Profitant 
que j’étais évanoui tous les potes m’avaient fait les 
fouilles... J’avais même plus mes deux thunes !... 

À la suite de cette collision, j’ai encore fait plus 
salement gaffe... J’entrais pas tout de suite dans les 
crèches... Je parlementais du dehors... Pour les 
réclamations de Province nous avions un autre système... 
On leur certifiait toujours que c’était parti par une lettre 
leur petit fafiot... que ça pouvait plus tarder... que ça 
s’était trompé d’adresse... de département... de prénom... 
de n’importe quoi !... parmi les afflux du concours... À la 
fin, ils en avaient marre de correspondre avec tout le 
monde... Ils se ruinaient en timbres-poste... 

Avec les furieux, c’est franc... c’est une question de 
corrida... C’est de sauter la balustrade avant qu’ils vous 
écornent les tripes !... Mais avec les tendres, les 
effarouchés, les timides, ceux qui pensent tout de suite au 
suicide... c’est alors qu’on se trouve à la bourre !... La 
désillusion est trop forte !... ils supportent pas leur 
chagrin !... ils baissent le nez dans la panade, ils 
bégayent... Ils comprennent plus... La sueur leur perle, les 
lorgnons chutent... Ils ont la foire dans le visage... C’est 
pas supportable à regarder... C’est les cocus de la 
marotte... Y en a qui veulent en finir... Ils s’assoyent, ils 
se relèvent... ils s’épongent... Ils en croient plus leurs 



oreilles que leur fourbi fonctionnait mal... Il faut qu’on 
leur répète doucement, qu’on leur glisse leurs plans dans 
la main... Ils s’abandonnent au malheur ! Ils veulent plus 
vivre !... plus respirer !... Ils s’écroulent !... 

À force d’en dire comme ça des mots, pour les 
cataplasmes, je me démerdais de mieux en mieux. Je 
savais les phrases qui consolent... Les Profundis des 
Espérances !... À l’issue de mes visites on restait 
quelquefois copains... Je m’organisais des sympathies... 
Du côté de la plaine Saint-Maur, j’en avais tout un 
groupement... des vrais passionnés de nos recherches... 
qu’avaient bien compris mes efforts... De la Porte 
Villemomble à Vincennes j’en connaissais des quantités ! 
des fins tireurs de plans magiques et pas du tout 
vindicatifs... Et dans la banlieue Ouest aussi... C’est dans 
une guitoune « ondulée », juste après la Porte 
Clignancourt, où y a maintenant des Portugais, que j’ai 
connu deux « brocos » qu’avaient monté avec des 
cheveux, des allumettes, sur un « tortil » élastique, trois 
cordes à violon, un petit système compensateur avec 
entraînement sur virole qui semblait vraiment 
fonctionner... C’était la force hygrométrique !... Le tout 
tenait dans un dé à coudre !... C’est le seul vraiment 
« Perpétuel » que j’ai vu marcher un petit peu. 

C’est rare les femmes que ça invente... Et pourtant j’en 
ai connu une... Elle était comptable au chemin de fer. 
Pendant ses heures de loisir elle décomposait l’eau de la 
Seine avec une épingle de nourrice. Elle promenait un 
gros attirail, un appareil pneumatique, une bobine 
Rumpkorf dans un haveneau pour la pêche. Y avait en 
plus une lampe de poche et un élément picrate. Elle 
récupérait les essences au fil du courant... Et même les 
acides... Elle se mettait pour ses expériences à la hauteur 
du Pont-Marie, juste en amont du « Lavoir »... Ça la 
cavalait l’hydrolyse !... Elle était pas très mal roulée... 
Seulement elle avait un tic et puis elle louchait... Je me 
suis présenté comme ça du journal... Elle a cru d’abord 
comme les autres qu’elle venait de gagner le gros lot. Elle 
a insisté pour que je reste... Elle a été me chercher des 
roses !... J’avais beau dire et beau faire... Elle comprenait 



rien... Elle voulait me prendre une photo !... Elle avait un 
appareil qui marchait par les « infra-rouges »... Il fallait 
qu’elle ferme les fenêtres... J’y suis retourné encore deux 
fois... Elle me trouvait joliment beau gosse... Elle voulait 
que je l’épouse de suite. Elle a continué à m’écrire... et 
des messages recommandés... Mlle Lambrisse, elle 
s’appelait... Juliette. 

Je lui ai pris une fois cent francs... et une fois 
cinquante... Mais c’était des cas rarissimes !... 

Jean-Marin Courtial des Pereires il crânouillait plus 
beaucoup... Il faisait même assez morose... Il prenait peur 
des phénomènes, des enragés du Concours... Il recevait 
des lettres anonymes qu’étaient pas à piquer des vers !... 
Les plus hargneux récalcitrants ils menaçaient de revenir 
toujours quand même... de le corriger jusqu’au trognon !... 
de l’étendre une bonne fois pour toutes !... qu’il puisse 
plus jamais dans l’avenir arranger personne !... C’était des 
vengeurs... Alors, dessous la redingote, par-dessus le gilet 
de flanelle, il s’était posé une cotte de mailles en 
aluminium trempé... Un autre brevet du Génitron qui nous 
était resté pour compte, « extra-légère imperçable ». Mais 
ça suffisait pas tout de même pour le rassurer 
complètement... Dès qu’il apercevait au loin le truand 
qu’avait pas bonne mine... qu’avait pas l’air du tout 
heureux... qui venait sur nous en grognant, tout de suite il 
se trissait dans la cave !... Il attendait pas les détails... 

« Ouvre-moi la trappe, Ferdinand ! Laisse-moi vite 
passer ! C’en est un ! Y a pas d’erreur !... Tu diras que je 
suis parti ! Depuis avant-hier ! Que je reviens plus !... Au 
Canada ! Que je vais y rester tout l’été ! que je chasse là-
bas la belette ! la zibeline ! le grand faucon ! Dis-lui que 
je veux plus le revoir ! Pas pour tout l’or du Transvaal ! 
Voilà ! Qu’il s’en aille !... Qu’il s’évapore !... Qu’il se 
disperse !... Mets-lui le feu aux poudres ! ce salaud ! Qu’il 
éclate !... Bon Dieu de Nom de Dieu ! » Dans la cave, 
comme ça bien close, il se trouvait un peu plus tranquille. 
C’était maintenant un espace vide depuis qu’on avait tout 
fourgué, les restes du sphérique, les bricoles... Il pouvait 
déambuler tout à travers... de long en large, tout à son 
aise !... Il avait une énorme place... Il pouvait refaire sa 



gymnastique !... Dans une encoignure, au surplus, il 
s’était aménagé un « blockos » à toute épreuve... pour 
qu’on l’aperçoive plus du tout... si il arrivait des 
assaillants... entre des penderies et des caisses... Il restait 
là des heures entières... Au moins il m’emmerdait plus... 
Moi j’aimais bien qu’il disparaisse... Ça me suffisait de la 
grosse mignonne qui ne quittait plus le magasin... C’est 
elle maintenant qui cramponnait... Elle voulait mener tout 
à sa guise... le journal et les abonnés... 

Dès deux heures de l’après-midi, elle radinait de 
Montretout... Elle s’installait dans la boutique, harnachée 
en grande tenue avec le chapeau « hortensia », la voilette, 
l’ombrelle et la pipe ! Pas d’histoires ! Elle attendait les 
adversaires... Quand ils arrivaient buter dessus, ça leur 
foutait quand même un choc... 

« Asseyez-vous ! qu’elle leur disait... je suis Mme des 
Pereires !... je connais toutes vos histoires ! On ne m’en 
raconte pas à moi ! Parlez donc ! je vous écoute ! Mais 
soyez bref ! Je n’ai pas une seconde à perdre ! On 
m’attend pour un essayage... » 

C’était sa tactique... Presque tous ils se déconcertaient... 
Y avait la rude intonation, la voix puissante ! éraillée 

certes, mais, caverneuse et pas facile à dominer... Ils 
réfléchissaient une minute... Ils restaient là devant la 
mémère... Elle relevait un peu sa voilette... Ils 
apercevaient les bacchantes, toute la peinture, les châsses 
d’odalisque... Et puis elle fronçait les sourcils... « Alors, 
c’est tout ?... » qu’elle leur demandait... Ils se retiraient en 
péteux... souvent à reculons... Ils s’effaçaient 
gentiment !... « Je reviendrai, Madame... Je 
reviendrai !... » 

Voilà qu’un après-midi elle donnait comme ça son 
audience... Elle finissait un peu de compote... c’était vers 
quatre heures... il lui fallait ça pour goûter... c’était son 
régime... sur le coin de la table... Je peux bien me 
souvenir du jour exact, c’était un jeudi... Le jour fatal de 
l’imprimeur... Il faisait extrêmement chaud... L’audience 
tirait à sa fin... Madame avait déjà viré toute une bande de 
mirontons, des escogriffes du concours, et toujours à 
l’estomac... Des quémandeurs, des ergoteurs, des 



bafouilleux... Entièrement à la rigolade... Quand voilà un 
curé qui rentre... Ça devait pas nous épater... Nous en 
connaissions quelques-uns... et des abonnés très fidèles... 
des correspondants fort aimables... 

« Asseyez-vous, M. le Curé... » La grande politesse tout 
de suite ! Il s’approprie le grand fauteuil... Je le regarde 
attentivement. Je l’avais jamais vu ce gonze-là... 
Certainement que c’était un nouveau. Comme ça, à 
première impression, il faisait assez raisonnable... même 
circonspect, pourrait-on dire... Tout à fait calme... bien 
élevé... Il trimbalait un parapluie... malgré le franchement 
beau temps... Il va le déposer dans un coin... Il revient, il 
toussote... Il était plutôt replet... pas hagard du tout... Nous 
autres on avait l’habitude des véritables originaux... 
Presque tous nos abonnés, ils faisaient un peu des tics... 
des grimaces... Celui-ci il semblait bien peinard... Mais le 
voilà qui ouvre la bouche... et il commence à raconter... 
Alors je comprends d’un seul coup... Comment qu’il 
déconne !... Il venait tout droit lui aussi pour nous parler 
d’un concours... Il lisait notre Génitron, il l’achetait au 
numéro... depuis des années... « Je voyage beaucoup ! 
beaucoup !... » Il s’exprimait par grandes saccades... Il 
fallait tout saisir au vol, des paquets de phrases 
entortillées... avec des nœuds... des guirlandes et des 
retours... des brides qui n’en finissaient plus... Enfin on a 
tout de même compris qu’il aimait pas notre 
« Perpétuel » !... Il voulait plus qu’on en cause ! Ah ! ça 
non ! Il se fâchait tout rouge !... Il avait bien autre chose 
en tête... Et ça le tracassait !... Il fallait qu’on marche avec 
lui !... C’était à prendre ou à laisser !... Ou bien alors 
contre lui !... Il nous a bien prévenus tout de suite ! Qu’on 
réfléchisse aux conséquences ! Plus de « Perpétuel ». Pas 
sérieux ça ! Une calembredaine !... À aucun prix !... 
C’était autre chose, lui son dada !... On a fini par le 
savoir... Comme ça d’écheveaux en aiguille... en dix mille 
circonlocutions... ce qui lui travaillait le siphon... C’était 
les Trésors sous-marins ! Une noble idée !... Le sauvetage 
systématique de toutes les épaves !... De tous les galions 
d’ « Armada » perdus sous les océans depuis le début des 
âges... Tout ce qui brille... tout ce qui parsème... tout ce 



qui jonche le fond des mers ! Voilà ! C’était ça, lui, sa 
marotte ! toute son entreprise !... C’est pour ça qu’il 
venait nous causer !... Il voulait qu’on s’en occupe... 
qu’on perde pas une seule minute !... qu’on organise un 
concours ! une compétition mondiale... pour le moyen le 
meilleur ! Le plus sûr ! Le plus efficace !... de remonter 
tous les trésors !... Il nous offrait toutes ses ressources, sa 
propre fortune, il voulait bien tout risquer... Une garantie 
formidable pour couvrir déjà tous les frais de mise en 
route... Forcément, Madame et moi, on se tenait un peu 
sur les gardes... Mais il insistait beaucoup... Lui le 
système qu’il voyait, le cureton fantasque, c’était une 
« Cloche à plongeur » !... qui se déroulerait très 
profonde ! par exemple vers 1800 mètres !... Qui pourrait 
ramper dans les creux... appréhender les objets... 
crocheter, dissoudre les ferrures... absorber les coffres-
forts par « succion spéciale »... Il voyait tout ça 
facilement... C’était à nous, par le canard, d’attirer les 
compétiteurs... De ce côté-là, nous étions fortiches !... 
Nous ne redoutions vraiment personne ! Il frémissait 
d’impatience qu’on passe aux épreuves !... Il a même pas 
attendu qu’on émette une seule objection... ou seulement 
le début d’un petit doute !... Plaff ! comme ça en plein sur 
la table... Il plaque son paquet de fafiots... Y en avait pour 
six mille francs !... Il a pas eu le temps de les regarder !... 
Ils étaient déjà dans ma fouille... la mère Courtial, elle en 
sifflait !... Je veux battre le fer !... J’attends plus... 

« M. le Curé, restez-là, je vous en prie ! une seconde... 
Une toute petite ! Le temps que je cherche le Directeur... 
Je vous le ramène à la minute... » 

Je saute dans la cave... Je hurle après le vieux... Je 
l’entends qui ronfle ! Je pique droit sur sa guitoune... Je le 
secoue... Il pousse un cri ! Il croyait qu’ils venaient 
l’arrêter... Il chocotait fort dans son jus... Il tremblochait 
dans ses hardes... 

« Allez ! que je lui dis... En l’air ! C’est pas le moment 
des pâmoisons ! » 

Au soupirail, dans le filet de jour, je lui montre le 
flouze... C’est pas le moment de perdre la voix ! 
Merde !... En deux mots je l’affranchis... Il regarde encore 



mon pognon... Et une fois par transparence... Il vise les 
biffetons un par un... Il se reconstitue rapidement ! Il 
s’ébroue, il renifle les fafiots... Je le nettoye ! Je lui enlève 
la paille partout... Il se requinque vite les moustagaches... 
Le voilà paré ! Il remonte au jour... Il se présente dans une 
brillante forme... Déjà il avait son topo tout prêt dans 
l’esprit... tout baveux... complètement sonore !... Il nous 
éblouissait d’emblée sur la question des plongeurs ! 
L’historique de tous les systèmes depuis Louis XIII 
jusqu’à nos jours ! Les dates, les endroits, les prénoms de 
ces précurseurs et martyrs !... Et les sources 
bibliographiques... et les Recherches aux Arts et 
Métiers !... C’était proprement féerique... Le cureton il en 
rotait ! Il rebondissait sur son siège de joie et de 
délectation... C’était très exactement tout ce qu’il avait 
espéré !... Alors comme ça, bien ravi, en plus de son offre 
précédente... On lui demandait rien !... Il nous assure de 
deux cents sacs ! rubis sur l’ongle ! pour tous les frais du 
concours ! Il voulait pas qu’on lésine sur les études 
préliminaires !... Sur l’établissement des devis !... Pas de 
chicane, pas de ratiboise !... Nous avons tout accepté... 
paraphé... conclu !... Alors tout à fait copains il a sorti de 
sa soutane une carte sous-marine immense... Pour qu’on 
se rende bien compte tout de suite de l’endroit de tous les 
trésors !... Où qu’elles étaient englouties toutes ces 
richesses phénoménales !... depuis vingt siècles et 
davantage... 

On a bouclé la cambuse... On a étalé le parchemin entre 
nos deux chaises et la table... C’était une œuvre mirifique 
cette « Carte aux Trésors »... Ça donnait vraiment du 
vertige... rien qu’en jetant dessus un coup d’œil... Surtout 
si l’on considère le moment où il survenait ce drôle de 
Jésus !... après des temps si difficiles ! Il nous bluffait pas 
le cureton !... C’était bien exact sur sa carte tous les 
flouzes planqués dans la flotte... C’était pas niable ! Et 
près des côtes... avec les relevés « longitudes »... On 
pouvait bien se figurer que si on la trouvait la cloche pour 
descendre rien qu’à 600 mètres, ça deviendrait du vrai 
nougat ! On était tranquille comme Baptiste... Nous 
possédions à la cuiller tous les trésors de l’Armada !... Y 



avait qu’à se baisser pour les prendre... C’était tout à fait 
le cas de le dire... Rien qu’à trois milles marins de 
Lisbonne à travers l’embouchure du Tage... gîtait une 
planque colossale !... Et là, c’était vraiment commode, une 
entreprise pour débutants !... Si on se payait un peu 
d’audace, qu’on force un peu la technique... Alors ça 
prenait d’autres tournures !... On pouvait prétendre raide 
comme balle remonter tout à la surface le trésor du « Saar 
Ozimput » englouti dans le Golfe Persique deux mille ans 
avant Jésus-Christ... Plusieurs coulées de gemmes 
uniques ! Des parures ! Des émeraudes d’une 
magnificence incroyable !... un petit milliard au bas mot... 
Le lieu précis de ce naufrage, le curé l’avait sur sa carte 
pointé très exactement... Cent fois, d’autre part, maints 
sondages, pratiqués au cours des siècles, avaient relevé la 
position... Pas d’erreur possible !... Ça n’était plus, tous 
frais à part, qu’un petit problème de chalumeaux... de 
« fraises oxhydriques »... Une mise au point... Quand 
même un petit aléa pour pomper les trésors du « Saar »... 
Nous réfléchîmes tout un jour... Et d’autres minimes 
« inconnues » dans la législation persane nous firent un 
instant tiquer... Et puis nous tenions d’autres blots, ceux-là 
entièrement sous la main, sucrés, parfaitement 
accessibles... dans des mers les plus clémentes !... 
absolument libres de requins ! Il fallait penser aux 
plongeurs ! Fuyons ! Fuyons les tragédies... 

Tous les fonds du globe, en somme, regorgeaient de 
coffres inviolés, de galiotes farcies de diamants... Peu de 
détroits, peu de criques, de golfes, de rades ou 
d’embouchures qui ne recelassent sur la carte quelque 
pharamineux butin !... très facilement renflouable à partir 
de quelques cents mètres !... Tous les trésors de 
Golconde ! Galères ! Frégates ! Caravelles ! Bisquines ! 
pleines à craquer de rubis et Koh-I-Nors ! de doublons 
« triples effigies »... Les côtes spécialement du Mexique 
paraissaient à ce propos positivement indécentes !... Les 
conquistadores les avaient semble-t-il pour notre gouverne 
littéralement remblayées, perdues avec leurs lingots et les 
pierres précieuses... Si on insistait réellement et à partir de 
1200 mètres... les diamants devenaient pour rien !... Par 



exemple au large des Açores, pour ne citer que ce cas-là... 
un vapeur du siècle dernier, le Black Stranger, un cargo 
mixte, un courrier du Transvaal en contenait pour plus 
d’un milliard... lui tout seul (d’après les plus prudents 
experts...). Il gîtait sur un fond de roches à 1 382 mètres et 
en « porte-à-faux » !... Déjà crevé par le mitan... Y avait 
plus qu’à fouiller les tôles !... 

Notre curé en connaissait d’autres, un choix 
stupéfiant... Toutes les épaves récupérables... et toutes 
faciles à vider... Plusieurs centaines à vrai dire... Il en 
avait criblé sa carte de trous pour les prospections... Ça 
figurait les endroits des sauvetages les plus urgents... au 
dixième de millimètre... Ils étaient en noir, vert ou rouge 
suivant l’importance du trésor... Avec des petites croix... 

C’était plus que des questions de technique ! d’astuce ! 
d’à-propos !... À nous de démontrer nos talents !... Ça n’a 
pas traîné, Ventredieu !... Des Pereires, comme ça, dans la 
fièvre, pour pas laisser rien refroidir... saisissant sa plume, 
une rame, la règle, la gomme, le buvard, il a rédigé devant 
nous, s’accompagnant à haute voix, une véritable 
proclamation !... C’était vibrant !... C’était sincère !... Et 
puis en même temps minutieux et probe !... Voilà 
comment qu’il travaillait !... Il a situé tout le problème au 
poil !... en moins de cinq minutes ! dans l’inspiration ! 
C’était un boulot de première !... « Faut pas remettre les 
choses au lendemain !... Il faut que cet article sorte tout de 
suite... ça fera un numéro spécial !... » Voilà comment il 
ordonnait... Le curé il était heureux ! Il jubilait... Il 
pouvait plus causer du tout... 

Je ne fis qu’un bond rue Rambuteau... J’emmène tout le 
pèze dans ma poche... Je laisse seulement cinquante francs 
pour la grosse mignonne... Merde !... Je m’étais donné 
assez de mal !... je les aurais laissés dans la caisse, 
sûrement jamais je les aurais revus !... Le vieux il en 
faisait une gueule !... Il devait des avances à Naguère... Il 
avait déjà fait sa mise !... Tout ça c’était plus fort que lui... 
Mais ça devenait bien préférable que je reste moi le 
trésorier !... Ça risquait infiniment moins !... On 
dépenserait que peu à peu... et pas du tout sur les 
« gayes »... Ah ! j’en étais sûr !... C’est moi qui réglerais 



les notes... Taponier d’abord, premier privilège ! son 
« numéro spécial » !... Il vivait plus cet imprimeur... 
Quand il a regardé mes « espèces », il en croyait par ses 
deux châsses !... Il les a bien visées quand même !... et par 
transparence !... Du liquide ! Il était groggy 
complètement !... Il savait plus quoi me répondre... Je lui 
ai réglé six cents francs pour les dettes en retard, et puis 
encore deux cents autres pour le « numéro » et pour le 
tam-tam du concours !... Là il s’est alors dépêché... Deux 
jours après on les a reçus les exemplaires... Expédiés, 
bandés, collés, timbrés, tout !... Je les ai portés à la grande 
poste en voiture à bras avec Courtial et Madame !... 

Le curé, au moment de sortir, on le lui a bien demandé 
qu’il nous inscrive son adresse, son nom, sa rue, etc... 
mais il avait nettement refusé !... Il voulait rester 
anonyme !... Ça nous intriguait... Evidemment qu’il était 
drôle ! Mais beaucoup moins que tant des autres... C’était 
un homme corpulent, il avait extrêmement bonne mine, et 
propre et rasé, à peu près le même âge à Courtial... mais 
complètement chauve... Il explosait en bégayant dans les 
poussées de l’enthousiasme !... Il tenait plus alors sur son 
siège tellement qu’il se trémoussait !... On l’avait trouvé 
bien optimiste... Certainement bizarre... Mais enfin, ce 
qu’il avait prouvé, c’est qu’il avait bien du pognon !... 
C’était le vrai commanditaire !... C’était le premier nous 
qu’on voyait... Il pouvait être un peu étrange... 

En revenant tous trois de la Grande Poste, on a passé 
juste devant le « quart » avec la bagnole, rue des Bons-
Enfants... Je fais au vieux : « Arrêtez minute !... Chiche 
que je l’avertis !... Je vais lui dire que tout va bien ! » Une 
idée de merdeux qui me traverse d’aller crâner avec le 
flouze... d’y dire qu’on était plein de pognon !... Je bondis 
donc, je pousse leur pote... Ils me reconnaissent les 
poulets :  

— Alors, Zigomar ?... qu’il me demande celui du 
pupitre... Quoi tu viens foutre ?... Tu veux faire un tour au 
local ?... 

— Non, que je lui dis... Non, Monsieur !... C’est pas 
pour moi la cabane ! Je venais simplement en passant 
vous montrer un petit numéraire... » Et je lui sors mes 



quatre fafiots... Je les agite devant ses yeux... « Voilà que 
je fais... Et pas volé !... Je viens vous prévenir tout 
simplement que c’est encore pour un concours... “ La 
Cloche à plongeur ! ”... 

— Plongeur ! Plongeur !... qu’il me répond... Tu vas 
voir moi, si je vais te plonger !... Mais tu te fous de ma 
gueule, ma parole !... Sale petite craquette morveuse ! » 

J’ai redescendu encore plus vite... Je voulais pas aller 
au pétard... On s’est marré dans la rue !... On a piqué un 
petit galop avec la bagnole... On a fait vinaigre jusqu’à la 
rue du Beaujolais !... 

Forcément un concours pareil pour récupérer les 
trésors... ça devait nous attirer les foules... Notre part 
d’organisateurs était fixée à seize pour cent sur tout ce qui 
remonterait en surface !... Ça n’avait rien d’exagéré ! 
Quand même sur l’Armada seule, ça nous faisait, en 
calculant juste, sans forcer du tout les chiffres, à peu près 
dans les trois millions... C’était raisonnable !... 

Je dois dire que la grosse mignonne elle voyait pas les 
choses dans le sac... Elle reniflait un peu la soupière... Elle 
gardait ses appréhensions... Tout de même, elle osait pas 
ramener... En somme, c’était du miracle !... Elle se laissait 
pas envahir... Elle regardait seulement les « espèces »... 

Le vieux alors lui Courtial, il s’en donnait à cœur 
joie !... Il y mettait toute la sauce... Il voyait déjà tous les 
diams rendus en vrac sur la grève, les émeraudes à la 
poignée... Les paillettes en monticules, les lingots... Tout 
le trésor des Incas, pompé des galères... « Nous sommes 
les Pilleurs des Abîmes ! » qu’il gueulait à travers la 
crèche... Il sautillait... Il gambadait sur les papelards... Et 
puis il se fixait tout d’un coup, il se tapait sur le cassis. 
« Mais minute ! ma cocotte poulette ! Tout ça n’est pas 
réparti !... » Il recommençait à l’encre rouge et sur quatre 
colonnes !... C’était pour la division qu’il devenait 
sévère !... Terriblement scrupuleux !... Qu’il prévoyait les 
pires accrocs... C’était fini la rigolade ! Il prenait toutes 
ses précautions. Il rédigeait un protocole ! 

« Ah ! je te vois venir, toi, ma grosse choute, tu ne les 
connais donc pas encore !... Tu ne sais pas de quoi ils sont 
capables ?... Moi, qui les pratique tous les jours, je sais ce 



qui nous pend au blaze... Et moi j’en ai vu des 
“ Mécènes ”... et des inventeurs, alors donc ?... Moi je les 
mène depuis quarante ans !... Maintenant, je suis pris 
entre deux feux !... Ah ! C’est le cas de le dire !... Ah ! Je 
ne veux pas être consumé ! ratatiné ! déconfit !... Au 
moment où tout se déclenche !... À l’instant exact ! Ah 
ça ! vraiment non ! Ah ! Pas du tout ! Nom de Dieu !... 
Tonnerre de Brest !... La plume à la main, Ferdinand ! 
Vite ! Et dans l’autre la balance ! Et sur les genoux une 
carabine ! Oui ! Voilà du Courtial !... Au poil !... Justice ! 
Respect ! Présence !... Je les ai vu créer, moi, tous mes 
inventeurs miroboles ! Tel que je vous cause tous les 
deux... Des merveilles et des merveilles ! des véritables 
stupéfactions ! Et tout au long de ma longue carrière ! 
Autant comme autant je peux bien le dire ! et pour la peau 
presque toujours !... Pour le Gruyère ! Pour la Gloire ! 
Pour pire que rien !... Le génie il pourrit sur place !... 
Voici l’exacte vérité !... Il ne se vend pas ! Il se ramasse ! 
Il est Gratis pro Deo. C’est moins cher que les 
allumettes... Mais si vous arrivez gentil ! Que vous avez la 
bouche en cœur ! Que vous venez faire un cadeau, une 
gracieuseté inédite ! Ah ! mais oui ! Vous avez cru ma 
mie Rontaine à la belle musique ! Vous venez encourager 
le chercheur !... panser les plaies du martyr... Vous arrivez 
tout innocent avec une petite sardine... Le martyr fait un 
bond de vingt mètres ! c’est l’Affront !... Tout change ! 
Tout est bouleversé ! Tout s’écroule ! Un éclair ! Et c’est 
l’enfer qui s’entrouvre !... L’illuminé tourne au chacal ! 
Vampire ! Sangsue ! C’est la curée !... Le carnage ! Une 
carambouillade atroce ! Pour mieux vous tirer les espèces 
on vous étripe à l’instant même !... Vous crucifie ! Vous 
vaporise ! Plus de quartier ! Plus d’âme qui tienne ! C’est 
l’or, mon ami ! C’est l’or ! Attention !... Tout beau ! tout 
beau, mon copain ! Aller farfouiller les abîmes ? Mais 
pour cent points mal répartis, je les connais les zèbres ! Ils 
feraient sauter la mappemonde !... Ah ! oui ! tel quel ! 
j’exagère pas ! Je suis placé pour me rendre compte !... À 
nos papiers ! À nos papiers ! Ferdinand ! Attention à la 
détente ! Des manuscrits irréprochables ! légalisés ! 
paraphés ! déposés avant midi chez Me Van Crock, rue 



des Blancs-Manteaux ! Étude excellente ! en triple 
exemplaire... Notre part d’abord ! Et stipulée en 
majuscules ! Aucune contestation possible ! 
Oléographique ! Point d’arguments dubitatifs ! De 
ratiocinages perfides ! Ah ! ça, jamais ! Ah ! Cureton de 
la Providence ! tu auras bientôt de quoi te plonger ! Ah ! 
Il ne peut même pas se rendre compte, le pauvre 
innocent !... Des cloches !... Mais je donne pas seulement 
un mois avant qu’on m’en apporte ici au moins trois ou 
quatre par jour ! Que dis-je !... Une douzaine ! Et 
remplissant nos conditions !... 600 mètres ?... 1 200 ?... 
1 800 ?... Je suis extrêmement tranquille ! Je ne veux rien 
dire... Je ne veux pas me prononcer... à lure-lure !... Je 
veux rester tout impartial !... Veux pas avoir l’air 
circonvenu !... J’attendrai le jour des épreuves, soit !... 
Mais j’ai déjà donné quand même, si j’ai bonne mémoire, 
plusieurs articles très potassés sur la même question... 
Ah ! voyons ! je pourrais retrouver les dates exactes... 
Nous n’étions pas encore mariés !... C’était vers 84 ou 
86... Juste avant le Congrès d’Amsterdam... L’Exposition 
des submersibles... Je pourrai peut-être remettre la main 
dessus... Ils sont sûrement dans la boutique... J’avais bien 
expliqué tout ça... C’était dans le « Supplément »... 
Tiens ! Ça me revient !... du Monde à l’Envers... Je la vois 
cette cloche !... Je la vois d’ici !... Renforcée bien 
entendu... à boulons triples... et doubles parois à 
crédences !... Ferro-magnétique au sommet !... Ça va tout 
seul jusque-là !... Coussins taraudés au “ millième ” sur le 
pourtour des ballasts... Voilà !... Les rivets en “ indo-
bronze ”... Prodigieux à l’usure marine !... Pas un seul 
piqueté aux acides après des années dans la flotte !... 
Trempés au chlorido-sodium ! Une surcharge galvano-
plastique à pivolet centrifuge !... Une simple affaire de 
calcul !... Les données sont enfantines ! Éclairage radio-
diffusible avec projecteur Valadon !... Un peu d’avance et 
du culot !... Ah ! la ! la !... Y a pas de quoi se casser les 
méninges ! Pour la tenaille, une grande circulaire 
“ préhensive ”... Ça c’est peut-être plus délicat !... Moi je 
la passerais, moi, cette engeance par la face externe !... 
Mettons sur du “ 23-25 ”... C’est un calibre excellent... 



Les clapets en “ rétro-bascule ” pour encore plus de 
sécurité !... La chaîne d’envoi ça va tout seul !... Une 
“ Rotterdam et Durtex ” à trois centimètres au maillon... 
Et si ils veulent toujours plus fort... pour être tout à fait 
peinards... Le maximum garanti ! Qu’ils prennent un 
“ filin-capiton ” tressé cuivre et corde et franchement du 
“ 28-34 ” ! Tu vois ça d’ici ?... Les “ Rastrata ” sont 
impeccables ! Je n’ai pas d’“ actions ” ! Capot renforcé 
“ pneumatique ”... brevet “ Lestragone ”... Et la question 
des hublots ?... Ah ! Il était repris par le doute... Si j’étais 
eux, je me méfierais des bourrelets des Arsenaux... les 
fameux “ Tromblon-Parmesan ”. Ça n’a pas été mirifique 
sur les sous-marins ! Balle-Peau ! Balle-Peau !... On n’a 
pas tout raconté ! Au Ministère, c’est entendu, on le 
soutient “ mordicus ”... mais, moi, je garde ma 
conviction !... Je l’avais prédit d’ailleurs... Aux pressions 
moyennes ils se défendent encore... Jusqu’à dix kilos 
carrés on peut voir venir... Mais à partir de “ vingt 
dixièmes ” ?... C’est du papier de soie mon ami !... Les 
poissons passent au travers... On m’ôtera pas ma 
certitude... Enfin, je suis certain qu’ils y pensent... Je ne 
peux pas les influencer !... Je ne citerai même pas mon 
article ! Ah ! non alors !... Ah ! et puis si ! Je le citerai 
tiens !... Intégralement... Après tout c’est bien mon 
devoir... N’est-ce pas, chère Irène ? C’est ton avis ? Et le 
tien aussi, Ferdinand ? Que je dois me prononcer ? C’est 
un moment grave après tout !... C’est maintenant l’instant 
ou jamais !... Je suis là ! C’est moi qui préside ! Je dois 
leur faire mes réflexions ! Et pas dans dix ans ! 
Aujourd’hui ! Elles ont bien leur petite valeur !... Et puis, 
tiens, suffit les phrases !... C’est très joli de conseiller, de 
jouer les Gérantes, les Académies, les Grosses Têtes !... 
Mais ça n’est pas suffisant !... Non !... J’ai toujours payé 
de ma personne !... Ici !... Là-bas !... Ailleurs !... Partout ! 
Irène m’est témoin !... Jamais éludé un péril ! Jamais !... 
En quel honneur ?... Dans leur fourbi ? Mais j’y 
descendrai moi-même !... Peut-être pas la première fois... 
Mais sûrement alors à la seconde !... On pourra pas 
m’empêcher !... C’est exactement mon rôle !... Ça 
m’appartient ! C’est entendu !... C’est indispensable, je 



dirai... Ça sera moi, mon regard, mon autorité, leur seul 
véritable contrôle ! Aucune erreur à ce sujet ! 

— Ah ! qu’elle sursaute alors la vioque, comme si on 
venait de lui mordre les fesses... Ah ! ça non alors... Ah ! 
certainement pas !... J’irai plutôt couper la corde ! Telle 
que tu me vois ! Alors ça vraiment c’est complet ! Jamais 
tu m’entends ! Jamais je te laisserai descendre ! T’as pas 
fait assez l’imbécile ? Jamais dans leur truc ! T’es pas un 
poisson quand même ?... Laisse-les donc plonger ces 
mabouls ! C’est leur affaire !... C’est pas la tienne !... 
Mais pas du tout !... 

— Mabouls ! Mabouls ! T’as plus un petit sou de 
logique ! Un liard de suite dans l’esprit !... M’as-tu assez 
canulé pour que je remonte dans les airs ? Oui ou merde ? 
T’en voulais-t-y pas du sphérique ? Une rage infernale ! 
t’en étais folle simplement ! Zélé ! Zélé ! Tu pouvais pas 
dire autre chose... Et je suis pas un oiseau !... 

— Oiseau ! Oiseau ! Tu m’insultes ! Tu me cherches 
encore une querelle !... Ça va ! Je vois bien ce que tu 
veux, salop !... Tu veux, je le sais ! Tu veux te tirer ! Tu 
veux repartir en vadrouille !... 

— Où ça ! Dans le fond des mers ?... 
— Fond des mers !... Fond des mers !... Mon œil... 
— Ah ! Laisse-moi ! Laisse-moi, Irène ! Comment 

veux-tu que je réfléchisse ? Tu t’acharnes à tout 
barbouiller ! Avec tes impulsions idiotes !... Toutes tes 
frénésies insolites !... Laisse-moi réfléchir posément !... 
L’heure, il me semble, est assez grave !... Ferdinand, toi ! 
Garde la boutique ! Et ne me parlez plus surtout ! » 

Il redonnait maintenant des ordres... Il reprenait du 
ton... de la couleur... voire de l’insolence... Il sifflait son 
air de charme, le Sole Mio des grands jours... 

« Oui ! C’est encore mieux que je sorte ! Je vais 
respirer... Il te reste bien cent francs, dis, petit ?... Je vais 
passer payer le téléphone !... Ça me promènera !... Il est 
temps qu’ils nous le remettent... Tu trouves pas ?... On en 
a besoin !... » 

Il est demeuré comme ça sur le pas de la porte... Il était 
pas décidé... Il regardait sous les Galeries... Il a filé vers la 
gauche plutôt donc vers les « Émeutes »... S’il était parti 



sur la droite, c’était plutôt pour les « Vases » et son 
martinet... Dès que dans l’existence ça va un tout petit peu 
mieux, on ne pense plus qu’aux saloperies. 

On peut pas dire le contraire, ce fut une véritable orgie, 
question de la vente au numéro... C’était la ruée 
continuelle ! Ils prenaient la turne en trombe... Encore 
après neuf heures du soir, il radinait des abonnés pour 
réclamer leur supplément... Toute la journée c’était la 
foire !... Le magasin, il fléchissait sous le poids des 
curieux... le pas de la porte était usé par leurs 
piétinements !... C’était des Pereires qui haranguait !... 
Comme ça tout debout sur le comptoir... Il distribuait à 
pleines mains... Moi j’étais toujours en route... Je 
tarabustais l’imprimeur... Je faisais sans cesse la 
navette !... avec le « crochet ». La bagnole c’était trop 
long dans le faubourg Montmartre... Je ramenais au fur et 
à mesure tous les numéros brochés... 

La grosse mignonne elle faisait les bandes... pour les 
départs de Province... C’était important aussi !... On en 
parlait un peu partout du Concours de la « Cloche 
profonde »... C’était devenu un événement !... 

L’oncle Édouard, bien sûr, avait entendu des échos ! Il 
est passé aux Galeries... Il est rentré par la petite porte... Il 
était joliment heureux que notre « canard » reprenne des 
plumes !... Il avait pas été tranquille... Il me voyait encore 
à la bourre... en train de chercher un autre nibé !... Et puis 
voilà juste qu’on remontait dans les pleines faveurs !... On 
avait un vent magnifique ! C’était incroyable comme 
succès !... 

L’espoir du trésor, c’est magique ! Y a rien qui puisse 
se comparer !... Le soir encore après mes courses, quand 
je revenais de l’Automatique, je recommençais des 
paquets... et jusqu’à des onze heures du soir... La Violette 
elle m’a bien prévenu... 

« Tu te forces ! T’es con ! T’en auras pas la 
reconnaissance !... Si tu te crèves... qui donc qui va te 
rambiner ?... C’est pas ton dabe à coup sûr !... Paye-moi 
donc une menthe, mon petit pote !... Je vais te chanter la 
“ Fille à Mostaganem ”... Tu vas voir comme tu vas 
m’aimer !... » Dans ce cas-là elle relevait sa jupe par-



devant et par-derrière... Comme elle portait pas de 
pantalons, ça faisait vraiment la danse du ventre... Elle se 
donnait comme ça en plein vent... au beau milieu de la 
Galerie... Les autres grognasses elles rappliquaient... et 
puis avec presque toujours trois ou quatre clients 
chacune... Des pilons, des paume-quéquette, des voyeurs 
fauchés... « Vas-y, Mélise ! Pisse pas de travers ! » Elle se 
la saccadait bien la fente... Elle se faisait tremblocher la 
moule !... Les autres, ils tapaient dans leurs mains, c’était 
une vraie frénésie, la danse tunisienne... Toujours ça 
ramenait plein de curieux. Après ça je lui payais sa 
menthe... On finissait tous aux Émeutes… » 

Son coin à la Violette, c’était plutôt vers la balance, 
derrière le plus gros des piliers, dans la Galerie 
d’Orléans... Elle prenait pas deux minutes pour tirer un 
jus... Si elle piquait un vrai cave, elle l’embarquait au 
« Pélican » à deux pas... en face du Louvre... C’était 
quarante sous la chambre... Elle aimait bien son pernod 
sec... On lui faisait rechanter sa chanson :  

L’Orient Féerique est venu... 
S’asseoir sous ma ten-en-te... 
Il avait le cul tout nu... 
Un œil dans le bas-ven-en-tre... 
Ça faisait pas bouillir ma marmite... Souvent elle 

collait... lancée dans les commérages... Quand je voulais 
la faire trisser, j’avais qu’un moyen. 

« Rentre !... que je lui faisais... Rentre, la môme ! Tu 
vas m’aider pour les ficelles. 

— Attends que j’en suce encore un autre !... Attends-
moi mon petit rossignol... Il faut bien que je fasse ma 
soirée... » 

Je pouvais jamais compter dessus !... Elle cherchait tout 
de suite une esquive... Elle se dégonflait immédiatement... 
À part le recousage des boutons qu’était sa manie, j’ai 
jamais pu rien en tirer pour des vrais boulots... Elle 
défaillait à l’instant même... C’était un moyen magique. 

À peine une semaine plus tard, les solutions, les projets 
ont commencé à raffluer... à la belle cadence d’une 
centaine par jour. Ad libitum, c’était marqué dans les 
conditions... Ils s’étaient pas embarrassés par les 



contingences... Ils s’étaient permis presque tout !... Dans 
l’ensemble, au premier coup d’œil, c’était extrêmement 
fadé comme textes et comme précisions... Ils s’étaient 
bien mis en branle nos admirables chercheurs. 

C’était plutôt extravagant comme propositions 
balistiques ! mais y avait du bon dans le détail !... On en 
sortirait quelque chose... D’une façon fort générale, quand 
ils se servaient de petits papiers, de format exigu bistrot, 
c’était presque à coup certain pour nous vanter les épures 
de quelque engin phénoménal, une cloche plus grande que 
l’Opéra... et sur les plans démesurés, dix-huit formats 
« octavo », il s’agissait presque à coup sûr de petites 
sondes de vingt centimètres. 

Dans cette sarabande de marottes, y avait à boire et à 
manger ! Tous les systèmes, les fantaisies, les subterfuges, 
pour aller chercher nos trésors... Certains caissons 
proposés prenaient la forme d’un éléphant !... D’autres 
plutôt le genre hippopotame... Une majorité, on pouvait 
bien s’y attendre, avait pris la forme des poissons... 
Certains autres des aspects humains... des vraies 
personnes et des figures... L’une même notait l’inventeur, 
c’était sa propriétaire, ressemblante très fidèlement, avec 
des yeux qui brillaient à partir de huit cents mètres... en 
rotations concentriques... pour attirer toute la faune... le 
tréfonds des mers... 

À chaque courrier, sur la table, ça ne cessait pas de 
rejaillir ! éblouir, caracoler, les solutions mirifiques !... On 
attendait plus que notre cureton. Il avait promis de revenir 
le dernier jeudi du mois !... C’était fixé, entendu... On 
était là solide au poste... Il devait ramener dix mille 
francs... C’était l’avance sur notre part !... Ça devait nous 
permettre tout de suite de liquider quelques drapeaux, les 
plus urgents dans le quartier, de faire revenir notre 
téléphone ! De faire passer des belles photos dans un 
« numéro tout spécial » !... Entier consacré à la Cloche !... 
Déjà, on parlait beaucoup de nous dans les organes de 
grande presse pour le sauvetage des sous-marins, pas 
seulement pour pêcher les fabuleux flouzes engloutis... 
C’était juste l’année qui suivit la catastrophe du Farfadet... 



L’émotion était encore vive... Nous avions sûrement 
l’occasion d’une reconnaissance nationale !... 

Cependant toutes ces perspectives ne grisaient guère la 
grosse mignonne !... Elle faisait même plutôt une sale 
gueule ! Elle voulait le revoir le curé avant de marcher 
davantage... Elle l’attendait donc ce jeudi avec 
impatience... Elle me demandait dix fois par heure, si 
quelquefois je l’apercevais pas ?... au bout des 
Galeries ?... Et le patron ?... Où qu’il pouvait encore être... 
? Il tirait sûrement sa bordée ?... Il était pas dans la 
cave ?... Non ?... Il était barré depuis le matin... On venait 
nous le réclamer de partout !... Ça devenait assez 
inquiétant... Je dis à la vieille : « Attendez-moi ! Je cours 
jusqu’aux Émeutes »... À peine sur le pas de la porte... Je 
l’aperçois Monsieur qui flanoche, qui traverse tout 
doucement le jardin... Il guigne les nourrices... Il s’en fait 
pas une petite miette... Il sifflote la vache ! Il a des 
bouteilles plein les bras... Je bondis... Je saute... Je 
l’aborde... 

« Eh bien ! Ferdinand ! Eh bien ! T’as l’air joliment 
nerveux... Ça brûle chez nous ?... Quelque chose qui ne va 
pas ?... Il est arrivé ? 

— Non ! que je lui fais... Il est pas là !... 
— Alors il va venir bientôt !... qu’il me répond bien 

tranquille... Voilà du Banyuls toujours... et un Amer !... de 
l’Anisette ! et des biscuits !... Je sais pas ce qu’il aime ce 
cureton !... Un curé qu’est-ce que ça picole ?... De tout, je 
l’espère !... » Il voulait qu’on fête la chose... « Je crois 
sincèrement, Ferdinand ! que nous avançons désormais 
sur une Royale Route... Ah ! oui ! ça s’annonce... Ça se 
dessine !... Ah ! Je regardais les plans ce matin !... Encore 
un de ces arrivages ! Un torrent d’idées, mon colon !... 
Une fois passée l’avalanche... moi ! Je vais alors faire un 
de ces tris !... De tout ce qui peut prendre une tournure... 
De tout ce qui doit être oublié... C’est pas lui qui peut 
faire ça... Moi je veux qu’il me laisse carte blanche ! Pas 
d’empirisme !... Des connaissances ! Ça va se discuter dès 
tantôt !... Et puis, tu comprends, c’est pas tout ! Et le 
répondant ? Je peux pas m’engager à lure-lure ! Ah ! non ! 
Ça serait trop commode ! C’est plus de mon âge ! Ah ! 



mais non !... Un compte en banque ! D’abord ! Avant 
tout !... Et deux cents billets sur la table ! Signatures 
conjointes ! Lui et moi ! Je convoque les constructeurs !... 
On s’engage !... On peut causer !... On sait ce qu’on dit !... 
Nous ne sommes plus tout de même des puceaux ! » Un 
petit doute cependant l’effleure... 

« Tu crois que tout ça va lui plaire ?... 
— Ah !... que je fais... Je suis bien tranquille... » J’en 

étais absolument sûr. 
Ainsi, tout en bavardant, nous nous rapprochons du 

journal... On attend encore un peu... Toujours aucun curé 
en vue ! Ça devenait quand même assez tarte !... Mme des 
Pereires, fort nerveuse, essayait de remettre un peu 
d’ordre... Que ça ait pas l’air trop étable... Déjà que c’était 
normalement une terrible pétaudière, alors depuis cette 
cohue, y avait plus un sifflet d’espace !... Un fumier 
énorme !... Un cochon retrouvait pas ses petits... Une 
litière en pleine éruption... absolument écœurante... du 
plancher jusqu’au deuxième... papelards fendus, bouquins 
crevassés, manuels pourris, manuscrits, mémoires, tout ça 
rendu en serpentins... nuées de confetti voltigeurs... Tous 
les encartages dépiautés, en vrac, en mélasse... Ils avaient 
même, ces voyous, embarqué toutes nos belles statues !... 
Décapité le Flammarion ! Sur l’Hippocrate plaqué en 
buvard des belles bacchantes toutes violettes... On a 
extirpé du tumulte avec un mal invraisemblable, trois 
chaises, la table et le grand fauteuil. On a chassé les 
clients... On a dégagé un espace pour recevoir le saint 
homme... 

À cinq heures et demie tapant, en retard de seulement 
trente minutes... le voilà là-bas, qui s’annonce... Je 
l’aperçois, moi, qui traverse par la Galerie d’Orléans... Il 
était porteur d’une serviette, une noire extrêmement 
bourrée... Il entre... On le salue. Il pose son fardeau sur la 
table... Tout va bien ! Il s’éponge... Il avait dû marcher 
très vite... Il cherchait son souffle... La conversation 
débute... C’est Courtial qui mène le train... La vieille, elle, 
monte à l’Alcazar... elle en redescend quelques dossiers, 
les plus remarquables !... Y en a déjà un vrai petit choix ! 
Elle pose le tout près de la serviette. Il sourit 



agréablement... Il a l’air assez satisfait... Il feuillette 
comme ça d’un doigt vague... Il pique au hasard... Il 
semble pas très résolu... Nous attendons, nous ne 
bougeons pas... qu’il veuille bien faire ses réflexions... 
Nous respirons très prudemment... Il trifouille encore 
quelques pages... et puis il plisse toute sa figure !... C’est 
un tic !... Encore un autre ! Une saccade vraiment 
hideuse ! Mais c’est la crise !... Comme une vraie transe 
qui le saisit... Il rejette alors toute cette paperasse... Il 
balance tout dans la vitrine... Et puis il s’attrape la tétère... 
Il se la tripote à deux mains. Il se la malaxe, il se la 
trifouille... Il se pince, il se pétrit tout le menton... et les 
joues, le gras, les plis, le nez aussi, les oreilles... C’est une 
satanée convulsion !... Il se rabote les châsses, il se 
relaboure le cuir chevelu... Et puis brutalement il 
s’incline... D’un coup il se baisse, le voilà par terre... Il 
replonge toute la tête dans les papiers... Il renifle toute la 
masse... Il grogne, il souffle extrêmement fort... Il en 
étreint une grande brassée et puis... Wouaff !... Il lance 
tout en l’air !... Il envoie tout dans le plafond... Ça pleut 
les papelards, les dossiers, les plans, les brochures... On 
en a partout... On se voit plus... Une fois... deux fois... il 
recommence ! Toujours poussant des hurlements ! des 
joyeux !... Il est jubileur ! il gigote... il fouille encore... 
Les gens s’attroupent devant notre porte... Il retourne 
toute sa serviette... Il en tire des autres journaux, rien que 
des coupures, des brasses entières... Il éparpille aussi tout 
ça... Parmi, je vois bien... y a du biffeton !... J’ai repéré 
dans la paperasse !... Je les vois qui s’envolent... Je vais 
piquer les ramasser... Je sais comment faire... Mais voilà 
deux costauds qui chargent... À coups d’épaule ils 
branlent la porte... Ils écartent... Ils bousculent la foule. Ils 
passent. Ils sautent sur le curé. Ils le ceinturent, ils 
l’écrabouillent, ils le renversent, le bloquent à terre... Ah ! 
il étrangle la pauvre vache ! Il va râler sous la table... 
« Police ! » qu’ils nous font à nous... Ils l’extirpent par les 
nougats... Ils s’assoient sur le malheureux... 

« Vous le connaissez depuis longtemps ? » qu’ils nous 
demandent alors... 



C’est des Inspecteurs... Le plus hargneux, il nous sort 
sa carte... On répond vite qu’on y est pour rien !... 
Absolument ! Le cureton, il gigote toujours... Il se débat la 
pauvre tranche... Il trouve moyen de se remettre à 
genoux... Il pleurniche... Il nous implore... « Pardon !... 
Pardon !... qu’il nous demande... C’était pour mes petits 
pauvres... Pour mes aveugles... Pour mes petits sourds et 
muets... » Il supplie qu’on le laisse quêter... 

« Ta gueule ! On te demande rien !... Il est enragé ce 
sale con-là... T’as pas fini de nous faire l’arsouille !... » 
Celui qu’a montré sa carte, il lui fout alors un coup de 
boule tellement sonore et placé, que le cureton il en fait un 
couac !... Il s’écroule ! Il parle plus !... Ils lui passent tout 
de suite les menottes... Ils attendent encore un moment... 
Ils respirent... Ils le requinquent debout à coups de 
pompes. C’est pas terminé. Il faut encore que Courtial il 
leur signe une « constatation » et puis encore un autre 
faf... « dorso-verso »... L’un des bourriques, le moins 
sévère, il nous explique un petit peu la nature du dabe 
foliche... C’était vraiment un curé... et même un chanoine 
honoraire !... M. le Chanoine Fleury !... Voilà comment 
qu’il s’appelait... C’était pas son premier paillon... ni sa 
première déconfiture... Il avait déjà fait « bon » tous les 
membres de sa famille... pour des mille et des milliers de 
francs... Ses cousins... ses tantes... les petites sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul... Il avait piqué tout le monde... Les 
marguilliers du Diocèse... le bedeau et même la 
chaisière... Il lui devait au moins deux mille francs... Tout 
ça, pour des entourloupes qu’avaient ni sens, ni 
principes... Maintenant, il tapait dans la caisse, celle des 
Sacrements... On l’avait surpris par deux fois... en train de 
carambouiller le coffret. Tout le « Denier de Jeanne 
d’Arc » on l’avait retrouvé dans sa chambre forcé au 
ciseau... Il travaillait du trésor... On s’était aperçu trop 
tard... Maintenant on allait l’enfermer... C’était son 
Évêque à Libourne qui réclamait l’internement... 

Y avait la foule, sous nos arcades... Ils se régalaient, ils 
perdaient rien de la belle séance... Et les commentaires 
allaient fort... Ça ruminait énormément... Ils apercevaient 
les fafiots qu’étaient répandus dans la case... Mais moi 



aussi j’avais bien biglé... J’avais eu la présence d’esprit... 
J’en avais déjà sauvé quatre et une pièce de cinquante 
francs... Ils poussaient des Ah ! Aha ! Oh ! Oho ! Ils 
m’avaient bien vu travailler les pougnassons devant la 
vitrine !... Notre curé, les bourres ils l’ont propulsé dans le 
gymnase... Il faisait encore des résistances... Il fallait 
qu’ils repassent par-derrière pour l’embarquer dans un 
fiacre... Il se cramponnait de toutes ses forces... Il voulait 
pas partir du tout... 

« Mes pauvres ! mes pauvres pauvres !... » qu’il arrêtait 
pas de mugir. Le sapin est arrivé quand même, après bien 
du mal... 

Ils l’ont halé dans l’intérieur... Il a fallu qu’ils 
l’arriment, qu’ils le souquent sur la banquette avec de la 
corde... Il tenait pas quand même en place... Il nous 
envoyait des baisers... C’est honteux ce qu’ils le 
torturaient !... Le fiacre pouvait plus démarrer, les gens ils 
se mettaient devant le cheval... Ils voulaient regarder dans 
le caisson... Ils voulaient qu’on ressorte le chanoine... 
Enfin grâce à des autres flics... ils ont dégagé la voiture... 
Tous les pilonneurs alors ils ont reflué devant la 
boutique... Ils comprenaient rien ! Ils arrêtaient plus de 
nous conspuer... 

La grande mignonne, tant d’injures, ça lui fit monter la 
moutarde... Elle a voulu que ça cesse de suite... Elle a fait 
ni une ni deux... Elle a bondi sur la lourde... Elle ouvre, 
elle sort, elle se présente, elle les affronte... 

« Eh bien ? qu’elle leur dit... Qu’est-ce que vous 
avez ?... Bande de paumés ! Bande de saindoux ! Vous 
êtes que des sales morveux ! Allez-vous-en vous gratter ! 
Malfrins ! Cressons ! De quoi que vous êtes pas 
contents ?... Vous le connaissiez pas, vous, ce 
bigleux ?... » C’était culotté d’attitude... Mais ça n’a pas 
pris quand même... Ils l’ont encore plus agonie !... Ils ont 
redoublé en beuglements. Ils glaviotaient plein notre vitre. 
Ils balançaient des graviers... C’était du massacre 
bientôt... Il a fallu qu’on se carre en trombe... et par-
derrière... à toutes tatanes !... 

Après un pareil Trafalgar on ne savait plus quelle 
contenance prendre... Comment maintenant les dissuader, 



les énergumènes ? C’était devenu très rapidement la 
« Cloche au Trésor Fond des Mers » une corrida aussi 
farouche qu’avec le « Mouvement Perpétuel »... Ça 
bardait du matin au soir... Et souvent encore dans la nuit 
ils arrivaient à me réveiller avec leurs vociférations. Un 
défilé d’hurluberlus exorbités jusqu’aux sourcils, qui se 
dépoitraillaient devant la porte, gonflés, soufflés de 
certitudes, de solutions implacables... C’était pas marrant 
à regarder... Il en surgissait toujours d’autres !... Ils 
bouchaient la circulation... Une sarabande de possédés !... 

Ils étaient si entassés, tellement grouillants dans la 
boutique, embistrouillés dans les chaises, raccrochés sur 
les monticules, emmitouflés dans les paperasses, qu’on 
pouvait plus rien entrer prendre... Ils voulaient seulement 
rester là, nous convaincre encore une minute, avec les 
détails inédits... 

Si encore, au moins, on leur avait dû quelque chose ! 
Qu’ils aient tous versé une avance, une ristourne, une 
inscription, on aurait compris peut-être qu’ils ne soient 
pas heureux, contents, qu’ils partent en pétard, qu’ils 
s’insurgent !... Mais c’était pas notre cas du tout !... Par 
extraordinaire exception ! On leur devait vraiment rien ! 
C’était ça le plus fort ! Ils auraient pu nous en tenir 
compte !... Que nous n’agissions point par lucre ! Que 
c’était en somme une affaire de Sport et d’Honneur !... 
Pure et simple ! Qu’on était absolument quittes... Ah ! 
mais alors pas du tout !... C’était exactement le contraire ! 
Ils faisaient la révolution pour le plaisir d’être 
emmerdants !... Ils nous en voulaient mille fois plus ! Ils 
se montraient mille fois plus charognes ! râleurs ! 
écumeux ! que jamais auparavant qu’on les saignait 
jusqu’à l’os !... C’étaient des véritables démons !... 
Chacun gueulait comme à la Bourse pour la défense de 
son bastringue !... Et puis tous ensemble !... Ça faisait un 
vacarme effroyable... 

Personne pouvait plus attendre !... Chacun fallait qu’on 
lui construise à la minute ! pas une seconde ! son 
abracadabrant système !... Que ça fume !... Et que ça 
fonctionne !... Ils avaient une hâte immonde de descendre 
tous au fond de la mer !... Pour chacun son trésor à lui !... 



Ils voulaient tous être les premiers ! Que c’était dans nos 
« conditions ! » Ils brandissaient notre papelard !... On 
leur a bien hurlé pourtant qu’on en avait salement marre 
de leurs entourloupes de dégueulasses... de supporter leur 
cohue !... que tout ça c’était du bourre mou !... Mon 
Courtial est grimpé exprès, dans l’escalier tire-bouchon 
pour leur dire toute la vérité... Il l’a hurlée à tue-tête au-
dessus de la foule... Il avait mis son chapeau de forme 
tellement c’était solennel... Un aveu complet, j’étais là... 
Un miracle comme on verra plus !... Il leur a bien spécifié 
qu’on n’avait plus de commanditaire ! Que c’était fini... 
enterré... Pas plus de millions que de beurre au cul !... Il 
leur a spécifié encore que les bourres l’avaient enfermé... 
Celui qu’on pensait, le curé... Qu’il en ressortirait jamais ! 
Qu’il avait la camisole, que tout le business était à 
l’eau !... « À l’eau ! À l’eau !... » Ils trépignaient 
d’enthousiasme en entendant ces paroles... Ils reprenaient 
tous en chœur : « Dans l’eau ! Courtial ! Dans l’eau ! À 
l’eau !... » Ils revenaient toujours plus nombreux, 
rapporter des nouveaux projets... Ils se fendaient 
grassement la gueule si on voulait parlementer... Ça 
prenait absolument plus... Leur conviction était bien 
faite... Ils savaient tous qu’il faut souffrir quand on a la 
foi ! 

La foi qui soulève les montagnes, qui renverse les 
mers... Ils en avaient une terrible... Ils craignaient 
personne pour la foi ! Ils étaient d’ailleurs convaincus 
qu’on voulait nous, garder tout le plâtre pour pas partager 
avec eux !... Ils restaient donc devant la porte... Ils 
surveillaient les issues... Ils s’installaient le long des 
grilles... Ils s’allongeaient commodément... Ils étaient plus 
du tout pressés... Ils avaient la conviction... Ils y croyaient 
dur comme fer !... C’était plus la peine qu’on insiste... Ils 
nous auraient crevés sur place à la plus petite tentative de 
dénégation... Ils devenaient de plus en plus cruels... Les 
plus canailles, les plus retors, ils faisaient le tour par la 
coulisse... Ils arrivaient par le gymnase... Ils nous faisaient 
signe de les rejoindre... Dans un coin comme ça 
chuchotant, ils proposaient des arrangements, des 
augmentations de la ristourne... quarante pour cent au lieu 



de dix pour notre propre blaze sur le premier butin sorti... 
Qu’on s’occupe d’eux immédiatement, avant tous les 
autres... Ils nous estimaient fort cupides !... Ils voulaient 
déjà nous corrompre... Ils nous faisaient miroiter des 
« fleurs » ! 

Courtial il voulait plus rien regarder, ni causer, ni 
même les entendre !... Il voulait même plus sortir... Il 
avait peur qu’on le repère... Le mieux c’était encore sa 
cave. 

« Toi, qu’il me disait... Sors d’ici !... Ils vont finir par te 
sonner ! Va t’asseoir là-bas sous les arbres... de l’autre 
côté du bassin... C’est mieux qu’ils nous voient pas 
ensemble... Il faut qu’ils s’épuisent !... Laisse-les tous 
gueuler tant qu’ils peuvent !... C’est une corrida de huit, 
dix jours !... » 

Il se trompait dans l’estimation, ça a duré bien 
davantage... 

Heureusement qu’on avait sauvé quand même un petit 
fond de pécule... Ce que j’avais piqué au chanoine... 
Presque à peu près deux mille francs... On s’était dit 
qu’avec ce bulle, une fois la tourmente conjurée, on 
lèverait le camp par une belle nuit... On transborderait 
notre matériel et on irait se faire voir ailleurs !... Dans un 
autre quartier !... L’endroit était plus possible... On 
monterait un autre Génitron sur des données toutes 
nouvelles... avec des autres inventeurs... On parlerait plus 
du tout de la « Cloche »... C’était en somme assez 
faisable, c’était une question de deux, trois semaines à 
supporter les avanies... 

Entre-temps, la grosse mignonne, j’ai eu toutes les 
peines du monde à lui faire comprendre qu’il valait mieux 
qu’elle reste chez elle dans son pavillon de Montretout... 
Qu’elle attende donc la fin de l’orage !... Elle voulait pas 
m’écouter, elle croyait pas au péril !... Moi, je le 
connaissais notre public... Elle les excitait beaucoup avec 
ses manières, sa pipe, sa voilette... C’était des bobards 
continuels... En plus, elle leur tenait tête... ça pouvait très 
mal terminer... Elle risquait net de se faire étendre... Il 
passe parmi les inventeurs des bouffées terribles, des 
impulsions qu’ils se connaissent plus... Ils étripent tout sur 



leur passage ! Certes, elle aurait pas cané... elle se serait 
défendue comme une lionne, mais pourquoi encore 
d’autres drames ?... On avait rien à gagner !... Ça 
sauverait pas leur pavillon !... Elle avait fini par admettre, 
après bien des flots de salive et des soupirs à cœur 
fendre... 

Ce jour-là, elle était pas venue... Courtial roupillait dans 
la cave... On avait déjeuné ensemble, aux « Escargots », 
chez Raoul, assez bien ma foi, au coin du Faubourg 
Poissonnière. Il s’était refusé rien... J’ai pas moisi dans la 
boutique... Je suis ressorti presque aussitôt... pour 
m’installer à bonne distance comme d’habitude sur le 
banc d’en face, en retrait sur la rotonde... De là, je 
surveillais les abords... Je pouvais même intervenir si les 
choses vraiment tournaient mal... Mais c’était un jour 
tranquille... Rien de particulier... Toujours les mêmes 
groupes parlocheurs, bavocheurs, qui fermentaient dans 
les pourtours... depuis le début de l’autre semaine ça 
durait comme ça... Vraiment rien d’extravagant !... 
J’aurais eu tort de me cailler... ça mijotait sans pétard... Et 
même un peu après quatre heures un certain calme s’est 
établi !... Ils se sont assis en queue leu leu... Ils parlaient 
plutôt en murmures... Ils devaient être très fatigués... Une 
vraie ribambelle tout le long des autres devantures... Ça 
sentait la lassitude... Ça pouvait plus durer longtemps... Je 
songeais déjà aux perspectives... qu’il allait falloir nous 
trisser... Emmancher des autres goupilles !... Piquer, 
paumer encore des « caves » ! Et puis encore des autres 
business !... On avait bien notre pécule... Mais combien 
qu’il pouvait durer ? Peuh ! Peuh ! Peuh ! C’est pas 
grand-chose à faire fondre deux billets de mille francs !... 
Si on voulait remonter le journal !... et puis douiller leur 
pavillon !... C’était pas possible, à vrai dire, de faire les 
deux à la fois !... Enfin, j’étais dans mes songeries... très 
absorbé profondément... quand du plus loin... dans 
l’impasse du Beaujolais, j’aperçois un grand fias tout seul 
qui faisait un boucan du tonnerre !... qui gesticule de tous 
ses membres !... Il se ramène, il bondit, il caracole jusque 
devant notre porte... Il attrape le bec-de-cane... Il secoue la 
lourde comme un pommier... Il gueule après des 



Pereires !... Il est absolument furieux, hors de lui-même, 
ce garçon !... Avant de se barrer il s’escrime un bon 
moment !... Personne ne répond... Il barbouille toute la 
devanture avec un pinceau et de la couleur verte... Ça doit 
être des saloperies !... Il se débine.., toujours en grande 
ébullition... Enfin, on avait vu pire !... C’était pas 
tragique !... Je redoutais bien davantage... 

Il se passe encore une heure ou deux... Le soleil 
commence à tomber... Voilà les six heures qui sonnent... 
C’était le moment désagréable, celui dont je me méfiais le 
plus... L’heure dégueulasse par excellence pour les raffuts, 
les bagarres... surtout avec notre clientèle... C’est l’instant 
foireux où tous les magasins relâchent leurs petits 
maniaques, leurs employés trop ingénieux... Tous les 
folichons sont en bombe !... Le grand éparpillage des 
fabriques, des manutentions... Ils se précipitent, ils sont 
nu-tête, ils cavalent derrière l’omnibus !... les artisans 
tracassés par les effluves du Progrès !... Ils profitent des 
derniers instants !... De la fin du jour... Ils se dératent, ils 
se décarcassent ! C’est des sobres, des gens qui boivent 
l’eau... Ils courent comme des zèbres. C’est le grand 
moment des bigornes !... Ça m’en foutait mal au ventre, 
rien que de les sentir rappliquer !... Ils nous tombaient sur 
la cerise toujours en guise d’apéritif !... 

Je réfléchissais encore un peu... Je pensais aussi à la 
soupe... Que j’allais réveiller Courtial... qu’il m’avait 
demandé cinquante francs. Mais là soudain je sursaute !... 
Il me parvient une grande clameur ! Par la Galerie 
d’Orléans... ça s’amplifie, ça se rapproche !... C’est 
beaucoup plus qu’une rumeur... Ça gronde ! C’est 
l’orage !... C’est un tonnerre sous le vitrail !... Je 
m’élance ! Je saute jusqu’à la rue Gomboust, d’où 
paraissait venir le plus de boucan... Je tombe là sur une 
horde, des possédés tout hagards, des brutes mugissantes 
écumeuses... Ils doivent être au moins deux mille dans le 
long couloir à beugler !... Et il en jaillit toujours d’autres, 
des rues adjacentes... Ils sont comprimés, pressurés autour 
d’une prolonge, une sorte de camion très trapu... Juste au 
moment où j’arrive, ils sont en train d’écarteler la double 
grille du jardin... Ils arrachent tout d’un seul élan... C’est 



formidable, cette plate carriole comme bélier... Ils 
culbutent les deux arcades... Des pierres de taille comme 
des fétus !... Ça s’écroule, ça débouline ! ça éclate en 
miettes à droite et à gauche... C’est terrifiant absolument... 
Ils dévalent dans un tonnerre !... attelés à l’infernal 
bastringue... La terre tremble à quinze cents mètres !... Ils 
rebondissent dans les caniveaux... Faut se rendre compte 
de la frénésie !... Comme ça gambille, et ça sursaute tout 
autour de leur catafalque ! tous entraînés dans la 
charge !... J’en crois pas mes yeux !... Ils sont effrénés !... 
Ils sont au moins cent cinquante rien qu’à barder dans les 
traits !... à cavaler sous les voûtes avec l’énorme charge au 
cul !... 

Les autres possédés ils s’acharnent, ils 
s’emberlifiquent, ils se démembrent pour s’agripper 
mieux au timon... sur la carène... dans les essieux !... Je 
me rapproche de leur sarabande... Ah ! Je les discerne, nos 
inventeurs !... Ils y sont à peu près tous !... Je les 
reconnais presque un par un !... Voilà De la Gruze, le 
garçon de café... il a encore ses chaussons !... Et Carvalet 
le tailleur... il a du mal à courir ! Il perd sa culotte !... 
Voici Bidigle et Juchère, les deux qui inventent 
ensemble... qui passent toutes les nuits aux Halles... qui 
portent des paniers... Je vois Bizonde ! Je vois Gratien, 
celui de la bouteille invisible ! Je vois Cavendou... Je vois 
Lanémone et ses deux paires de lunettes !... qu’a trouvé le 
chauffage au mercure !... Je les aperçois tous les 
charognes !... Ils hurlent au massacre ! Au meurtre ! Ils 
sont vraiment des fous furieux !... Je grimpe alors après la 
grille ! Je domine l’émeute !... Je le vois alors bien, sur le 
siège, le grand frisé qui les excite, leur meneur en chef !... 
Je vois tout le fourbi monumental !... C’est une carapace 
en fonte... cette fantastique saloperie !... C’est la cloche à 
Verdunat ! La blindée totale !... Pas d’erreur !... Je l’ai vue 
cent fois en maquette ! le fameux projet !... Je peux bien 
la reconnaître ! Avec les hublots lumineux ! faisceaux 
divergents !... C’est un comble ! Le voilà lui-même, 
dépoitraillé, Verdunat !... Il surplombe son appareil ! Il est 
grimpé sur le sommet ! Il vocifère ! Il rassemble les autres 
paumés ! Il exhorte ! Il va les relancer à la charge !... 



Je sais bien, il nous avait prévenus, absolument 
catégorique qu’il la ferait construire quand même, malgré 
nos avis ! à ses propres frais !... Avec toutes ses 
économies !... On voulait pas le prendre au sérieux... 
C’était pas le premier qui bluffait !... C’étaient des 
teinturiers à Montrouge de père en fils, les Verdunat !... Il 
a entraîné la famille !... Ils sont là, tous descendus !... Ils 
gambadent autour de la cloche !... Ils se lâchent pas... la 
main dans la main... C’est la farandole... maman, grand-
père et petits loupiots... Ils nous apportent leur ustensile... 
Il nous l’avait bien promis... Et moi qui refusais de le 
croire !... Ils poussent le monstre depuis Montrouge ! Tout 
le brelan des dingos ! C’est la sauvage coalition !... Je 
rafistole tout mon courage... Je peux déjà prévoir le 
pire !... Ils me reconnaissent... Ils me vitupèrent ! C’est la 
furie générale !... Ils en ont contre toutes mes tripes !... Ils 
me glaviotent tous d’en bas... Ils me vomissent ! Je dis :  

« Pardon ! Écoutez-moi ! Minute !... » Un silence... 
« Vous ne comprenez pas très bien ! 

— Descends par ici ! petit fumier !... Qu’on t’encule 
une bonne fois pour toutes !... Empalé de mes burnes ! 
Girouette ! Marcassin ! Raclure ! Où qu’il est ton vieux 
zigomar ?... Qu’on lui retourne un peu les boyaux !... » 

Voilà comment qu’ils m’écoutaient !... C’était pas la 
peine que j’insiste... Heureusement j’ai pu rebondir !... Je 
me suis planqué derrière le kiosque... J’ai crié « Au 
secours ! » alors et de toutes mes forces !... Mais il était 
déjà trop tard... On m’entendait plus dans le jardin 
tellement ça bardait... tonnait... fulgurait... Et juste devant 
notre porte c’était le carnage maximum ! Je les avais 
comme émoustillés avec mes paroles ! enfuriés encore 
davantage !... Ils étaient au paroxysme !... Ils détellent 
donc toutes les bricoles !... Ils sortent du timon... Ils 
braquent l’infernal engin juste par le travers de l’allée... 
bout sur la devanture !... Les clameurs redoublent... Les 
possédés de toutes les Galeries, des pourtours foncent sur 
la cloche au ralliement... La meute entière s’arc-boute ! 
« À la une ! À la deusse ! Et yop ! et youp ! Hisse ! » La 
masse s’ébranle !... Ils la propulsent d’un seul battant !... 
toute la catapulte dans la vitre... Tout vole en éclats !... La 



boiserie cède ! crève ! s’éparpille ! Tout a sauté !... Une 
avalanche de vitrerie !... Le monstre pénètre, force, 
vacille, écrabouillé ! Le Génitron tout entier s’effondre 
dans un torrent de gravats !... Notre escalier tire-bouchon, 
le coin du commanditaire, tout l’entresol tunisien... J’ai le 
temps de les voir s’écrouler dans une cataracte de 
paperasses et puis dans l’explosion de poussière !... Un 
nuage alors gigantesque rebondit, blanchit, remplit d’un 
coup tous les jardins, les quatre galeries... Ils étouffent la 
horde !... Ils sont enveloppés dans les plâtres... Ils 
crachent ! Ils toussent ! Ils suffoquent ! Ils poussent quand 
même sur leur déluge... la ferraille... les glaces... les 
plafonds suivent dans la cascade !... La cloche sursaute ! 
le plancher brise, crevasse, s’entrouvre... Elle balance 
l’effroyable machine, elle danse au bord du précipice !... 
Elle incline... Elle bascule au fond... Merde !... C’est la 
capilotade !... Un tonnerre qui roule jusqu’au ciel !... des 
cris si stridents... si atroces... figent subito toute la 
meute !... Tous les jardins sont voilés par la dense 
poussière... Les agents radinent enfin... Ils cherchent à 
tâtons le lieu du désastre... Ils se mettent en barrage autour 
des décombres... Des autres bourres rappliquent au pas de 
course !... Les émeutiers se disjoignent... s’éparpillent !... 
devant leur charge... Ils vont repiquer un autre galop dans 
les pourtours du restaurant... L’émotion les fait grelotter... 

Les flics dégagent les curieux aux abords de la 
catastrophe !... Les mutins, moi je les connais tous !... Je 
pourrais à présent les donner ! Ça serait bien facile... Je 
sais, moi, qui qu’est le plus perfide ! le plus vicelard dans 
la bande ! le plus ardent... le plus fumier ! J’en connais, 
moi, qui feraient dix berges ! Oui ! Mais je suis pas gras 
pour les vengeances ! Ça rendrait seulement les choses 
encore un petit peu plus tartes !... et puis voilà tout... Je 
veux parer au plus nécessaire !... Je me lance dans la 
cohue... Je me rapproche des groupes... Je me fais 
reconnaître par les bourres... « Vous avez vu le patron ? 
Courtial des Pereires ? » que je demande à tous les 
échos !... 

Personne l’avait vu ! Moi je l’avais quitté à midi !... Un 
coup je repère le commissaire... C’était celui des Bons-



Enfants... Le même exact petit pourri qui nous avait tant 
tracassés !... Je m’approche... Je lui signale la 
disparition... Il m’écoute... Il est sceptique... « Vous 
croyez ? » qu’il me fait... Il est incrédule... « Mais j’en 
suis certain ! »... Alors il descend avec moi par les côtés 
de la crevasse... On va fouiller tous les deux... Je crie !... 
J’appelle !... « Courtial ! Courtial !... Debout ! debout ! » 
Nous hurlons ensemble avec les agents... Une fois ! deux 
fois ! dix fois !... Je repasse au bord de tous les trous !... Je 
me penche encore sur les abîmes !... « Il est sûrement au 
bordel ! » qu’il me remarque l’autre, le triste aspic !... On 
allait abandonner... quand subitement j’entends une voix ! 

« Ferdinand ! Ferdinand ! T’as pas une échelle ?... » 
C’est lui, c’est lui ! Y a pas d’erreur ! Il émerge d’un 

profond glacis... Il se dépêtre à grands efforts !... Il a la 
gueule en farine... On lui lance une forte corde... Il 
s’agrippe... On le hisse ! Il est sorti du cratère !... Il est 
indemne !... Il nous rassure !... Il a seulement été coincé, 
surpris, enserré, absolument fermé à bloc entre la cloche 
et la muraille !... Mais son galure, il le retrouve plus !... 
Ça l’agace d’abord... Il tempête... Sa redingote a 
souffert !... Il insiste pas... Il refuse n’importe quel 
secours... Il refuse d’aller au potard... C’est lui maintenant 
qui toise les cognes... « J’irai déposer, Messieurs », qu’il 
leur dit comme ça... Sans demander son reste, il enjambe 
la balustrade et les poutrelles et les décombres... Nous 
voilà dehors... « Place !... Place !... » Il écarte la foule !... 
Sa redingote n’a plus de basques... Il est complètement 
défroqué... Il est poudreux, il fait pierrot, il perd sa bourre 
en cavalant... Il se dépêche encore davantage... Il 
m’entraîne vers la sortie du côté du Louvre... Il me 
cramponne par la manche. Il a une sacrée tremblote... Il 
crâne plus du tout... 

« Allez ! Allez ! Vinaigre, Ferdinand ! Regarde un peu 
toi par-derrière ! Personne n’a suivi ?... T’es sûr ? 
Bagotte, mon fiston !... Jamais on reviendra par ici ! 
Jamais dans cette turne... C’est un piège infâme ! Ça je 
peux t’assurer ! La cabale est évidente !... J’écrirai au 
Propriétaire ! » 



Comme ça une fois notre bureau réduit en petites 
miettes j’avais plus d’endroit pour coucher... Alors on a 
décidé d’un commun accord, que je rentrerais à 
Montretout !... On est repassé par les « Émeutes »... Il 
pouvait pas prendre le « dur » avec sa redingote en 
bribes !... Le patron, par gentillesse, lui a prêté un vieux 
costard. On a discuté un peu avec deux énergumènes... Il 
avait des trous, Courtial, plein son pantalon... Il a fallu 
qu’on le recouse... Tout le monde avait vu les bagarres, 
entendu les cris, l’énorme barouf... tout le monde était 
passionné !... Même le Naguère, il prenait part... il voulait 
faire quelque chose, organiser une collecte... J’ai dit qu’on 
avait pas besoin !... Ça m’aurait fait mal d’accepter !... 
Que nous avions encore des sous ! Il s’était assez beurré à 
la santé de notre vieux fias !... Il pouvait se montrer 
généreux !... Du coup il a réglé les verres, encore une 
tournée et puis même une autre. 

Il faisait plutôt déjà chaud... C’était au mois de juin, à 
la fin... Avec toute cette terrible poussière, on a fini en 
discutant, comme ça la gorge bien croustillante, par vider 
au moins dix, douze litres !... On est repartis en zigzag... Il 
était tout à fait tard !... Encore bien émus !... À la gare du 
Nord, on a eu le dernier train de justesse !... 

À Montretout, fort heureusement, il faisait une nuit 
pleine d’étoiles !... et même un petit clair de lune ! On 
pouvait presque voir le chemin... Cependant, pour pas se 
foutre dedans, parmi les sentiers de Montretout, surtout à 
partir des hauteurs, il fallait faire joliment gaffe !... Il était 
pas encore question ni de réverbères ni de pancartes !... 
C’était à l’estime, au tact, à l’instinct qu’on se dirigeait... 
Qu’on se repérait dans les bicoques... Ça pouvait très mal 
terminer... Y avait toujours au moins comme ça, à la suite 
de bévues tragiques, presque quatre ou cinq meurtres par 
an !... Des égarés... des présomptueux, qui se trompaient 
dans les pavillons !... qui s’aventuraient dans les grilles !... 
qui sonnaient juste où fallait pas !... Ils se faisaient les 
pauvres insolites étendre raides d’un grand coup de 
salve... Au revolver d’ordonnance... à la carabine Lebel... 
et puis achever en moins de deux par la meute du 
lotissement... Un ramassis impitoyable des pires 



carnassiers fous féroces, recrutés rien qu’en clebs 
bâtards... horriblement agressifs, spécialement dressés 
dans ce but... Ils se ruaient à l’étripade... Il restait rien du 
malheureux... Faut dire aussi, pour s’expliquer, que c’était 
juste au moment des exploits de la bande à Bonnot, qu’ils 
terrorisaient depuis six mois la région Nord-Ouest, et 
qu’ils tenaient encore le large !... 

Tout le monde était dans les transes ! La méfiance était 
absolue... On connaissait ni père ni mère, une fois la 
lourde refermée... Malheur au perdu !... 

Le possédant économe, l’épargnant méticuleux, tapi 
derrière ses persiennes passait sa nuit aux aguets, ne 
roupillant que d’un œil, les mains crispées sur son 
arme !... 

Le cambrioleur futé, le vagabond torve, aussitôt 
l’indice... pouvaient s’estimer branchus, occis, trucidés !... 
Il aurait fallu un miracle pour qu’ils remportent leurs 
roupignolles !... Une vigilance impeccable !... Une ombre 
entièrement meurtrière... 

Courtial était pas tranquille là, sous la « marquise » de 
la gare !... Il se représentait le retour... le chemin... les 
embuscades variées... Il réfléchissait un petit peu !... « En 
avant ! »... Dès les premiers pas sur la route, il s’est mis à 
siffler très fort... une sorte de tyrolienne !... C’était l’air du 
ralliement... Ça devait nous faire reconnaître à travers les 
passes périlleuses !... Nous nous engagions dans la nuit... 

La route devint extrêmement molle, défoncée ! 
fondante !... On discernait assez vaguement des masses 
dans les ombres... des autres contours de bicoques... Nous 
fûmes aboyés, hurlés, vociférés, au passage de chaque 
barricade... La meute se donnait à pleine rage... Nous 
marchions le plus vite possible, mais il s’est mis à 
pleuvoir ! Une immense mélasse ! Le chemin montait tout 
de travers. 

« Nous allons... qu’il m’avertit... à la pointe même de 
Montretout ! C’est l’endroit le plus élevé... Tu vas voir 
comme on domine ! » 

Leur maison, la « Gavotte », c’est le sommet de la 
région. Il me l’avait expliqué souvent, ça couronnait tout 
le paysage !... Il voyait tout Paris de sa chambre... Il 



commence à s’essouffler !... Pourtant c’est pas une boue 
épaisse ! Si c’était l’hiver alors ?... Enfin, plus loin, après 
le détour, je discerne des signes, la lumière qui bouge... 
qui s’agite... « C’est ma femme, qu’il s’écrie alors !... Tu 
vois qu’elle me parle en code : C...H...A...M... Une fois en 
bas ! Deux fois en haut ! »... Enfin y avait plus d’erreur !... 
On grimpait quand même toujours... On se dépêchait de 
plus en plus !... Vannés, soufflotants... Nous arrivons dans 
son enclos... Notre rombière avec sa lanterne, elle 
dégringole de son perron... elle se précipite sur le dabe... 
C’est elle qui va au pétard... elle me laisse pas placer un 
seul mot... Déjà depuis avant huit heures qu’elle faisait 
des signes à chaque train !... Elle est parfaitement outrée... 
Et puis en plus moi qu’étais là ? C’était pas prévu !... 
Qu’est-ce que je venais faire ?... Elle nous pose des 
questions pressantes... Elle s’aperçoit tout d’un coup qu’il 
a changé sa roupane !... On est bien trop fatigués pour se 
lancer dans les nuances !... Merde alors !... On rentre dans 
la crèche... On s’assoit dans la première pièce... On lui 
casse là net tout le morceau ! Elle se gourait bien, 
évidemment, avec ce retard... d’une tuile d’une certaine 
importance... Mais alors, comme complète foirade, elle 
pouvait pas tomber sur pire !... Vlac ! comme ça, en plein 
dans la gueule !... Elle en restait comme vingt ronds de 
mou... elle tremblochait de toute la face et même des 
bacchantes... Elle pouvait plus sortir un son !... Enfin c’est 
revenu par des pleurs... 

« Alors, c’est fini, Courtial ? C’est fini, dis-moi ?... » 
Elle s’est effondrée sur sa chaise... Je croyais qu’elle allait 
passer... On était là tous les deux... On s’apprêtait à 
l’étendre tout du long par terre !... Je me levais pour 
ouvrir la fenêtre... Mais elle se repique en frénésie !... Elle 
rejaillit de son siège... Elle vibre de toute la carcasse !... 
Elle se requinque... C’était passager la détresse ! La 
revoilà debout ! Elle vacille un peu sur ses bases... Elle se 
replante de force... Elle fout une grande claque sur la 
table... Sur la toile cirée... 

« Bon sang ! C’est trop fort à la fin ! qu’elle gueule 
d’un grand coup comme ça... 



— Trop fort ! Trop fort ! Tu l’as dit !... Il se monte 
aussi en colère. Elle le trouve tout cabré devant elle... Elle 
trouve tout de suite à qui causer... Il glousse comme un 
coq... 

— Ah ! C’est trop fort !... Ah ! C’est trop fort ?... Moi, 
mon amie, je regrette rien !... Non ! Non !... 
Parfaitement !... Absolument rien du tout !... 

— Ah ! Tu regrettes rien, sacré salopard ?... Ah ? T’es 
bien content, n’est-ce pas ?... Et le pavillon alors ? T’as 
pensé aux traites ? C’est samedi qu’ils reviennent, mon 
garçon !... C’est samedi, pas un jour de plus !... Tu les as, 
toi, les douze cents francs ?... Tu les as sur toi ?... Ils sont 
promis, ça tu le sais bien !... Ils sont déjà escomptés !... À 
midi ils reviennent ! Tu les as sur toi ?... Pas à une heure ! 
À midi ! 

— Merde ! Merde ! et contre-merde ! à la fin !... Je 
m’en fous de ton pavillon !... Tu peux en faire des 
cropinettes !... Les événements me libèrent... Me 
comprends-tu ?... Dis ma buse ?... Ni amertume ! Ni 
rancune ! Ni dettes ! Ni protêts !... Je m’en fous ! Tu 
m’entends bien ? Je chie sur le tout ! Oui !... 

— Chie ! Chie ! Dettes ! Dettes ! Mais est-ce que t’as le 
pognon sur toi, dis, mon grand cave ?... Ferdinand, il a six 
cents points en tout et pour tout ! Je le sais bien quand 
même !... Vous les avez, Ferdinand ?... Vous les avez pas 
perdus ? Mais c’est mille deux cents francs qu’ils 
viendront chercher, c’est pas six !... Tu le sais pas 
encore ?... 

— Pfoui ! Pfoui ! Jamais un pas en arrière !... La 
gangrène ! Tu viens défendre la gangrène ?... 
Amputation !... Me comprends-tu, mortadelle ? 
Amputation haute ! Tu as donc bu tout le vin blanc ? Je le 
sens d’ici ! Haute ! L’ail ! oui ! Sauver quoi ? Tiens tu 
pues de la gueule ! Le moignon pourri ! Les larves ? Les 
mouches ? Le bubon ! Jamais la viande pustulente ! 
Jamais une démarche ! Une seule ! Tu m’écoutes ?... 
Jamais poissarde ! moi vivant !... La défaite ! La 
palinodie ! La cautèle ! Ah ! non ! l’orteil ! Que je roule 
aussi la saucisse à ceux qui me poignardent ?... Moi ? 
Jamais !... Ferdinand ! tu m’entends bien ?... Profite de 



tout ce que tu vois ! Regarde ! Essaye de comprendre la 
grandeur, Ferdinand ! Tu n’en verras pas beaucoup ! 

— Mais, ma parole ! C’est toi qu’as bu !... Mais vous 
avez bu tous les deux !... Ils m’arrivent saouls, ces 
fumiers !... Ils m’engueulent encore ! 

— La grandeur ! Le détachement, crétine ! Mon 
départ ! Tu sais ça ?... Tu ne sais rien !... Au loin ! Plus 
loin !... que je te dis !... Mépris des provocations, les 
pires ! Les plus écœurantes ! Que peut germer d’indicible 
dans ses outres immondes ? Hein ? Ces effroyables 
galeux ?... La mesure de mon essence ? C’est noblesse, 
Boudin !... Tu m’entends ? Toi qui pues l’acide 
aliacique ?... Tu vois ça ? dis échalote ? Noblesse ! Tu 
m’écoutes ? Pour ta “ Gavotte ” ? Merde ! merde ! 
merde !... Noblesse ! Lumière ! Inouïe sagesse !... Ah ! 
Ô ! Délirants lansquenets !... Faquins de tous les 
pillages !... Ô Marignan ! Ô ma déroute, petit Ferdinand 
du malheur !... Je n’en Crois plus ici ni mes yeux ! ni ma 
propre voix !... Je suis féerique ! Je suis comblé ! Retour 
des choses !... Moi hier encore au zénith ! Perclus de 
faveurs ! Moi qu’on adule ! Moi qu’on plagie ! Moi qu’on 
harcèle ! Qu’on fête alentour divinement ! Que dis-je ? 
Qu’on prie des quatre coins du monde ! Tu l’as vu ? Tu 
l’as lu !... Et puis aujourd’hui ?... Patatrac ! Broum ! ! !... 
Plus rien ! La foudre est tombée !... Rien !... L’atome, 
c’est moi !... Mais l’atome Ferdinand, c’est tout !... L’exil 
Ferdinand !... L’exil ? » Sa voix sombrait dans la 
tristesse... « Oui ! C’est cela ! Je me découvre ! Le destin 
m’ouvre les portes ! L’exil ? Soit ! À nous deux !... 
Depuis trop longtemps, je l’implore ! C’est fait !... Le 
coup m’atteint ! Transcendant ! Hosanna ! Irrévocable ! 
Toute la félonie se débusque !... Enfin !... Elle me le 
devait !... Depuis tant d’années qu’elle me traque ! me 
mine ! m’épuise !... Compensation !... Elle se montre ! Je 
la découvre ! Moi je la viole absolument ! Oui ! Forcée, 
bouillonnante... En pleine place publique !... Quelle 
vision, Ferdinand !... Quel spectacle ! Je suis comblé mon 
Irène !... Écumante ! sanglante ! hurleuse ! tu 
m’entends ?... Nous l’avons vue ce tantôt même assaillir 
notre fier journal ! Se ruer à l’assaut de l’esprit ! 



Ferdinand ici m’est témoin ! Blessé ! Meurtri, certes ! 
Mutilé... Je me contracte ! Je me rassemble ! Je m’arrache 
à ce cauchemar ! Ah ! l’abominable combat ! Mais la 
poche a bien crevé ! le fiel a giclé partout ! J’en ai pris, 
moi, plein les yeux ! Mais l’esprit n’a point souffert. Ô la 
fière, la pure récompense ! Oh ! Point de compromis 
surtout ! Vous m’entendez tous ! Que j’aille à présent 
cajoler mes bourreaux ?... Le fer ! Le fer ! Le feu 
plutôt !... Tout ! Mais pas ça ! Ah ! Pouah !... Les dieux se 
concertent ! Soit !... Ils me font l’honneur du plus amer 
des présents ! Le don ! La haine ! La haine des 
vautours !... L’exil ?... Le refuserais-je ? Moi ? Ce serait 
mal m’estimer !... Ils m’éprouvent ? Bien !... » Il en 
ricanait d’avance !... « Ils m’éprouvent ?... Flatté !... J’en 
rugirais d’orgueil !... Trop cruel ?... Hum ! Hum ! Nous 
verrons !... C’est une affaire de Dieux à hommes... Tu 
veux savoir, Ferdinand, comment je me débrouille ? À ton 
aise, mon ami ! À ton aise !... Tu ne vas pas t’embêter ! 
Tiens Ferdinand ! Toi qui bagottes, tu connais bien le 
Panthéon ?... Dis, pauvre confus ?... Tu n’as rien 
remarqué ? Tu l’as jamais vu le “ Penseur ” ? Il est sur son 
socle... Il est là... Que fait-il ? Hein, Ferdinand ? Il pense 
mon ami ! Oui ! Ça seulement ! Il pense ! Eh bien ! 
Ferdinand ! Il est seul !... Voilà ! Moi aussi je suis seul !... 
Il est nu ! Moi aussi je suis nu !... Que feriez-vous pour 
moi ? pauvres petits ?... » Il nous prenait en pitié ! tous les 
deux la grosse mignonne !... « Rien ! Toi encore !... 
pauvre gamin éberlué par les endocrines ! navré de 
croissance ! Invertébré pour tout dire ! Pauvre 
gastéropode que le moindre songe annihile... Quant à ma 
pauvre farfadette, que me donnerait-elle ? d’utile ? 
d’inutile ? Un attendrissant écho de nos années mortes... 
Preuves ! Épreuves défuntes ! Hivers décatis ! 
Horreurs !... 

— Comment tu m’appelles ?... Répète-le un peu !... Dis 
vite que je t’entende !... » Les derniers mots avaient pas 
plu... Tu me mets en boîte ? dis, ordure ? » 

Elle aimait pas les allusions... Elle le menaçait de la 
potiche, elle voulait des autres détails... pour ce qu’il 
venait de prétendre !... 



« L’écoutez pas, Ferdinand ! L’écoutez pas !... C’est 
encore que des autres mensonges ! Il a jamais que ça dans 
la bouche !... Qu’est-ce que t’as fait dans la cuisine ?... 
Dis-le-moi là donc tout de suite !... Avec ma guimauve ?... 
Tu ne sais pas ?... Il m’a volé ça aussi !... Et sur ma 
toilette ? Le bicarbonate ? Tu ne sais pas non plus ?... 
T’en as fait aussi un lavement ?... Me dis pas le contraire ! 
Et l’eau de Vals ? Où c’est que tu l’as mise ?... Il respecte 
rien ! Je l’avais ramenée tout exprès pour la prendre 
dimanche !... 

— Laisse-moi, voyons !... Laisse-moi un peu me 
recueillir !... Tu m’assailles. Tu m’exaspères ! Tu me 
harcèles !... Comme tu es obtuse, ma mignonne !... ma 
bonne... ma douce ! ma chérubine !... » 

Elle s’arrache alors son galure, elle se renifle la morve 
un bon coup, elle tâte le dossier de la grosse chaise, une 
grosse mastoc, une massive... 

« Réponds-moi donc ! qu’elle le somme !... Où que tu 
l’as mise ma guimauve ?... » 

Il peut rien répondre... elle commence à soulever 
l’objet... elle agrippe les deux montants... Il a bien vu le 
geste... Il plonge vers la table à ouvrage... Il l’agrafe par-
dessous la caisse... Ils ont ce qui faut tous les deux !... Ça 
va être une explication !... Je me planque dans l’angle de 
la cheminée... Il parlemente... 

« Ma grande chouchoute ! Je t’en prie ! Je t’en supplie, 
mon cher trésor ! Écoute-moi ! Seulement un mot avant 
que tu t’emportes davantage !... Écoute-moi ! Ne casse 
rien !... J’ai tout vendu ! Mon Dieu ! Tout vendu ! 

— Vendu ? Vendu ?... Tout vendu quoi ?... 
— Mais tout ! Oui ! tout ! Depuis ce matin même ! Je 

me tue à te dire ! Tout au Crédit Lémenthal !... à 
M. Rambon ! Tu le connais bien ? Au Contentieux ! Y 
avait plus autre chose à faire ! C’est fini ! Tout liquidé ! 
Soldé ! Lavé ! Voilà ! Tu me comprends ? T’as compris 
maintenant, ma langouste ? Ça coupe la chique hein ? Ça 
te calme pas ? Demain que je te dis !... Demain matin 
qu’ils viendront !... 

— Demain ? Demain ? Demain matin ?... » Elle faisait 
l’écho... C’était dans un rêve encore !... 



« Oui, demain ! J’ai fait le nécessaire ! T’as plus qu’à 
signer la créance ! 

— Ah ! vache ! de saligaud de vache ! Ah ! Il m’étripe, 
le voyou ! Jamais j’aurais cru possible !... Et moi, 
empotée !... » 

Elle laisse alors retomber la chaise, elle s’affale dessus, 
elle reste là bras ballants parfaitement sonnée... Elle 
renifle et c’est tout !... Elle est pas vraiment la plus forte... 
Il est parvenu à ses fins !... Elle le regarde à travers la 
table, de l’autre côté de la cambuse, son gniard atroce, 
comme on regarde la pieuvre dégueulasse, l’exorbitant 
monstre, à travers la vitre d’aquarium... L’énorme 
cauchemar d’un autre monde !... Elle pouvait pas en croire 
ses yeux... Vraiment elle y pouvait plus rien. C’était plus 
la peine d’essayer !... Elle renonçait, complètement 
battue !... Elle se laissait aller au chagrin... Elle sanglotait 
si violemment contre son buffet, elle cognait si fort de la 
tête... que la vaisselle se débinait, cascadant par terre... 
Lui, s’arrêtait pas pour si peu !... Il exploitait son 
avantage... Il renforçait sa position... 

« Alors, Ferdinand ! Hein ? Tu vois ? tu conçois peut-
être ?... T’arrives à te représenter l’intrépidité 
passionnelle ?... Tu saisis ? Ah ! ma décision vient de 
loin... et sagement, nom de Dieu, mûrie... Des exemples ? 
Des Émules ? Nous en avons, Madame, combien ? Mais 
des bottes ! Et des plus illustres ! Marc-Aurèle ? 
Parfaitement ! Que fait-il, lui, ce dabe ? En des 
conjonctures fort semblables ? Harassé ! honni ! traqué ! 
Succombant presque sous le fatras des complots... les plus 
abjects... Les perfidies... les pires assassines !... Que 
faisait-il dans ces cas-là ?... Il se retirait, Ferdinand !... Il 
abandonnait aux chacals les marches du Forum ! Oui ! 
C’est à la solitude ! à l’exil ! qu’il allait demander son 
baume ! La nouvelle vaillance !... Oui !... Il s’interrogeait 
lui seul !... Nul autre !... Il ne recherchait point les 
suffrages des chiens enragés !... Non ! Pffou !... Ah ! 
l’effarante palinodie !... Et le pur Vergniaud ? 
L’ineffable ? À l’heure du carnage, quand les vautours se 
rassemblent sur le charnier ? Que l’odeur en monte toute 
fadasse ?... Que fait-il, lui, le pur des purs ?... Le cerveau 



même de la sagesse ?... En ces minutes saccagées où tout 
mensonge vaut une vie ?... Va-t-il se reprendre en 
paroles ? Renier ? Mâcher l’immondice ?... Non ! Il gravit 
seul son calvaire !... Seul il domine !... Il se détache !... Il 
prélude seul au grand silence !... Il se tait ! Voilà 
Ferdinand ! Je me tais aussi, Nom de Dieu !... » 

Des Pereires, qui n’était pas tellement grand, il se 
redressait dans la piaule pour mieux m’exhorter... Mais il 
était coincé quand même entre le poêle et le gros buffet... 
Il avait pas beaucoup de place... Il nous regarde là tous les 
deux... Il nous regarde encore... Une idée lui germe !... 

« Vous voulez pas, qu’il dit... sortir ?... Faire un petit 
tour ?... Je veux rester seul !... Rien qu’une minute !... Je 
veux arranger quelque chose !... De grâce ! de grâce ! une 
seconde !... » 

C’était salement saugrenu comme proposition, à l’heure 
qu’on était surtout ! La daronne ainsi sur le seuil, toute 
ratatinée dans son châle, elle faisait vilain ! 

« Tu nous fous dehors alors ?... Mais t’es devenu 
complètement bringue ! 

— Laissez-moi au moins dix minutes !... Je vous en 
demande pas davantage ! C’est indispensable ! 
Impérieux ! Irrémissible ! C’est un petit service !... 
Laissez-moi une seconde tranquille ! Une seconde 
vraiment tout seul !... Vous voulez pas ? C’est pas 
compliqué... Allez vous promener dans le jardin ! Il fait 
bien meilleur que dedans !... Allez ! Allez ! Je vous ferai 
signe ! Vous comprenez pas ?... » 

Il insistait absolument. Il avait plus sa grande cave 
comme au Génitron pour réfléchir à sa guise !... Il avait 
que les trois petites pièces pour déambuler... Entêtés, 
butés, raisonneurs, je voyais qu’ils allaient se prendre aux 
tifs !... si je l’emmenais pas, la daronne... C’était elle la 
plus râleuse... Je l’entraîne donc vers le couloir... 

« On reviendra dans cinq minutes !... que je lui fais 
comme ça... Laissez-moi faire !... Laissez-le tranquille... Il 
est emmerdant... Vous, d’abord, il faut que je vous 
cause... » 

Elle a voulu reprendre sa lanterne... C’était pas un 
moment commode pour entreprendre des promenades !... 



Il faisait tout de même un peu frais ! Je peux dire qu’elle 
était en rage... Elle en avait gros sur la pomme... Elle 
arrêtait plus de glapir. 

« Il m’a fait ça, le pourceau ! le satyre ! la finie 
canaille ! À moi, Ferdinand !... À moi !... » 

Elle s’agitait le long de la barrière... Elle trébuchait un 
petit peu en avant avec son lampion... Elle marmonnait 
toutes les injures... On est passé devant des châssis... Là, 
elle a voulu qu’on s’arrête... Tout en chialant, reniflant, il 
a fallu qu’elle me montre... qu’elle soulève les grands 
palans... que je voye bien les pousses... les petits brins... la 
fine nature du terreau... 

« Tout ça, Ferdinand ! Tout ça ! vous m’entendez ? 
C’est moi qui les ai plantés... Moi toute seule !... Ça, c’est 
pas lui ! Ah ! non ! bien sûr ! »... Il fallait que je regarde 
encore... Et les petits navets... Et les petites limaces !... La 
soucoupe pour le potiron... Elle soulevait tous les 
couvercles... tous les cadres... Et y en avait des 
chicorées !... On a fait le tour de chaque rectangle... À la 
fin, elle en pouvait plus... Elle me racontait, au fur et à 
mesure, combien elle avait du mal pendant les 
sécheresses ! C’est elle qui pompait aussi, qui portait les 
brocs... de là-bas... du robinet... au bout des allées... Son 
chagrin lui coupait la chique... Elle s’est assise, elle s’est 
relevée... Il a fallu que j’aille me rendre compte du grand 
tonneau pour l’eau des pluies... qu’il était pas suffisant... 

« Ah ! C’est vrai !... qu’elle ressaute après ça... Vous 
connaissez pas son système !... Ah ! C’est pourtant bien 
coquet ! Sa belle invention ?... Vous connaissez donc pas 
du tout ?... Ça, pourtant, c’est une engeance ! Ah ! Il a 
jamais fait mieux ! Et je me suis pourtant opposée ! Ça 
vous pouvez croire ! Ah ! là ! là ! Ce que j’y ai pas dit ! 
Comment que je me suis gendarmée !... Rien à faire ! 
Absolument ! Buté comme trente-six mille mules ! Il m’a 
foutu sur la gueule ! Mais, moi, je l’ai pas caressé ! Ça 
vous pouvez croire ! Et pour arriver à quoi ? À ce qu’il me 
démolisse tout le bon côté de la palissade !... Et encore 
dix-huit rangs de carottes ! Simplement dix-huit !... Vingt-
quatre artichauts !... Pour trafiquer quoi ? Un hangar !... Et 
faut voir dans quel état !... Un cochon retrouverait pas ses 



œufs !... Une vraie poubelle que je vous dis ! Une fosse 
vidangère ! Voilà ce qu’il m’a fait dans mon coin !... » 

On est partis de ce côté-là, elle me guidait avec sa 
lumière... 

C’était une petite cahute en réalité... Comme renfermée 
sous la terre... presque complètement enfouie... juste le 
toit qui émergeait... Dedans j’ai biglé sous les bâches... 
tout des détritus !... rien que des instruments déglingués... 
Tout ça en complète valdraque... et puis une grosse 
dynamo, complètement farcie, rouillée... un réservoir à 
l’envers... un volant tordu... et puis un moteur d’un 
cylindre... C’était ça l’invention de Courtial... J’étais un 
petit peu au courant... Le « Générateur des Ondes » !... Ça 
devait faire pousser les plantes... C’était une idée... Dans 
les séries du Génitron nous possédions à ce propos un 
entier numéro spécial sur « L’avenir de l’Agriculture par 
le Radiotellurisme »... Et puis encore trois manuels et 
toute une ribambelle d’articles (avec quatre-vingts 
figures)... pour la manière de s’en servir... Il avait au 
surplus donné deux conférences au Perreux, une à Juvisy 
pour convaincre les petits producteurs... Mais ça les avait 
pas secoués... Et pourtant, selon des Pereires, à l’aide du 
« polarimètre », c’était qu’un jeu de diriger sur les racines 
de tel légume ou de telle plante ces faisceaux d’induits 
Telluriques, hormis cela ridiculement éparpillés, 
dispersés, complètement perdus pour tout le monde !... 
« Je vous apporte, qu’il leur disait, mon arrosage sub-
racinal, infiniment plus utile encore que n’importe quelle 
flotte ! L’averse électrique ! La Providence du haricot ! » 
Toujours d’après ses données, avec un peu d’appareillage, 
c’était plus qu’une rigolade de faire gonfler un salsifis au 
gabarit d’un gros navet... Toutes les gammes fécondes du 
magnétisme infra-terrestre, à la disposition parfaite !... 
Croissance de tous les légumes selon les besoins de 
chacun ! En saison ! Hors saison !... C’était beau quand 
même !... 

Tracassé, malheureusement, par tant de soucis 
journaliers, les anicroches continuelles, tous les pépins du 
Génitron, il avait pas pu bien finir la mise au point du 
système... Surtout ses condensateurs... Ils marchaient pas 



synchroniques... c’était une question de surveillance... Il 
pouvait guère les faire tourner que deux ou trois heures le 
dimanche. Comme ondes c’était insuffisant... Mais, 
pendant les jours de la semaine, il avait d’autres chats à 
fouetter ! Il avait assez du cancan et des différents 
concours !... Elle y croyait pas du tout, Mme des Pereires, 
à ce bastringue tellurique... « Je lui ai répété bien des 
fois... mais, que je serine, que je chante, que je flûte ! 
n’est-ce pas, c’est pareil au même ?... “ Il marchera jamais 
ton bazar ! C’est pas Dieu possible ! Ça va être encore une 
sottise !... Tu vas défoncer la maison avec tes tranchées ! 
C’est tout ce qu’on aura comme légumes ! Les courants 
d’électricité ? puisque c’est ça que tu veux avoir !... Ils 
restent pas dans la terre ! Ils vont en l’air petit idiot !... 
C’est bien connu ! À preuve les orages ! Y a qu’à regarder 
sur les routes !... Ils dépenseraient pas tant d’argent pour 
mettre leurs fils téléphoniques ! Et alors les 
paratonnerres ? L’État est pas fou quand même ! Si ils 
pouvaient s’épargner, eh bien ! ils feraient pas tant de 
travaux !... ” J’aurais dit n’importe quoi pour qu’il me 
défonce pas le potager !... “ Tu déconnes ! Tu 
déconnes ! ” Il me répond jamais que des injures aussitôt 
qu’il voit que j’ai raison !... Il s’obstine !... qu’il s’en 
ferait plutôt éclater !... Ah ! je le connais moi le 
bonhomme !... Prétentieux ? Orgueilleux ? Lui ? Un paon 
mais c’est rien !... Écoutant jamais que les bêtises !... Ah ! 
c’est un joli cadeau ! depuis vingt-huit ans que je 
l’endure ! Ah ! Je suis servie !... Toute la bile que je peux 
y mettre... et quand même ça sert de rien !... Il va nous 
vendre !... Il nous solde ! Positivement !... Il vendrait sa 
chemise ! Il vendrait la vôtre, Ferdinand ! Il vend tout !... 
Quand la folie le prend de changer !... c’est plus un 
homme, c’est un vrai tambour de sottises ! c’est les foires 
qui l’ont perdu ! Plus il vieillit, plus il se dérange ! Plus il 
se fêle !... Moi je m’en aperçois ! Je suis pas dupe ! C’est 
un Infernal ! Ferdinand !... C’est pas une maladie son cas ! 
C’est une catastrophe ! Mais moi je peux plus le suivre !... 
Plus du tout !... Je lui ai dit dans les débuts quand il a 
parlé de son système... “ Tu t’occupes toujours de choses, 
Courtial ! qui te regardent pas !... L’agriculture t’y 



connais rien !... Pas plus que sur les ascenseurs ou les 
fabriques de pianos !... ” Mais il veut toujours tout savoir ! 
C’est son vice à lui, ça d’abord... Tout connaître ! Foutre 
son nez dans toutes les fentes ! C’est le “ touche-à-tout ” 
véritable ! Sa perte, c’est la prétention !... Un jour, il 
revient, c’est la chimie !... Le lendemain, c’est les 
machines à coudre !... Après-demain, ce sera la betterave ! 
Toujours quelque chose de plus neuf !... Bien sûr qu’il 
arrive à rien !... Son genre à lui, c’est les ballons ! Moi je 
n’en ai jamais démordu ! J’ai jamais arrêté de lui dire : 
“ Courtial ! ton sphérique ! Courtial ! ton sphérique ! 
C’est la seule chose que tu saches faire ! Ailleurs tu 
prendras que des gadins ! C’est pas la peiné que tu 
insistes ! Ton blot, c’est les ascensions ! Y a que ça qui 
pourra nous sortir ! Si tu t’acharnes dans les autres trucs, 
tu te casseras la gueule ! Nous finirons à Melun ! On fera 
des fleurs en papier ! ” Je lui ai mille fois dit, prédit, 
ressassé ! Mais va te faire coller, vieille tartine ! Le 
Ballon ? Il voulait même plus que j’en cause tellement 
qu’il est enfoiré quand il a sa tête de cochon ! On peut pas 
me dire le contraire ! C’est moi qui supporte ! Monsieur 
était “ écrivain ”... Je comprenais rien aux choses ! Il est 
“ savant ”, il est “ apôtre ” ! Il est je sais quoi ! Un vrai 
“ jean-foutre ” en personne !... Un vrai pillard ! 
Polichinelle ! Sale raclure !... Sauteur !... Un clochard, 
moi je vous le dis ! Sans conscience ni maille ! Une vraie 
cloche pleine de morbaques, voilà ce qu’il mérite ! Et puis 
il l’aura ! Voilà la vraie fin pour tout ça ! Oui ! Voilà 
comment qu’il est devenu !... Il foire partout ! Il sait plus 
même où mettre la tête !... Il croit que je m’en rends pas 
compte !... Il a beau baver des heures ! Moi, je m’étourdis 
pas ! Je sais quand même à quoi m’en tenir !... Mais ça va 
pas se passer tout seul !... Ah ! mais non ! Faudrait pas 
qu’il se goure ! Ah ! minute ! minute ! Ah ! mais je suis 
pas bonne !... » 

Elle revenait à son idée fixe !... Elle a reparlé du Zélé... 
Des premiers temps de son mariage... Des sorties avec le 
sphérique... Déjà il était pas facile à gonfler à bloc... Ils 
avaient jamais assez de gaz... C’était une enveloppe 
fragile et pas très imperméable... Enfin quand même ils 



étaient jeunes et c’était la belle époque... Elle faisait les 
ascensions le dimanche avec des Pereires... Dans la 
semaine, elle était sage-femme... Elle posait aussi des 
ventouses, des scarifiées... les petits soins... Elle avait bien 
connu Pinard qu’avait accouché la Tzarine... À en parler 
elle s’excitait... c’était un accoucheur mondial... Moi je 
trouvais qu’il faisait frisquet entre les carrés potagers... 
C’était déjà tout bleuâtre le ciel et les alentours... Je 
grelottais en piétinant, en battant la semelle... On 
remontait la petite allée pour la centième fois !... On la 
redescendait encore... Elle me reparlait des 
hypothèques !... C’était de la meulière leur guitoune... Ça 
devait encore coûter pas mal !... Si je croyais que c’était 
exact qu’il avait vraiment tout soldé ?... Moi je pouvais 
pas tout connaître... Il était secret et sournois ! Moi je le 
connaissais même pas ce M. Rambon !... Je l’avais jamais 
vu... Et le Crédit Lémenthal ? Je savais pas non plus !... 
En somme je savais rien du tout !... 

Comme ça, en regardant au loin, on commençait à 
deviner la forme des autres boîtes... Et puis après le grand 
terrain vague... les hautes cheminées... la fabrique 
d’Arcueil... celle qui sentait fort la cannelle par-dessus la 
vigne et l’étang. On voyait maintenant les villas tout 
alentour... et tous les calibres !... Les coloris peu à peu... 
comme une vraie bagarre... qu’elles s’attaqueraient dans 
les champs, en fantasia, toutes les mochetées !... Les 
rocailleuses, les raplaties, les arrogantes, les bancroches... 
Elles carambolent les mal finies !... les pâles ! les minces ! 
les fondantes... Celles qui vacillent après la charpente !... 
C’est un massacre en jaune, en brique, en mi-pisseux... Y 
en a pas une qui tient en l’air !... C’est tout du joujou dans 
la merde !... 

Dans l’enclos, juste à côté, y avait un vrai petit 
monument, une église en réduction, en bois découpé, une 
espèce de Notre-Dame, une fantaisie d’ébéniste !... 
Dedans, il élevait des lapins... 

Elle causait, jactait encore, elle m’expliquait tout, la 
daronne !... À la fin, elle l’avait sec... elle trouvait plus le 
fil de rien... elle en a eu marre... Ça faisait au moins deux 



bonnes heures complètes qu’on était dehors dans la 
bise !... 

« Ça suffit ! Il se fout de notre fiole... Il nous fait quand 
même assez chier avec ses grimaces !... Je vais le sortir 
aussi, moi, tiens... Je vais l’assaisonner ce sale voyou !... 
Venez par ici, Ferdinand ! Par la porte de la cuisine ! Il 
abuse ce sale pantin... Quand j’aurai une pleurésie !... » 
Elle grimpe dare-dare jusqu’au perron... Au moment 
qu’elle ouvre la porte, le voilà juste le des Pereires, il 
débouche... il surgit de l’ombre... Il venait justement nous 
chercher... Il était drôlement attifé... Il s’était entièrement 
revêtu avec le grand tapis de table !... Il se l’était passé en 
pèlerine avec un trou pour la tête et refermé avec des 
« nourrices » et puis une grosse corde en ceinture... Il 
descend comme ça les cinq marches, il me saisit le bras au 
passage... Il a l’air absorbé à fond... tout possédé par 
quelque chose... Il m’entraîne au bout du jardin, là-bas sur 
le dernier carré de châssis... Il se baisse, il arrache un 
radis, il me le montre, il me le met sous le pif... 

« Tu vois ?... qu’il me fait... Regarde-le bien !... Tu le 
vois ?... Tu vois sa grosseur ?... Et ce poireau ? Tu le vois 
aussi ? Et puis encore, dis, cet autre ?... » 

Un drôle de légume d’ailleurs que je reconnais pas... 
« Le vois-tu ?... 
— Oui ! Oui ! que je réponds. 
— Viens alors par ici ! Vite ! Vite ! » Il me traîne vers 

l’autre bout du jardin... Il s’incline, il se met à genoux, il 
rampe, il passe le bras tout entier à travers la palissade... Il 
souffle... Il trifouille chez le mec à côté... Il arrache encore 
un radis... Il me le ramène... Il me le présente... Il veut que 
je compare... Il triomphe !... Celui-là de chez le voisin, il 
est vraiment tout petit... absolument minuscule... Il existe 
à peine... Et pâle ! Il me les met tous les deux sous le 
nez... le sien et le rabougri... 

« Compare, Ferdinand ! Compare !... Compare ! Je ne 
t’influence pas ! Conclus par toi-même !... Je ne sais pas 
ce qu’elle a pu te dire Mme des Pereires ! mais regarde un 
peu !... Examine ! Soupèse !... Ne te laisse en rien 
troubler !... Le gros : Le mien !... Avec tellurie ! Regarde ! 
Le sien ! Sans tellurie ! Infime ! Compare ! Voilà ! Je 



n’ajoute rien ! Pourquoi te brouiller... Conclusions 
seulement !... Conclusions !... Ce qu’on peut faire !... Ce 
qu’on doit faire !... “ Avec ” !... Et moi je ne possède ici, 
notons-le très précisément, dans ce champ extrêmement 
hostile par sa contexture, qu’un simple auxiliaire 
tellurique !... Auxiliaire ! Je te le répète !... Pas le grand 
modèle “ Tourbillon ” !... Ajoutons bien entendu... 
Conditions très essentielles ! Toutes les racines doivent 
être portantes ! Ah ! oui ! portantes ! Et sur terrain « ferro-
calcique !... » et si possible magnésie... Sans ça rien à 
faire !... Juge donc par toi-même... Tu me comprends ? 
Non ?... Tu ne comprends pas ? Tu es comme elle !... Tu 
ne comprends rien !... Mais oui ! Mais oui ! exactement ! 
Des aveugles ! Et le gros radis cependant ! Tu le vois tout 
de même ? Là dans ta paume ? Et le petit, tu le vois bien 
aussi ? Le chétif ! l’infime !... Cet avorton de radis ?... 
C’est pourtant bien simple un radis ?... Non, c’est pas 
simple ? Tiens, tu me désarmes !... Et un radis très gros, 
Ferdinand ?... Suppose un énorme radis !... Tiens, gros 
comme ta tête !... Suppose que je le gonfle ainsi, à coups 
de bouffées telluriques, moi ! ce tout petit radicule !... 
Alors ? Hein ? Comme un vrai ballon !... Ah ? et que j’en 
fasse comme ça cent mille !... des radis ! Toujours des 
radis ! De plus en plus volumineux... Chaque année à 
volonté !... Cinq cent mille !... D’énormes radis ! des 
poires !... Des vrais potirons de radis !... Ah ! comme ils 
en auraient jamais vu !... Mais je supprime d’un seul coup 
tous les petits radis ! J’épure le marché ! Je truste ! 
J’accapare ! Finie ! Impossible ! Toute cette broutille 
végétale ! Ces brimborions ! Ce sale fretin potager. 
Terminées les bottes minuscules ! Ces expéditions 
mineures !... Les conservations par miracle !... 
Gaspillages ! mon ami ! Désuétudes !... Coulages !... 
Honteux !... Je veux des radis immenses ! Voilà la 
formule ! L’avenir appartient au radis ! Le mien !... Et qui 
m’empêchera ?... La vente ? Le monde entier !... Est-il 
nutritif mon radis ! Phénoménal !... De la farine de radis 
cinquante pour cent plus riche que l’autre... “ le pain 
radineux ” pour la troupe !... Bien supérieur à tous les 
froments d’Australie !... J’ai les analyses !... Alors tu y 



penses ? Ça s’éclaire ? Ça ne te dit rien ? À elle non 
plus !... Mais moi !... Si je m’adonne au radis... pour 
prendre le radis comme exemple ! J’aurais pu choisir le 
navet !... Mais prenons le radis !... La surprise sera plus 
vive ! Ah ! Alors ! Je m’en occupe !... À fond 
désormais !... À fond ! tu m’entends... Tu vois d’ici ?... » 

Il m’agrippe toujours, il m’entraîne vers la 
perspective... vers le côté Sud... De là, c’est exact... on 
aperçoit tout Paris !... C’est comme une bête immense la 
ville, c’est écrasé dans l’horizon... C’est noir, c’est gris... 
ça change... ça fume... ça fait un bruit triste, ça gronde 
tout doucement... ça fait comme une carapace... des crans, 
des trous, des épines qui raccrochent le ciel... Il s’en fout, 
des Pereires, il cause... Il interpelle le décor... Il se 
redresse contre la balustrade... Il fait la voix grave... Ça 
porte là-bas... ça s’amplifie au-dessus des carrières 
d’éboulements... 

« Regarde, Ferdinand ! Regarde !... » Je m’écarquille 
encore un coup... Je fais un effort suprême... Je suis 
vraiment bien fatigué... Je voudrais pas qu’il remette tout 
ça... 

« Plus loin, Ferdinand ! Plus loin !... La vois-tu à 
présent la ville ? Au bout ! Tu vois Paris ? La capitale ?... 

— Oui ! Oui !... Oui !... C’est bien exact !... 
— Ils mangent, n’est-ce pas ?... 
— Oui, monsieur Courtial !... 
— Tous les jours, n’est-ce pas ?... 
— Oui ! Oui !... Oui !... 
— Eh bien !... Écoute-moi encore !... » 
Silence... Il brasse l’air magnifiquement... Il se 

déploie... Il débride un peu sa houppelande... Il a des 
gestes pas ordinaires... Il va relancer des défis ?... Il ricane 
d’avance... Il est sardonique... Il repousse... éloigne... une 
vision... un fantôme... Il se tapote le ciboulot... Ah ! là 
oui ! bon Dieu ! Par exemple ! Il s’était trompé ! Ah ! 
mégarde ! Et depuis longtemps ! Ah ! Erreur n’est pas 
compte !... Il m’interroge... Il m’interpelle !... 

« Dis donc, ils mangent, Ferdinand !... Ils mangent ! 
Oui voilà ! Ils mangent !... Et moi, pauvre fou ! Où étais-
je ?... Ô futile vaillance ! Je suis puni ! Touché !... Je 



saigne ! C’est bien fait ! Oublier ? Moi ?... Ah ! Ah ! Ah ! 
Je vais les prendre pour ce qu’ils sont !... Où ils sont ! 
Dans leur ventre, Ferdinand ! Pas dans leur tête ! Dans 
leur ventre ! Des clients pour leurs ventres ! Je m’adresse 
au ventre, Ferdinand !... » 

Il s’adresse à la ville aussi... Tout entière ! Là-bas qui 
gronde dans la brume... 

« Siffle ! Siffle, ma garce ! Râle ! et Rugis ! Grogne ! je 
t’entends !... Des goinfres !... Des gouffres !... Ça va 
changer, Ferdinand !... Des goinfres ! je te dis !... » 

Il se rassure. C’est la confiance ! Il me sourit !... Il se 
sourit... 

« Ah ! C’est bien fini ! Ça je te jure !... Ah ça ! tu peux 
me croire ! Tu peux servir de témoin ! Tu peux le dire à la 
patronne ! Ah ! La pauvre choute ! Ah ! C’est terminé nos 
misères ! Ah ! J’ai compris ! C’est entendu ! L’esprit 
souffre !... On le bafoue ! On me pourchasse ! On me 
glaviote ! En plein Paris ! Bien ! Bon ! Soit ! Qu’ils aillent 
tous se faire pustuler !... Que la lèpre les dissèque ! Qu’ils 
fricassent en cent mille cuves remplies de morves et 
cancrelats ! J’irai les touiller moi-même ! Qu’ils 
macèrent ! Qu’ils tourbillonnent sous les gangrènes ! 
C’est pain bénit pour ces purulents ! S’ils veulent m’avoir, 
je n’y suis plus !... Assez par l’esprit ! Funérailles !... Aux 
tripes, Ferdinand !... Aux ferments coliques ! Ouah ! À la 
bouse ! Oh ! patauger ! Pouh ! Mais c’est la noce ! Défi ? 
Me voici ! De quelles semences je me chauffe ? Courtial ! 
Lauréat du Prix Popincourt ! Nicham et tous autres ! mille 
sept cent vingt-deux ascensions !... De radis ! Par les 
radis ! Oui ! Je te montrerai ! Toi aussi tu me verras ! Ô 
Zénith ! Ô mon Irène ! Ô ma terrible jalouse !... Pas une 
heure à perdre !... Il examinait un peu. 

« Dans ces graviers d’alluvions... Ce terreau sableux ? 
Jamais ! Ici ? Pouah ! Mes preuves sont faites ! Petite 
culture ! Ça suffit !... Pas de temps à perdre ! » Il repiquait 
en ricanements à la simple supposition !... C’était trop 
drôle !... 

« Oh ! là là ! Otez-moi tout ça !... » Il balayait la pauvre 
cambuse... 



« À la campagne ! Ah ! là ! Oui ! À la campagne ? Ah ! 
Là j’en suis ! L’espace ? La forêt ?... Présent !... Des 
élevages ?... Mamelles ! Foin ! Volailles ! Soit !... Et tu 
peux me croire, du radis !... Regarde-moi bien !... Et alors 
avec toutes les ondes !... Toutes tu m’entends !... Des 
vraies ondes !... Tu verras tout ça, Ferdinand ! Tout ! 
Toute la sauce !... des orgies d’ondes !... » 

La daronne elle tenait plus debout sur ses pattes. Elle 
s’était arc-boutée contre la palissade... Elle ronflait un 
peu... Je l’ai secouée pour qu’elle rentre aussi... 

« Je vais vous faire un peu de café !... Je crois qu’il en 
reste !... » Voilà ce qu’elle a dit... mais on a eu beau 
chercher... il avait tout bu la vache !... Et puis tout bouffé 
les restants... Y avait plus rien dans le placard... Pas une 
miette de pain ! Un camembert presque entier ! Et pendant 
qu’on crevait nous autres !... Même le fond des haricots, il 
l’avait fini !... Merde ! Là du coup je l’avais mauvaise !... 

On a gueulé pour qu’il rentre... « Je vais au télégraphe ! 
qu’il répondait de loin... Je vais au télégraphe !... » Il était 
déjà sur la route... Il était pas fou. 

Toute la journée on a pioncé... C’est le lendemain 
qu’on devait déguerpir !... C’était absolument exact qu’il 
avait soldé la bicoque ! et en plus une partie des 
meubles... Tout ça dans le même prix... L’entrepreneur 
qui la rachetait il avait versé par surcroît une petite avance 
pour qu’on se barre plus vite... Il fallait voir sa pétoche 
qu’on la lui détruise sa cambuse avant de s’en aller !... 

Le jour même, ce midi-là, pendant qu’on bouffait, il 
faisait les cent pas devant notre grille. On voulait pas le 
laisser rentrer. On l’avait déjà viré à plusieurs reprises... Il 
devait nous laisser finir... Merde ! Il tenait plus en place, 
cet affreux ! Il était terrible à regarder... Il était tellement 
excédé qu’il attrapait tout son galure, il croquait les 
rebords... Il les arrachait... Il repartait en bagotte, les 
mains crispées derrière son dos... Voûté, sourcilleux. Il 
allait, venait, comme bête en cage ! Et c’est lui pourtant 
qu’était sur la route ! La route est large !... En plus, toutes 
les cinq minutes, il nous criait un bon coup à travers la 
porte : « Esquintez surtout pas mes gogs ! J’ai vu la 



cuvette ! Elle était intacte ! Faites attention à mon évier ! 
Ça coûte deux cents francs pour un neuf !... » 

Un moment, il en pouvait plus !... Il entrait quand 
même dans le jardin. Il faisait trois pas dans l’allée... On 
descendait tous au pas de charge... On le refoulait encore 
dehors... Il avait pas le droit ! Courtial en était outré de ce 
culot monstre !... 

« Vous ne prendrez possession qu’à six heures du soir ! 
Au crépuscule ! cher Monsieur, au crépuscule !... Ce fut 
nettement spécifié dans nos conditions... » Y avait de quoi 
perdre toute mesure !... 

L’autre il retournait en faction. Il ronchonnait de plus 
en plus. Au point qu’on a fermé la fenêtre pour pouvoir 
mieux discuter de nos affaires entre nous... Comment 
qu’on allait se trisser ?... De quel côté ? plutôt qu’un 
autre ? Combien il restait comme pognon ? Celui à 
Courtial ? et le mien ?... 

Des Pereires, avec son plan d’agriculture, sa mécanique 
radio-terrestre, ça devait nous coûter des sommes folles ! 
Il jurait que ça serait pas très cher... Enfin, c’était une 
aventure... Il fallait qu’on le croie sur parole... Il avait déjà 
un endroit pour cette tentative... À la lisière de Seine-et-
Oise... Un petit peu vers le Beauvaisis... Une occasion 
admirable. D’après lui toujours... une ferme qu’on nous 
laisserait pour rien... D’ailleurs, c’était presque entendu 
avec son agence... Le voyou, il nous enveloppait ! On était 
fait dans son business !... Il avait télégraphié... Il nous a 
sorti une annonce, d’une feuille L’Écho du Terroir. Il se 
régalait de voir notre tronche en écoutant ça... La grosse 
mignonne et moi-même on faisait pas beau... « Terrain de 
plusieurs tenants, exposé au Sud. Culture maraîchère 
préférable mais non imposée... Bâtiments parfait 
entretien... etc... » 

« Du cran ! Du cran ! Palsambleu ! Qu’est-ce que vous 
vouliez que je découvre ? Un chalet au Bois de 
Boulogne ?... à Bagatelle ?... Il fallait me prévenir !... 
C’était pourtant un chopin ! » À la page des 
« Propriétés »... Il se régalait des perspectives... Il savait 
lire entre les lignes... C’était maintenant ou jamais !... 



Notre acquéreur du pavillon, à mesure qu’on déjeunait, 
il augmentait son raffut, crispé sur la grille... Il nous 
faisait vraiment pitié avec ses yeux hors de la tête... Ils lui 
retombaient sur les joues. Il avait tellement hurlé qu’il 
pouvait plus refermer la bouche... Il lui venait maintenant 
plein de bulles... Il tiendrait pas jusqu’à six heures !... 
C’était atroce sa convoitise !... « Pitié ! Pitié ! » qu’il 
suppliait... 

Il a fallu que Courtial précipite un peu le fromage, qu’il 
fasse un saut au télégraphe pour confirmer son « option ». 
On a laissé rentrer le client. Il léchait les marches du 
perron, le malheureux, de reconnaissance !... 

Avec Mme des Pereires, on s’est mis nous deux aux 
bagages... Au rassemblement de toutes les nippes, des 
casseroles et des matelas... Tout ce qui n’était pas 
vendu !... Ce qu’on emportait dans l’aventure !... En plus, 
moi, je devais encore, à la faveur des ténèbres, pousser 
une reconnaissance jusqu’aux Arcades Montpensier... Je 
devais me rendre compte là-bas, sur place, si vraiment je 
pouvais rien sauver ?... Si je trouverais pas un moyen de 
repêcher notre « Polycopie » la si neuve machine, notre 
fierté ! si belle, si indispensable... Et le petit fourneau 
« Mirmidor » ? qui marchait à l’huile ?... et peut-être aussi 
en même temps trois ou quatre « grosses » de vieilles 
brochures ?... Surtout les cosmogonies qu’étaient sur 
« Alfa » ! auxquelles il tenait tant Courtial... Ils avaient 
peut-être pas eu, les brutes, l’occasion, le temps, de tout 
détruire ? De tout foutre en bombe ?... Peut-être qu’il en 
restait un peu sous les détritus ?... Et l’altimètre 
miniature ?... Un cadeau de l’Amérique du Sud !... 
Courtial en aurait du chagrin qu’il soye pas sauvé du 
sinistre !... Enfin ! Je ferais la tentative !... C’était entendu 
comme ça !... Seulement, ce qu’était beaucoup moins 
drôle, c’est qu’elle prétendait venir aussi !... Elle avait pas 
tellement confiance ! Elle voulait se rendre compte par 
elle-même !... Question de récupérer, elle voulait pas me 
laisser tout seul !... « J’irai avec vous, Ferdinand ! J’irai 
avec vous !... » Elle avait pas vu tout le désastre de ses 
propres yeux !... Elle conservait quelques espoirs !... Elle 
croyait peut-être qu’on la charriait... 



Courtial est revenu de la Poste. On est passés dans la 
chambre avec Mme des Pereires pour vider les derniers 
placards... Lui c’était bien à son tour à se débattre avec 
l’autre enflure... qu’arrêtait pas de protester qu’on violait 
les conditions !... Il a fallu qu’on se bute presque pour 
pouvoir reprendre nos fringues et quelques serviettes en 
plus... Ça lui avait redonné du sang d’être rentré en 
possession. On l’a refoutu encore dehors, pour lui 
apprendre les bonnes manières ! Il s’est mis alors, cet 
affreux, à tirer tellement sur les barres, qu’il a retourné 
toute la grille... Il s’est coincé dedans... Il était pris comme 
un rat !... Jamais j’avais vu chez un homme des 
contorsions aussi atroces ! C’était un acquéreur terrible !... 
Il s’est même pas aperçu, tellement il était disloqué, qu’on 
se débinait la vieille et moi... On a pris un train omnibus... 

En arrivant à Paris, il était déjà fort tard... On s’est 
dépêchés... Dans les Galeries du Palais nous n’avons 
rencontré personne... Toutes les boutiques des voisins 
elles étaient bouclées... La nôtre c’était plus qu’un trou... 
une béance énorme... Un gouffre avec des grandes poutres 
branlantes au travers... La vieille alors elle se rendait 
compte que c’était une vraie catastrophe !... Qu’il restait 
rien du Génitron ! Que c’était pas une rigolade !... Rien 
plus qu’un sale fatras infect... En se penchant tout au-
dessus du trou, on gafait bien les détritus... On arrivait 
même à reconnaître des grands morceaux de notre 
Alcazar !... Le Coin du Commanditaire !... en dessous de 
l’énorme avalanche, du torrent des cartonneries, des 
ordures !... Et puis aussi y avait la cloche, la 
monstrueuse ! La catapulte ! Elle avait sombré tout de 
traviole... entre la charpente et la cave... Elle bouchait 
même toute la crevasse !... La mère Courtial en regardant 
ça elle a voulu tâter quand même, descendre par en 
dessous... Elle était bien convaincue qu’elle trouverait 
quelque chose à sauver... Je l’ai bien prévenue ce qu’elle 
risquait comme ça... en touchant... de faire chavirer tout le 
décombre !... que le tout lui écrase la gueule !... Elle a 
insisté... Elle s’est lancée en équilibre sur la solive en 
suspens... Je lui tenais, moi, la main... d’en haut... Je 
bandais que d’une de la voir branler au-dessus du 



gouffre... Elle avait tout ficelé ses jupes, retroussées 
autour de la taille. Elle a biglé un interstice entre la 
muraille et la cloche... Elle s’est faufilée toute seule... Elle 
a disparu dans le noir... Je l’entendais qui farfouillait dans 
tout le fond de l’abîme... Je l’ai rappelée alors... j’avais 
trop la trouille... Ça faisait de l’écho comme dans une 
grotte... Elle me répondait plus... Au bout peut-être d’une 
demi-heure, elle s’est remontrée à l’orifice... C’est elle qui 
m’appelait à son aide... Je l’ai rattrapée heureusement par 
les anses de son caraco... Je l’ai hissée de toutes mes 
forces... Elle a émergé en surface. Elle était tout enlisée 
dans un bloc d’ordures... C’était plus qu’un paquet 
énorme... J’ai tout souqué sur le rebord... C’était 
extrêmement pénible !... Y avait une dure résistance... Je 
voyais bien qu’elle tirait quelque chose encore en plus 
derrière elle... Tout un grand lambeau de ballon !... Tout 
un empiècement de l’Archimède !... Une très grande 
largeur ! Le palan rouge « des déchirures »... Je le 
connaissais bien ce débris-là... C’est moi-même qui 
l’avais planqué entre le compteur et le soupirail. Elle avait 
l’excellente mémoire !... Elle était joliment heureuse... 

« Ça nous servira, tu sais ! qu’elle me faisait 
guillerette... Ça, c’est du vrai caoutchouc ! du vrai ! pas 
du flan !... T’as pas idée comme c’est solide... 

— Mais oui ! Mais oui !... » Je le savais bien, je l’avais 
assez dépiauté pour faire des raccords dans la peau du 
nôtre... En tout cas, ça pesait lourd et c’était volumineux... 
Même replié au plus menu, ça faisait quand même un vrai 
paquesson... haut et presque lourd comme un homme... 
Elle a pas voulu le laisser là... Elle a voulu le prendre à 
toute force... 

« Enfin, pressons-nous... » que je lui dis... Elle était 
costaud, elle se l’est arrimé sur l’échine. Elle bagottait 
avec ça... Je l’ai raccompagnée dare-dare jusqu’à la rue 
Radziwill... À ce moment-là, je lui ai dit :  

« Allez devant toujours, Madame, mais maintenant 
vous pressez plus ! Allez tout doucement !... Arrêtez-vous 
tous les coins de rue. Faites bien attention aux voitures ! 
Vous avez tout le temps devant vous ! Je vous suis !... Je 
vous rejoindrai rue Lafayette ! Il faut que je passe par les 



Émeutes... ! C’est pas la peine qu’ils vous voient... J’ai 
laissé une clef au garçon !... La clef du grenier !... Je veux 
remonter encore un coup... » 

C’était qu’un prétexte pour revenir un peu sur mes pas. 
Je voulais regarder sous les arcades si je trouverais pas la 
Violette... Elle se tenait plutôt à présent vers la Galerie 
Coloniale... plus loin que la Balance... De longue distance, 
elle me bigle !... Elle me fait : « Yop ! Yop !... » Elle 
radine... Elle m’avait vu avec la vieille... Elle avait pas osé 
se montrer... Alors, là, on cause franchement et elle me 
raconte tous les détails... Comment ça s’était passé depuis 
notre départ... Depuis l’instant de la catastrophe... Quelle 
salade ! Ça n’avait pas cessé de barder une seule brève 
minute !... Même aux femmes que la police avait posé 
mille questions !... Des véritables baratins à propos de nos 
habitudes !... Si l’on vendait pas de la « came » ? Si on se 
faisait pas miser ?... Si on tenait pas des « paris » ? Des 
images salopes ? Si on recevait des étrangers ? Si on avait 
des revolvers ? Si on recevait des anarchistes ?... Les 
mômes elles s’étaient affolées... Elles osaient même plus 
revenir devant nos décombres !... Elles tapinaient à 
présent dans les autres Galeries... Et puis alors une 
pétoche noire qu’on leur ôte leur carte !... C’était pour 
elles les conséquences !... Tout le monde se plaignait... 
Tous les commerçants limitrophes ils étaient à la caille 
aussi... Ils se trouvaient montés contre nous que c’était à 
peine croyable... Soufflés à bloc, paraît-il... comme 
indignation... comme fureur ! Une pétition qu’était partie 
au Préfet de la Seine. Qu’on nettoye le Palais-Royal !... 
Que ça soye plus un lieu de débauche ! Qu’ils faisaient 
déjà pas leurs affaires ! Ils voulaient pas encore en plus 
être corrompus par nous, fumiers phénomènes !... 
Violette, elle qui me blairait bien, son désir, c’était que je 
reste... Seulement elle était persuadée que, si on revenait 
sur les lieux, ça allait faire un foin atroce et qu’on nous 
embarquerait d’autor... C’était dans la fouille ! Il fallait 
plus qu’on insiste !... Démarrer !... qu’on nous revoye 
plus !... Il fallait pas jouer du malheur !... C’était bien 
aussi mon avis !... Barrer, voilà tout ! Mais moi, qu’est-ce 
que j’allais faire ? Travailler comment ? Ça la souciait un 



petit peu... Je pouvais pas beaucoup lui dire !... Je le 
savais pas très bien moi-même... Ça serait pour sûr à la 
campagne... Alors, tout de suite, elle a trouvé, en 
entendant ces mots-là, qu’elle pourrait sûrement venir me 
voir... surtout si elle retombait malade !... Ça lui arrivait 
de temps à autre ! À chaque coup, il fallait qu’elle parte au 
moins deux à trois semaines, non seulement pour sa 
maladie, mais aussi pour ses poumons... Elle avait craché 
du sang... À la campagne, elle toussait plus... C’était 
absolument souverain... Elle prenait un kilo par jour... 
Ainsi fut-il entendu... bien conclu entre nous deux... Mais 
c’est moi qui devais lui écrire, le premier, à la poste 
restante... Les circonstances m’ont empêché... On a eu des 
telles anicroches... que j’ai pas pu tenir ma parole... Je 
remettais toujours ma lettre à la semaine suivante... C’est 
seulement des années plus tard que je suis repassé par le 
Palais... C’était alors pendant la guerre... Je l’ai pas 
retrouvée avec les autres... J’ai bien demandé à toutes les 
femmes... Son nom même, Violette... leur disait plus 
rien... Personne se souvenait... Toutes, elles étaient des 
nouvelles... 

C’est donc en courant qu’on s’est quittés cette nuit-là. 
C’est bien le cas de le dire... Il fallait que je me 
décarcasse !... Je voulais faire un saut encore jusqu’au 
Passage Bérésina, pour avertir un peu mes dabes que je 
me barrais en Province avec les Pereires... qu’ils se 
mettent pas à faire les chnoques... à me faire pister par les 
bourriques... 

Ma mère, quand je suis arrivé, elle était encore en bas, 
dans son magasin, à rafistoler ses camelotes, elle revenait 
de porter son choix, du côté des Ternes... Mon père il est 
descendu... Il nous entendait causer... Je l’avais pas revu 
depuis deux ans. Le gaz que ça vous fait déjà des têtes 
absolument livides, alors lui, du coup comme pâleur, 
c’était effroyable !... À cause peut-être de la surprise, il 
s’est mis à bégayer tellement qu’il a fallu qu’il se taise... Il 
pouvait plus dire un seul mot !... Il comprenait pas non 
plus... ce que je m’évertuais à expliquer. Que je m’en 
allais à la campagne... C’est pas qu’il faisait de la 
résistance... Non !... Ils voulaient bien n’importe quoi ! 



Pourvu que je retombe pas « fleur »... à leur charge encore 
un coup !... Que je me débrouille ici ! ailleurs ! n’importe 
comment ! Ils s’en foutaient !... Dans l’Ile-de-France ou 
au Congo... Ça les gênait pas du tout ! 

Il faisait perdu, mon papa, dans ses vieux vêtements ! 
Ses falzars surtout y tenaient plus à rien !... Il avait 
tellement maigri, ratatiné de toute la tronche, que la coiffe 
de sa grande casquette, elle lui voguait sur le cassis... elle 
se barrait à travers les yeux... Il me regardait par en 
dessous... 

Il saisissait pas le sens des phrases... J’avais beau lui 
répéter que je croyais avoir un avenir dans l’agriculture... 
« Ah ! Ah ! » qu’il me répondait... Il était même pas 
surpris !... 

« J’ai eu, dis donc... dis-moi, Clémence ?... bien mal à 
la tête... Cet après-midi... Et pourtant c’est drôle... il a pas 
fait chaud ?... » 

Ça le laissait encore tout rêveur... Il pensait qu’à ses 
malaises... Il pouvait plus s’intéresser que je reste ou que 
je m’en aille !... par-là ou par-ci ! Il se morfondait 
suffisamment... surtout depuis son grave échec à la 
Connivence Incendie... Il pouvait plus s’interrompre de 
ruminations... C’était un coup effroyable... Au Bureau à la 
Coccinelle, il continuait à souffrir... Ça n’arrêtait plus du 
tout les meurtrissures d’amour-propre !... Autant comme 
autant ! Il subissait des telles misères que pendant 
certaines semaines il se rasait même plus du tout... Il était 
trop ébranlé... Il refusait de changer de chemise... 

Au moment où j’arrivais, ils avaient pas encore 
becqueté... Elle m’a expliqué les temps difficiles, les aléas 
du magasin... Elle mettait le couvert. Elle boitait un peu 
différent, peut-être plutôt un peu moins... Elle souffrait 
quand même beaucoup, mais surtout maintenant de sa 
jambe gauche. Elle arrêtait plus de renifler, de faire des 
bruits avec sa bouche... dès le moment qu’elle s’asseyait 
pour bercer un peu sa douleur... Il rentrait, lui, juste de ses 
courses, de faire quelques livraisons... Il était très affaibli. 
Il transpirait de plus en plus... Il s’est aussi installé... Il 
parlait plus, il rotait plus... Il mangeait seulement avec une 
extrême lenteur... C’était des poireaux... De temps à autre, 



par sursaut, il revenait un peu à la vie... Deux fois 
seulement, à vrai dire, pendant que j’étais là... Ça lui 
venait en ronchonnements... des insultes dans le fond de 
son assiette, toutes rauques... toutes sourdes... : « Nom de 
Dieu ! Nom de Dieu de Merde !... » Il recommençait à 
groumer... Il se soulevait... Il quittait la table, il partait 
comme ça vacillant !... jusque devant la petite cloison qui 
séparait de la cuisine... celle qu’était mince comme une 
pelure !... Il tapait dessus deux, trois coups... Il en pouvait 
plus... Il se ramassait à reculons... Il se tassait sur son 
escabeau... les yeux plongeant vers le dallage... bas sous 
lui... les bras ballants... Ma mère lui remettait sa casquette 
en douceur... tout à fait droite... Elle me faisait des signes 
pour pas que je le regarde... Elle avait maintenant 
l’habitude. D’ailleurs, ça pouvait plus le gêner... Il se 
rendait même plus bien compte... Il était bien trop 
renfermé dans ses malheurs de bureau... Ça lui accaparait 
la bouille... Depuis deux, trois mois, il ne dormait plus 
qu’une heure de nuit... Il en avait la tête ficelée par toute 
l’inquiétude... comme un seul paquet... le reste le 
concernait plus... Même les choses de leur commerce, il 
s’en foutait à présent... Il voulait plus qu’on lui en cause... 
Ma mère ça l’arrangeait bien... Je savais plus vraiment 
quoi dire... Je me tenais comme un panaris, j’osais plus 
bouger ! J’ai essayé un peu quand même de raconter mes 
propres histoires... Les petites aventures... Pas toute la 
réalité !... des choses seulement pour les distraire, des 
petites balivernes innocentes pour faire passer 
l’embarras !... Alors, ils m’ont fait une gueule ! Rien qu’à 
m’entendre badiner !... Ça donnait juste l’effet 
contraire !... Ah ! merde ! Moi j’en avais tringle !... Je 
fumais alors aussi !... Moi aussi merde à la fin !... J’avais 
bien toute la caille au cul ! Moi aussi, j’étais bien sonné ! 
autant comme autant !... Je venais pas leur quémander ! Ni 
flouze ! ni pitance !... Je leur demandais rien du tout !... 
Seulement je voulais pas m’enfoirer avec des soupirs à la 
con !... Parce que je pleurais pas dans les tasses !... que je 
broutais pas dans leurs chagrins... Je venais pas pour être 
consolé !... Ni pour jérémiader en somme... Je venais 



simplement dire « au revoir »... Merde ! Un point, c’est 
tout !... Ils auraient pu être contents... 

À un moment, j’ai dit comme ça, en manière de 
plaisanterie :  

« Je vous enverrai de la campagne des graines de 
volubilis !... Ça poussera bien au troisième !... ça grimpera 
sur le vitrage !... » 

Je disais ce que je trouvais un petit peu... 
« Ah ! On voit bien que c’est pas toi qui te démènes ! 

qui t’échines ici ! Qui te décarcasses en dix-huit ! pour 
faire face aux obligations ! Ah ! c’est joli 
l’insouciance... » 

Ah ! merde ! y en avait que pour eux des détresses, des 
marasmes, des épreuves horribles. Les miens ils existaient 
pas en comparaison ! C’était que seulement par ma 
faute, si je me mettais dans la pétouille !... toujours 
d’après eux, les vaches... C’était une putaine astuce ! 
Merde et contre-merde ! Le culot ! La grande vergogne ! 
Tandis qu’eux, ils étaient victimes !... Innocents ! toujours 
Martyrs ! Il fallait pas comparer !... Il fallait pas que je me 
trompe avec ma fameuse jeunesse !... Et que je me 
fourvoyé à perpète !... C’est moi qui devais écouter ! 
C’est moi qui devais prendre la graine !... Toujours... 
Gomme ! Et Ratagomme ! C’était entendu !... Rien qu’à 
m’observer, comme ça, à table, devant les fayots (après 
c’était du gruyère), tout le passé revenait devant maman... 
Elle avait du mal à retenir ses larmes, sa voix chevrotait... 
Et puis elle aimait mieux se taire !... C’était du vrai 
sacrifice... J’aurais bien demandé pardon, pour toutes mes 
fautes, mes caprices, mes indicibles dévergondages, mes 
forfaits calamiteux !... Si y avait eu que ça pour la 
remettre !... Si c’était seulement la cause qu’elle se 
refoutait à gémir !... Si c’était seulement la raison qui lui 
fendait le cœur !... Je lui aurais bien demandé pardon ! Et 
puis je me serais barré tout de suite !... J’aurais bien, pour 
en finir, avoué que j’avais une veine inouïe ! Une chance 
pas croyable ! que j’étais un gâté terrible !... Que je 
passais mon temps à me marrer !... Bon ! J’aurais dit 
n’importe quoi pour qu’on en termine... Je regardais déjà 
la porte... Mais elle me faisait signe de rester... C’est lui 



qu’est monté dans sa chambre... Il se sentait pas bien du 
tout... Il se raccrochait après la lampe... Il a mis au moins 
cinq minutes pour arriver jusqu’au troisième... Et puis une 
fois comme ça seuls, elle a repiqué de plus belle aux 
condoléances... Elle m’a donné tous les détails... 
Comment qu’elle s’y prenait pour joindre les deux bouts ! 
Son nouveau condé... Qu’elle sortait tous les matins, pour 
une maison de passementeries... qu’elle s’était fait depuis 
trois mois, presque deux cents francs de commission... 
L’après-midi, elle se soignait ; elle restait au magasin avec 
sa jambe sur une chaise... Elle voulait plus voir le 
Capron... Il parlait que d’immobilité !... Il fallait pourtant 
qu’elle remue !... C’était sa seule raison d’être... Elle 
aimait mieux se traiter toute seule avec la méthode 
Raspail... Elle avait acheté son livre... Elle connaissait 
toutes les tisanes... tous les mélanges... les infusions... Et 
puis une huile de réséda pour se masser la jambe le soir... 
Il lui venait quand même des furoncles, mais ils étaient 
supportables comme douleur et comme gonflement. Ils 
crevaient presque tout de suite. Elle pouvait marcher 
avec... C’était le principal !... Elle m’a fait voir toute sa 
jambe... La chair était toute plissée comme enroulée sur 
un bâton, à partir du genou... et jaune... avec des grosses 
croûtes et puis des places où ça suintait... « C’est plus rien 
aussitôt que ça rend !... Tout de suite ça soulage, ça va 
mieux... mais c’est avant que c’est terrible, tant que c’est 
encore tout violet ! que ça reste fermé !... Heureusement 
que j’ai mon cataplasme !... Sans ça, je sais pas ce que je 
pourrais faire !... Ça m’aide, tu n’as pas une idée !... 
Autrement je serais une infirme ! »... Et puis elle m’a 
reparlé d’Auguste... de la façon qu’il se minait lui... qu’il 
commandait plus ses nerfs... de toutes ses terreurs 
nocturnes... Sa peur de la révocation... c’était la plus 
terrible de toutes... ça le réveillait en panique... Il se 
redressait d’un bond sur le lit... « Au secours ! Au 
secours ! » qu’il hurlait... et la dernière fois si intense, que 
tous les gens du Passage avaient sursauté... Ils avaient 
bien cru un moment que c’était encore une bataille !... 
Que j’étais revenu l’étrangler ! Ils rappliquaient tous au 
galop ! Papa une fois dans ses transes il se connaissait 



plus... C’était la croix et la bannière pour qu’il se renfonce 
dans son plume... Ils avaient dû lui appliquer pendant 
plusieurs heures ensuite des serviettes glacées sur la tête... 
Depuis le temps qu’elles duraient ces crises... toujours un 
peu plus épuisantes... C’était un tourment infernal !... Il 
sortait plus du cauchemar... Il savait plus ce qu’il 
racontait... Il reconnaissait plus les personnes... Il se 
trompait entre les voisins... Il avait très peur des voitures... 
Souvent le matin alors comme ça quand il avait pas fermé 
l’œil c’est elle qui le reconduisait jusqu’à la porte des 
Assurances... au 34 de la rue de Trévise... Mais là c’était 
pas terminé... Il fallait encore qu’elle entre pour demander 
au concierge si il avait pas du nouveau ? Si il avait rien 
appris ?... à propos de mon père... Si il était pas 
révoqué ?... Il distinguait plus du tout le vrai de 
l’imaginatif... Sans elle absolument certain !... jamais 
qu’il y serait retourné !... Mais alors il serait devenu 
dingue... parfaitement louf de désespoir. Ça faisait pas 
l’ombre d’un petit doute... C’était un terrible équilibre 
pour qu’il sombre pas complètement... C’est elle qui 
faisait toute la voltige... Y avait pas un moment à perdre 
pour lui remonter sa pendule... Et puis pour la croûte au 
surplus ça venait pas tout seul !... il fallait encore qu’elle 
taille... pour ses passementeries... à travers Paris... piquer 
du client dare-dare... Elle trouvait encore moyen d’ouvrir 
quand même notre boutique... quelques heures l’après-
midi... Que ça végète au Passage, mais que ça chavire pas 
complètement !... Et la nuit tout était à refaire ! Pour qu’il 
lui vienne pas plus d’angoisses, que ses terreurs 
augmentent pas... elle disposait sur une table, dans le 
milieu de la chambre, une petite lampe en veilleuse. Et 
puis encore au surplus, pour qu’il puisse peut-être 
s’endormir un petit peu plus vite elle lui bouchait les deux 
oreilles avec des petits tampons d’ouate imbibés dans la 
vaseline... Il sursautait au moindre bruit... Dès qu’on 
bagottait dans le Passage... Et ça commençait de très 
bonne heure avec le laitier... Ça résonnait énormément à 
cause du vitrage... Comme ça avec des tampons c’était 
quand même un petit peu mieux... Il le disait lui-même... 



Ma mère elle éprouvait bien sûr, on peut bien 
facilement se rendre compte, tout un surcroît de fatigue 
énorme d’être obligée de le soutenir constamment mon 
père jour et nuit... Sans cesse sur la brèche... À lui 
remonter son moral... à le défendre contre les obsessions ! 
Eh bien ! elle se plaignait pas trop ! Si j’avais pas fait, 
moi, ma vache ! que j’aie pris l’air de me repentir !... De 
me rendre bien compte de tous mes vices... de ma 
charogne ingratitude... ça lui aurait versé du baume... Ça 
c’était visible !... Elle se serait comme tranquillisé... Elle 
se serait dit : « Tiens ! mon fifi, il te reste quand même 
quelques petites chances... Tout espoir n’est pas perdu !... 
Son cœur est pas tout en pierre ! Il est pas si dénaturé, 
absolument irrémédiable !... Il pourra peut-être s’en 
sortir... » C’était une lueur dans sa détresse... Une 
consolation adorable... Mais j’étais pas bon du tout... 
J’aurais eu bel et beau faire, ça me serait pas sorti du 
trognon... J’aurais jamais pu... Sûr que j’avais du 
chagrin... Sûr que je la trouvais bien malheureuse ! C’était 
au fait bien véritable ! Mais j’avais pas du chagrin pour 
aller le baver devant personne ! Et surtout pas devant 
elle !... Et puis quand même alors... tout de même... 
Quand j’étais petit dans leur tôle... que je comprenais rien 
à rien... Qui c’est qui prenait sur la gueule ? C’était pas 
alors elle seulement !... Moi aussi !... Moi toujours !... Et 
qu’elle m’en remettait largement... J’ai dégusté moi la 
pâtée !... la jeunesse ! La merde !... Toujours qu’elle 
s’était bien dévouée, sacrifiée faut dire... Bon ! Ça va !... 
Ça me faisait infect de repenser à tout ça, là, si 
fortement... Et merde ! C’était de sa faute aussi ! J’y 
repensais jamais moi tout seul !... Ça me faisait encore 
plus sinistre... que tout le reste des infections... C’était pas 
du tout la peine que j’essaye de lui dire quelque chose !... 
Elle me regardait toute navrée, comme si je venais moi de 
la battre ! Il fallait mieux que je me trisse !... On allait 
encore s’agonir... Je la laissais pourtant bien se répandre... 
J’ouvrais pas la bouche... Elle pouvait y aller, c’était 
libre !... Elle s’en est payée une bonne tranche... Elle m’en 
a filé des conseils !... Toutes les excellentes paroles, je les 
ai encore entendues !... Tout ce qu’était indispensable 



pour me relever ma morale !... Pour que je cède plus à 
mes instincts pour imiter, bien profiter des bons 
exemples !... Elle voyait que je me retenais, que je voulais 
pas lui répondre... Alors elle a changé de méthode... Elle a 
eu peur de m’agacer, elle m’a fait ça aux gâteries... Elle a 
été dans le buffet, me chercher un flacon de sirop... C’était 
pour moi, pour emporter à la campagne... puisque j’y 
allais... Et puis encore une autre bouteille d’un élixir 
fortifiant... Il a fallu qu’elle insiste sur ma terrible 
habitude de manger beaucoup trop vite !... que je me 
détruirais l’estomac... Et puis enfin, elle m’a demandé si 
j’avais pas besoin d’argent... pour mon voyage ou autre 
chose ? « Non ! Non ! que j’ai répondu... Nous avons tout 
ce qu’il nous faut !... » Je lui ai même montré le capital... 
Je l’avais tout en billets de cent francs... Alors ?... Pour 
conclure, j’ai promis d’écrire, de les tenir bien au 
courant... de la façon que ça tournerait notre exploitation... 
Elle comprenait rien dans des mots pareils... C’était un 
monde inconnu... Elle faisait confiance à mon patron !... 
J’étais tout près de l’escalier, je me levais, je reficelais 
mon balluchon... 

« Peut-être, qu’il vaut mieux malgré tout qu’on le 
réveille pas maintenant ton père ?... Hein ?... Qu’est-ce 
que tu penses ?... Il dort peut-être... Tu ne crois pas ?... Tu 
as vu... comme ça le retourne la moindre émotion ?... De 
te voir t’en aller, j’ai une peur encore que ça le 
bouleverse !... Tu crois pas que c’est plus prudent ?... 
Vois-tu qu’il me refasse un accès ! Comme il m’a fait y a 
trois semaines !... Je pourrais plus jamais le rendormir !... 
Je sais pas ce que je ferais pour éviter !... » C’était bien 
aussi mon avis... Je trouvais ça des plus raisonnables... de 
me tirer tout à fait en douce... de profiter du courant 
d’air... On s’est chuchoté des « au revoir »... Elle me 
rencardait encore un peu à propos de mon linge... J’ai pas 
écouté la suite... J’ai filoché dans le Passage... et puis dans 
la rue au pas de course... Je poulopais sec... J’avais du 
retard ! même beaucoup !... Il était juste minuit au cadran 
doré du « Lyonnais »... Courtial et sa grande mignonne ils 
m’attendaient depuis deux bonnes heures devant l’église 
Saint-Vincent-de-Paul... avec leur voiture à bras !... J’ai 



grimpé toute la rue d’Hauteville en quatrième pompe !... 
De très loin je les ai aperçus sous un bec de gaz... C’était 
un vrai déménagement... C’est lui qu’avait tout 
transbordé ! Il avait sué pour un coup !... Il avait dû vider 
la crèche envers et quand même !... Il avait dû buter le 
daron (à la rigolade !)... La carriole elle s’enfonçait, 
tellement qu’elle était pesante et remplie de bricoles !... 
La dynamo et le moteur dessous les matelas et les 
fringues !... Les doubles rideaux, la cuisine entière... Il 
avait sauvé le maximum !... On pouvait bien le féliciter ! 
Il avait remis une redingote, une autre, que je connaissais 
pas... Je me demande où qu’il l’avait trouvée ?... Une gris 
perle !... J’ai fait la remarque !... C’était de sa jeunesse ! Il 
avait relevé les basques avec des épingles. La vieille avait 
plus son chapeau, « l’hortensia aux cerises » ! Il était 
planté à présent tout au sommet de la bagnole... C’était 
pour pas l’abîmer !... Elle s’était mis à la place un très joli 
châle andalou entièrement brodé, couleurs éclatantes... Ça 
faisait bien sous leur réverbère... Elle m’a expliqué tout de 
suite, que pour faire des longs voyages c’était vraiment le 
plus pratique... que ça préservait bien les cheveux. 

Alors, enfin rassemblés, après encore des discussions à 
propos d’un vieil horaire, on a démarré tout doucement... 
Moi, j’étais heureux, je peux bien le dire !... Elle est raide 
la rue Lafayette !... surtout à partir de l’église et jusqu’au 
coin de la pharmacie !... Il fallait pas qu’on s’endorme... 
C’était lui-même des Pereires qui s’est attelé dans la 
bricole... Nous deux avec la daronne on poussait 
derrière... « Et vas-y petit !... Et je te connais bien !... Et 
que je te pousse ! Et tant que ça donne... » Seulement on 
était trop en retard !... On a raté notre train quand 
même !... Et c’était de ma faute !... C’était plus du 
« minuit quarante !... » C’était maintenant le « deux 
heures douze !... » Le « premier » du jour !... Pour celui-là 
par exemple, nous avions de l’avance !... cinquante 
minutes presque !... On a eu tout le temps pour démonter 
notre chignole... Elle était pliable, réversible... et 
transbahuter tout le bazar !... une fois de plus !... dans le 
fourgon de la queue. Et puis encore bien du temps de reste 
pour nous jeter comme jus deux crèmes, un mazagran, un 



« déjeuner » coup sur coup ! Au beau « Terminus !... » 
Nous étions tous les trois terribles sur la question du 
moka... Portés comme personne !... Et c’est moi qui tenais 
la caisse. 

C’est à Persant-la-Rivière, qu’on a débarqué... En tant 
que village ça se présentait gentiment, entre deux collines 
et des bois... Un château avec des tourelles pour 
couronner le décor... Le barrage, en bas des maisons, 
faisait son fracas majestueux... C’était en somme bien 
coquet... On aurait pu choisir plus mal, même pour des 
vacances !... Je l’ai fait remarquer à la vieille chouette... 
Mais elle était pas disposée... On avait un putain de boulot 
pour démarrer le matériel, sortir notre moteur du 
fourgon... Il a fallu qu’on demande des aides... 

Le chef de gare, il inspectait notre attirail. Il a cru qu’on 
était « forains... » qu’on arrivait pour la fête !... donner des 
soirées de cinéma !... Il nous jugeait sur la démise... Pour 
la fête, il faudrait qu’on repasse !... Elle était finie depuis 
quinze jours !... Des Pereires a pas voulu qu’il demeure 
comme ça dans l’erreur... Il l’a éclairé tout de suite ce 
petit nougat !... Mis parfaitement au courant de tous nos 
projets... Il voulait parler au notaire ! Et séance tenante !... 
Il s’agissait pas de rigolade ! mais de « Résolution 
Agricole !... » Rapidement un brelan de terreux est venu 
fouiner dans notre bazar... Ils s’amalgamaient autour de la 
bâche... Ils se faisaient mille réflexions sur nos ustensiles. 
On pouvait plus pousser tout ça nous trois seulement, sur 
la route !... C’était bien trop lourd !... On l’avait vu rue 
Lafayette !... C’était bien trop loin aussi notre bled 
agricole... Il nous fallait au moins un cheval !... Ils ont 
opposé les croquants tout de suite pas mal d’inertie !... 
Enfin on a pu partir !... 

Notre grosse mignonne, une fois installée sur le siège, 
elle s’est rallumé une bonne pipe !... Dans l’assistance, ils 
se pariaient qu’elle était aussi un homme habillé en 
femme !... 

Pour arriver à notre domaine à Blême-le-Petit, y avait 
encore onze kilomètres ! et avec des rampes 
nombreuses !... Ils nous ont prévenus à Persant... Des 
Pereires s’était déjà soigneusement documenté par-ci, par-



là, dans les groupes... Il avait pas été long à signer tous ses 
papiers... Il avait houspillé le notaire... Il prospectait à 
présent la verte campagne du haut de la voiture... On a 
emmené un paysan... La carte étalée sur les genoux 
Courtial pendant tout le trajet a pas arrêté de causer... Il 
commentait chaque relief, chaque ondulation du terrain... 
Il recherchait les moindres ruisseaux... de loin, la main en 
visière... Il les retrouvait pas toujours... Il nous fit une 
vraie conférence qui dura au moins deux bonnes heures, 
cahin-caha, sur les possibilités, les retards du 
développement, les essors et les faiblesses agronomiques 
d’une région dont « l’infrastructure métallo-géodésienne » 
ne lui revenait pas complètement... Ah ! ça !... Il l’a dit 
tout de suite ! à plusieurs reprises !... Il se lancerait pas 
sans analyses !... Il faisait un temps magnifique. 

Les choses à Blême-le-Petit n’étaient pas absolument 
comme avait annoncé le notaire. On a mis deux jours 
entiers avant de s’en apercevoir... 

La ferme était bien délabrée... Ça c’était prévu dans les 
textes ! Le vieux qui la tenait en dernier il venait de 
mourir deux mois plus tôt et personne dans toute la 
famille n’avait voulu le remplacer... Personne ne voulait 
du terrain, ni du gourbi, ni même du hameau, semblait-il... 
On est entré dans d’autres masures un peu plus loin... On 
a frappé à toutes les portes... On a pénétré dans les 
granges... Y avait plus un signe de vie... Près de 
l’abreuvoir, à la fin, on a découvert quand même, dans le 
fond d’une espèce de soupente, deux vieux croquants si 
âgés qu’ils pouvaient plus quitter leur piaule... Ils étaient 
devenus presque aveugles... et sourds alors tout à fait... Ils 
se pissaient tout le temps l’un sur l’autre... Ça semblait 
leur seule distraction... On a essayé de leur causer... Ils 
savaient pas quoi nous répondre... Ils nous faisaient des 
signes qu’on s’en aille... qu’on les laisse tout à fait 
tranquilles... Ils avaient perdu l’habitude qu’on leur rende 
visite... On leur faisait peur. 

J’ai pas estimé moi, ça, d’un très bon présage !... Cette 
manière de hameau vide... Ces portes toujours 
entrebâillées... Ces deux vieux qui nous en voulaient... 
Ces hiboux partout... 



Au contraire, lui des Pereires, il trouvait tout ça 
parfait !... Il se sentait tout ragaillardi par le bon air de la 
campagne... Il a voulu tout d’abord se vêtir 
convenablement... Ayant perdu son panama, il a bien fallu 
qu’il emprunte un chapeau à la grande chérie... Une paille 
souple, immense, avec une bride mentonnière... Il 
conserva sa redingote, la très belle grise... plus chemise 
souple et lavallière et puis enfin des sabots !... (qu’il a 
jamais bien supportés)... Des longues marches à travers 
les champs, il revenait toujours pieds nus... Et pour faire 
vraiment laboureur il quittait pas sa « pelle-bêche »... Il la 
portait allègrement sur son épaule droite. Nous allions 
ainsi, chaque tantôt, prospecter les terrains en friche, 
chercher un emplacement convenable pour 
l’ensemencement des radis. 

Mme des Pereires s’occupait de son côté... C’est elle 
qui s’appuyait les courses, qui tenait la chaumière... enfin 
et surtout c’est elle qui s’envoyait le marché de Persant 
deux fois par semaine. Elle préparait notre tambouille... 
Elle rafistolait le matériel que ça devienne logeable un 
peu... Sans elle, on aurait plus bouffé tellement c’était un 
tintouin la cuisine dans l’âtre !... rien que pour se faire 
cuire une omelette tout ce qu’il fallait rallumer ! comme 
tisons ! comme braises !... Ça vous coupait l’appétit !... 

Nous deux des Pereires on se levait pas de très bonne 
heure, il faut reconnaître !... Ça la faisait déjà râler !... Elle 
voulait toujours qu’on dégrouille ! Qu’on fasse quelque 
chose de bien utile !... Mais une fois qu’on était sortis... 
on avait plus envie de revenir... Elle entrait dans des 
autres colères... Elle se demandait la pauvre daronne ce 
qu’on foutait si longtemps dehors ?... Des Pereires ça lui 
faisait plaisir nos grandes excursions... Il découvrait tous 
les jours des nouveaux aspects du pays... et grâce à la 
carte ça devenait instructif en diable... Re-tantôt, comme 
ça au coin d’un bois... ou au revers d’un talus... on se 
planquait confortablement... dès qu’il faisait un peu de 
chaleur... On emportait des canettes... Pereires, il pouvait 
méditer... Je le dérangeais pas beaucoup... J’arrivais à 
somnoler... Il se parlait tout seul... Sa « pelle-bêche » en 
terre, enfoncée tout à côté de nous... Le temps passait 



gentiment... C’était un changement réel... la tranquillité... 
la paix des bocages !... Mais le pèze il foutait bien le 
camp... C’est elle maintenant qui s’inquiétait. Elle 
refaisait les comptes tous les soirs. 

Question de costume, je me suis vite mis à la page... 
Peu à peu la terre ça vous prend... On oublie les 
contingences... Je m’étais finalement arrangé un solide 
petit ensemble avec des culottes cyclistes et un pardessus 
demi-saison dont j’avais coupé à moitié les basques, le 
reste pris dans mon grimpant, bouffant... un peu chaud, 
mais commode... Ça me faisait reconnaître de très loin... 
Le tout rehaussé de ficelles... de sustentations ingénieuses. 
La grande mignonne elle s’est rendue à notre avis, elle a 
porté des pantalons, aussi, comme un homme... elle avait 
plus une jupe à se mettre. Elle trouvait ça bien plus 
pratique... Elle se rendait ainsi au marché... Les mômes de 
l’école, ils l’attendaient à l’entrée du bourg. Ils la 
provoquaient, ils la bombardaient de fiente, de culs de 
bouteille et de gros cailloux... Ça finissait en bagarre !... 
Elle se laissait pas démolir !... Les gendarmes sont 
intervenus... Ils lui ont demandé ses papiers !... elle a pris 
les choses de très haut ! « Je suis, Messieurs, une honnête 
femme ! qu’elle a répondu !... Vous pouvez me 
suivre !... » Ils ont pas voulu. 

Il a fait un bien bel été !... C’était à croire réellement 
qu’on en verrait jamais la fin !... Ça porte à flâner, la 
chaleur... Avec des Pereires, après son petit pousse-café, 
nous prenions la clef des champs... et puis tout l’après-
midi on s’en allait au petit bonheur à travers guérets et 
sillons. Si on rencontrait un terreux... « Bonjour ! » qu’on 
lui faisait poliment... On menait une vie bien agréable !... 
Ça nous rappelait à tous les deux les beaux jours de nos 
ascensions... Mais jamais il fallait causer de nos déboires 
stratosphériques devant Mme des Pereires... Ni du Zélé !... 
Ni de L’Archimède !... Ou alors, elle fusait en larmes... 
Elle retenait plus sa douleur... Elle nous traitait comme 
des pourris... On parlait plutôt de choses et d’autres... 
Fallait pas revenir sur notre passé !... Fallait faire gaffe 
quant à l’avenir... L’évoquer avec mille prudences... 
L’avenir aussi c’est délicat... Le nôtre il avait du 



flottement... Il se dessinait pas beaucoup... Courtial 
hésitait toujours... Il préférait attendre encore et puis ne se 
lancer qu’à coup sûr... Entre chaque méditation, au cours 
de nos après-midi, pendant qu’on vagabondait, il donnait, 
par-ci, par-là, des petits coups de bêche prospecteurs... Il 
se baissait pour examiner, soupeser, scruter la terre 
remuée fraîche... Il la pressurait, il la rendait toute 
poudreuse... Il se la faisait filtrer dans les doigts comme 
s’il voulait retenir de l’or... Enfin, il tapait dans ses mains, 
il soufflait dessus un grand coup très fort... Ça 
s’envolait !... Il faisait la moue !... « Pstt ! Ptstt ! Ptstt !... 
Pas fameux ce terrain-là, Ferdinand ! Pas riche ! Hm ! 
Hm ! Comme j’ai peur pour les radis ! Hm ! Peut-être 
pour de l’artichaut ?... Et encore ?... Et encore ! Oh ! là ! 
là ! C’est bien chargé en magnésium !... » Nous repartions 
sans conclure. 

À table, sa femme nous demandait pour la centième 
fois si on l’avait notre légume ?... si c’était enfin choisi ?... 
Que ça serait peut-être le moment ?... Elle proposait les 
haricots... pas discrètement, je dois le dire !... Il sursautait 
d’emblée Courtial en entendant une chose pareille !... 

« Des haricots ?... Des haricots ?... Ici ?... Dans ces 
failles ?... Tu entends, Ferdinand ?... Des haricots ? dans 
un terrain sans manganèse ! Et pourquoi pas des petits 
pois ?... Hein ?... des aubergines ! pendant que tu y es !... 
C’est un comble !... » Il était outré !... « Du vermicelle ! 
Te dis-je !... Des truffes !... Tiens ! des truffes !... » 

Il s’en dandinait longtemps à travers la turne... grognant 
comme un ours... Ça durait des heures entières, le 
courroux que lui provoquait toute proposition insolite... 
Là-dessus il était intraitable ! Le choix libre ! la sélection 
scientifique !... Elle partait se coucher toute seule, dans 
son débarras sans fenêtre, une espèce d’alcôve, qu’elle 
s’était aménagée contre les traîtres courants d’air... entre 
la batteuse et le pétrin... On l’entendait sangloter de 
l’autre côté de la cloison... Il était dur avec elle... 

Ça vraiment on peut pas dire qu’elle ait jamais manqué 
de courage ni de persévérance !... ni d’abnégation... Pas 
un seul jour ! pour rapproprier cette vieille turne elle a 
réussi des prodiges !... Elle arrêtait pas de trafiquer... Rien 



marchait plus... tirait plus... ni la pompe ni le moulin qui 
devait monter l’eau... L’âtre il s’écroulait dans la soupe... 
Il a fallu qu’elle mastique toutes les fentes dans les 
clôtures, qu’elle bouche elle-même tous les trous... toutes 
les fissures de la cheminée... qu’elle rafistole les volets, 
qu’elle remette des tuiles, des ardoises... Elle grimpait sur 
toutes les gouttières... Mais cependant au premier orage il 
a plu beaucoup dans les piaules envers et quand même... 
par les trous du toit... On mettait là-dessous des timbales... 
une pour chaque rigole... De réformes en transformations, 
elle s’appuyait des vrais boulots, pas que des petites 
bricoles !... Elle a remplacé comme ça les gonds énormes 
de la grande porte, la grande « maraîchère »... 
L’ébénisterie... la serrurerie... rien lui faisait peur... Elle 
devenait parfaitement adroite... On aurait dit un 
compagnon... Et puis bien sûr, tout le ménage et la 
tambouille c’était son business... Elle le disait bien elle-
même, aucune entreprise lui faisait peur, hormis la 
lessive !... De ça, y en avait de moins en moins... Nous 
avions le trousseau « minimum »... Des chemises à 
peine... et des chaussures plus du tout. 

Pour les lézardes des gros murs, elle s’était gourée un 
petit peu, elle avait loupé son plâtre !... Des Pereires, il 
faisait la critique, il aurait voulu qu’on recommence... 
seulement nous avions d’autres soucis !... C’est bien grâce 
à elle, en définitive, que cette tanière vermoulue a repris 
un peu consistance... enfin, plus ou moins. C’était qu’une 
ruine tout de même... quoi qu’on fasse pour la requinquer 
elle tournait gadouille... 

Elle avait beau être héroïne son opération des ovaires 
ça la tracassait de plus en plus notre pauvre daronne... 
Peut-être les trop grands efforts ?... Elle transpirait par 
vraies cascades... Elle en ruisselait dans ses bacchantes... 
avec les bouffées congestives... Le soir elle était si à cran, 
tellement excédée du poireau... qu’au moindre mot un peu 
de travers... Taraboum !... C’était l’orage ! Une intense 
furie !... Crispée en boule elle attendait... elle explosait 
pour des riens... Ça finissait plus l’engueulade... 

Ce qu’il fallait surtout se méfier, c’était des moindres 
allusions aux belles histoires de Montretout !... Elle les 



gardait sur l’œsophage... Ça la rongeait comme une 
tumeur. Sitôt qu’on en touchait un mot, elle nous traitait 
horriblement, elle disait que c’était un complot !... Elle 
nous appelait des suçons, des lopes, des vampires... Il 
fallait qu’on la couche de force !... 

Le difficile pour des Pereires c’était toujours de se 
décider à propos de son fameux légume... Il fallait trouver 
autre chose... On doutait maintenant des radis... Quel 
légume qu’on entreprendrait ?... Lequel qui serait 
approprié à la radio-tellurie ?... Et qu’on ferait décupler de 
volume ?... Et puis y avait le choix du terrain !... C’était 
pas une petite question !... C’était des minutieuses 
recherches... Nous avions déjà donné des petits coups de 
pelle exploratrice dans tous les lopins de la région, à 
quinze kilomètres à la ronde !... On se lancerait donc pas à 
lure-lure... On réfléchissait ! C’est tout... 

À l’opposé de Persant, c’est-à-dire au sud, dans le cours 
de nos prospections, nous sommes tombés, un joli jour, 
sur un village bien agréable, vraiment accueillant... C’était 
Saligons-en-Mesloir !... C’était assez loin à pied... Il 
fallait au moins deux bonnes heures de Blême-le-Petit... 
Jamais notre rombière aurait l’idée de venir nous relancer 
dans cette planque... La terre tout autour de Mesloir, 
Courtial l’a découvert tout de suite, était bien plus riche 
que la nôtre en teneur « radio-métallique » et par 
conséquent, d’après ses estimations, infiniment plus 
féconde, et rapidement exploitable... On est revenus 
l’étudier presque chaque après-midi !... Le fort de ce 
terreau-là, c’était son « cadmio-potassique ! » et son 
calcium particulier !... Au toucher, à l’odeur surtout, on 
s’apercevait... il sentait tout de suite des Pereires, il paraît 
qu’en fait de teneur c’était simplement prodigieux... En y 
repensant davantage, il arrivait à se demander si ça ne 
serait pas même par trop riche pour catalyser 
« tellurique ! »... Si on atteindrait pas des fois des 
concentrations si fortes qu’on ferait péter nos légumes ?... 

Ah ! à leur faire éclater la pulpe !... C’était le danger, le 
seul point critique... Il le pressentait... Il aurait alors fallu 
renoncer aux petites primeurs, dans ce terrain vraiment 
trop riche... Choisir quelque chose de rustre et de 



vulgairement résistant... Le potiron par exemple... Mais 
alors pour les débouchés ?... Un seul potiron par ville ?... 
Un monumental ? Le marché n’absorberait pas tout !... 
C’était le moment de se concerter ! C’était des nouveaux 
problèmes ! L’action c’est toujours comme ça. 

Dans ce patelin de Saligons les cafetiers faisaient 
surtout du cidre... Et qui sentait pas l’urine ! ce qui est, il 
faut bien l’avouer, tout à fait rare en pleine campagne ! Il 
montait un peu à la tête, surtout leur mousseux... On 
s’était mis à bien en boire... pendant nos tournées 
prospectrices ! Ça se passait tout à la Grosse Boule... la 
seule auberge de l’endroit... Nous y retournâmes de plus 
en plus... c’était central et bien placé juste devant le 
marché aux bestiaux... La conversation des bouseux ça 
nous instruisait des usages... 

Des Pereires il a fait qu’un bond pour se jeter sur le 
Paris-Sport... Y a longtemps qu’il était sevré... Comme il 
parlait à tout le monde... il a tout pu leur faire connaître en 
échange des bons procédés... des petites leçons sur le 
cheptel... quelques excellentes manières, infiniment 
ingénieuses pour jouer à Vincennes... même à grande 
distance... Il se faisait des belles relations... C’était le 
rendez-vous des éleveurs... Je le laissais causer... Moi la 
bonniche elle me revenait bien... Elle avait le cul presque 
carré tellement qu’il était fait en muscles. Ses nichons 
aussi de même c’était pas croyable comme dureté... Plus 
on secouait dessus, plus ils se tendaient... Une défense 
terrible... On y avait jamais mangé le crac... Je lui ai tout 
montré... ce que je savais... Ce fut un coup magnétique ! 
Elle voulait quitter son débit, venir avec nous à la ferme ! 
Avec la mère des Pereires, ça aurait pas été possible... 
Surtout qu’à présent la vieille elle sentait un peu la 
vapeur... elle trouvait qu’on y allait souvent du côté de ce 
Mesloir... Elle se gourait d’un petit paillon... Elle nous 
posait des drôles de colles... On restait fort embarrassés... 
La prospection des légumes, elle y croyait de moins en 
moins... Elle nous cherchait la petite bête... L’été 
s’avançait sérieusement... ça serait bientôt la grande 
récolte... Merde !... 



À la Grosse Boule, les paysans ils changeaient 
brusquement d’allure, ils devenaient extrêmement 
drôles... Gomme ça entre deux bolées ils se dépêchaient 
de lire Paris-Courses... C’est des Pereires qui se 
démerdait... Il expédiait les petits paris... pas plus d’une 
thune pour chacun... dans une enveloppe à son vieux 
pote... jusqu’à cinquante francs maximum !... Il prenait 
pas davantage !... Mardi, Vendredi, Samedi... et toujours 
au bar des Émeutes en cheville toujours avec Naguère !... 
On gardait nous, cinq sous par mise !... C’était notre 
pécule mignon !... À la bonniche, la dure Agathe, je lui ai 
appris comment faut faire, pour éviter les enfants... Je lui 
ai montré que par-derrière, c’est encore plus violent... Du 
coup, je peux dire qu’elle m’adorait... Elle me proposait 
de faire tout pour moi... Je l’ai repassée un peu à Courtial, 
qu’il voye comme elle était dressée ! Elle a bien voulu... 
Elle serait entrée en maison, j’avais vraiment qu’un signe 
à faire... Pourtant c’est pas par la toilette que je l’ai 
envoûtée !... On aurait fait peur aux moineaux !... Ni par 
le flouze !... On lui filait jamais un liard !... C’était le 
prestige parisien ! Voilà. 

Mais en rentrant le soir, par exemple, y avait de plus en 
plus la casse !... Elle était plus marrante l’Irène !... On 
rappliquait de plus en plus tard !... On avait droit aux forts 
excès !... Aux séances horribles !... Elle s’en arrachait les 
tifs au sang ! par touffes et par plaques ! à force qu’il ne 
se décidait pas pour choisir son « bon » légume... et son 
terrain maximum !... Elle s’y était mise la daronne, toute 
seule aux travaux des champs... Elle retournait la terre pas 
mal !... Elle savait pas encore faire un sillon absolument 
droit... mais y avait de l’application... Elle y 
parviendrait !... Elle débroussait joliment bien !... Et c’est 
pas l’espace qui manquait pour s’entraîner un peu 
partout... À Blême-le-Petit, on pouvait y aller carrément... 
tout le territoire c’était des friches... À droite, au Nord, au 
Sud, à gauche, y avait pas de voisins et à l’Ouest non 
plus !... C’était tout désert... desséché... parfaitement 
aride... 

« Tu t’épuises, ma grosse toutoute ! qu’il l’interpellait 
Courtial, comme ça en pleine nuit, quand nous la 



retrouvions sur le tas encore en train d’en retourner... Tu 
t’épuises ! ça ne sert à rien !... Cette terre est des plus 
ingrates ! J’ai beau me tuer à te le dire !... Les paysans 
d’ici eux-mêmes, ils ont graduellement renoncé !... Je 
pense qu’ils se tourneront vers l’élevage !... Encore que 
l’élevage dans ces plaines !... Avec toutes ces marnes 
subjacentes !... ces failles calcico-potassiques !... Je ne les 
vois pas frais !... C’est une sévère entreprise !... avec des 
aléas énormes !... Des pépins abominables !... Je 
prévois !... Je prévois !... Irriguer un pétrin pareil ?... Ah ! 
là ! là !... 

— Et toi, grande ordure ? dis donc ? qui c’est qui va 
t’irriguer ?... Dis-le-moi un peu ?... que je l’entende ?... 
Allons !... Vas-y ! Avance-toi ! » Il refusait de parler 
davantage... Il se précipitait vers la ferme... Moi j’avais 
encore un boulot. J’avais à classer, en rentrant chaque 
soir, tous nos prélèvements du jour... Sur des planches à 
part... tout autour de la cuisine... dans des petits cornets... 
Ils séchaient à la queue leu leu... tous les échantillons de 
terrain de vingt kilomètres à la ronde !... Ça faisait un 
riche matériel pour le jour où on choisirait !... mais 
sûrement que notre rayon le plus riche, c’était celui de 
Saligons. 

À la Grosse Boule comme ça peu à peu, nous étions 
devenus populaires... Ils l’avaient pris, nos simples 
ivrognes, le vif goût de courses !... Il fallait même les 
modérer... Ils risquaient leurs fafiots sans peine... Ils 
voulaient flamber des trois thunes sur un seul canard !... 
On refusait net de pareilles mises !... On était plus bons 
nous autres pour les grandes rancunes... On gardait la 
paille au cul... avec des extrêmes méfiances... Agathe, la 
bonne, elle se marrait bien, elle prenait tout le bon temps 
possible !... Elle tournait putain sur place... C’est les 
sautes de notre rombière qui nous emmerdaient 
davantage !... 

Avec toutes ses quintes, ses ultimatums... on pouvait 
plus la digérer... Elle nous courait sur la trompe... Des 
Pereires pourtant à ce petit égard, il avait bien changé de 
tactique... Il se foutait plus d’elle au labour... Il 
l’encourageait à bêcher !... Il la stimulait !... Elle a 



défriché ainsi, lopin par lopin, semaine après semaine, des 
espaces énormes !... Sûrement qu’elle nous épouvantait... 
mais si elle venait à s’arrêter, ça devenait bien pire... Elle 
avait marre qu’on tergiverse, c’est elle qu’a pris la 
décision pour la pomme de terre ! On n’a pas pu 
l’empêcher... Elle a trouvé que comme légume c’était 
finalement l’idéal... Elle s’est mise tout de suite à l’œuvre. 
Elle a plus demandé notre avis. Une fois ses tubercules 
plantés, une surface immense, elle a raconté à tout le 
monde, à Persant, à l’aller, au retour, qu’on se lançait dans 
des expériences à « patates géantes » grâce à des ondes 
électriques ! Ça s’est propagé son ragot, comme une 
tramée de poudre... 

À la Grosse Boule l’après-midi, ils nous accablaient de 
questions... Nous qu’avions été jusqu’alors très bien 
blairés et peinards à l’autre bout de l’arrondissement, bien 
accueillis, bien tolérés, attendus même chaque tantôt par 
tous les terreux d’alentour, on s’est mis à nous faire la 
gueule... Ça paraissait louche nos cultures... Ils devenaient 
jaloux à l’instant... « Pâtâtes ! Pâtâtes ! » qu’ils nous 
appelaient. 

Y avait plus à se défiler ! La grosse chérie était 
devenue, progressivement, une vraie terreur !... 
Maintenant, qu’elle avait toute seule retourné un petit 
hectare, elle nous menait la vie des plus dures !... On 
hésitait pour lui causer... Elle menaçait de nous suivre 
partout si on repartait en vadrouille, si on se mettait pas au 
boulot dans les vingt-quatre heures !... C’était plus la 
pause !... Il a fallu qu’on s’exécute, qu’on extraye de 
dessous la bâche et le moteur et sa dynamo... On a 
dérouillé le gros volant... On l’a élancé un petit peu... On 
a bien rabobichonné un beau tableau des « Résistances »... 
Et puis c’était marre !... Et puis on s’est aperçu qu’on 
manquerait de fil de laiton... Il en fallait énormément, des 
bobines et des bobines pour faire des quantités de zigzags 
entre chaque rangée de patates, sur toute l’étendue de 
notre culture... Il suffisait pas de cinq cents mètres !... Il 
en fallait des kilomètres ! Autrement ça marcherait 
jamais... Sans laiton, pas de radio-tellurisme possible !... 
Pas de maraîchage intensif ! Finis les effluves 



cathodiques... C’était la stricte condition... Au fond c’était 
pas si mal... Nous avons bien cru tout d’abord que ce 
malheureux laiton il deviendrait notre fine excuse, le bel 
alibi, qu’elle serait, notre vieille, épouvantée par le prix du 
matériel pour un débours aussi critique... que ça la ferait 
réfléchir, qu’elle nous ficherait un peu la paix... Mais au 
contraire, pas du tout !... Ça l’a plutôt refoutue en rogne... 
Elle nous a menacés si on lanternait davantage... si on 
faisait traîner les choses, d’aller toute seule s’établir à 
Saligons comme sage-femme et pas plus tard que la 
semaine prochaine ! Ah ! vraiment y avait plus d’amour ! 
Elle nous fabriquait sur le vif !... Mais même de bonne 
volonté, il nous restait plus assez de sous pour des achats 
aussi coûteux... Mais nom de Dieu ! c’était la ruine !... 
Qui ça nous aurait fait crédit ?... C’était pas la peine de 
tenter... 

D’autre part, c’était pas possible de lui faire 
comprendre à la vieille au juste notre situation... Qu’on 
venait en particulier de flamber précisément notre 
suprême petite réserve... le reste du cureton, dans les 
courses par correspondance... Ah ! Car enfin on l’avait 
perdu... C’était à coup sûr une horrible attaque... La fin du 
système !... Un cataclysme pas affrontable... Nous étions 
vraiment ennuyés. Elle devenait d’une intolérance 
absolument fanatique maintenant qu’elle était butée sur la 
question de pommes de terre... Ça devenait absolument 
kif comme pour le coup des ascensions !... ou pour son 
chalet de Montretout... Y avait plus à en démordre !... 
Quand elle s’était vouée à un truc, elle se vrillait dedans 
comme un boulon, fallait arracher toute la pièce !... C’était 
extrêmement douloureux !... 

« Tu me l’as dit, n’est-ce pas ?... Tu vas pas te 
dédire ?... Je t’ai bien entendu ?... Tu me l’as répété dix 
fois... cent fois !... Que t’allais la faire marcher ta sale 
engeance électrique ? J’avais pas la berlue ?... C’est pour 
ça, n’est-ce pas, qu’on est venus tous par ici ?... J’imagine 
rien ?... C’est pour ça que t’as vendu la boîte pour un 
morceau de pain ?... Lavé ton journal ?... Que tu nous as 
tous embarqués de gré, de force, de violence dans cette 



fondrière !... dans cette porcherie !... Cette pourriture !... 
Oui ?... 

— Oui, ma toute aimée !... 
— Alors, c’est bien !... Moi je veux voir ! Tu 

m’entends ?... Je veux voir !... Je veux voir tout !... J’ai 
tout sacrifié ! Toute mon existence !... Ma santé... Tout 
mon avenir... Tout !... Il me reste plus rien... Je veux les 
voir pousser !... Tu m’entends ?... Pous-ser ! ! !... » 

Elle se plantait là en défi, elle lui jetait ça entre quatre 
yeux !... À force de faire des travaux durs elle possédait 
des biscotos qu’étaient pas pour rire !... Des masses 
redoutables !... Elle chiquait à travers champs... Elle ne 
fumait sa pipe que le soir, et pour aller au marché... Le 
facteur Eusèbe, qui ne desservait plus notre endroit depuis 
des années, il a fallu qu’il recommence... Il se payait ça 
deux fois par jour !... Le bruit s’était répandu, très vite, 
dans les autres provinces, que certains agriculteurs 
faisaient des merveilles, réalisaient des miracles dans la 
culture des pommes de terre par les effluves 
magnétiques... 

Notre vieille clique des inventeurs nous avait reflairés à 
la trace !... Ils semblaient tous bien heureux de nous 
retrouver tous les trois... sains et saufs... Ils nous 
rassaillaient de projets !... Ils ne gardaient pas du tout de 
rancune !... Le facteur il avait sa claque... Il se coltinait 
trois fois par semaine des sacs entiers de manuscrits... Sa 
besace était si lourde que son cadre en avait rompu... Il 
avait mis une double chaîne... sa bicyclette s’était repliée 
sur elle-même... Il en réclamait une autre, une neuve, au 
Département... 

Des Pereires, dès les premiers jours, il s’était remis à 
méditer... Il profitait intensément des loisirs et de la 
solitude... Il se sentait préparé enfin contre les aléas du 
sort. Et n’importe lesquels !... Il était plein de 
méditations ! Absolument résolu ! La Résolution !... Il 
l’affronterait son Destin !... Ni trop confiant... Ni trop 
défiant... juste averti !... 

« Ferdinand ! Regarde ! et constate !... Les événements 
se déroulent à peu près comme j’avais prévu !... 
Seulement avec un peu d’avance !... Une cadence un peu 



nerveuse !... Et je n’y tenais pas !... Toutefois, tu vas 
voir... Observe ! N’en perds pas une petite miette ! Pas un 
atome lumineux !... Admire comme Courtial, mon enfant, 
va terrasser, dompter, contraindre, enchaîner, soumettre la 
rebelle fortune !... Regarde ça ! Ébaubis-toi ! Renseigne-
toi ! Tâche d’être impavide et prêt à la seconde ! Aussitôt 
servi je te la passe ! Et hop ! Étreins ! Étrangle ! Ce sera 
ton tour ! Bise ! Crève la garce ! Mes stricts besoins 
personnels sont ceux d’un ascète ! Je serai promptement 
repu ! Gavé ! Submergé d’abondance ! Saigne-la toi ! 
Vide-lui toute la sauce !... T’as l’âge de toutes les 
ivresses ! Profite ! Abuse ! Nom de Dieu ! Reluis ! Fais-
en ce que tu veux ! J’en aurai moi toujours de trop !... 
Embrasse-moi !... Tiens ! nous sommes veinards ! » 

C’était pas commode de s’étreindre, à cause de mon 
pardessus qu’était solidement amarré avec ses ficelles 
dans l’intérieur de mon falzar !... Ça limitait les 
mouvements, mais ça me tenait extrêmement chaud... 
C’était nécessaire ! L’hiver était déjà sur nous !... Le corps 
de logis principal, malgré la cheminée, le calfatage il était 
pourri de courants d’air... Il gardait tous les vents coulis et 
pas beaucoup de chaleur... C’était une passoire pour 
frimas... C’était vraiment une très vieille tôle. 

Ce fut une idée splendide qu’il eut alors, des Pereires, 
après bien des méditations à la Grosse Boule et dans les 
bois... Il voyait encore bien plus grand et bien plus 
lointain que d’habitude !... Il devinait les besoins du 
monde... 

« Les individus c’est fini !... Ils ne donneront plus 
jamais rien !... C’est aux familles, Ferdinand ! qu’il 
convient de nous adresser ! Une fois pour toutes, toujours 
aux familles ! Tout pour et par la famille !... » 

C’est aux « Pères angoissés de France » qu’il a lancé 
son grand appel ! À ceux que l’avenir de leurs chers petits 
préoccupait par-dessus tout !... À ceux que la vie 
quotidienne crucifiait lentement au fond des villes 
perverses, putrides, insanes !... À ceux qui voulaient tenter 
l’impossible pour que leur petit chérubin échappe à 
l’atroce destinée d’un esclavage en boutique... d’une 
tuberculose de comptable... Aux mères qui rêvaient pour 



leurs chers mignons d’une saine et large existence 
absolument en plein air !... loin des pourritures citadines... 
d’un avenir pleinement assuré par les fruits d’un sain 
labeur... dans des conditions champêtres... De grandes 
joies ensoleillées, paisibles et totales !... Des Pereires 
solennellement garantissait tout cela et bien d’autres 
choses... Il se chargeait avec sa femme de tout l’entretien 
complet de tous ces petits veinards, de leur première 
éducation, de la secondaire aussi, la « rationaliste »... 
enfin de l’enseignement supérieur « positiviste, 
zootechnique et potager »... 

Notre exploitation « radiotellurique » se transformait, 
séance tenante, par l’apport des souscripteurs en 
« Familistère Rénové de la Race Nouvelle »... Nous 
intitulions ainsi sur nos prospectus notre ferme et ses 
domaines... Nous couvrîmes en quelques jours, avec nos 
« appels », plusieurs quartiers de Paris... (tous expédiés 
par Taponier)... les plus populeux... les plus confinés... 
encore quelques îlots du côté d’Achères où ça pue, pour 
voir... Nous n’éprouvions qu’une seule crainte, c’est 
qu’on nous envahisse trop tôt ! Nous redoutions comme la 
peste les engouements trop frénétiques !... L’expérience ! 

Question d’abondante nourriture avec notre « radio-
tellurie » le problème n’existait pas !... Il ne subsistait en 
somme qu’un seul véritable écueil... La saturation des 
marchés par nos pommes de terre « ondigènes » !... On y 
penserait au moment !... On engraisserait les cochons !... 
Autant comme autant !... Nous tiendrions aussi une forte 
basse-cour !... Les pionniers boufferaient du poulet !... De 
cette alimentation mixte Courtial était très partisan... La 
carne c’est bon pour la croissance !... Nous vêtirions, il va 
de soi, sans aucune difficulté, tous nos petits pupilles avec 
le lin de notre ferme !... tissé en chœur, en cadence, 
pendant les longues soirées d’hiver !... Ça sonne... Ça 
s’annonçait au mieux ! Une splendide ruche agricole ! 
Mais sous le signe de l’intelligence ! pas seulement de 
l’instinct ! Ah ! Des Pereires tenait beaucoup à cette 
distinction ! Il voulait que ça soye rythmique !... fluent ! 
intuitif !... Des Pereires résumait ainsi la situation. Les 
enfants de la « Race Nouvelle » tout en s’amusant, 



s’instruisant de droite à gauche, se fortifiant les poumons, 
nous fourniraient avec joie une main-d’œuvre toute 
spontanée !... rapidement instruite et stable, entièrement 
gratuite !... mettant ainsi sans contrainte leur juvénile 
application au service de l’agriculture... La « Néo-Pluri-
Rayonnante »... Cette grande réforme venait du fond, de la 
sève même des campagnes ! Elle fleurissait en pleine 
nature ! Nous en serions tous embaumés ! Courtial s’en 
reniflait d’avance !... On comptait sur les pupilles, sur leur 
zèle et leur entrain, tout à fait particulièrement, pour 
arracher les mauvaises herbes ! extirper ! défricher 
encore !... Vrai passe-temps pour des bambins !... Torture 
infecte pour des adultes !... Des Pereires alors, dispensé 
par cet industrieux afflux des mesquineries de la basse 
culture, pourrait s’adonner totalement aux mises au point 
très délicates, aux infinis tatillonnages de son « groupe 
polarisateur » !... Il gouvernerait les effluves ! Il ne ferait 
plus autre chose ! Il inonderait, accablerait notre sous-sol 
de tous les torrents telluriques !... 

Notre programme se présentait bien... Nous en fîmes 
parvenir dix mille d’un quartier à l’autre... Sans doute 
venait-il combler bien des vœux latents ?... Mille désirs 
inexprimés... Toujours est-il que nous reçûmes presque 
immédiatement des lettres, des réponses à foison... avec 
truculents commentaires... presque tous extrêmement 
flatteurs... Ce qui sembla le plus remarquable à la plupart 
des adhérents, ce fut l’extrême modicité de nos 
prétentions financières... Nous avions, c’est bien exact, 
calculé au dernier carat... Il eût été fort difficile de faire 
plus avantageux... Ainsi pour conduire un pupille, depuis 
la petite adolescence (sept ans minimum) jusqu’au 
régiment, lui assurer gîte et couvert, pendant treize années 
de suite, lui développer le caractère, les poumons, l’esprit, 
les bras, lui donner le goût de la nature, lui apprendre un 
si grand métier, le doter enfin et surtout, à la sortie du 
Phalanstère, d’un splendide et valable diplôme 
d’ « Ingénieur Radiogrométrique », nous ne demandions 
aux parents en tout et pour tout qu’une somme globale, 
définitive, de quatre cents francs !... Cette somme, cette 
rentrée immédiate, devait faire l’achat du laiton, la mise 



en état du circuit... la propagation souterraine... En 
précipitant nos cultures l’avenir nous appartenait !... Nous 
ne demandions pas l’impossible !... Pour commencer... en 
pommes de terre... quatre wagons par mois. 

Aussitôt qu’une entreprise prend un petit peu 
d’envergure, elle se trouve ipso facto en butte à mille 
menées hostiles, sournoises, subtiles, inlassables... On 
peut pas dire le contraire !... La fatalité tragique pénètre 
dans ses fibres mêmes... vulnère doucement la trame, si 
intimement que, pour échapper au désastre, ne pas finir en 
carambouille, les plus astucieux capitaines, les 
conquérants les plus crâneurs ne peuvent et ne doivent 
compter, en définitive, que sur quelque étrange miracle... 
Telle est la nature et l’antienne, la conclusion véridique 
des plus admirables essors... Rien à chiquer dans les 
cartes !... Le génie humain n’a pas la veine... La 
catastrophe du Panama ?... c’est la leçon universelle !... 
doit porter à résipiscence les plus énormes culottés !... les 
faire salement réfléchir sur l’ignominie du sort !... Les 
troubles prémices de la Poisse ! Ouah ! Les malfaisances 
contingentes... Le Destin bouffe les prières comme le 
crapaud bouffe les mouches... Il saute après ! il les 
écrase ! les bousille ! les gobe ! Il se régale, se les fait 
revenir en minuscules petites fientes, en boules ex-votives 
pour la demoiselle à marier. 

Nous autres, à Blême-le-Petit, toutes proportions bien 
sûr gardées, nous écopâmes largement... dès le début des 
opérations... D’abord le notaire de Persant... Il est venu à 
la charge presque chaque tantôt... et de façon fort 
menaçante... Pour qu’on lui liquide son reliquat !... Il avait 
lu dans les canards un reportage sensationnel sur nos 
magnifiques expériences !... Il croyait à des ressources 
occultes... Il nous estimait tout bourrés !... Il exigeait le 
solde immédiat pour sa ferme en capilotade, les terrains 
marneux ! Et puis tous nos créanciers du Palais-Royal... 
ils pétaradaient d’impatience... Taponier aussi !... Lui si 
gentil pour commencer, il devenait fumier comme 
personne !... Il lisait aussi les journaux !... Il avait compris 
cette raclure, qu’on se beurrait dans les Subventions !... 
Qu’on émargeait rue de Grenelle !... 



En plus des nombreux manuscrits pour les 
« Recherches » à entreprendre nous étions criblés à 
nouveau de papiers timbrés !... de tous les ressorts !... 
nous nous trouvions à un poil de plusieurs jolies 
saisies !... Avant d’avoir vu seulement la couleur d’une 
première patate ! Les gendarmes en ont profité pour venir 
un peu en excursion comme ça, pour se rendre compte de 
nos petites dégaines, de nos manières étonnantes... Nos 
fins prospectus « pour la Race » ils avaient un peu ému les 
gens du Parquet... L’Inspecteur d’Académie, encore un 
jaloux forcément, il avait émis certains doutes quant à nos 
droits d’ouvrir école !... C’était son affaire de douter ! Ils 
se sont montrés qu’à moitié vaches en définitive. Ils ont 
seulement, c’était fatal, saisi la belle occasion, pour nous 
avertir, gentiment d’ailleurs, qu’il vaudrait mieux tout 
compte fait, qu’on s’en tienne au genre « garderie »... 
« colonie de vacances »... voire sanatorium... Que si on 
insistait beaucoup sur le côté pédagogique... On se 
mettrait immanquablement toutes les Autorités à dos !... 

Dilemme délicat s’il en fut !... Périr ?... Enseigner ?... 
Nous réfléchissions... nous n’étions pas très décidés... 
Quand un groupe de parents fouineurs nous arrive un 
tantôt, un dimanche, par la route, à pied, vers les quatre 
heures pour se faire leur opinion propre... Ils examinèrent 
avec soin les locaux, toutes les dépendances, l’allure 
générale du domaine... Jamais nous ne les revîmes !... 

Ah ! Nous perdions un peu l’espoir ! Tant de courants 
si contraires ?... Cette incompréhension infecte !... Cette 
malveillance incarnée ! Ah ! C’était trop là, vraiment !... 
Et puis un beau jour, à la fin quand même, le ciel 
s’éclaircit !... Nous reçûmes presque coup sur coup dix-
huit adhésions enthousiastes !... Des parents très 
conscients alors, qui maudissaient franchement la ville, 
son air empesté ! Ils nous donnaient franchement 
raison !... Ils militaient immédiatement, pour notre 
réforme « Race Nouvelle »... Ils nous envoyaient leurs 
loupiots avec un acompte du « forfait » pour qu’on les 
incorpore tout de suite à la phalange agricole !... Cent 
francs par-ci deux cents par-là... Le reste à venir !... Que 
des acomptes !... Pas une seule fois la somme entière ! Ça 



serait pour plus tard, qu’ils promettaient... Des bonnes 
volontés en somme ! Des dévouements très réels... mais 
un peu obscurs... L’économie, la prévoyance... et puis 
trois quarts de méfiance !... 

Enfin les mômes ils étaient là !... quinze en tout... neuf 
garçons... six filles... Trois manquèrent toujours à l’appel. 
C’était mieux de faire un petit peu gaffe aux conseils du 
Juge Suppléant... C’était la sagesse !... Par la ruse 
d’abord ! Un peu de prudence nous ferait pas de mal... 
Plus tard, l’expérience réussie, les choses s’imposeraient 
d’elles-mêmes !... On viendrait nous supplier !... Là on 
déploierait notre drapeau... « La Race Nouvelle, fleur des 
sillons ». 

Avec ce qu’ils amenaient comme pèze, les gniards de 
ce premier renfort, on pouvait pas s’acheter grand-chose ! 
même pas tous les lits nécessaires ! même pas les 
matelas !... On a tous couché dans la paille... à l’égalité !... 
Filles d’un côté... Garçons d’un autre... On pouvait plus 
maintenant quand même les renvoyer chez leurs 
parents !... Le petit flouze tombé dans la masse il a pas 
duré huit jours... Il était déjà spéculé dans une douzaine de 
directions... Ça n’a pas traîné ! Le notaire à lui tout seul 
en a revendiqué les trois quarts !... Le reste est parti pour 
le cuivre... Peut-être à peu près cinq bobines... mais du 
grand modèle !... montées sur chevalet déroulable. 

Notre grosse mignonne, elle avait planté dès le début, 
en prévision des malheurs, une sorte de patate extra, qui 
poussait même en plein hiver... Il existait pas plus 
robuste... Si nous supposions le pire... que les effluves à 
Courtial ne donnent pas tout ce qu’on attendait... on 
pourrait récolter quand même... Ça serait bien 
extraordinaire qu’il les empêche de germer !... Ça se serait 
jamais vu ! On a tous foncé au boulot... On a enroulé des 
fils partout où il nous disait... Pour un peu, pour être plus 
sûr, au pied de chaque patate on aurait tortillonné trois, 
quatre guirlandes de laiton !... Ce fut un travail 
mémorable !... Surtout comme c’était disposé à plein flanc 
de coteau... en plein vent du Nord !... Dans la bise la plus 
coupante nos mômes ils s’amusaient tout de même ! Le 
principal pour eux, c’était qu’ils soyent constamment 



dehors ! pas une minute à l’intérieur ! Presque tous, ils 
venaient de la banlieue... Ils étaient pas obéissants. 
Surtout un petit maigre, le Dudule, qui voulait toucher 
toutes les filles... Il fallait qu’on le couche entre nous... Ils 
ont commencé à tousser. Notre grosse chérie 
heureusement qu’elle savait un peu de médecine, elle les 
couvrait de cataplasmes de la tête aux pieds !... Ça leur 
était bien égal qu’on leur arrache même les peaux ! 
pourvu qu’on les enferme pas !... C’est dehors qu’ils 
voulaient être !... Toujours et quand même !... Nous 
bouffions à la grande tambouille !... On s’appuyait des 
soupes énormes !... 

Après trois semaines de labeur, l’immense champ des 
pommes de terre fut entièrement canevassé en laiton à 
« sol frisant » avec mille raccords pointilignes... C’était du 
travail « pine de mouche »... Le courant !... Des Pereires 
n’avait plus qu’à lancer la sauce à travers les fibres du 
réseau !... Ah !... Il a déclenché son bastringue... Il leur a 
foutu aux patates... dès le premier quart d’heure... des 
séries de secousses terribles... des puissantes décharges, 
très « intensivement telluriques »... Et puis alors, encore 
entre, des petites saccades « alternatives »... Il se relevait 
même au milieu de la nuit, pour leur refoutre des coups de 
rabiot, pour les stimuler plus à bloc, les exciter au 
summum. Ça l’inquiétait la grande chérie de le voir sortir 
comme ça dans le froid... Elle se réveillait en sursaut... 
Elle lui criait de se couvrir. 

Ça marchait comme ça, tant bien que mal, depuis près 
d’un mois, quand à un moment notre Courtial il s’est 
cherché des excuses... C’était le très mauvais signe !... 

« J’aurais préféré qu’il a dit, essayer quand même avec 
des poireaux !... » Il répétait ça devant sa vieille, et de 
plus en plus souvent !... Il voulait voir la réaction... « Que 
dirais-tu des radis ?... » Sa femme le regardait de travers, 
elle relevait un peu son galure... elle aimait pas qu’il 
insinue... Les jeux étaient faits, Nom de Dieu !... Il fallait 
plus qu’il se défile ! 

Nos pionniers eux ils prospéraient, ils profitaient de 
l’indépendance !... On leur imposait pas de contrainte, ils 
faisaient en somme tout ce qu’ils voulaient !... même leur 



discipline... eux-mêmes !... Ils se foutaient des raclées 
terribles... Le plus petit, c’était le plus méchant, toujours 
le Dudule avec ses sept ans et demi !... L’aînée du 
troupeau ça nous faisait presque une jeune fille : la 
Mésange Rimbot, la blonde aux yeux verts, avec des 
miches bien ondoyeuses et des nénés tout piqueurs... 
Mme des Pereires, qu’était pas extrêmement naïve elle, 
s’en méfiait bien de la donzelle ! surtout au moment de 
ses règles !... Elle lui avait aménagé une sorte de bat-flanc 
spécial dans un coin de la grange, pour qu’elle soye bien 
seule à dormir tout le temps qu’elle avait ses ours ! Ça 
l’empêchait pas de trafiquer... y avait des appels de nature 
avec les morveux. Le râleux facteur l’a surprise un soir, 
derrière la chapelle, à l’extrémité du hameau qui prenait 
joliment son pied avec Tatave, Jules et Julien !... Ils 
étaient tous les quatre, ensemble !... 

En abjection, qu’il nous avait ce facteur Eusèbe, à 
cause toujours du parcours... Il l’avait pas eu son vélo de 
l’administration... Pour avoir un neuf, il fallait qu’il 
attende deux ans... Il avait pas droit... Il pouvait plus nous 
piffer... Il nous réclamait des chaussures, nous qu’en 
avions pas !... Forcément allant tout doucement il biglait 
les moindres détails. Le jour qu’il a paumé les mômes en 
train de s’amuser... il est revenu sur ses pas tout à fait 
exprès pour nous traiter de dégueulasses !... après qu’il a 
eu vu tout ça !... Comme si nous étions responsables ! 
C’est toujours ainsi les voyeurs... ça se régale d’abord à 
plein tube... ça en perd pas un atome et puis quand la fête 
est finie... alors ça s’indigne !... Il a trouvé à qui causer !... 
Nous avions bien d’autres soucis et autrement graves ! 

Dans notre hameau croulant où y avait plus du tout de 
trafic depuis près de vingt années... depuis l’histoire des 
pommes de terre ça n’arrêtait plus soudain la circulation... 
un défilé de curieux, incessant, du matin au soir. Les 
ragots, les fausses nouvelles, cavalaient tout le 
département... Ceux de Persant, ceux de Saligons, ils 
étaient aux premières loges, ils voulaient eux des 
spécimens, mille indications successives. Ils étaient 
intransigeants... Ils demandaient si c’était dangereux ? Si 
ça pouvait pas éclater notre système ? « pour vibrer la 



terre » ?... Des Pereires au fur et à mesure qu’on avançait 
dans l’expérience, que le temps passait... Il faisait montre 
d’une grande discrétion... Y avait des « si » et des « peut-
être » qu’étaient vraiment des mots néfastes... des 
quantités... de plus en plus... C’était inquiétant... Ça lui 
arrivait pas souvent le truc des « si » et des « peut-être » 
au Palais-Royal... Une semaine à peu près plus tard il a 
fallu qu’il arrête la dynamo et le moteur... Il nous a dès 
lors expliqué que ça devenait assez critique de pousser 
maintenant davantage les ondes et les fils... Que c’était 
mieux un petit arrêt... qu’on reprendrait un peu plus tard... 
après un repos. Des ondes comme les telluriques 
pouvaient engendrer très bien certains désordres 
individuels... on ne savait pas... des répercussions 
absolument imprévisibles... bouleversant la physiologie... 
Personnellement des Pereires il ressentait la saturation... Il 
avait déjà des vertiges... 

Les cultivateurs, les curieux, en entendant des phrases 
pareilles ils commençaient à tiquer, ils se retiraient fort 
inquiets. Du coup, y a encore eu des plaintes ! Les 
gendarmes sont revenus nous voir... mais y avait pas 
grand-chose à dire sur notre phalanstère... Les enfants ne 
souffraient de nulle part... aucun n’était tombé malade... 
On avait perdu seulement nos sept lapins ! une épizootie 
bien brutale ! Peut-être qu’ils résistaient pas au climat ?... 
à la nourriture ?... Enfin les gendarmes sont repartis... Nos 
chers pionniers peu après ça, ils en ont eu marre tout à fait 
de notre ordinaire pour Spartiates... Ils ont rouscaillé tant 
et plus. Ils étaient insubordonnés... Il fallait bien qu’ils 
forcissent !... Ils auraient bouffé tout le canton... Ils ont 
choisi des expédients... C’était leur initiative... Un jour, ils 
nous ont ramené trois bottes de carottes... et le lendemain 
une caisse de navets... Des fayots veux-tu en voilà ! Tout 
ça pour la soupe ! Ça remontait bien la tambouille !... 
Enfin une petite douzaine d’œufs et trois livres de beurre 
et du lard... Nous n’en avions plus il faut le dire !... C’est 
pas une maraude de luxe ! une affaire de vice !... Mme des 
Pereires elle pouvait presque plus sortir depuis la culture 
intensive, elle était tout le temps aux « circuits » en train 
de réparer pour que ça passe... Elle allait plus à Persant 



qu’une fois par semaine. À table personne n’a tiqué... On 
s’est régalé copieusement !... C’était le cas de force 
majeure !... Le lendemain en plus, ils ont ramené une 
vieille poule !... Toute déplumée... Elle est vite devenue 
bouillon... Festins pour festins, ça manquait un petit peu 
de pinard... on n’a pas nettement suggéré... mais enfin 
cependant malgré tout dans les jours suivants il y a eu de 
l’aramon sur la table... et quelques crus très divers... Où 
qu’ils trouvaient tout ça les mômes ?... on demandait 
rien !... pas d’explications... Le feu au bois c’est très joli, 
mais c’est pas extrêmement commode. C’est compliqué à 
entretenir, ça consume trop à la fois, il faut tout le temps 
ranimer... Ils ont découvert des boulets... Ils trimbalaient 
ça en brouette à travers les champs... On a eu un foyer 
superbe... Seulement on jouait les périls ! On comptait sur 
nos pommes de terre pour tout rétablir l’équilibre... 
L’Honneur et le reste !... Esquiver les pires représailles !... 

On allait les voir ces patates, on les surveillait comme 
des vrais bijoux, on en arrachait une par heure... pour se 
rendre mieux compte !... Le truc des effluves on l’a remis 
en marche... Il ronronnait presque jour et nuit !... Ça nous 
coûtait beaucoup d’essence, on voyait pas beaucoup de 
progrès... Les patates que ramenaient les mômes, les 
légumes de « fauche » étaient toujours beaucoup plus 
beaux !... 

Des Pereires, il l’a bien remarqué. Ça le rendait encore 
plus perplexe... Pour lui c’était notre laiton qui n’avait pas 
la qualité... Il était pas si conductible qu’on avait cru de 
prime abord... pas tant qu’il aurait fallu... C’était bien 
possible. 

À la Grosse Boule on y est retournés... Qu’une seule 
fois pour voir... Bien mal nous en prit, Nom de Dieu ! 
Comme on a reçu un sale accueil ! Agathe, la bonniche, 
elle était plus là, elle était partie en bombe avec le 
tambour de la ville, un père de famille !... Ils s’étaient mis 
ensemble « au vice »... C’est moi qu’on rendait 
responsable de cette turpitude ! Dans le village et les 
environs, tout le monde m’accusait... et tous pourtant 
l’avaient tringlée !... Y avait pas d’erreur ! Je l’avais 
pervertie ! qu’ils disaient... Ils voulaient plus nous 



connaître ni l’un ni l’autre !... Ils refusaient de jouer avec 
nous... Ils voulaient plus écouter « nos partants » pour 
Chantilly... À présent c’était le coiffeur en face de la Poste 
qui ramassait tous les enjeux !... Il avait repris tout notre 
système, avec les enveloppes et les timbres... 

Ils savaient encore bien d’autres choses, les gens de la 
Grosse Boule à propos de nos putrides instincts !... Ils 
savaient, en particulier, qu’on se nourrissait sur 
l’habitant !... Les poulets qu’on retrouvait plus à vingt 
kilomètres à la ronde... Le beurre de même et les 
carottes !... C’était nous les romanichels !... Ils nous l’ont 
pas dit très clairement, parce qu’ils étaient des 
hypocrites... Mais ils se faisaient des réflexions 
absolument allusoires à propos de coups de fusil qui 
seraient pas volés pour tout le monde... pour des ramassis 
de feignasses qui finiront quand même au bagne !... Ainsi 
soit-il !... Enfin des remarques désagréables... On est 
repartis sans se dire « au revoir »... On avait bien deux 
heures de route pour rentrer chez nous à Blême... On avait 
tout le temps de repenser à ce frais accueil !... 

Ça ne s’arrangeait pas très bien... ça ne ronflait pas nos 
entreprises... Des Pereires se rendait bien compte... Je 
croyais qu’il allait m’en causer... mais il a parlé de tout 
autre chose, chemin faisant... Des étoiles et des astres 
encore... de leurs distances et satellites... des jolies féeries 
qui s’enlacent pendant qu’on roupille d’habitude... De ces 
constellations si denses qu’on dirait des vrais nuages 
d’étoiles... 

On marchait depuis assez longtemps... il commençait à 
s’essouffler... Il se passionnait toujours bien trop quand il 
était question du ciel et des trajets cosmogoniques... Ça lui 
montait à la tête... Il a fallu qu’on ralentisse !... On a 
grimpé sur un talus... Il cherchait son souffle... On s’est 
assis là. 

« Tu vois Ferdinand je ne peux plus... Je ne peux plus 
faire deux choses à la fois... Moi qu’en faisais toujours 
trois ou quatre... Ah ! C’est pas drôle Ferdinand !... c’est 
pas drôle !... Je ne dis pas la vie Ferdinand mais le 
Temps !... La vie c’est nous, ça n’est rien... Le Temps ! 
c’est tout !... Regarde donc les petites “ Orionnes ”... Tu 



vois “ Sirius ” ? près du “ Fléau ” ?... Elles passent... Elles 
passent... Elles vont bien là-bas les retrouver les grandes 
lactéennes d’Antiope... » Il en pouvait plus... ses bras 
retombaient sur ses genoux... « Tu vois Ferdinand par une 
soirée comme celle-ci j’aurais pu retrouver Bételgeuse... 
une nuit de vision quoi ! une vraie nuit de cristal !... Peut-
être qu’avec le télescope nous pourrions encore... Par 
exemple c’est le télescope que je suis pas près de 
retrouver !... Ah ! Nom de Dieu ! Quel foutu fatras quand 
j’y pense !... Ah ! crois-tu Ferdinand ? Ah ! crois-tu ?... 
Ah ! Dis donc t’as bien mordu ça ?... » 

Il en rigolait au souvenir... J’ai rien répondu... Je 
voulais pas être responsable de lui redorer la pilule... 
Quand il reprenait plein optimisme il faisait plus que des 
conneries... Il a continué à me parler comme ci comme 
ça... 

« Ferdinand ! Tu vois, mon brave... Ah ! Je voudrais 
bien être ailleurs ! Ailleurs tu sais tout à fait !... Ailleurs ! 
que... ça serait... quoi... » Il refaisait encore des gestes, il 
décrivait des paraboles... Il promenait les mains dans les 
voies lactées... haut, très haut dans les atmosphères... Il 
retrouvait encore une cligneuse... une petite chose à 
m’expliquer... Il voulait encore... mais il pouvait plus... 
Ses mots raclaient trop... C’est la poitrine qui le gênait... 
« Ça me donne de l’asthme moi l’automne ! » qu’il a fait 
la remarque... Il s’est tenu alors tranquille... Il s’est 
endormi un petit peu... ratatiné comme ça dans l’herbe... 
À cause du froid je l’ai réveillé... Peut-être une demi-
heure plus tard... On est repartis tout doucement. 

Jamais on avait vu des mômes prospérer si bien... si 
vite que les nôtres, devenir si costauds, musculaires, 
depuis qu’on bâfrait sans limite !... C’était des ratatouilles 
énormes ! des véritables goinfreries ! et tous les 
moujingues au pinard !... Ils acceptaient pas de 
réprimandes ! aucun conseil !... Ils voulaient pas qu’on se 
caille pour eux !... Ils se débrouillaient parfaitement 
seuls !... 

Notre terreur c’était la Mésange, qu’elle se fasse foutre 
en cloque un beau jour par un des arsouilles !... Il lui 
passait des airs rêveurs qui signifiaient les pires périls !... 



Mme des Pereires y pensait tout le temps... C’est elle qui 
traçait des croix sur le calendrier pour quand ses ours 
devaient revenir. 

Les pionniers, ils manigançaient, trifouillaient dans les 
basses-cours et les granges du matin au soir ! Ils se 
relevaient si ils voulaient... Ça dépendait de l’état de la 
lune... Ils nous racontaient un petit peu... Nous nos 
travaux d’agriculture ça se passait plutôt dans la matinée... 
Question de trouver la pitance, ils étaient devenus, nos 
mignards, merveilleux d’entrain, d’ingéniosité... Ils 
étaient partout à la fois, dans tous les sillons... Et 
cependant on les voyait pas !... Ils jouaient aux Peaux-
Rouges pour de bon ! Ils étaient pétulants d’astuce. Au 
bout de six mois de reconnaissances et de pistages 
miraculeux dans tous les terrains variés, ils possédaient 
jusqu’à la fibre l’orientation à l’estime, le dédale des plus 
fins détours, les secrets des moindres abris ! La position 
de toutes les mottes !... mieux que les lièvres du terroir !... 
Ils les pinglaient à la surprise !... C’est tout dire ! 

Sans eux d’abord c’était bien simple, nous serions 
crevés misérables !... On était complètement « fleur » ! Ils 
nous en foutaient plein le caisson... ils s’amusaient de 
nous voir grossir ! On leur faisait que des compliments... 

Notre grande mignonne rongeait son frein... Elle aurait 
voulu dire un mot... C’était plus possible ! La question 
d’aliment ça prime. Les mômes barrés on calanchait !... 
La campagne c’est impitoyable... Jamais un mot de 
commandement ! Toujours toute initiative !... Le père de 
Raymond, un lampiste du secteur de Levallois, c’est le 
seul qui soit venu nous voir pendant le premier hiver... Ça 
lui était plus facile parce qu’il avait des « permis »... Il le 
reconnaissait plus son Raymond ! tellement qu’il le 
trouvait costaud !... Lui qu’était arrivé chétif, à présent 
c’était un champion !... On lui a pas tout raconté... Il était 
magnifique Raymond, il avait pas son pareil pour la 
« fauche » des œufs... Il les refaisait sous la poule... sans 
la faire couaquer !... La main de velours... Le père c’était 
un honnête homme, il voulait nous régler sa dette... Il 
parlait aussi maintenant qu’il était devenu si mastard, si 
parfaitement fortifié son môme le Raymond de le ramener 



à Levallois. Il lui trouvait assez bonne mine !... Nous 
n’avons pas toléré... 

Y a eu la résistance farouche !... On lui a fait cadeau de 
son flouze... il nous devait encore trois cents balles... à la 
seule exacte condition qu’il laisserait encore son loupiot 
apprendre à fond l’agriculture !... Il pesait de l’or ce petit 
gniard-là... On voulait pas du tout le perdre ! Et le môme 
il était bien heureux de rester avec nous... Il demandait pas 
à changer... Ainsi la vie s’organisait... On nous détestait 
partout à vingt kilomètres à la ronde, on nous haïssait, à 
plein bouc, mais quand même dans notre solitude à 
Blême-le-Petit, c’était extrêmement difficile de nous 
poirer flagrant délit !... 

La grosse mignonne, elle grandissait plus que tous les 
autres du fruit des larcins ! Elle avait donc plus rien à 
dire !... Son champ, il la nourrissait pas ! ni son chapeau ! 
ni sa culotte ! Elle poussait des drôles de soupirs quand 
elle avait sucé sa « fine »... Elle en revenait pas de s’être 
habituée peu à peu à ces flibusteries innommables !... Elle 
s’était mise à l’alcool... peut-être de chagrin rentré ?... Le 
petit verre... un autre... peu à peu le pousse-café !... « Que 
le destin s’accomplisse ! qu’elle en soupirait... Puisque tu 
n’es bon à rien ! » Elle s’adressait à Courtial. 

Dans notre grenier, dans notre sous-sol, et dans un 
réduit du hangar nous accumulions la victuaille !... Les 
mômes ils se faisaient des concours à qui rapporterait 
davantage dans une seule journée !... Nous pouvions 
étaler six mois... soutenir plusieurs sièges en règle… on 
était pourvus !... Épicerie ! bibine ! margarine ! 
absolument tout !... Mais on était dix-huit à table ! dont 
seize en croissance ! Ça cache quelque chose ! surtout au 
« service en campagne ! »... 

Deux pionnières, onze et douze ans, avaient ramené 
avec elles, près de quatorze bidons d’essence ! pour le 
moteur du patron. Il en rayonnait de bonheur ! Le 
lendemain, c’était le jour de sa fête, les autres mômes sont 
revenus de Condoir-Ville, à sept kilomètres de chez nous, 
avec un grand panier de babas, d’éclairs et gaufrettes ! 
Des « saint-honorés » en tous genres et apéritifs assortis ! 
En plus, pour qu’on se marre doublement, ils nous 



rapportaient les factures avec les timbres acquittés !... 
C’était ça le comble des finesses ! Ils avaient tout payé 
comptant !... Nos chers débrouillards ! Ils piquaient 
maintenant du pognon dans la pleine campagne !... où il 
traîne pas dans les champs ! C’était merveilleux à vrai 
dire ! Là encore on n’a pas fait ouf. Nous n’avions plus 
d’autorité. Seulement des pareilles astuces ça laisse quand 
même des petites traces... Deux jours plus tard les 
gendarmes sont venus demander le grand Gustave et la 
petite Léone... Ils les embarquaient à Beauvais... Y avait 
pas à protester... Ils s’étaient fait pingler ensemble sur un 
portefeuille !... C’était un piège pur et simple !... Et sur le 
rebord d’une croisée !... Un véritable guet-apens !... Y 
avait eu constat d’office !... Quatre témoins !... C’était pas 
niable... ni arrangeable six-quatre-deux !... Le mieux 
c’était de jouer la surprise, l’étonnement... l’horreur ! On a 
joué tout ça. 

Ils ont arrêté notre Lucien, notre petit frisé, quatre jours 
plus tard !... Et sur simple dénonciation ! Une affaire de 
cage à poules !... la semaine suivante ils sont venus 
chercher « Philippe-Œil-de-Verre »... Mais y avait pas de 
preuves contre lui... Ils ont été forcés de nous le rendre !... 
Quand même c’était l’hécatombe ! On sentait bien que les 
péquenots toujours si longs à se résoudre, ils s’étaient juré 
à présent de ruiner toute notre entreprise... Ils nous 
exécraient à bloc !... Ils menaçaient d’ailleurs de brûler 
notre tôle entière, avec nous tous dans l’intérieur !... On 
avait ce tuyau-là d’Eusèbe... Roustir comme des rats 
c’était l’idéal !... Ils voulaient plus qu’on trafique... 

C’est la grosse mignonne qu’a subi le premier choc des 
populaces insurgées... Il a fallu qu’elle se trisse du marché 
de Persant... Elle voulait faire un peu de négoce, leur 
refiler un plein panier d’œufs superbes de « seconde 
main »... Ça n’a pas collé du tout ! Ils ont reconnu la 
provenance... Ils sont devenus intraitables ! délirants de 
hargne et vindicte !... Elle s’est carrée à toutes pompes ! Il 
était moins deux qu’on la baigne... Elle est rentrée au 
hameau entièrement décomposée !... Elle s’est fait bouillir 
aussitôt une grande cafetière de son mélange, un genre 
d’infusion, de la verveine plus de la menthe et un petit 



tiers de banyuls... Elle prenait goût aux choses fortes... 
surtout aux vins cuits... quelquefois même au 
vulnéraire !... Ça la remontait extrêmement vite. C’était 
un mélange indiqué par diverses sages-femmes de 
l’époque... le meilleur cordial pour les « gardes »... 

On était tous là, autour d’elle, en train de commenter 
l’agression... on étudiait les conséquences !... Les 
bouteilles étaient sur la table... Le brigadier rentre !... Il se 
met de suite à nous agonir... Il nous défend tous qu’on 
bouge. 

« On viendra tous vous chercher à la fin de la semaine 
prochaine ! Ça suffit la Comédie ! La mesure est plus que 
comble ! On vous a bien assez prévenus !... Samedi ! que 
vous irez au Canton ! votre affaire elle est claire à tous !... 
Si j’en rencontre encore une seule de vos petites frappes à 
la traîne... S’ils s’éloignent encore du hameau... Ils seront 
illico coffrés ! Illico ! C’est net ?... C’est compris ?... » 

Le Procureur, paraît-il, avait déjà entre les mains toutes 
les charges pour vingt ans de bagne !... Pour Courtial ! 
Madame ! et moi-même ! Les motifs ne manqueraient 
pas !... Rapts d’enfants !... Libertinages !... Grivèleries 
diverses !... Infraction aux jeux... Fausses déclarations 
contribuables... Plusieurs attentats aux mœurs... 
Cambriolages !... Escroqueries !... Rapines nocturnes !... 
Recel de mineurs !... Enfin y avait la cascade... un choix 
très complet !... Il nous assommait le brigadier !... 
Seulement Mme des Pereires ébranlée d’abord ça se 
comprend, elle se sentait déjà beaucoup mieux... Elle a 
fait ni ouf ! ni yop !... elle a rebondi comme un seul 
homme ! Elle a fait front complètement... Elle s’est 
redressée tout soudain... d’une impulsion si véhémente, si 
farouchement indignée, tellement gonflée par la colère, 
que le brigadier en vacilla... sous la charge !... Il en croyait 
plus ses oreilles !... Il clignait des yeux... Elle le fascinait, 
c’est le mot... Elle ripostait en des termes qu’étaient plus 
du tout réfutables ! Jamais ce sale plouc il aurait cru... Elle 
l’accusait à son tour d’avoir fomenté en personne toute la 
révolte des péquenots !... Toute cette jacquerie 
abominable ! C’était lui, le grand responsable... Ebaubi ! 
Cinglé ! fustigé, il en chancelait dans ses bottes... 



Méprisante et sardonique, elle le traitait de « pauvre 
malheureux ! »... Il se tenait sur la défensive... Il avait plus 
un mot à dire... Elle est allée remettre son chapeau... Elle 
se dandinait haute devant l’homme, montée en colère de 
cobra !... Elle l’a forcé à reculons... Elle l’a foutu à la 
porte. Il a barré comme un péteux. Il est remonté en 
bicyclette, il est reparti en zigzag d’un bord à l’autre de la 
route... Il vadrouillait loin dans la nuit avec son petit 
lampion rouge... On l’a regardé disparaître... Il pouvait 
plus s’en aller droit. 

Une de nos pionnières, la Camille, pourtant une petite 
futée, s’est fait poirer trois jours plus tard dans le jardin du 
Presbytère, à Landrezon, une vilaine brousse de l’autre 
côté de la forêt. Elle se sautait juste de la cuisine avec un 
fromage parmesan, des écrevisses et de la prunelle... deux 
bouteilles... Elle avait pris ce qu’elle trouvait... Et puis les 
burettes de la messe... Ça c’était le plus grave ! en argent 
massif !... Ça c’était du flagrant délit !... Ils l’avaient tous 
courue la môme... Ils l’avaient coincée sur un pont... Elle 
en reviendrait plus la minette ! Elle était bouclée à 
Versailles !... Le facteur cet affreux aspic il a pas omis de 
venir immédiatement nous raconter... Il a fait un détour 
exprès !... Ça devenait extravagant notre situation... notre 
voltige... Il fallait pas être très mariole pour bien se gourer 
d’ores et déjà, que tous les mômes du phalanstère ils 
seraient marrons dans l’aventure... Ils se feraient paumer 
un par un au ravitaillement... même en décuplant les 
prudences... même en sortant seulement la nuit... 

On s’est serré en nourriture, on a fait de plus en plus 
gaffe... Y avait plus lerche de margarine, ni d’huile, ni de 
sardines non plus... qu’on aimait énormément... C’est par 
le thon et les sardines qu’on a recommencé à pâtir... On 
pouvait plus faire de pommes frites !... On restait derrière 
nos persiennes... On surveillait les abords... On se méfiait 
d’être à la « brune » ajusté par un paysan... Il s’en 
montrait de temps à autre... Ils passaient avec leurs fusils 
le long des fenêtres, en vélo... Nous aussi on avait un 
flingue, un vieux canard chevrotine à deux percuteurs... et 
puis un pistolet à bourre... L’ancien fermier précédent il 



avait laissé les deux armes... Elles étaient toujours 
accrochées après la hotte, après un clou dans la cuistance. 

Des Pereires, comme ça certain soir, comme on avait 
plus rien à faire et qu’on pouvait même plus sortir, il l’a 
redescendu le vieux flingot... il s’est mis à le nettoyer... à 
passer à la mèche avec une ficelle dans les deux canons... 
avec du pétrole... à faire marcher la gâchette... Je l’ai senti 
venir moi l’état de siège... 

Il nous en restait plus que sept... quatre garçons, trois 
filles... On a écrit à leurs parents si ils voulaient pas nous 
les reprendre ?... que notre expérience agricole nous 
réservait quelques mécomptes... Que des circonstances 
imprévues nous obligeaient temporairement à renvoyer 
quelques pupilles. 

Ils ont même pas répondu ces parents fumiers ! 
Absolument sans conscience !... Trop heureux qu’on se 
démerde avec... Du coup on a demandé aux mômes si ils 
voulaient qu’on les dépose dans un endroit charitable ?... 
Au Chef-Lieu du canton par exemple ?... En entendant ces 
quelques mots ils se sont rebiffés contre nous et de façon 
si agressive, si absolument rageuse, que j’ai cru un 
moment que ça finirait au massacre !... Ils voulaient plus 
rien admettre... Tout de suite on a mis les pouces... On 
leur avait donné toujours beaucoup trop d’indépendance et 
d’initiative à ces gniards salés pour pouvoir maintenant 
les remettre en cadence !... Haricots ! Bigorne !... Ils s’en 
branlaient d’aller en loques et de briffer au petit hasard... 
mais à quoi ils renâclaient horrible c’est quand on venait 
les emmerder !... Ils cherchaient même plus à 
comprendre !... Ils s’en touchaient des contingences !... 
On avait beau leur expliquer que c’est pas comme ça dans 
la vie... qu’on a tous nos obligations... que les honnêtes 
gens vous possèdent... tout au bout du compte... que de 
piquer à droite, à gauche, ça finit quand même par se 
savoir !... que ça se termine un jour très mal... Ils nous 
envoyaient rejaillir avec nos salades miteuses... Ils nous 
trouvaient fort écœurants... bien affreux cafards !... Ils 
refusaient tout ce qu’on prétendait... Ils refusaient 
d’entendre... Ça faisait une « Race Nouvelle » pépère. 
Dudule le mignard de la troupe, il est sorti chercher des 



œufs... Raymond osait plus... II était devenu trop grand... 
C’était un « radeau de la Méduse » le petit gniard 
Dudule... On faisait des vœux... des prières... tout le temps 
qu’il était dehors... pour qu’il revienne indemne et garni... 
Il a ramené un pigeon, on l’a bouffé cru tout comme avec 
des carottes itou... II connaissait sa campagne mieux que 
les chiens de chasse le Dudule !... À deux mètres on le 
repérait plus... Des heures... qu’il restait planqué pour 
calotter sa pondeuse... Sans lacet ! sans boulette ! sans 
cordon !... Avec deux petits doigts... Cuic ! Cuic !... Il me 
montrait la passe... C’était exquis comme finesse... 
« Tiens, dix ronds que je te la mouche... et tu l’entends 
pas ! »... C’était vrai, on entendait rien. 

On a eu deux fenêtres de cassées dans la même 
semaine... D’autres péquenots en bicyclette qui passaient 
exprès en trombe... Ils nous lapidaient de plus en plus... Ils 
se planquaient, ils revenaient encore... Ça devenait infect 
comme rancune... Et on se tenait pourtant peinards !... On 
ripostait rien du tout !... Et on aurait certainement dû... 
c’était de la provocation !... Un bon coup de tromblon 
dans les fesses ! Nos pionniers, ils se montraient plus... Ils 
sortaient seulement avant l’aube, juste à peine une heure 
ou deux entre chien et loup... au tout petit matin pour y 
voir quand même un peu clair... Des clebs ils en avaient 
mis, les cultivateurs, dans tous les enclos du canton... 
Déchaînés, féroces, des monstres enragés !... 

En plus, nous manquions bien de godasses pour ces 
terribles périples dans les sentiers en rocaille... C’était la 
torture !... Les mignards, même bien entraînés ils se 
coupaient souvent... Au petit jour, leurs fringues, sous la 
pluie, surtout comme ça début novembre, ça faisait des 
drôles de cataplasmes !... Ils toussaient de plus en plus 
fort... Ils avaient beau être solides et flibustiers et petites 
canailles !... ils étaient pas exempts de bronchite !... Dans 
les pistes de gros labours ils enfonçaient jusqu’aux 
fesses !... Au froid sec ils en pouvaient plus... C’était plus 
possible sans tatanes !... Ils auraient perdu leurs arpions... 
Au vent d’hiver, notre plateau, il prenait bien les 
bourrasques... C’était balayé du Nord !... Le soir on se 
réchauffait bien, mais on étouffait dans la crèche, 



tellement que la fumée bourrait !... rabattait du fond de la 
hotte !... C’était au bois tout humide, y avait plus de 
charbon depuis des semaines... on en pouvait plus... on 
éteignait tout !... On avait peur que ça reprenne... on jetait 
de l’eau sur les tisons... Les mêmes avaient plus qu’à se 
coucher... 

Assez souvent vers minuit Courtial se relevait encore... 
Il pouvait pas s’endormir... Avec sa lanterne, la 
« sourde », il piquait vers le hangar, farfouiller un peu son 
système... le remettre pour quelques minutes en route... Sa 
femme tressautait dans sa paille, elle allait se rendre 
compte avec lui... Je les entendais se provoquer dans le fin 
fond de la cour... 

Elle revenait après ça dare-dare... Elle me réveillait... 
Elle voulait me montrer les patates... Ah ! c’était pas très 
joli !... Celles qui poussaient dans les ondes... l’allure 
pustuleuse... répugnante !... Merde ! Elle me prenait à 
témoin !... Elles grossissaient pas beaucoup... C’était 
assez évident... J’osais pas trop faire la remarque... trop 
abonder dans son sens... mais je pouvais pas dire le 
contraire... Rongées... racornies, immondes bien 
pourries... et en plus pleines d’asticots !... Voilà les 
patates à Courtial !... On pourrait même pas les briffer... 
même dans la soupe pour nous autres... Et que nous étions 
pas difficiles !... Elle était parfaitement certaine, Mme des 
Pereires, que la culture était loupée... 

« Et c’est ça, lui Ferdinand, qu’il prétend aller revendre 
aux Halles ? Hein ? Dis-moi ça !... À qui donc ?... C’est 
un comble ! Ah ! quelle culotte ! Je me demande un 
peu !... Où qu’il peut percher son connard qui va lui 
acheter des telles ordures ?... Où qu’il est donc cette bille 
de clown que je lui envoye une corbeille !... Ah ! dis donc, 
je voudrais le voir tout de suite !... Ah ! Il est blindé mon 
zébu ! Ah ! dis donc alors quand j’y pense !... Pour quoi 
qu’il doit me prendre ?... » 

C’est vrai qu’elles étaient infectes !... Des patates 
pourtant fignolées !... Des provenances méticuleuses !... 
Choyées parfaitement jour et nuit !... Moisies tout à fait... 
grouillantes de vermine, des larves avec des mille-pattes... 
et puis une très vilaine odeur ! infiniment nauséeuse !... en 



dépit du froid intense... Ça même c’était pas ordinaire... 
C’était le phénomène insolite !... C’est l’odeur qui me 
faisait tiquer... La patate puante... ça se voit très 
rarement... Un coup de la malchance bien étrange... 

— Chutt ! Chutt !... que je lui faisais... Vous allez 
réveiller les gniards !... 

Elle retournait au champ d’expérience... Elle emmenait 
avec elle son falot... et puis sa pelle-bêche... Il faisait du 
8°... 10° au-dessous... Elle recherchait les plus véreuses, 
elle les arrachait une par une... Tant que ça pouvait ! 
jusqu’au petit jour... 

Ce fut vraiment impossible de dissimuler très 
longtemps une telle invasion de vermine... Le champ 
grouillait, même en surface... La pourriture s’étendait 
encore... on avait beau émonder, extirper, sarcler, toujours 
davantage... ça n’y faisait rien du tout... Ça a fini par se 
savoir dans toute la région... Les péquenots sont revenus 
fouiner... Ils déterraient nos pommes de terre pour se 
rendre mieux compte !... Ils ont fait porter au Préfet des 
échantillons de nos cultures !... avec un rapport des 
gendarmes sur nos agissements bizarres !... Et même des 
bourriches entières qu’ils ont expédiées, absolument 
farcies de larves, jusqu’à Paris, au Directeur du 
Muséum !... Ça devenait le grand événement !... D’après 
les horribles rumeurs, c’est nous qu’étions les fautifs, les 
originaux créateurs d’une pestilence agricole !... 
entièrement nouvelle... d’un inouï fléau maraîcher !... 

Par l’effet des ondes intensives, par nos « inductions » 
maléfiques, par l’agencement infernal des mille réseaux 
en laiton nous avions corrompu la terre !... provoqué le 
Génie des larves !... en pleine nature innocente !... Nous 
venions là de faire naître, à Blême-le-Petit, une race tout à 
fait spéciale d’asticots entièrement vicieux, 
effroyablement corrosifs, qui s’attaquaient à toutes les 
semences, à n’importe quelle plante ou racine !... aux 
arbres même ! aux récoltes ! aux chaumières ! À la 
structure des sillons ! À tous les produits laitiers !... 
n’épargnaient absolument rien !... Corrompant, suçant, 
dissolvant... Croûtant même le soc des charrues !... 
Résorbant, digérant la pierre, le silex, aussi bien que le 



haricot ! Tout sur son passage ! En surface, en 
profondeur !... Le cadavre ou la pomme de terre !... Tout 
absolument !... Et prospérant, notons-le, au cœur de 
l’hiver !... Se fortifiant des froids intenses !... Se 
propageant à foison, par lourdes myriades !... de plus en 
plus inassouvibles !... à travers monts ! plaines ! et 
vallées !... et à la vitesse électrique !... grâce aux effluves 
de nos machines !... Bientôt tout l’arrondissement ne 
serait plus autour de Blême qu’un énorme champ tout 
pourri !... Une tourbe abjecte !... Un vaste cloaque 
d’asticots !... Un séisme en larves grouilleuses !... Après 
ça serait le tour de Persant !... et puis celui de Saligons !... 
C’était ça les perspectives !... On pouvait pas encore 
prédire où et quand ça finirait !... Si jamais on aurait le 
moyen de circonscrire la catastrophe !... Il fallait d’abord 
qu’on attende le résultat des analyses !... Ça pouvait très 
bien se propager à toutes les racines de la France... 
Bouffer complètement la campagne !... Qu’il reste plus 
rien que des cailloux sur tout le territoire !... Que nos 
asticots rendent l’Europe absolument incultivable... Plus 
qu’un désert de pourriture !... Alors du coup, c’est le cas 
de le dire, on parlerait de notre grand fléau de Blême-le-
Petit... très loin à travers les âges... comme on parle de 
ceux de la Bible encore aujourd’hui... 

C’était plus du tout une simple rigolade... Courtial en a 
fait la remarque au facteur quand il a passé... C’était bien 
la moindre des choses qu’il dégueule un peu de venin 
l’Eusèbe « sans vélo »... « C’est ma foi Nom de Dieu 
possible ! » qu’il a répondu... Il a rien ajouté. Il devenait 
d’ailleurs cette peau de crabe, de plus en plus détestable. 
On avait plus une goutte à boire... rien à lui offrir... Il 
faisait affreux tout à fait... Quatorze kilomètres sans 
sucer !... Du coup, il devait nous jeter des sorts !... Il se 
tapait la route de Persant jusques à trois fois par jour ! 
Spécialement pour notre courrier !... On nous écrivait de 
partout, c’était pas notre faute !... 

Elle en avait décuplé notre correspondance !... Des gens 
qui voulaient tout connaître... qui voulaient venir 
interviewer !... Et puis de nombreux anonymes qui nous 



régalaient pour leurs timbres !... Des tombereaux 
d’insultes !... 

« Ça va ! ça va ! l’esprit fermente !... Regarde-moi 
toutes ces belles missives ! Et cent mille fois plus 
vermineuses que tout le sol de la planète !... Et pourtant tu 
sais y en a ! C’est bourré ! c’est plein ! La charogne veux-
tu que je te dise ? Hein ? moi je vais te le dire... c’est tout 
ce qu’il faut supporter !... » 

On s’est dit que peut-être quand même, en les faisant 
cuire à tout petit feu... en les gratinant nos patates... en les 
repassant dans la graisse... en les flattant plus ou moins... 
d’une certaine façon astucieuse... on arriverait bien peu à 
peu à les rendre malgré tout mangeables... On a essayé sur 
elles toutes les ruses de la tambouille... Rien rendait 
absolument... Tout allait se prendre en gélatine au fond de 
la casserole... Ça tournait au bout d’une heure... peut-être 
une heure trente en un énorme gâteau de larves... Et 
toujours l’odeur effrayante... Courtial a reniflé très 
longuement le résultat de nos cuistances... 

« C’est de l’hydrate ferreux d’alumine ! Retiens bien ce 
nom Ferdinand ! Retiens bien ce nom !... Tu vois cette 
espèce de méconium ?... Nos terrains en sont farcis ! 
littéralement !... J’ai même pas besoin d’analyse !... 
Précipités par les sulfures !... Ça c’est notre grand 
inconvénient !... On peut pas dire le contraire... Regarde la 
croûte qui jaunit... Je m’en étais toujours douté !... Ces 
pommes de terre !... tiens !... moi je vais te le dire !... Elles 
feraient un engrais admirable !... Surtout avec de la 
potasse... Tu la vois la potasse aussi ?... C’est ça qui nous 
sauve ! La Potasse ! Elle adhère extraordinairement... Elle 
surcharge tous les tubercules !... Regarde un peu comme 
ils scintillent ! Discernes-tu bien les paillettes ?... 
L’enrobage de chaque radicule ?... Tous ces infimes petits 
cristaux ?... Tout ce qui miroite en vert ?... en violet ?... 
Les vois-tu ?... très exactement ?... Ça Ferdinand mon bon 
ami ce sont les Transferts !... Oui !... Les transferts 
d’Hydrolyse... Ah ! mais oui !... Ni plus !... Ni moins !... 
Les apports de notre courant... Oui, mon garçon !... Oui 
parfaitement !... La signature tellurique !... Ça, je peux pas 
mieux dire... Regarde bien de tous tes yeux ! Écarquille-



toi maximum ! On peut pas te prouver davantage !... 
Aucun besoin d’autres preuves !... Les preuves ?... Les 
voilà Ferdinand !... Les voilà ! et les meilleures !... 
Exactement ce que je prédisais !... C’est un courant que 
rien n’arrête, ne dissémine ! ne réfracte !... Mais il se 
montre... ça, je l’admets, un peu chargé en alumine !... Un 
autre petit inconvénient !... mais passager !... très 
passager !... Question de température ! L’optima pour 
l’alumine c’est 12 degrés 0,5... Ah ! Oh ! Retiens bien ! 
Zéro ! cinq !... Pour ce qui nous concerne ! Tu me 
comprends ?... » 

Encore deux semaines ont passé... On rationnait 
tellement le bout de gras qu’on faisait plus la soupe 
qu’une seule fois par jour... Il était plus question de 
sortir... Il pleuvait énormément... La campagne souffrait 
aussi... raplatissait sous l’Hiver... Les arbres en avaient la 
tremblote... Ils ramaient les fantômes du vent... Aussitôt 
vidées nos assiettes on retournait vite dans les tas de paille 
pour conserver notre chaleur !... On restait vautrés comme 
ça... des journées entières, tassés les uns dans les autres... 
sans ouvrir la bouche... sans nous dire un mot... Même le 
feu de bois ça ne réchauffe plus... quand on la pète à ce 
point-là... On toussait sous des quintes terribles. Et puis 
alors on devenait maigres... des jambes comme des 
flûtes... une faiblesse pas ordinaire... à ne plus bouger, 
plus mastiquer, plus rien du tout... C’est pas marrant la 
famine... Le facteur est plus revenu... Il avait dû recevoir 
des ordres... On se serait pas tellement déprimés si y avait 
eu encore du beurre ou même un peu de margarine... C’est 
indispensable en hiver !... Courtial c’est à ce moment-là 
qu’il a eu des drôles de malaises quand le froid est devenu 
si intense et qu’on mangeait de moins en moins... Il a eu 
comme de l’entérite et vraiment très grave... Il souffrait 
beaucoup du ventre... Il se tortillait dans la paille... Ça 
venait pas de la nourriture !... Il discutait à cause de ça 
avec la daronne et puis sur la question de lavements... Si 
c’était mieux qu’il en prenne ? ou qu’il en prenne pas du 
tout ?... 



« Mais t’as rien dans le ventre !... qu’elle lui faisait... 
Comment veux-tu que ça te gargouille ?... La colique ça 
vient pas tout seul !... 

— Eh bien moi je te jure pourtant que je la sens passer ! 
Ah ! La saloperie... toute la nuit ça m’a éventré !... C’est 
des coliques sèches... On dirait qu’on me noue les 
tripes !... Ah ! dis donc !... 

— Mais c’est le froid !... voyons pauvre idiot !... 
— C’est pas le froid du tout !... 
— C’est la faim alors ?... 
— Mais j’ai pas faim !... Je dégueulerais plutôt !... 
— Ah ! Tu sais pas ce que tu veux !... » 
Il ne répondait plus... Il se renfonçait dans la litière... Il 

voulait plus qu’on lui cause... 
Pour la question d’agriculture il pouvait vraiment plus 

rien faire... Y avait plus de pétrole au hangar, pas 
seulement un petit bidon pour mettre son bastringue en 
route !... 

Deux jours ont encore passé... dans l’attente et la 
prostration... La grande chérie mirontaine tapie dans une 
encoignure, emmitouflée dans des rideaux, elle y tenait 
plus, elle s’en croquait toutes les dents à se les claquer 
dans la grelotte... Elle est montée au grenier chercher 
encore quelques sacs !... Elle s’est coupé comme pour les 
mômes une espèce de camisole et une forte jupe 
écossaise, elle a rempli tout ça d’étoupe, par-dessus son 
pantalon !... Ça lui faisait un air tout « zoulou » ! Elle-
même elle se trouvait cocasse !... Le froid ça fait 
vachement rire !... Comme elle se réchauffait plus bézef, 
elle s’est élancée en sauteries !... claquant des sabots, 
dondaine ! autour de la table massive ! Les mômes ils se 
poêlaient de la regarder !... Ils gambadaient avec elle un 
genre farandole !... Ils couraient derrière... Ils se pendaient 
après ses basques... Elle a chanté un petit air :  

C’est la fille de la meunière  
Qui dansait avec les gars ! 
Elle a perdu sa jarretière  
Sa jarretière... 
C’est pas souvent que ça la prenait la mère Courtial ces 

humeurs coquines !... Il fallait que l’instant soye étrange... 



Elle avait plus rien pour chiquer... Tout le tabac, Courtial 
l’avait pris !... Elle s’est remise un peu à râler à propos de 
sa pipe... Les mômes arrachaient ses coutures... Ils l’ont 
culbutée dans la paille !... 

« Merde ! Merde ! Merde ! Barrez-vous tous !... 
Chassieux ! Morveux ! Miteux ! Pilleux ! Suçons ! 
Gourgandins !... » qu’elle les engueulait... Ça les faisait 
marrer davantage... 

« Courtial, m’entends-tu ?... » Il entendait pas... Il 
retournait la tête dans son trou... Il gémissait... Il 
grognait... C’était le bide et la plaisanterie !... Les mômes 
allaient rebondir dessus, les quatre garçons et les trois 
filles !... Il nous répondait rien quand même. 

Un peu plus tard, on s’est demandé où qu’il était passé 
le Dudule ?... Il était sorti depuis deux heures... soi-disant 
pour ses besoins... Ah ! nous fûmes tous des plus 
inquiets !... Et il est revenu qu’à la nuit !... Et alors avec 
un cargo !... Il avait fait douze kilomètres !... Jusqu’à la 
gare de Persant... et rappliqué à toutes pompes ! Sur le 
quai des marchandises, il avait levé une vraie aubaine... un 
condé phénoménal !... Un débarquement d’épicerie !... Il 
nous rentrait avec du beurre !... une motte entière !... Deux 
chapelets de saucisses complets !... trois paniers d’œufs... 
des andouilles, des confitures et du foie gras !... Il 
ramenait aussi la brouette... Il avait fauché tout ça devant 
la consigne pendant que les manœuvres du transport 
étaient partis à l’aiguillage... pour se remettre un peu de 
chaleur... Il y avait pas mis deux minutes, Dudule, pour 
tout calotter ! Le pain, seulement qui nous manquait... 
mais ça n’a pas du tout gêné pour faire une agape !... 
Quelque chose d’énorme !... On a poussé notre feu à 
bloc ! On y a mis presque un arbre entier !... 

Des Pereires, en entendant ça, il s’est réveillé tout à 
fait... Il s’est relevé pour bouffer... Il a commencé à bâfrer 
si vite, qu’il en perdait le souffle. Il s’en tenait la panse à 
deux mains... « Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu !... » 
qu’il s’exclamait entre-temps... La grosse mignonne elle 
non plus se faisait pas prier !... Elle en fut si bien gavée en 
quelques minutes, qu’il a fallu qu’elle s’allonge... Elle se 
roulait à même le sol... du ventre sur le dos... tout 



doucement... « Ah ! Bon Dieu ! Bon Dieu ! Courtial ! ça 
passera jamais ! Ah ! Ce que j’avais faim quand 
même !... » Les mômes ils s’arrêtaient plus d’aller 
revomir dans les coins... Après ils retournaient 
s’entonner... Le chien à Dudule aussi, il avait de tels 
gonflements qu’il en hurlait à la mort !... « Ah ! Mes 
enfants ! Ah ! les chers chouchous ! Ah ! mes chers 
mignons ! Ah ! Bon dieu de nom de Dieu ! Il était temps 
que ça finisse ! Ah ! Y a pas meilleur quand même ! » 
qu’il répétait des Pereires !... Il était comblé !... « Ah ! Il 
était temps ! Nom de Dieu !... Ah ! Y a pas meilleur !... » 
Il pouvait plus dire autre chose. Il en revenait pas du 
miracle. 

Il devait être à peu près cinq heures... Il faisait pas 
encore jour du tout... quand j’ai entendu Courtial qui 
remuait toute la paille... Il se relevait... Il s’est remis 
debout... Je juge l’heure qu’il était d’après l’état de la 
cheminée... du feu qu’était presque éteint... Je me dis : 
« Ça y est, il la pète !... Il tient plus au froid... Il va aller se 
faire du café... On en aura tous !... Bueno !... » En fait, il 
part vers la cuisine... C’était naturel... Je l’entends qui 
remue les cafetières... J’aurais voulu y aller le rejoindre... 
m’en jeter une bonne tasse tout de suite... Mais entre mon 
trou et la porte y avait tous les mômes qui ronflaient... les 
uns dans les autres... Ils avaient les têtes n’importe où... 
J’ai eu peur d’en écrabouiller... Je suis donc resté dans 
mon creux... Après tout je grelottais pas trop... J’étais 
protégé par le mur... Je prenais moins de zeph que le 
vieux dabe. 

J’étais transi voilà tout. J’attendais qu’il retourne avec 
la cafetière pour le stopper au passage... Mais il en 
finissait pas. Il traînait là-bas dans le fond... Je l’ai 
entendu encore longtemps trifouiller les ustensiles... Et 
puis après je l’ai entendu qui ouvrait la porte sur la route... 
Je me suis fait la réflexion : « Tiens, il va donc pisser 
dehors ?... » Je comprenais plus... J’attendais toujours 
qu’il revienne... Une espèce d’appréhension m’a passé à 
ce moment-là... J’ai même failli me relever... Et puis je 
me suis rendormi... J’étais engourdi. 



Et puis j’ai eu un cauchemar... comme ça dans le 
tréfonds du sommeil je me battais avec la rombière !... 
C’est elle qui menait la danse... Je me dégageais... Elle 
reprenait tout... Quel tambour !... quel baratin ! Je pouvais 
plus m’en dépêtrer... Un boucan horrible ! des prises de 
noyés !... Elle me trifouillait toute la tête avec ses 
questions... J’essayais bien de me la défendre, de me 
recouvrir avec la paille... mais elle me cramponnait la 
garce, elle me raccrochait au cassis !... Et je te vocifère !... 
et je te rugis encore double !... Elle me tortillait les 
oreilles avec ses deux poings... Elle voulait plus me 
desserrer... « Où qu’il était son Courtial ?... » Elle en 
hurlait sur tous les tons !... Elle revenait juste de la 
cuistance... elle avait cherché du café... Il en restait plus 
une seule goutte !... Alors elle en faisait un tintouin !... 
Tous les récipients qu’étaient vides !... Il avait tout sucé 
l’arsouille !... toutes les tasses, les trois cafetières à lui 
tout seul !... avant de sortir... S’il m’avait rien dit à moi ? 
Elle voulait savoir à toute force... 

« Mais non ! Mais non ! Pas un mot !... 
— De quel côté qu’il est barré ?... Est-ce que je l’avais 

vu dans la cour ?... 
— Mais non !... Mais non !... » J’avais rien vu !... La 

Mésange redressée en sursaut elle s’est mise à cafouiller... 
qu’elle avait fait un drôle de rêve !... qu’elle avait vu dans 
un songe le patron Courtial grimpé sur un éléphant !... 

C’était pas le moment de croire des sottises... On 
cherchait plutôt à se souvenir de ce qu’il nous avait dit le 
soir même... Il avait bâfré comme trente-six !... ça on s’en 
souvenait... Il s’était peut-être trouvé mal ?... indisposé ?... 
Le froid dehors ?... Là commencèrent les hypothèses !... 
Une congestion ?... Sans perdre beaucoup de temps on 
s’est élancé à sa recherche avec tous les mômes !... On a 
fouillé toute la paille... tous les recoins du logis... les 
dépendances, les deux hangars et la cambuse aux 
expériences... Il était donc pas dans la turne ?... On est 
sortis à travers champs... dans les environs immédiats... et 
puis encore un peu plus loin... Les uns fouillant vers le 
coteau toutes les ravines, tous les bosquets... Les autres 
comme à la cueillette dans tous les sens du plateau !... On 



a lancé le chien à Dudule... Pas plus de Courtial que de 
beurre au cul !... On s’est encore rassemblés... On allait 
refouiller le petit bois buisson par buisson... Il se baladait 
souvent par là... Quand juste un des mômes a remarqué 
sur le haut panneau de la grande porte, qu’il y avait 
quelque chose d’écrit... « Bonne chance ! Bonne 
chance ! » à la craie... en très grosses lettres majuscules... 
Et c’était bien son écriture... 

La vieille tout d’abord elle a rien compris... Elle 
ronchonnait comme ça : « Bonne chance ! Bonne 
chance ! » Elle en sortait pas... 

« Qu’est-ce que ça veut dire ?... Mais, Nom de Dieu ! 
Mais il s’est tiré !... ça l’a renversée d’un seul coup !... 
Mais il se fout de ma tronche !... Ah ! ma parole !... Ah ! 
Bonne chance !... Dis donc... Bonne chance ? Qu’il me dit 
ça ! à moi !... Et voilà comment qu’il me cause !... Ah dis 
donc ! ça c’est du fiel ! » Ah ! alors elle était outrée... 
absolument effroyable !... 

« Mais c’est inique !... Monsieur se barre !... Monsieur 
gambille !... Monsieur se trisse en excursion... Monsieur 
va bringuer en ville ! L’ordure ! Le voyou ! Cette 
calamité !... Bonne chance !... et voilà !... Moi je dois me 
contenter pépère !... C’est pour moi alors toute la caille ? 
Hein ?... À moi tout le purin !... Si je patauge... démerde-
toi vieille bourrique !... Casse-toi bien la raie !... Et puis... 
Bonne chance !... Alors moi je trouve tout ça plausible ?... 
Dis-le un peu Ferdinand ? C’est ton avis ?... Ah ! foutre 
de culot de galeux !... » 

Les mômes ils se fendaient bien la gueule de l’entendre 
encore brailler !... Je voulais pas remuer l’incendie !... J’ai 
laissé un peu refroidir... Mais je me disais à l’intérieur... 
« Le petit vieux, il en a eu marre de tout nous autres et de 
la culture !... Il est barré le plus loin possible... On le 
reverra pas de sitôt !... » J’en avais un pressentiment... Je 
me souvenais des mots qu’il disait... Et ça me pinçait dur 
comme souvenir... Bien sûr qu’il déconnait beaucoup... 
Mais quand même sa Résolution, il l’avait peut-être prise 
à la fin ?... l’ordure... En nous laissant comme ça tous 
choir ?... jusqu’au cou en pleine mouscaille... C’était bien 
quand même sa manière... Il était joliment sournois, 



rancuneux, dissimulé... comme trente-six ours... Ça n’était 
pas une surprise... Je le savais aussi depuis toujours... 
« Les détails n’ont pas d’importance !... Ils obscurcissent 
toute la vie !... Ce qu’il faut c’est la résolution !... La 
Grande !... Ferdinand ! La Grande !... Tu m’entends ?... » 
J’entendais !... C’était toujours du discours !... Mais s’il 
avait mis les bouts, une bonne fois pour toutes !... Ça alors 
c’était charogne !... Le tour était vraiment infect !... 
Comment qu’on en sortirait nous autres de sa 
pétaudière ?... La vieille avait mille fois raison !... Qu’est-
ce qu’on pouvait foutre maintenant nous avec son bazar 
tellurique ?... Absolument rien !... Qu’on serait accusés 
par tout le monde de saloper la terre entière ? Qu’est-ce 
qu’on aurait à répondre ?... On serait complètement 
sonnés ! Lui encore avec ses manières... il pouvait les 
étourdir... les intriguer les sauvages !... Mais nous ?... On 
existait pas. 

On en restait comme du flan... On essayait de se rendre 
bien compte... La vieille se calmait peu à peu... Les 
mômes refouillaient toute la piaule... Ils sont remontés au 
grenier. Ils ont retourné toutes les bottes... « Il 
reviendra ?... Il reviendra pas ?... » C’était la rengaine. 

À Blême, il avait pas sa cave pour se cacher comme au 
Palais... Il était peut-être pas très loin ?... C’était peut-être 
qu’une fantaisie ?... Une saute de maniaque ?... Où nous 
irions avec les mômes si il rappliquait plus du tout ?... La 
vieille à force de réfléchir elle a repris un petit peu 
d’espoir... Elle se disait que c’était pas possible... qu’il 
avait quand même un peu de cœur... que c’était qu’une 
sale farce idiote... qu’il reviendrait bientôt malgré tout... 
On commençait à reprendre confiance... Sans aucune 
raison d’ailleurs... Seulement parce qu’il le fallait bien... 

La matinée allait finir, il devait être à peu près onze 
heures... Le vache facteur réapparaît... C’est moi qui 
l’aperçois le premier... Je regardais un peu par la fenêtre... 
Il se rapproche... Il rentre pas... Il reste planté là devant la 
porte... Il me fait signe à moi de sortir... qu’il veut me 
causer... que je fasse vite... Je bondis... Il me rejoint sous 
le porche, il me chuchote, il est en émoi... 



« Dépêche-toi ! Cavale voir ton vieux !... Il est là-bas 
sur la route, après le passage de la Druve... à la remontée 
de Saligons !... Tu sais la petite passerelle en bois ?... 
C’est là qu’il s’est tué !... Les gens des “ Plaquets ” ils 
l’ont entendu... Le fils Arton et la mère Jeanne... Il était 
juste après six heures... Avec son fusil... le gros... Ils 
m’ont dit de vous dire... Que tu l’enlèves si tu veux... Moi, 
j’ai rien vu... t’as compris ?... Eux ils savent rien non 
plus... Ils ont entendu que le pétard... Et puis tiens, voilà 
deux lettres... Elles sont toutes les deux pour lui... » Il a 
même pas fait un « au revoir »... Il est reparti le long du 
mur... Il avait pas pris son vélo, il a coupé à travers 
champs... Je l’ai vu rejoindre la route en haut, celle de 
Brion, par la forêt. 

Je lui ai redit tout bas à l’oreille... pour que les mômes 
n’entendent pas... Elle a fait qu’un saut vers la porte !... 
Elle a filé bride abattue... Elle poulopait sur les graviers... 
J’avais même pas eu le temps de finir... Les gniards il 
fallait que je les calme... Ils se gouraient d’une 
catastrophe... 

« Vous caillez pas !... Montrez pas vos blazes 
dehors !... Moi je vais la rattraper la vioque !... Vous, 
cherchez-le encore Courtial !... Je suis sûr qu’il est encore 
ici !... Qu’il est planqué quelque part !... Il a pas fondu en 
guimauve !... Retournez-moi toute la paille !... Botte par 
botte !... Il roupille au fond ! Nous on va trouver les 
gendarmes... Ils nous ont demandés à Mesloir !... C’est 
pour ça qu’il est venu le facteur... Ça va être vite fait... 
Chiez pas dans vos frocs !... Restez là, vous autres, bien 
peinards !... On sera rentrés pour deux heures... Qu’on 
vous entende pas du dehors ! Ramenez pas vos flûtes !... 
Fouillez la soupente !... Regardez un peu dans l’écurie !... 
On a pas cherché dans les coffres !... » 

Les mômes ils avaient horreur de voir les guignols... 
Comme ça j’étais bien tranquille ! Ils nous fileraient 
sûrement pas ! Ils sentaient bien une friture... mais 
d’où ?... Ils en savaient rien... 

« Fermez bien vos lourdes surtout !... » que j’ai 
recommandé... J’ai essayé par la fenêtre d’apercevoir la 
daronne... Elle était déjà au diable !... Je me suis élancé au 



galop... J’ai eu un coton terrible pour la rattraper... Elle 
fonçait à toute pression à travers bois et labours !... Enfin 
j’ai collé au train ! Il fallait que je me désosse ! Merde !... 
rien que pour la suivre !... Je rassemblais quand même des 
idées... Comme ça... tout en dératant !... Et dans la fièvre 
du galop... Il me montait une vache suspicion... « Merde ! 
que je me disais d’afur !... T’es encore tout lopaille mon 
pote ! C’est la grosse bite !... C’est l’entourloupe !... le 
truc du petit pont de la Druve ?... Balle-Peau ! Une 
salade !... Encore bien foireuse ! et une menterie 
culottée !... Une attrape sinistre et puis tout ! » Ah !... Je 
m’en gourais fortement !... Un nibé charogne du 
facteur !... Il en était capable ce glaire !... Et les autres 
anthropophages ?... Et comment qu’ils étaient suspects !... 
Et voilà tout ce qui me revenait en plein dans la course !... 
Et notre dabe en ce moment précis ?... Pendant qu’on se 
fendait nous la pêche à cavaler !... pour son cadavre !... où 
ça qu’il se trouvait ?... Il était peut-être qu’à la Grosse 
Boule ?... En train de se tailler la manoche ! et de se faire 
pisser l’anisette !... C’était encore nous les victimes !... J’y 
serais pas surpris d’une seconde !... Question d’être 
bourrique et ficelle il avait pas besoin de soupçons !... 
Une pichenette ! qu’on était marrons !... 

Après une grande traite en plat... à travers les molles 
cultures c’était une raide escalade à flanc de la colline... 
Arrivés là, tout là-haut, on découvrait bien par 
exemple !... pour ainsi dire tout le paysage !... On soufflait 
pire que des bœufs avec la patronne. On s’est assis une 
seconde, au revers du remblai pour mieux dominer... Elle 
avait pas très bonne vue la pauvre baveuse... Mais moi je 
biglais de façon perçante... On me cachait absolument rien 
à vingt kilomètres d’oiseau... De là, du sommet, après la 
descente et la Druve qui coulait en bas... le petit pont et 
puis le petit crochet de la route... Là j’ai discerné alors en 
plein... au beau milieu de la chaussée, une espèce de gros 
paquet... Y avait pas d’erreur !... À peut-être trois 
kilomètres ça ressortait sur le gravier... Ah ! Et puis à 
l’instant même... Au coup d’œil !... j’ai su qui c’était... À 
la redingote !... au gris... et puis au jaune rouille du 
grimpant... On s’est dépêché dare-dare... On a dévalé la 



côte... « Marchez toujours ! marchez toujours ! que j’ai 
dit... Suivez ! vous ! tout droit... Moi je pique par là !… 
par le sentier !... » Ça me coupait énormément... J’étais en 
bas à la minute... Juste sur le tas... Juste devant... Il était 
tout racorni le vieux... ratatiné dans son froc... Et puis 
alors c’était bien lui !... Mais la tête était qu’un 
massacre !... Il se l’était tout éclatée... Il avait presque plus 
de crâne... À bout portant quoi !... Il agrippait encore le 
flingue... Il l’étreignait dans ses bras... Le double canon 
lui rentrait à travers la bouche, lui traversait tout le 
cassis... Ça embrochait toute la compote... Toute la 
barbaque en hachis !... en petits lambeaux, en glaires, en 
franges... Des gros caillots, des plaques de tifs... Il avait 
plus de châsses du tout... Ils étaient sautés... Son nez était 
comme à l’envers... C’est plus qu’un trou sa figure... avec 
des rebords tout gluants... et puis comme une boule de 
sang qui bouchait... au milieu... coagulée... un gros pâté... 
et puis des rigoles qui suintaient jusqu’à l’autre côté de la 
route... Surtout ça coulait du menton qu’était devenu 
comme une éponge... Y en avait jusque dans le fossé... ça 
faisait des flaques prises dans la glace... La vieille elle a 
bien regardé tout... Elle restait là plantée devant... Elle a 
pas fait ouf !... Alors je me suis décidé... « On va le porter 
sur le remblai... » que j’ai dit comme ça... On s’agenouille 
donc tous les deux... On ébranle un peu d’abord tout le 
paquet... On essaye de décoller... On fait un peu de force... 
Je tiraille moi sur la tête... Ça se détachait pas du tout !... 
On a jamais pu !... C’était adhérent bien de trop... Surtout 
des oreilles qu’étaient toutes soudées !... C’était pris 
comme un seul bloc avec les graviers et la glace... Le 
tronc même et puis les jambes on aurait pu les soulager en 
tirant dessus assez fort... Mais pas la tête !... Le hachis... 
ça faisait un pavé compact avec les cailloux de la route... 
C’était pas possible... Le corps ratatiné en Z... le canon 
embrochant la tête... Il fallait d’abord le détendre... et puis 
ressortir l’arme... Il avait les reins tout braqués... le 
derrière pris dans les talons... Il s’était convulsé à froid... 
J’inspecte un peu les alentours. Je vois une ferme en 
contrebas... C’était peut-être celle du facteur ?... Celle 
dont il m’avait parlé ?... Le lieu des « Plaquets »... Je me 



dis : « Voilà c’est l’endroit même... C’est sûrement 
ça !... » Je préviens ma grognasse... 

« Hé bougez donc plus !... que je lui fais... Je vais 
chercher du monde !... Je retourne tout de suite !... Ils vont 
nous aider !... Bougez plus du tout !... C’est sûrement ça 
la ferme à Jeanne... C’est ceux-là qui l’ont entendu. » 

J’arrive comme ça, près de la bâtisse... Je cogne 
d’abord à la porte et puis contre la persienne... Personne 
n’a l’air de me gaffer... Je recommence... Je fais demi-tour 
par les écuries... Je rentre franchement dans la cour... Je 
cogne et je recogne ! Je hurle... Ils bougent toujours 
pas !... Et je sens pourtant qu’y avait du monde !... Leur 
cheminée fume !... Je secoue violemment la lourde... Je 
tape, je carillonne les carreaux... Je vais tout déglinguer 
les volets si ils s’amènent pas... Y a une gueule quand 
même qui débusque !... C’est son gars à la mère 
Jeanne !... C’est l’Arton du premier lit... Il risque pas 
lerche... Il montre juste un peu son blaze... J’explique ce 
que je voudrais... Un coup de main pour le transport... 
Ah ! ça la brûle immédiatement d’entendre émettre des 
mots pareils... c’est elle qui s’oppose... qui s’anime du 
coup !... Elle veut pas qu’on parle d’y toucher !... Elle 
l’empêche même de me répondre son petit gars foireux... 
Elle veut pas du tout qu’il sorte !... Il va rester là, bon 
sang ! À côté de sa mère !... Si je peux pas l’enlever de la 
chaussée... J’ai qu’à chercher les gendarmes !... « Ils sont 
faits pour ça, eux autres !... » Pour rien au monde les 
Arton de la ferme qu’ils s’en mêleraient... Ils ont rien 
vu !... Rien entendu !... Ils savent même pas de quoi il 
s’agit !... 

La mère des Pereires là-haut, montée sur le rebord du 
talus, elle m’observait parlementer !... Elle poussait des 
clameurs atroces... Elle faisait un raffut dégueulasse... 
C’était bien dans sa nature... Tout de suite après le 
premier émoi elle était plus tenable !... Je leur montrai de 
loin, à ces deux sauvages, la pauvre femme en 
désespoir !... 

« Vous entendez !... Vous entendez pas ?... L’horrible 
douleur ?... On peut quand même pas lui laisser son mari 
comme ça dans la boue !... De quoi que vous craignez ?... 



C’est pas un chien nom de Dieu !... Il a pas la rage !... 
C’est pas un veau !... Il a pas les aphtes !... Il s’est tué et 
puis voilà !... C’était un homme sain... Il a pas la 
morve !... Faudrait au moins qu’on l’abrite un petit 
moment dans le hangar !... Le temps que les autres ils 
arrivent !... Avant qu’il passe des voitures... Elles vont lui 
monter sur le corps ! » Ils démordaient pas les cacas !... Ils 
se butaient même de plus en plus à mesure que 
j’insistais... « Mais non ! Mais non !... » qu’ils 
s’insurgeaient ! Certainement qu’ils le prendraient pas !... 
Jamais chez eux !... Ça jamais absolument... Ils ont même 
pas voulu m’ouvrir... Ils me disaient de barrer ailleurs... 
Ils commençaient à bien me faire chier... J’y ai dit alors à 
cette fausse tripe... :  

« Bon ! Bon ! Ça va ! Madame ! Je vous ai compris !... 
Vous en voulez pas ? C’est votre dernier mot ? Positif ? 
Très bien ! Bon ! Très bien !... Ça sera pour vos fesses ! 
Et voilà ! C’est moi alors qui vais rester ! Mais oui ! 
Comme ça !... Je resterai là pendant huit jours ! Je resterai 
pendant un mois ! Je resterai là tout le temps qu’il 
faudra !... Je vais gueuler jusqu’à ce qu’ils arrivent !... Je 
gueulerai à tout le monde que c’est vous !... Que vous 
avez tout machiné !... » Ah ! du coup ils faisaient 
mauvais... Ah ! quelle pétoche, bordel de Dieu !... Ah ! la 
trouille qui leur a passé !... Et que je continuais mon 
pétard !... Ah ! mais je me serais pas dégonflé !... Je serais 
tombé en épilepsie rien que pour mieux les posséder !... 
tellement qu’ils me caillaient ces ordures !... Ils savaient 
plus comment me reprendre... La vieille, de loin du 
remblai, elle me criait elle de plus en plus... Elle voulait 
que je me dépêche... « Ferdinand ! Dis donc Ferdinand !... 
Apporte de l’eau chaude !... Apporte un sac ! une 
serpillière !... » La seule chose qu’ils ont voulue, les deux 
saligauds... à la fin des fins... à force de baratiner et pour 
que je lâche un peu leur persienne... ce fut de me passer 
leur brouette et à condition absolue que je la ramènerais le 
jour même... tout à fait rincée, nettoyée !... récurée à l’eau 
de Javel !... Ils ont insisté, spécifié... Ils ont répété vingt 
fois !... Je suis donc remonté toute la côte avec 
l’ustensile... Il a fallu que je redescende pour redemander 



une truelle... pour qu’on décolle quand même l’oreille... 
qu’on casse les grumeaux... On y est parvenu tout 
doucement... Mais le sang alors a regiclé... recoulé en 
grande abondance... Son gilet de flanelle c’était plus 
qu’une grosse gélatine, une bouillie dans sa redingote... 
tout le gris est devenu tout rouge... Mais ce qui fut le plus 
terrible, ce fut pour dégager le fusil... Le canon comme ça, 
il tenait si dur dans l’énorme bouchon de barbaque avec la 
cervelle... c’était comme coincé, pris à bloc, à travers la 
bouche et le crâne !... qu’on a dû s’y mettre tous les 
deux... Elle retenait la tête d’un côté, moi je tirais de 
l’autre par la crosse... quand la cervelle a lâché ça a rejuté 
encore plus fort... ça dégoulinait à travers... ça fumait 
aussi... c’était encore chaud... y a eu un flot de sang par le 
cou... Il s’était empalé raide... Il était retombé sur ses 
genoux... Il s’était écroulé comme ça... le canon dans le 
fond de la bouche... Il s’était crevé toute la tête... 

Une fois qu’on l’a eu dégagé on l’a retourné sur le 
dos... le ventre et la tronche en l’air... mais il se repliait 
quand même ! Il restait en Z... Heureusement qu’on a pu 
le caler entre les montants de la brouette... Le cou, le 
moignon de la tête, ça gênait quand même un petit peu... 
Ça venait ballotter dans la roue... La vieille a retiré son 
jupon... et sa grosse requimpe écossaise pour lui 
empaqueter mieux le cassis... Pour que ça lui coule un peu 
moins... Mais aussitôt qu’on a roulé... avec les chocs et 
cahots... ça s’est remis à jaillir et toujours encore plus 
épais !... On pouvait nous suivre à la trace... J’allais 
pourtant tout doucement. J’allais à petits pas... J’arrêtais 
toutes les deux minutes... On a bien mis au moins trois 
heures pour faire les sept kilomètres !... De très loin j’ai 
vu les gendarmes... leurs chevaux plutôt... juste devant la 
ferme... Ils nous attendaient... Ils étaient quatre et le 
brigadier... et puis encore un civil, un grand, que je 
connaissais pas... Jamais je l’avais vu celui-là... On 
avançait au centimètre... J’étais plus pressé du tout... On 
est arrivés quand même à la fin du compte... Ils nous 
avaient bien vus venir... au moins depuis la crête du 
plateau... Ils nous avaient sûrement repérés... avant même 
qu’on entre dans le bois... 



« Allez ! Toi l’enflure, laisse ta brouette sous la voûte ! 
Entrez par ici tous les deux !... Le commissaire va venir 
tout à l’heure... Mettez-lui les menottes ! et à elle 
aussi !... » Ils nous ont bouclés dans la grange. Le 
gendarme est resté devant la porte. 

On a attendu plusieurs heures comme ça là sur la 
paille... J’entendais tout le populo qui s’ameutait devant la 
ferme. Ça se peuplait le village !... Ils devaient affluer de 
partout... Sous la voûte y en avait sûrement... Je les 
entendais discuter... C’est le commissaire qui ne venait 
pas... Le brigadier entrait, sortait, il devenait tout à fait 
rageur... Il a voulu montrer du zèle en attendant la 
justice... Il commandait à ses bourriques... 

« Repoussez-moi tous les curieux ! Et amenez-moi les 
prisonniers !... » Il avait posé des questions déjà à tous les 
mignards... Il nous a fait revenir devant lui et puis 
retourner encore une fois dans le fin fond de la grange... et 
puis ressortir pour de bon... Il nous ravageait la salope !... 
Il faisait du zèle... Il nous traitait en farouche... Il voulait 
nous épouvanter !... sans doute pour qu’on se mette à 
table... qu’on lui fasse tout de suite des aveux !... Il avait 
le bonjour !... On n’avait pas le droit qu’il disait, de 
trimbaler le corps ! Que c’était un crime en soi-même !... 
Qu’on aurait jamais dû le toucher !... Qu’il était très bien 
sur la route !... Qu’il pouvait plus faire le constat !... Ah ? 
Et qu’un coup de bagne pour vingt-cinq ans ça nous 
dresserait à tous le cul ! Sacredieu pétard ! Ah ! il nous 
aimait pas la tante !... Enfin toutes les plus crasses des 
salades ! des vraies sales beuglages de sale con !... 

La vieille elle mouffetait plus bezef depuis qu’on était 
rentrés. Elle restait comme ça en larmes, accroupie contre 
le battant. Elle avait seulement des hoquets et puis deux, 
trois plaintes toujours... C’est à moi qu’elle demandait... 

« Jamais j’aurais cru Ferdinand !... Vraiment là c’est 
trop !... C’est trop de malheur Ferdinand !... J’en ai plus la 
force !... Non !... Je peux plus !... Je crois plus !... Je crois 
pas que c’est vrai Ferdinand !... Dis-toi ?... C’est bien 
vrai ? Tu crois que c’est véritable, dis toi ?... Ah ! écoute 
c’est pas possible !... » Ça, elle était bien sonnée... Elle 
avait son compte... une berlue loucheuse... Mais aussitôt 



que l’autre bourrique il est revenu au baratin, qu’il nous a 
traités en pourris, avec son accent si rouleur... alors ça l’a 
net provoquée !... Elle avait beau être avachie... Elle a 
ressauté sous l’affront !... Un terrible effet !... Elle a 
rebardé comme une fauve !... Elle a rejailli à sa hauteur ! 

« Pardon ! Pardon ! qu’elle s’est rebiffée... Je vous 
entends pas bien... Comment que vous dites ?... » Elle 
s’est requinquée sous son blaze... Comment que vous me 
parlez à présent ?... Que c’est moi qui l’ai massacré ?... 
Mais vous avez bu mon garçon !... Ah ! vous avez du 
culot !... Mais vous êtes tous fous alors ?... Mais 
comment ?... C’est moi que vous venez accuser ?... Pour 
ce voyou ?... Cet abuseur ?... de sac et de corde ?... Ah ! 
mais je la retiens alors celle-là !... Ah ! elle est trop 
bonne !... Ah ! je la ferai copier !... La vermine qu’a fait 
mon malheur !... Et qui n’en a jamais fait d’autres !... 
Mais c’est moi !... vous entendez !... Mais c’est moi ! très 
justement qu’il a toujours assassinée !... Ah le vampire ? 
mais c’est lui... Mais pas seulement qu’une seule fois ! 
pas dix fois !... pas cent fois !... mais mille ! dix mille 
fois !... Mais vous étiez pas encore nés tous autant que 
vous êtes qu’il m’assassinait tous les jours !... Mais je me 
suis mise en quatre pour lui !... Oui ! arraché toutes les 
tripes !... J’ai été sans briffer des semaines pour qu’on 
l’embarque pas aux Rungis !... Toute ma vie vous 
m’entendez ?... Échignée ! Bernée !... c’est moi ! Oui !... 
crevée. Oui toute ma vie pour ce fumier-là !... Mais j’y ai 
tout fait pour qu’il en sorte !... Tout !... Tout le monde le 
sait bien d’ailleurs !... Vous avez qu’à les poser à eux vos 
questions !... Aux gens qui savent... Qui nous 
connaissent... Qui m’ont vue !... Allez donc au Palais-
Royal !... allez donc voir à Montretout !... Je suis connue 
moi là !... On le sait là-bas tout ce que j’ai fait... comment 
je me suis martyrisée !... Ferdinand il peut bien vous 
dire !... Il est jeune mais il se rend bien compte !... J’ai fait 
des miracles moi, Monsieur !... pour qu’il retombe pas 
dans son ruisseau !... Des miracles !... Et au 
déshonneur !... C’était sa nature !... Il se vautrait plus bas 
qu’une truie si on le laissait une seule minute !... Il 
s’écroulait dans toutes les fosses... Il y pouvait rien !... 



Oui !... J’ai pas peur de le dire moi !... une latrine ! J’ai 
rien à cacher !... Tout le monde d’abord sait tout ça... Plus 
de honte ! sacré bon sang !... Il avait tous les penchants !... 
Tous ! Tous les pires ! Que vous-mêmes gendarmes vous 
êtes trop jeunes pour les comprendre !... Même pour 
entendre vous êtes trop jeunes ! 

Elle les dévisageait les bourres !... Elle était en 
cheveux, ses tifs lui retombaient dans les châsses, des 
mèches grises filoches... Elle transpirait fort... Elle titubait 
un tout petit peu, elle se rassoyait. 

« À la façon qu’il termine vous trouvez ça bien potable 
vous autres ?... C’est tout ce que vous venez me dire 
maintenant ?... Que moi on me traite comme une 
poufiasse !... La voilà ma récompense !... Si vous saviez 
toutes les dettes ! Ah ! Vous savez pas ça non plus !... Et 
comment qu’il s’en foutait alors !... Un drapeau-ci !... Un 
drapeau-là !... Va les douiller ma chère rombière ! Et 
toujours encore des nouvelles !... Crève-toi le ventre... 
T’es là pour ça ! Un coup d’esbroufe ! Perlimpinpin ! Un 
coup de nuage ! Un boniment ! Va comme je te pousse ! 
Limonade !... C’est tout comme ça qu’il a vécu ! Il 
comprenait que ça ! l’entourloupe ! La cloche ! Pas un 
soupçon de sentiment !... » Elle se contractait sur le 
chagrin, elle gueulait entre les saccades !... 

« C’est moi ! c’est moi jusqu’au bout qu’ai conservé sa 
maison ! Si je l’avais pas défendue, elle serait fourguée 
depuis les calendes ! Il pouvait pas se retenir !... Il a 
profité le sale fléau que je suis tombée juste si malade ! 
Que je pouvais plus me rendre compte de rien !... Il a tout 
lavé... Tout bu !... Tout bazardé séance tenante ! 
Demandez donc si c’est pas vrai ?... Si je suis la 
menteuse !... Rien ! Jamais il m’a épargné ! Rien ! Il 
pouvait pas !... C’était bien plus fort que lui !... Il fallait 
qu’il me martyrise !... Tout pour ses morues ! Tout pour 
ses vices !... Ses chevaux !... Ses courses ! Ses 
calembredaines !... Toutes ses saouleries !... Je sais plus 
quoi !... La générosité !... À des inconnus qu’il donnait !... 
N’importe quoi !... Pourvu que ça file !... Ça lui tenait pas 
entre les mains !... Que j’en crève c’était bien égal !... 
C’est ça qu’il a toujours voulu ! Voici... trente ans que ça 



durait !... Trente ans, que j’ai tout supporté... c’est pas une 
seconde trente ans !... Et là c’est moi qu’on accuse !... 
Après toutes les pires avanies !... Après que j’ai tout 
enduré ?... Ah dis donc ! Ça passe les bornes !... » À cette 
énorme pensée-là elle se remettait en transports ! 
Comment ? Comment ! C’est pas Dieu permis ! Le voilà 
qui se défigure... il se barre !... Il se met en compote ! 
maintenant c’est moi qu’est la coupable ? Ah ! là ! là ! 
Mais c’est un comble !... Y a de quoi se renverser !... Ah ! 
la charognerie ! Ah ! il sera bien dit jusqu’au bout qu’il 
m’a emmerdé l’existence ce sale foutu pierrot pourri !... 
Mais moi je suis bonne !... Moi je reste !... À toi ! À toi ! 
Tiens dur la rampe vieille bourrique ! Il restera rien ! pas 
un croc ! Que des dettes ! Que des dettes ! Ça il s’en fout ! 
Lui ! pourvu qu’il dilapide !... Tout ! qu’il m’a fait 
perdre !... Ça Ferdinand le sait bien ! Il l’a vue la 
situation !... Il a vu comme je me suis démenée, 
bouleversée, retourné les méninges encore à la dernière 
seconde !... Pour pas qu’on quitte Montretout !... Pour pas 
venir dans ce coin de cochon ! M’enterrer avec ses 
patates !... Y a rien eu à faire !... Il était buté au 
malheur !... Ça Ferdinand le sait bien aussi !... J’ai tout 
gâché !... J’ai tout perdu pour ce pantin !... Ce phénomène 
de roulure ! Ma situation, ma carrière ! Un bon métier, 
mes amis ! Tout !... mes parents !... Personne a plus voulu 
nous voir !... Rien que des ramassis d’escarpes ! des 
bandes de voyous déchaînés ! des échappés de 
Charenton !... Je me suis détruit la santé !... Mon 
opération d’abord ! Et puis j’ai vieilli de vingt ans pendant 
les derniers six mois !... Avant lui j’avais jamais rien !... 
Je savais pas ce que c’était qu’un rhume !... Je digérais 
n’importe quoi !... J’avais l’estomac d’autruche !... Mais à 
force avec des catastrophes !... Il apportait jamais que 
ça !... Et c’était jamais terminé ! À peine on avait fini... 
Hop ! il en fourniquait une autre ! Toujours plus 
extravagante !... Je l’ai perdue ma résistance ! C’est bien 
facile à comprendre ! On m’a opérée c’est fatal !... Ils me 
l’ont bien dit chez Péan... “ Recommencez pas cette vie-
là, Mme des Pereires !... ça tournerait très mal !... Des 
ménagements !... des précautions !... Pas trop de 



soucis !... ” Ah ! va te faire foutre ! C’était pire d’une 
année à l’autre !... Jamais une minute d’accalmie... que 
des procès ! des sommations !... Du papier vert !... du 
papier jaune !... Des créanciers devant toutes les portes ! 
Persécutée !... Voilà comment j’ai vécu... Persécutée jour 
et nuit !... Exactement ! Une véritable vie de criminelle !... 
Pour lui encore ! toujours pour lui !... Qui c’est qui 
pourrait résister ?... J’ai pas dormi, depuis vingt ans, une 
seule nuit complète ! Si vous voulez tout savoir ! C’est la 
vérité absolue !... On m’a tout enlevé à moi !... le 
sommeil, l’appétit, mes économies !... J’ai des bouffées 
que j’en tiens plus debout !... Je peux plus prendre un 
omnibus ! Je suis écœurée immédiatement !... Aussitôt 
que je vais un peu vite, même à pied je vois trente-six 
chandelles !... Et à présent on me dit encore que c’est moi 
qui assassine !... Ça c’est bien le plus fort que tout ! 
Tenez ! Regardez donc vous-même avant de causer des 
choses pareilles !... » 

Elle les emmenait sous la voûte les quatre cognes et le 
brigadier... Elle s’est rapprochée du corps... elle a 
retroussé le pantalon... 

« Vous les voyez là ses chaussettes ?... Vous les voyez 
bien !... Eh bien c’est lui qu’a la seule paire !... Y en a pas 
deux dans la maison !... Nous on en pas nous autres !... 
Jamais ! Ni Ferdinand ! ni les mômes !... » Elle remontait 
son propre grimpant pour qu’ils se rendent bien compte 
les cognes !... « Je suis pieds nus aussi moi-même !... 
Allez ! vous pouvez bien voir !... On s’est tout le temps 
privés pour lui !... Pour lui seul... C’est lui qui nous 
prenait tout !... On y a donné tout ce qu’on avait !... Il a 
tout eu !... toujours tout ! Deux maisons !... Un journal !... 
au Palais-Royal !... Des moteurs !... Cent mille trucs 
fourbis encore, des rafistolages infernals !... qui ont coûté 
je sais combien !... les yeux de la tête !... tout le bazar ! 
Pour satisfaire ses marottes !... Je peux même pas tout 
raconter... Ah ! On l’a jamais contrarié ! Ah ! C’est pas de 
ça je vous assure qu’il s’est fait la peau !... Il était gâté !... 
Il était pourri ! Tiens ! Pourri ! Tu veux des fourbis 
électriques ?... Très bien, mon petit ! les voilà !... Tu veux 
qu’on aille à la campagne ?... Très bien !... Nous irons !... 



Tu veux encore des pommes de terre ?... C’est tout à fait 
entendu !... Y avait pas de cesse !... Pas de quiproquo ! 
pas de salade ! Monsieur pouvait jamais attendre !... Tu 
veux pas des fois la Lune ?... C’est parfait mon cœur tu 
l’auras !... Toujours des nouveaux caprices ! Des 
nouveaux dadas !... À un môme de six mois, Messieurs, 
on lui résiste davantage !... Il avait tout ce qu’il désirait ! 
Il avait même pas le temps de parler ! Ah ! ce fut bien ma 
grande faiblesse !... Ah ! que je suis donc punie !... Ah ! si 
j’avais su là-bas ! tenez ! quand je l’ai trouvé la gueule en 
miettes... ce qu’on viendrait maintenant me raconter !... 
Ah ! si je l’avais su !... Eh bien moi je peux bien vous le 
dire ! Ah ! ce que je l’aurais jamais ramené ? Je sais pas 
ce qu’il en ressentait lui le môme !... Mais moi !... Mais 
moi tenez ! Moi ! j’aurais eu bien plutôt fait de le basculer 
dans le revers ! Vous viendriez plus m’emmerder !... C’est 
là qu’il devrait être !... La sacrée sale pourriture ! C’est 
tout ce qu’il mérite ! Je m’en fous moi d’aller en 
prison !... Ça m’est bien égal !... Je serai pas plus mal là 
qu’ailleurs !... Mais Nom de Dieu ! Ah ! Nom de Dieu ! 
Non ! quand même ! Je veux pas être si cul !... 

— Allez ! Allez ! Venez par ici ! Vous raconterez tout 
ça aux autres ! Répondez d’abord aux questions !... Assez 
discuté !... Vous dites que vous le connaissiez pas vous le 
fusil qu’il s’est tué avec ?... Vous l’avez ramené 
pourtant ?... Et le petit gars, il le connaissait ?... Il se 
l’était foncé dans la tête ? Hein ? C’est bien comme ça 
qu’on l’a retrouvé ? C’est vous deux qui l’avez sorti ?... 
Comment ça s’est fait d’après vous ?... 

— Mais moi j’ai jamais dit ça, que je le connaissais pas 
le fusil !... Il était là-haut sur la hotte... Tout le monde 
l’avait toujours vu !... Demandez aux mômes !... 

— Allez ! Allez ! Faites pas des réflexions imbéciles ! 
Donnez-moi tout de suite les prénoms, le lieu de 
l’origine... le nom de la famille ?... La victime d’abord !... 
La date, le lieu de naissance ?... Comment qu’il s’appelait 
finalement ?... Courtial ?... Comment ?... Et où ça qu’il 
était né ?... Connu ? Occupations ?... 

— Il s’appelait pas Courtial du tout !... qu’elle a 
répondu brûle-pourpoint !... Il s’appelait pas des 



Pereires !... Ni Jean ! Ni Marin ! Il avait inventé ce nom-
là !... C’était comme ça comme de tout le reste !... Une 
invention de plus ! Un mensonge !... Que des mensonges 
qu’il avait !... Toujours ! Partout ! Encore !... Il s’appelait 
Léon... Léon-Charles Punais !... Voilà son vrai nom 
véritable !... C’est pas la même chose n’est-ce pas ?... 
Comme moi je m’appelle Honorine Beauregard et pas 
Irène ! Ça c’était encore un autre nom qu’il m’avait 
trouvé !... Fallait qu’il change tout !... Moi j’ai les preuves 
de tout ça !... Je les ai moi !... Je dis rien pour tromper. 
Jamais elles me quittent !... Je l’ai là mon livret de 
famille !... Je vais le chercher d’abord... Il était né à Ville-
d’Avray en 1852... le 24 septembre !... c’était son 
anniversaire ! Je vais vous le chercher de l’autre côté... il 
est là dans mon réticule... Viens avec moi Ferdinand !... » 

Le brigadier il transcrivait... « Accompagnez les 
prisonniers ! » qu’il a commandé aux deux griffes... On 
est repassés devant la brouette... On est revenus encore 
une fois... un des guignols a demandé... il a gueulé comme 
ça de la voûte :  

« On peut pas le rentrer à présent ?... 
— Le rentrer quoi ?... 
— Le corps ! brigadier !... Y en a qui sont venus tout 

autour ! » 
Il a fallu qu’il réfléchisse... 
« Alors rentrez-le !... qu’il a fait... Emportez-le dans la 

cuisine ! » Ils l’ont donc extrait de la brouette... Ils l’ont 
soulevé tout doucement... Ils l’ont transporté... Ils l’ont 
déposé sur les dalles... Mais il restait tout biscornu... Il se 
détendait toujours pas... Elle s’est mise à genoux la vieille 
pour le regarder d’encore plus près... Les sanglots lui 
revenaient très fort... les larmes en ruisseaux... elle 
m’accrochait avec ses menottes... La détresse la 
chavirait... On aurait positivement dit qu’elle venait 
seulement de s’apercevoir qu’il était plus qu’une 
bouillie... 

« Ah ! Ah ! Regarde Ferdinand !... Regarde !... » Elle 
oubliait le livret de famille, elle voulait plus se relever... 
elle restait comme ça sur le tas... 



« Mais il a plus de tête mon Dieu !... Il a plus de tête 
Ferdinand ! Mon chéri ! mon chéri ! Ta tête !... Il en a 
plus !... » Elle suppliait, elle se traînait sous les 
gendarmes... Elle rampait à travers leurs bottes... Elle se 
roulait par terre !... 

« Un placenta !... C’est un placenta !... Je le sais !... Sa 
tête !... Sa pauvre tête !... C’est un placenta !... T’as vu 
Ferdinand ?... Tu vois ?... Regarde !... Ah ! Oh ! Oh !... » 
Les cris d’égorgée qu’elle poussait !... 

« Ah ! Toute ma vie !... Ah ! toute ma vie !... Oh ! 
Oh !... » comme ça toujours plus aigu. 

« C’est pas moi, Messieurs, qu’ai fait ça !... C’est pas 
moi quand même !... Je vous le jure !... Je vous le jure ! 
Toute ma vie pour lui !... Pour qu’il soit heureux un 
peu !... pour qu’il se plaigne pas !... Il avait bien besoin de 
moi !... le jour et la nuit... ça je peux bien le dire !... C’est 
pas un mensonge ! Hein Ferdinand ? Pas que c’est vrai ? 
Toujours tous les sacrifices !... Il a plus de tête !... Ah ! 
Comme vous m’en voulez tous !... Il a rien gardé !... 
Bonne chance !... Bonne chance !... qu’il a dit... le pauvre 
amour !... Bonne chance !... Mon Dieu ! vous avez vu ?... 
c’est écrit !... C’est lui ça quand même !... C’est bien écrit 
avec sa main ! C’est pas moi ! Le pauvre malheureux ! 
C’est pas moi ! Bonne chance ! Ça c’est lui ! Absolument 
seul ! On la voit bien son écriture ! Ah ! C’est pas moi !... 
Ça se voit quand même !... N’est-ce pas que ça se voit 
bien ?... » 

De tout son long qu’elle avait plongé sur la terre 
battue... Elle se cognait dedans de tout son corps... Elle se 
serrait toute contre Courtial... Elle grelottait en le 
suppliant... Elle lui parlait encore quand même... 

« Courtial ! je t’en prie ! Courtial... dis-moi ! Dis-moi 
ça bien à moi mon chou !... Pourquoi t’as fait ça ?... 
Pourquoi t’étais si méchant ?... Hein ? Dis-moi ? mon 
gros ! mon trésor !... » Elle se retournait vers les cognes... 

« C’est lui ! C’est lui ! C’est un placenta ! C’est un 
placenta !... » Elle se remettait dans une transe... elle se 
bouffait les mèches... on s’entendait plus dans la piaule 
tellement qu’elle mugissait fort... Tous les curieux à la 
fenêtre ils se montaient les uns sur les autres... Elle 



mordait à même ses menottes, elle convulsait, hantée, par 
terre. Ils l’ont relevée de force les gendarmes, ils l’ont 
transbordée dans la grange... Elle poussait des cris 
d’empalée... Elle se cramponnait après la porte... Elle 
tombait... elle rechargeait dedans... « Je veux le voir !... Je 
veux le voir !... qu’elle hurlait... Montrez-le-moi !... Ils 
veulent le prendre ! les assassins ! Au secours ! Au 
secours ! Mon petit ! Mon petit !... Pas toi Ferdinand ! Pas 
toi !... C’est pas toi mon chou !... Je veux le voir !... 
Pitié !... Je veux le voir !... » Tout comme ça pendant une 
heure. Il a fallu qu’ils y retournent, qu’ils y enlèvent ses 
menottes... Alors elle s’est un peu calmée... Ils m’ont pas 
enlevé les miennes... J’ai promis pourtant d’être 
tranquille. 

L’après-midi un autre griffeton est arrivé en 
bicyclette... Il venait tout exprès de Persant... Il a redit au 
brigadier qu’il fallait nous qu’on touche à rien... Que c’est 
le Parquet qu’allait venir... que c’était pas le 
Commissaire... Que c’était les ordres mêmes du Juge 
d’instruction... Il nous a commandé aussi qu’on prépare 
les affaires des mômes, qu’ils partiraient tous le 
lendemain à la première heure... Qu’on les attendait à 
Versailles dans un Refuge de l’Assistance « La 
Préservation Juvénile »... Ça aussi c’était dans les 
ordres !... Il devait pas en rester un seul après dix heures 
du matin !... Deux personnes spéciales devaient venir 
exprès de Beauvais pour nous les emmener... les 
accompagner à la gare... 

On a répété les ordres aux moujingues qu’étaient dans 
la cour, fallait bien qu’on les prévienne... que c’était fini 
notre poloche... que c’était des choses révolues !... Ils 
saisissaient pas encore net... Ils se demandaient ce qu’ils 
allaient faire ?... Où ça qu’on allait les emmener ?... Si 
c’était pas seulement une blague ?... J’ai essayé de leur 
faire comprendre qu’elle était finie la musique !... que 
notre rouleau tournait plus !... Ils entravaient pas du 
tout !... Que le Juge avait ordonné qu’on liquide toute la 
boutique ! Qu’on renvoye séance tenante toute la « Race 
Nouvelle » chez elle ! Qu’ils allaient saquer en même 
temps toute notre culture des « effluves » !... qu’ils en 



voulaient plus de notre bastringue !... Qu’ils étaient tous 
des vrais féroces !... Impitoyables ! Résolus ! Que c’était 
fini n-i ni !... Qu’on allait rechercher leurs dabes !... Qu’il 
fallait ce coup-là qu’on les retrouve !... 

Tout ça c’était du chinois... Ils avaient perdu l’habitude 
d’être traités en mômes... Ils étaient trop émancipés !... ils 
se rendaient plus compte des choses de l’obéissance !... 
C’était pas très compliqué pour réunir leur saint-
frusquin !... ils avaient en somme que leurs os... et leurs 
petits frocs dessus !... en fait de garniture... Ils avaient 
quelques grolles de « fauche » qu’étaient jamais la 
pointure. Ils en mettaient souvent qu’une... Ils bagottaient 
plutôt pieds nus !... Eh bien ils ont trouvé quand même 
moyen d’embarquer tout un bric-à-brac... des myriades de 
clous, des crochets, trébuchets, frondes, des cordelettes, 
des pièges à glu... des jeux de râpes entiers, des cisailles et 
tous les ressorts à boudins et encore des lames de rasoirs 
emmanchées sur des longs bâtons... deux pinces 
complètes « Monseigneur »... Y avait que le Dudule 
qu’avait rien... Il travaillait avec ses doigts... Ils croyaient 
les gniards qu’où on les emmenait tout ça pourrait encore 
resservir... Ils se rendaient pas compte !... J’avais pourtant 
bien insisté... Ils prenaient rien au tragique... Ils avaient 
pourtant bien vu le vieux avec sa gueule en débris ! Et la 
vieille ils l’entendaient bien à travers la porte... comment 
qu’elle râlait... Mais ça les effrayait plus... 

« Moi, tiens ! qu’il me faisait Dudule, je te jure qu’on 
sera revenu jeudi !... 

— Tu les connais pas mon fiote ! que j’y répliquais... 
Surtout faites pas vos petits durs !... Ils vous boucleraient 
pour la vie !... Ils ont des cabanes terribles !... Gafez-
vous ! rentrez vos marioles !... Fermez bien vos trappes à 
tous... » Même la Mésange elle crânouillait : « Ferdinand ! 
Penses-tu ! Balle-Peau ! C’est pour qu’on voye pas 
l’enterrement qu’ils nous font trisser !... Tout ça c’est du 
mou !... On reviendra sûrement pour dimanche !... Quand 
ça sera fini !... » Moi je voulais bien... Toute la petite 
fourgue ils l’ont paquetée... Y a eu encore discussion à 
propos de partage... Ils voulaient tous de « l’élastique »... 
du gros épais... Ils étaient des as pour les piafs !... Ils ont 



emmené du laiton, presque deux rouleaux... Et qui 
pesaient lourd !... Mais il en restait Nom de Dieu ! Tout 
un coffre dans le hangar !... 

Les deux dames accompagnatrices, elles sont arrivées 
plus tôt qu’on pensait... Un peu des genres de « bonnes 
sœurs ». Pas de cornettes, mais des robes grises bien 
montantes, exactement toutes deux semblables, et puis des 
mitaines... et des drôles de voix trop douces et bien 
insistantes... Il faisait pas encore nuit... 

« Alors voilà mes chers enfants... Il va falloir se presser 
un peu... qu’elle a dit comme ça la plus mince... J’espère 
que vous serez bien sages !... Nous allons faire un beau 
voyage... » Elles les ont rangés deux par deux... Mais 
Dudule tout seul en avant... C’était bien pour la première 
fois qu’ils se mettaient en ordre... Elles ont demandé à 
tous leurs noms... 

« Maintenant il faudra plus causer !... Vous êtes des 
petits enfants très sages !... Comment t’appelles-tu toi 
mignonne ?... 

— Mésange-Petite-Peau !... » qu’elle a répondu. C’était 
bien exact d’ailleurs que les autres l’appelaient ainsi. Ils 
étaient encore neuf en tout... Cinq garçons, quatre filles. 
Le Dudule nous laissait son clebs... Ils en voulaient pas à 
Versailles... Ils ont rompu un coup les rangs... Ils 
oubliaient la daronne !... Elle était toujours dans sa 
grange... Ils y ont été vite l’embrasser... Y a eu forcément 
un peu de larmes... C’était tout de même pas très marrant 
comme séparation... vu les circonstances... C’est la 
Mésange qu’a pleuré le plus... 

« Au revoir Ferdinand !... Au revoir Ferdinand ! À 
bientôt !... » qu’ils me criaient encore de l’autre bout de la 
cour... les dames elles rassemblaient leur troupe... 

« Voyons, mes enfants ! Voyons !... Allons mes petites 
filles... » Ils me lançaient les derniers appels tout au bout 
du chemin... « À bientôt pote !... à bientôt !... » 

Merde ! Merde ! Moi je me rendais compte... L’âge ça 
c’est le plein tour de vache... Les enfants, c’est comme les 
années, on les revoit jamais. Le chien à Dudule on l’a 
refermé avec la vioque. Ils pleuraient ensemble tous les 
deux. C’est lui qui gémissait le plus fort. Ce jour-là c’est 



vrai, je peux bien le dire c’est un des plus moches de ma 
vie. Merde ! 

Une fois comme ça les mômes partis le brigadier s’est 
installé avec ses hommes dans la cuisine. Ils ont vu que 
j’étais bien peinard, ils me les ont enlevées mes 
menottes... Le corps était à côté... On avait plus rien à 
faire puisqu’on attendait que le lendemain l’arrivée du 
Procureur... Y aurait « Instruction » qu’ils disaient. Ils 
commentaient ça les Pandores ! Enfin ils nous 
engueulaient plus. Et puis alors ils avaient faim... Ils ont 
inspecté les placards... si ils voyaient pas du fricot... Ils 
cherchaient aussi à se rincer... Mais y avait plus rien 
comme tutu... On a rallumé du feu... Il pleuvait dans la 
cheminée... Et puis il a refait très froid. Février c’est le 
mois le plus petit, c’est aussi le plus méchant !... Le début 
de l’hiver avait pas été trop dur... maintenant ça se 
vengeait la saison... Ils causaient de tout ça entre eux les 
guignols... C’était des paysans dans l’âme... Ils traînaient 
leurs bottes partout... Je regardais leurs tronches de près... 
Ils fumaient leurs pipes... Ils étaient autour de notre 
table... On avait le temps de se contempler... Ils avaient 
comme une épaisse panne à partir des yeux. Entièrement 
les joues blindées... et puis encore des bourlaguets tout 
autour du cou... qui leur remontaient aux esgourdes... Ils 
étaient fadés en substances, ils étaient plutôt pansus ! 
surtout un qu’était le double des autres... Il fallait pas leur 
en promettre ! Leurs bicornes ils faisaient pyramide au 
milieu de la table, emboîtés en pile... Leurs bottes aussi 
c’était « ad hoc » pour faire les sept lieues !... Des porte-
parapluies !... Quand ils se levaient tous les cinq en 
traînant leurs sabres ils déclenchaient une quincaille. 
qu’on a pas idée... Mais ils ont eu de plus en plus soif... Ils 
ont été chercher du cidre chez les vieux au bout du 
hameau... Plus tard encore, peut-être vers les huit heures 
du soir, un autre griffeton est arrivé... Il venait de leur 
casernement... Il leur apportait du pinard et une petite 
croûte... cinq gamelles... Il nous restait nous du café. J’ai 
dit qu’on pouvait leur en faire à condition qu’on nous le 
laisse moudre. Ils ont bien voulu. La vieille elle est sortie 
de sa grange. Ils ont été lui ouvrir. L’accès de la colère il 



était passé. Ça les privait bien ces colosses d’avoir que ça 
comme pitance ! Une petite gamelle pour chacun !... et la 
boule pour cinq !... La daronne elle avait du lard, je le 
savais bien, encore un petit peu en réserve... Et puis des 
lentilles, dans une planque à elle, des navets, et puis peut-
être même encore une demi-livre de margarine... 

« Je peux vous faire la soupe ! qu’elle a dit... 
Maintenant que les mômes sont plus là !... Je peux peut-
être vous faire bouffer tous !... » Ils ont accepté très 
heureux... Ils s’en tapaient sur les cuisses... Mais elle 
repleurnichait quand même... Nous avions une marmite de 
taille !... elle tenait au moins quinze gamelles... Un autre 
pinard est arrivé... Celui-là il venait tout droit de Persant... 
C’était l’épouse du brigadier qui l’envoyait par un gamin 
avec une lettre et un journal... On s’est assis à côté 
d’eux... Forcément on partageait... Ça faisait un peu plus 
de vingt-quatre heures qu’on avait rien becté nous autres... 
Les gendarmes ils en redemandaient... On a vidé tout le 
chaudron... Ils ont causé qu’entre eux d’abord... Ils 
s’animaient à mesure... Ils ingurgitaient tant et plus... Ils 
se déboutonnaient franchement... Un des cinq... pas le 
brigadier... un qu’était déjà tout chauve, il semblait plus 
curieux que les autres... Il a demandé à la daronne ce qu’il 
faisait le mort en fait de métier avant de venir à la 
culture ?... Ça l’intéressait... Elle a essayé de lui répondre, 
mais elle a pas pu très bien... Elle s’étranglait à chaque 
parole... Elle se dissolvait en sanglots... Elle mouchait 
dans son assiette... Elle a éternué dans la poivrière... Tout 
le monde se marrait finalement... Et puis ça emportait la 
gueule... elle avait eu la main lourde avec le piment... Oh ! 
oua ! ouaf !... Il faisait chaud aussi dans la piaule... Le feu 
tirait à ravir !... Quand le vent était bien placé on aurait 
brûlé la baraque !... mais si il changeait de direction alors 
il refoulait dans la tôle !... On étouffait dans la fumée !... 
C’est toujours comme ça à la campagne... 

Au bout du banc le brigadier, il tenait plus par la 
chaleur... Il a tombé la tunique... Les autres ils ont fait 
pareil... Les huiles du Parquet ils pouvaient venir que le 
lendemain matin... Y avait donc pas de pet... Ils se 
demandaient tous pourquoi le Commissaire s’était 



défilé ?... Ça les passionnait cette question. Et pourquoi 
surtout le Procureur lui-même ?... Et pourquoi si 
rapidement ?... Il devait y avoir eu une bisbille entre le 
Greffe et la Préfecture... Telle était la belle conclusion... 
Si y avait comme ça des bagarres, nous autres on 
paumerait certainement... Moi voilà déjà ce que je 
pensais. Le brigadier, peu à peu, il a recommencé son 
dîner... Il s’est tapé à lui tout seul presque tout un 
camembert !... des tartines immenses !... avec le coup de 
rouge par-dessus !... Une bouchée !... un coup !... Une 
bouchée !... une autre !... Je le regardais faire... il me 
clignait de l’œil... il était déjà chiasse un peu !... Il est 
devenu tout cordial... Il a demandé à la vioque, comme ça, 
pas du tout brutal, absolument sans malice, ce qu’il faisait 
donc son Courtial, avant qu’ils arrivent à Blême ?... Elle 
l’a compris tout de travers. Elle en était comme gâteuse à 
force de pleurer. Elle lui répondait « Rhumatismes ! » elle 
y était absolument plus !... Elle s’est remise à battre la 
breloque... Les larmes lui reprenaient le dessus... Elle l’a 
imploré, supplié pour qu’il la laisse dans la cuisine... à 
côté... encore un petit peu... Pour le veiller un moment... 
Par exemple jusqu’à minuit !... On n’avait plus d’huile ni 
de pétrole... seulement que des chandelles mais alors un 
assortiment !... Les mômes ils en fauchaient partout, 
toujours, chaque fois qu’ils sortaient... qu’ils passaient un 
peu dans une ferme... Ils nous en avaient rapporté de tous 
les calibres des calebombes !... on avait un choix, la 
vieille voulait en mettre deux... Le brigadier en avait 
marre de l’entendre glapir... 

« Allez ! Allez !... et puis revenez vite ! Tout de 
suite !... Et foutez pas le feu !... Et puis touchez pas au 
bonhomme hein ?... ou je vous renferme dans la 
grange !... Et puis alors pour de bon !... » 

Elle y est partie... Au bout d’un instant, comme elle 
revenait pas un gendarme s’est levé pour voir... « Qu’est-
ce qu’elle fabrique ?... » qu’ils se demandaient... J’y ai été 
aussi avec lui... Elle était recourbée à genoux contre le 
corps... 

« Je peux pas le recouvrir ?... — Ah ! non qu’il 
répondait le guignol... — C’est pas qu’il me fasse peur, 



vous savez ! Mais il faudra bien qu’ils l’enveloppent... Ils 
peuvent pas l’emmener comme ça !... Je le bougerai pas ! 
Ça je vous le promets !... J’ai pas besoin d’y toucher ! Je 
voudrais qu’on lui passe une étoffe !... Ça seulement !... 
c’est tout !... Une étoffe dessous et puis sur la tête... » 

Je me demandais ce qu’elle voulait lui mettre ?... Des 
draps ?... On en avait pas... On en avait jamais eu à 
Blême... On avait bien des couvertures, mais elles étaient 
plus que des loques... et des absolument pourries !... On 
s’en servait plus depuis la paille... puisqu’on couchait tout 
habillés... des vrais détritus... Le gendarme il voulait pas 
de ça !... Il voulait qu’elle demande elle-même au 
brigadier la permission... Mais le brigadier lui il ronflait... 
Il avait sombré sur la table... On l’apercevait par la porte... 
Les autres ploucs ils faisaient la manille... 

« Attendez ! J’y vais !... qu’il a dit à la fin des fins... Y 
touchez pas avant que je revienne... » Mais elle pouvait 
plus attendre... 

« Ferdinand ! toi, vas-y donc ! Dépêche-toi mon petit ! 
Va me chercher vite dans ma paillasse... tu sais par la 
fente... ! où je rentre la paille ?... Fouille ! Plonge avec ton 
bras du côté des pieds... tu vas trouver le grand 
morceau !... Tu sais bien... celui de l’Archimède!... Le 
rouge... le tout rouge !... Il est assez grand tu sais... Il sera 
assez grand... Il fera bien tout le tour !... Rapporte-le-moi ! 
là ! tout de suite... Je bouge plus !... Dépêche-toi vite !... » 

C’était absolument exact... Je l’ai trouvé 
immédiatement... Il empestait bien le caoutchouc... C’est 
le morceau qu’elle avait sauvé du fond des décombres le 
soir de la catastrophe... Elle l’a déplié devant moi... Elle 
l’a étalé par terre... C’était toujours une bonne toile. C’est 
la couleur qu’avait changé... Elle était plus écarlate... elle 
avait tourné tout marron... Elle a pas voulu que je l’aide 
pour enrouler Courtial dedans... Elle a tout fait ça elle-
même... Fallait surtout pas qu’elle le remue... Elle a glissé 
sous le cadavre tout le tissu tout à fait à plat... 
extrêmement doucement il faut dire... Elle avait bien assez 
de métrage pour tout envelopper... Et toute la barbaque de 
la tête s’est trouvée renfermée aussi... Le brigadier nous 
regardait faire... L’autre il l’avait réveillé... « Alors qu’il 



nous criait de loin... Vous allez encore le cacher ?... 
Hein ?... Vous êtes enragée alors ? 

— Ne me grondez pas, mon bon Monsieur !... ne me 
grondez pas !... Je vous en supplie ! J’ai fait mon 
possible !... Elle se tournait vers lui à genoux. J’ai rien fait 
de mal !... J’ai rien fait de mal !... Venez voir !... Venez le 
voir !... Vous-même ! II est toujours là... Croyez-moi !... 
Croyez-moi ! Je vous en supplie !... Monsieur 
l’Ingénieur !... » Elle l’appelait comme ça, tout d’un coup, 
Monsieur l’Ingénieur !... Elle se remettait à crier... 

« Il montait, Monsieur l’ingénieur ! Vous l’avez pas vu 
vous autres !... Vous pouvez pas me croire bien sûr !... 
Mais Ferdinand il l’a vu lui !... Hein que tu l’as bien vu 
Ferdinand ?... Comme il montait bien !... Tu te rappelles 
dis mon petit ?... Dis-leur à eux !... Dis-leur mon petit !... 
Ils ne veulent pas me croire moi !... Miséricorde ! Doux 
Jésus ! Je vais faire une prière ! Ferdinand ! Monsieur 
l’ingénieur ! Sainte Marie ! Marie ! Agneau du Ciel ! 
Priez pour nous ! Ferdinand ! Je t’en conjure ! Dis-leur 
bien à ces Messieurs ! Veux-tu ?... Viens faire ta prière ! 
Viens vite !... Viens ici ! Ça c’est vrai hein ?... Au nom du 
Père ! du Fils ! du Saint-Esprit !... Tu la sais celle-là 
Ferdinand ?... Tu la sais aussi ta prière ?... » 

Elle s’épouvantait... elle s’écarquillait blanc les 
châsses... 

« Tu la sais pas ?... Mais si tu la sais !... Pardonnez-
nous nos offenses !... Allons ! Ensemble ! Là ! Voilà ! 
Comment je vais vous pardonner !... Allons ! Comme je 
vais vous pardonner !... Répète Nom de Dieu !... petit 
malfrin !... » 

Elle me fout alors une grande claque !... Les autres là-
bas, ils s’en gondolent... 

« Ah ! Ah ! Tu la sais bien alors !... quand même !... Il 
montait Monsieur l’Ingénieur, il montait c’était 
magique !... Tenez à dix-huit cents mètres !... J’ai monté 
partout avec lui... Oui !... J’ai monté !.,. Vous pouvez me 
croire à présent !... C’est la vérité parfaite !... Je le jure ! » 
Ça je le jure !... Elle essayait des signes de croix... Elle 
pouvait pas les finir... elle s’embarbouillait dans ses 
loques... 



« Dans l’Hydrogène ! Dans l’Hydrogène ! mes chers 
Messieurs !... Vous pouvez demander à tout le monde !... 
C’est pas des mensonges tout ça !... » Elle se prosternait le 
long du corps, elle s’est jetée entièrement dessus... C’était 
la supplication... 

« Mon pauvre chéri !... Mon pauvre amour !... Personne 
te croit plus à présent. Ah ! C’est trop abominable !... 
Personne veut plus te croire !... Je sais plus moi comment 
leur dire ?... Je sais plus quoi faire ?... Je sais pas comme 
il est monté ?... Je sais plus combien !... C’est moi je suis 
la femme horrible !... C’est ma faute à moi tout ça... C’est 
ma faute, Monsieur l’Ingénieur !... Ah ! oui ! Ah ! oui ! 
C’est moi qui ai fait tout le mal !... À lui j’ai tout fait du 
mal ! Il est monté deux cents fois !... cent fois !... Je me 
rappelle plus mon amour !... Deux cents !... Six !... Six 
cents fois !... Je sais plus !... Je sais plus rien !... C’est 
atroce !... Monsieur l’Ingénieur !... Trois cents !... Plus ! 
Bien plus !... Je sais pas !... » Elle l’étreignait dans 
l’enveloppe !... elle se crispait entièrement dessus... 
« Courtial ! Courtial ! Je ne sais plus rien !... » Elle se 
rattrapait le gosier en force. Elle se relabourait la tête... 
Elle s’est arraché les tifs, en rage, à poignées, en se 
démenant par terre... Elle se refouillait la mémoire... 

« Trois mille !... Dix mille ! Jésus ! Quinze !... Dix-huit 
cents mètres !... Ô Jésus ! Ferdinand ! Tu peux rien 
dire ?... C’est trop fort !... Merde de Dieu !... » Elle se 
reperdait dans les chiffres... 

« Mes officiers !... Ferdinand !... Mes officiers ! » 
qu’elle les appelait ! « Au Nom du Ciel ! C’est ça, j’y 
suis ! »... Elle s’est soulevée sur les coudes... « Deux cent 
vingt-deux fois !... C’est bien ça !... Deux cent vingt-
deux ! »... elle retombait... « Merde ! je sais plus rien !... 
Ma vie ! Ma vie !... » Il a fallu que les cognes la relèvent... 
Ils l’ont ramenée dans la grange... Ils ont refermé la porte 
sur elle. Comme ça absolument seule peu à peu, elle s’est 
résignée... et même elle s’est endormie... Plus tard, on est 
entrés la voir avec les gendarmes. Elle s’est remise à nous 
causer mais alors toute raisonnable. Elle était plus dingue 
du tout. 



On a encore attendu toute la matinée... La vieille elle 
restait dans sa paille... Elle ronflait profondément... Ils 
sont arrivés vers midi les gens du Parquet... Le Juge 
d’instruction, un petit gros bien empaqueté dans sa 
fourrure, il zozotait dans la buée, il toussait, il avait des 
quintes... Il est descendu de son landau avec un autre fias, 
un rouquin. Celui-là portait une casquette tout enfoncée 
sur les yeux. C’était son médecin légiste. Les gendarmes 
l’ont reconnu tout de suite. 

Il faisait un froid vraiment aigre... Ils étaient pas 
réchauffés... Ils venaient de la gare de Persant... 

« Amenez-les donc par ici !... qu’il a ordonné aux 
gendarmes, dès en mettant le pied par terre... Amenez-les-
moi dans la grande salle !... Ensemble ! la femme et le 
merdeux ! Nous irons voir le corps plus tard !... Personne 
l’a bougé ?... Où l’avez-vous mis ?... Apportez-moi aussi 
les pièces ?... Qu’est-ce qu’y avait ?... Un fusil ?... Les 
témoins ?... Y a des témoins ?... » 

Quelques minutes plus tard il est arrivé encore deux 
autres voitures... Une qu’était remplie de policiers, de 
cognes en civil... et l’autre, une grande tapissière qu’était 
bourrée de journalistes... Ceux-là ont pris séance tenante 
des foisons d’instantanés... sur tous les aspects de la 
ferme... de l’intérieur... les environs... Ils étaient 
tracassiers ceux-là, les journalistes, bien plus que tous les 
péquenots. Et puis frétillants surtout !... Il a fallu, ce fut la 
transe qu’ils prennent ma pêche au magnésium !... et puis 
celle de la daronne sous tous les profils !... Elle savait plus 
comment se tapir !... Elle était forcée de rester là, entre les 
deux bourres... Mais on pouvait plus se bouger tellement 
la foule devenait compacte... Le Procureur il faisait 
vilain ! On lui marchait dessus !... Il a donné l’ordre aux 
griffes de faire immédiatement place nette... Ils ont pas 
traîné... Ils ont culbuté la cohue... Les abords furent vite 
dégagés... toute la cour aussi... 

Le zozotant il prenait froid, il frissonnait dans sa pelure. 
Il avait hâte que ça se termine, ça se voyait très bien. Il en 
voulait au service d’ordre... Son greffier il cherchait une 
plume, il avait cassé la sienne... Il était mal le zozoteur 
comme ça sur le banc... La salle était trop énorme, 



humide, le feu était tout éteint... Il se tapait les poignes 
l’une dans l’autre... Il ôtait ses gants pour souffler. Il se 
suçait les doigts... Il avait le nez tout améthyste... Il 
remettait ses gants. Il tortillait du derrière... Il retapait des 
pieds... Il se réchauffait pas. Tous les papelards étaient 
devant lui... Il soufflait dessus, ça s’envolait... Le greffier 
bondissait après... Ils écrivaient rien du tout... Il a voulu 
voir le flingue. Il a dit aux journalistes : « Photographiez-
moi donc cette arme, pendant que vous y êtes !... » Il a dit 
au brigadier : « Racontez-moi toute l’histoire !... » Alors 
là, le gros enfiotté il crânait pas comme avec nous ! Il 
bredouillait même plutôt... Il savait pas au fond grand-
chose... Je me suis rendu compte tout de suite... Il est sorti 
avec le juge... Ils arpentaient comme ça dans la cour et de 
long en large... Quand ils ont eu fini de jacter, ils sont 
revenus dans la salle... Il s’est rassis le zozoteur... C’était 
à moi maintenant de causer... J’y ai tout de suite tout 
raconté... Tout ce que je savais c’est-à-dire... Il m’écoutait 
pas beaucoup : « Comment t’appelles-tu ? »... J’y ai dit : 
« Ferdinand, né à Courbevoie. » « Ton âge ? »... J’y ai dit. 
« Et tes parents que font-ils ? » Je lui ai dit aussi... 
« Bien ! qu’il a fait... Reste là... Et vous ?... » c’était le 
tour à la vieille... 

« Racontez-moi votre histoire et dépêchez-vous 
surtout... » Il s’était relevé... Il tenait pas assis... Il 
gambergeait de long en large... Il les sentait plus ses 
nougats... Il avait beau trépigner... C’est frigo la terre 
battue !... Surtout la nôtre si humide... 

« Ah ! Docteur ! Mes pieds alors !... On fait donc 
jamais de feu ici ?... » On avait plus de bois du tout... Les 
gendarmes avaient tout brûlé !... Il a brusqué le récit de la 
vieille... 

« Ah ! Je vois décidément, que vous ne savez pas 
grand-zose ! Tant pis ! Tant pis ! On verra tout za plus 
tard !... Ça sera pour Beauvais !... Allez ! Allez ! On s’en 
va !... Docteur vous avez regardé le corps ?... Hein ? Alors 
qu’est-ce que vous en dites ?... Hein ?... » Ils sont repartis 
tous les deux, recommencer ça... À côté, dans la cuisine, 
ils discutaient le coup... Ils sont restés peut-être dix 
minutes... Ils sont revenus... 



« Voilà, qu’il a dit le zozoteur... Vous ! l’épouse !... La 
femme Courtial ! Non ! Des Pereires !... Non ?... Zut !... 
Vous êtes libre provisoirement ! Mais il faudra venir à 
Beauvais !... Mon greffier vous indiquera !... J’enverrai 
prendre le corps demain !... » S’adressant aux 
journalistes : « Provisoirement c’est un suicide ! Après 
l’autopsie nous verrons... Vous serez peut-être libre tout à 
fait... Enfin on verra... Vous le numéro ! » C’était moi... 
« Vous pouvez partir !... Vous pouvez vous en aller ! Il 
faut retourner tout de suite chez vous !... Chez vos 
parents !... Vous donnerez votre adresse au Greffe !... Si 
j’ai besoin de vous, je vous ferai venir ! Voilà ! Allez ! 
Allez ! Brigadier ! Vous laisserez ici un gendarme, n’est-
ce pas ?... Un seul ! Jusqu’à demain matin ! jusqu’à 
l’arrivée de l’ambulance ! Allez ! vite Greffier !... Allez ! 
C’est fini les journaux ? Sortez tous d’ici les reporters !... 
Plus personne ! que la famille et le planton !... Voilà 
Gendarmes ! pour la nuit ! Et vous empêcherez d’entrer 
hein ?... de toucher !... de sortir ! C’est compris ?... Vous 
me comprenez tous ?... Bon !... Allez ! Pressons !... 
Pressons ! Allons, en voiture, Docteur !... » 

Il battait toujours la semelle ! Il se trémoussait devant 
son landau !... Il en pouvait plus !... Il crevait malgré sa 
houppelande et malgré l’énorme peau de bique qui lui 
montait jusqu’aux sourcils... jusqu’au chapeau melon !... 
En mettant le pied sur la marche :  

« Cocher ! Cocher ! vous m’écoutez ! N’est-ce pas ? 
n’est-ce pas ? Vous irez vite !... Vous nous arrêterez à 
Cerdance ! au petit “ Tabac ” ! qu’est à gauche !... après le 
passage à niveau ! Vous savez bien où ?... Ah ! Docteur ! 
J’ai eu des frissons comme jamais de ma vie !... J’en ai 
pour un mois certainement !... Encore !... Comme tout 
l’hiver dernier tenez !... Ah !... Je sais pas ce que je ferais 
pour un grog ! Vous savez !... Ils m’ont fait crever dans 
cette turne !... Vous avez vu cette glacière ?... C’est 
impossible ! On est encore mieux dehors !... C’est pas 
croyable !... Ah ! il se conservera le macchabée !... » 

Il a encore sorti sa tête par-dessous la grande capote au 
moment qu’ils démarraient... Il regardait l’ensemble de la 
ferme... Les gendarmes au « garde-à-vous » !... Fouette 



cocher !... Ils sont partis en bourrasque, dans la direction 
de Persant... Les bourres, le greffier, les civils ils ont pas 
attendu leur reste ! Ils ont filoché derrière à peine cinq 
minutes plus tard... Les journalistes eux sont revenus... Ils 
ont encore repris d’autres photos... Ils savaient tout ces 
délurés ! Ah ! Ils étaient bien affranchis... Ils en 
connaissaient des micmacs... 

« Allez ! Allez ! qu’ils nous ont dit... Faut pas vous en 
faire... C’est évident que vous y êtes pour rien !... Tout ça 
c’est des chinoiseries ! Que des formalités banales ! C’est 
pour l’extérieur ! Pour la forme ! Faut pas vous frapper ! 
Ils vont vous relâcher tout de suite ! C’est un décorum ! » 
La vieille elle se désolait quand même... 

« On le connaît un peu nous autres !... C’est pas pour la 
première fois qu’on le voit travailler !... S’il avait eu des 
vrais soupçons il serait resté bien plus longtemps ! Et puis 
en plus ! raide comme balle ! il vous aurait tous 
embarqués !... Ah ! Alors il hésiterait pas ! On le connaît 
quand même ! Seulement qu’un poil de présomption ! Et 
puis hop il vous tourniquait ! Ah ! Alors c’était dans la 
fouille ! Ah ! Il est terrible pour le doute ! Ah ! Il se perd 
pas dans les nuages... Ah c’est un vrai petit frisé ! Ah ! 
Avec lui y a pas de chanson ! 

— Alors, Messieurs, vous êtes bien sûrs qu’il va pas 
revenir ?... que c’est pas seulement pour le froid ?... C’est 
peut-être pour ça qu’il est parti ?... 

— Ah ! Il a pas froid aux châsses ! Ah ! Vous pouvez 
être peinards ! Mais non que c’est de la rigolade ! Du 
m’as-tu vu ! Ah ! là ! là ! Moi je me frapperais toujours 
plus ! C’est lui qu’est venu pour des prunes !... Ah ! 
alors ! Hein ! Il peut râler ? » Ils étaient tous de cet avis... 

Ils sont remontés dans leur carriole... Ils se parlaient 
déjà de gonzesses... Il fallait qu’ils démarrent 
doucement... Ça craquait fort sur leurs essieux... Ils étaient 
de trop dans la bagnole... Tassés les uns dans les autres... 
Y en avait deux des journalistes qu’étaient venus très 
exprès de Paris... ils regrettaient bien aussi le voyage... 
Tellement que la vieille les relançait avec ses questions ils 
ont fini par mugir en chœur, en cadence :  

« C’est pas un crime !... Pop ! Pop ! Pop ! » 



« C’est pas un crime !... Pop ! Pop ! Pop ! » 
Tapant comme ça des talons à crever le plancher... Au 

bout du compte ils se marraient bien. Ils entonnaient des 
saloperies... Ils sont partis sur Dupanloup ! 

Le gendarme qui restait de garde, il a trouvé dans le 
hameau une autre bicoque, une toute vide, près de 
l’abreuvoir, où il pouvait rentrer son cheval. Il préférait ça 
comme endroit... La nôtre d’écurie c’était qu’un 
décombre... toute la flotte passait... Et puis alors des 
courants d’air que ça sifflait comme des orgues !... Sa bête 
elle souffrait là-dedans. Elle chancelait, chavirait de froid 
sur ses guibolles... Il l’a donc emmenée ailleurs... Et puis 
il est revenu encore... peut-être une heure avant la soupe... 
Il voulait nous dire quelque chose... 

« Écoutez ! Vous deux patachons ! Vous pourrez-t-y 
rester tranquilles ? Il va falloir que j’aille à Tousne !... » 
C’était un bourg assez loin de l’autre côté du bois Berlot... 
« Il faut que j’aille chercher mon avoine. J’en ai plus moi 
dans mes sacoches ! J’ai ma belle-sœur qu’est là-bas... 
Elle est buraliste... Alors je resterai peut-être pour la 
soupe... Je serai rentré un peu plus tard... Mais pas plus 
tard que dix heures !... Alors vous ! Vous ferez pas les 
gourdes, hein ! J’ai plus un seul grain d’avoine !... Et puis 
tiens je vais emmener le dada... Comme il a son fer qu’est 
parti... Je passerai à la forge... Je rentrerai à cheval... Je 
serai plus tôt revenu... Alors c’est compris ? Hein ?... 
Vous laissez entrer personne ?... » C’était compris, 
entendu... Il s’emmerdait avec nous... Il allait se taper la 
cloche... « Bon vent ! » qu’on s’est dit... Il a retraversé 
devant la ferme avec son gaye à la bride... Je l’ai vu 
s’éloigner... Il commençait à faire nuit... 

Nous tous les deux avec la vieille, on n’a pas 
mouffeté... J’attendais qu’il fasse vraiment noir pour 
sortir... chercher du bois... Alors j’ai fait vite... la 
palissade j’ai arraché trois planches d’un coup... Je cassais 
tout ça en margotins... mais qui fumaient forcément... 
C’était trop humide... Je suis retourné avec la vieille... 
J’étais content qu’on se réchauffe... C’était pas du luxe ! 
Mais il fallait fermer les yeux ! Ça piquait trop fort... Elle 



était redevenue toute sage après la séance... Mais encore 
comment inquiète ! 

« Tu crois ça toi les guignols ?... qu’ils vont rien nous 
dire de plus ? Tu crois pas qu’ils cachent encore une 
truquerie quelconque ?... » Elle m’interrogeait... « Tu les 
as entendus pourtant comment qu’ils m’ont 
soupçonnée ?... Et tous ! T’as bien vu au premier abord... 
Comme ça de but en blanc !... Ah ! Dis donc c’est un 
sacré vice ! Et allez donc ! Ah ! Alors !... 

— Qui ça les bourriques ?... 
— Ben oui ! Les bourriques quoi !... 
— Oh ! le brigadier c’est qu’un gros plouc !... 

Comment qu’il a perdu le sifflet ! acacac ! devant les 
gerbes !... en cinq sec !... Il existait plus !... Il savait plus 
où il était !... Il avait plus un mot à dire !... Il avait rien vu 
ce poireau-là !... De quoi qu’il aurait causé ?... Les 
journalistes ils l’ont bien dit... Vous avez bien vu quand 
même !... Ceux-là, ils auraient remarqué... Ils la 
connaissent eux la musique !... Ils nous auraient sûrement 
prévenus... Ils l’aiment pas eux le zozoteur... C’était que 
des présomptions... Rien que des baveries !... pas autre 
chose !... Ils seraient pas barrés comme des pets... si ils 
pensaient nous posséder ! Ah ! non alors !... Pas d’erreur... 
Ils seraient encore là tous les bourres ! mais c’est évident 
voyons !... Plutôt quarante-deux fois qu’une !... Vous 
l’avez bien entendu !... le zozoteur lui-même ! quand il est 
sorti ? Comment qu’il a dit aux autres !... : “ Ça c’est un 
suicide ! ” Voilà c’est tout ! C’est pas midi à quatorze 
heures !... Le médecin aussi il l’a vu !... Je l’ai entendu 
quand il disait au petit bourrique. “ De bas en haut, mon 
ami ! De bas en haut !... ” C’était bien net ! Pas un 
charre !... Et voilà !... Faut pas inventer !... Ça suffit quand 
même !... 

— Ah ! En effet, t’as raison !... » qu’elle me répondait 
tout doucement... Mais elle restait pas convaincue... Elle 
se fiait pas trop... 

« Comment qu’ils vont l’enterrer ?... Ils font d’abord 
l’autopsie ? Et après ? Pour quoi faire ? Hein ?... T’as pas 
idée ?... Il faut qu’ils cherchent encore quelque chose ?... 

— Ça je peux pas vous dire... 



— J’aurais bien voulu tant qu’à faire qu’ils le 
remmènent à Montretout... Mais c’est bien trop loin à 
présent... Puisqu’ils l’emmènent à Beauvais... Ça se fera 
donc là-bas l’enterrement ? J’aurais bien voulu un 
“ Service ”... Je leur demanderai, moi... Tu crois qu’ils 
voudront ?... » Ça j’en savais rien non plus... 

« Je me demande ce que ça peut coûter à Beauvais un 
petit “ Service ” ?... Simplement dans une chapelle !... La 
plus petite classe par exemple ?... C’est sûrement pas plus 
cher qu’ailleurs... Tu sais, il était pas religieux lui, mais 
enfin quand même... Ils l’ont assez martyrisé ! Un peu de 
respect ça fera pas de mal... Qu’est-ce qu’ils vont encore 
lui faire ?... Ils voyent donc pas assez comme ça ?... Il a 
rien dans le corps le pauvre homme !... Puisque c’est tout 
dans la tête... Ça se voit au premier coup d’œil mon 
Dieu !... C’est assez horrible !... » Elle recommençait à 
chialer... 

« Ah ! Ferdinand mon petit bonhomme !... Quand je 
pense qu’ils ont pu croire ça !... Ah ! Et puis tu sais... tant 
qu’ils y étaient... fallait pas qu’ils se gênent... Moi ! Pour 
moi ! ça m’est bien égal !... À présent... Mais pour toi ? 
Tu crois que c’est fini ?... Toi, mon pauvre petit c’est pas 
la même chose... Il faut que tu te défendes !... T’as la vie 
devant toi !... Toi c’est pas pareil !... Toi tu y es pour rien 
dans tout ça... Au contraire !... Mon Dieu au contraire !... 
Il faudrait bien qu’ils te laissent tranquille... Tu viens avec 
moi à Beauvais ?... 

— Si je pouvais... j’irais... Mais je ne peux pas... J’ai 
rien à faire à Beauvais !... Il l’a bien dit le zozoteur... 
“ Vous retournerez chez vos parents... ” Il me l’a répété 
deux fois !... 

— Oh ! Alors, faut pas faire le Jacques !... Va-t’en mon 
petiot ! Va-t’en. Qu’est-ce que tu feras en arrivant ?... Tu 
vas te chercher quelque chose ?... 

— Mais oui !... 
— Moi aussi, il faudra que je cherche... C’est-à-dire... 

si ils me laissent aller... Ah ! Ferdinand !... pendant que 
j’y pense !... » Une inspiration qui lui passe... « Viens par 
ici... que je te montre quelque chose !... » Elle me ramène 
vers la cuisine... Elle se grimpe sur l’escabeau, le petit, 



elle disparaît dans la hotte jusqu’à la ceinture, elle 
trifouille dans un des recoins... Elle fait branler la grosse 
brique... Il tombe de la suie de partout... Elle secoue 
encore une autre pierre, ça bougeotte, ça tremble... elle 
extirpe... Du trou elle sort des fafiots... et puis même de la 
monnaie... J’en savais rien moi de cette planque-là... Ni 
Courtial non plus certainement... Y en avait pour cent 
cinquante points et puis quelques thunes... Elle m’a tout 
de suite refilé un billet de cinquante... Elle a gardé le 
reste... 

« Moi je vais emporter les cent balles et la monnaie... 
Hein ?... Ça fera toujours mon voyage... et puis peut-être 
les frais de l’église ! Si je reste là-bas, cinq, six jours... Ça 
peut pas durer tout de même plus ?... J’aurai bien assez !... 
Tu ne crois pas ?... Et toi ? t’as-t-y encore tes adresses ?... 
Tu te souviens de tous tes patrons ?... 

— J’irai voir tout de suite l’imprimeur... que j’ai 
répondu... J’aimerais mieux chercher par là... » 

Elle a refouillé dans la crevasse, elle a retiré encore un 
louis, elle me l’a donné celui-là... Et puis elle a reparlé de 
Courtial... mais plus du tout exubérante... 

« Ah ! Tu sais mon petit Ferdinand !... Plus j’y 
repense... Plus ça me revient l’affection qu’il avait pour 
toi... Il la montrait pas bien sûr !... Tu sais ça aussi... 
C’était pas son genre... Sa nature... Il était pas 
démonstratif !... Pas lécheur !... Ça tu le sais bien... Mais il 
pensait tout le temps à toi... Dans les pires traverses, il me 
l’a répété souvent !... Y a pas seulement encore huit 
jours !... “ Ferdinand... tu sais Irène, c’est une nature que 
j’ai confiance... Il nous fera jamais lui de misère !... Il est 
jeune ! Il est étourdi ! Mais c’est un môme de parole !... Il 
remplira sa promesse ! Et c’est ça Irène ! C’est ça qu’est 
rare !... ” Je l’entends encore m’ajouter !... Ah ! il 
t’appréciait va !... C’était bien plus sincère qu’un ami !... 
Va ! Ça je t’assure !... Et pourtant le pauvre homme ! Il 
pouvait avoir des méfiances !... Il en avait assez vu !... Et 
comment trompé ! Deux cent mille façons !... plus 
honteuses les unes que les autres !... Alors, il pouvait être 
aigri !... Jamais il m’a dit un mot pas favorable à ton 
sujet !... Jamais d’amertume !... Toujours que des 



compliments... Il aurait voulu te gâter... Mais il pouvait 
pas !... On avait la vie trop dure... Mais comme il me 
disait quand il me parlait de choses et d’autres... “ Attends 
un petit peu !... De la patience !... Je lui ferai son beurre à 
ce roupiot-là... ” Ah ! Ce qu’il pouvait bien te 
comprendre... Tu sais pas comme il te blairait bien... 

— Moi aussi, madame, moi aussi !... 
— Je sais, je sais Ferdinand !... Mais c’est pas la même 

chose... T’es encore un môme heureusement !... Rien est 
trop triste à ton âge ! Maintenant, tu vas la faire ta vie... 
C’est qu’un commencement... Tu peux pas comprendre... 

— Il vous aimait aussi... que j’ai dit... Il me l’a raconté 
souvent... Comment qu’il tenait fort à vous et que sans 
vous il était plus rien... qu’il existait pas... “ Tu vois bien 
ma femme ? ” qu’il me disait... » Je forçais un peu sur la 
note... Je faisais de la consolation... Je faisais ce que je 
pouvais... Alors elle tournait en fontaine... 

« Pleurez pas, Madame ! Pleurez pas !... C’est pas 
encore le moment... Il faut vous durcir au contraire... 
Vous avez pas encore fini !... Là-bas, vous aurez à 
causer... à Beauvais... Peut-être qu’il faudra vous 
défendre ! Ça les agace quand on pleure... Vous l’avez 
bien vu !... Moi aussi il faudra me défendre. Vous le 
disiez vous-même... 

— Oui ! T’as raison Ferdinand !... Hi ! Hi ! Oui c’est 
vrai... Je suis marteau... Je suis qu’une vieille folle !... Elle 
essayait de résister... Elle se séchait les châsses... 

— Mais toi, tu sais, il t’aimait bien... Ah ! Ça je 
t’assure Ferdinand ! Je dis pas ça pour te faire plaisir... Tu 
le savais bien sûr n’est-ce pas ?... Tu te rendais bien 
compte du cœur qu’il avait au fond... malgré quelquefois 
qu’il était dur... difficile un peu avec nous... 

— Oui ! Oui ! Je savais, Madame !... 
— Et maintenant qu’il s’est tué comme ça... C’est 

épouvantable ! Tu te rends compte ?... J’y crois pas 
moi !... C’est pas croyable !... » Elle pouvait pas s’en 
détacher de cette abomination... 

« Ferdinand ! qu’elle recommençait... Ferdinand ! 
Écoute !... » Elle me cherchait les mots exacts... Il en 
venait aucun... « Ah ! Oui !... Il avait confiance 



Ferdinand !... J’ai confiance... Et tu sais lui hein ?... N’est-
ce pas ? Il croyait plus à personne... » 

Notre bois, il flambait plus du tout... Il enfumait toute la 
crèche... Il éclatait, sautait en l’air... Il s’éteignait au fur et 
à mesure... Je lui dis à la vieille... « Je vais en chercher de 
l’autre qui brûle ! » J’allais piquer vers le hangar... si je 
trouvais pas un fagot sec... j’arracherais un peu de la 
cloison... celle de l’intérieur... J’oblique un peu dans la 
cour... Je me détourne en passant devant le puits, je 
regarde du côté de la plaine... J’aperçois quelque chose 
qui bouge... On aurait dit un bonhomme... « C’est pas 
possible que c’est le gendarme ?... Il rentrerait pas si 
tôt ?... que je me fais la réflexion... C’est encore un 
traînard quelconque... Un mec qui fait du razzia... Eh bien 
je me dis... Il a le bonjour !... »  

« Hé là ! Hé là ! que je lui crie... Qu’est-ce que vous 
cherchez bonhomme ?... » Il répond rien... Il se sauve... 
Du coup, je me détourne, je vais même pas jusqu’au 
hangar... Je me goure tout de suite d’un drôle d’afur... Je 
me dis : « Merde ! Merde ! Replie Toto... » J’arrache vite 
un bout de barrière... « Ça suffira »... que je me dis... Je 
me précipite... Je rentre... et je lui demande à la vioque :  

« Vous avez pas vu personne ?... 
— Mais non !... Mais non !... » qu’elle me fait... 
Alors juste au même moment, dans le carreau d’en 

face, à pas deux mètres de distance... Je vois une tête qui 
me fixe... en transparence... une grosse tronche... je vois le 
chapeau aussi... et les lèvres qui bougent... Mais je peux 
pas entendre les mots... Je me rapproche avec la bougie, 
j’ouvre la fenêtre toute grande comme ça sur le fait... 
C’était brave !... Je le reconnais tout de suite alors !... 
Mais c’est notre chanoine Nom de Dieu !... C’est le 
Fleury. C’est lui !... Le maboul !... très exactement !... 
Merde !... D’où qu’il arrive ?... D’où qu’il vient !... Il me 
bafouille... il me postillonne. Il est tout gesticuleur !... Il a 
l’air complètement heureux de nous retrouver en 
chœur !... Ses amis !... Ses frères !... Il escalade la petite 
croisée... Le voilà franchement dans la crèche... Il 
jubile !... Il gambade !... Il trémousse autour de la table... 
La vieille elle se rappelait plus de son blaze, ni de son 



nom, ni des circonstances !... Un petit lapsus de la 
mémoire... 

« C’est Fleury !... Voyons ! C’est Fleury !... Le Fleury 
de la Cloche ! Vous le voyez pas ?... Regardez-le bien !... 

— Ah ! mais c’est bien vrai ma foi... Ah ! mais oui 
c’est bien exact !... Ah ! M. le Curé !... Ah ! pardonnez-
moi !... Ah ! alors vous avez appris ? Ah ! mais oui c’est 
vous !... Ah ! mais je deviens folle !... Ah ! je vous 
remets ! Ah ! je vous remettais plus !... Vous savez pas 
l’horrible chose ?... » 

Lui s’arrêtait pas pour si peu !... Il continuait à 
gambader ! Sautiller !... Gambiller !... Il prêtait pas 
attention... Il faisait de la grande cabriole ! et puis encore 
d’autres petits bonds !... des petites saccades en arrière... Il 
a sauté sur la table... Il a frétillé encore... Il est redescendu 
d’un seul coup... Sa soutane était toute plaquée blindée de 
crottes et de bouse... jusqu’aux aisselles... jusqu’aux 
oreilles !... Ah ! Oui sûrement c’était bien lui qu’était dans 
le champ tout à l’heure !... On s’était fait peur tous les 
deux !... Ah ! il était harnaché !... Il en avait lourd sur les 
os... Tout un attirail de troufion, un paquetage complet... 
avec deux musettes ! deux bidons ! trois gamelles ! et par-
dessus un cor de chasse... un immense, un magnifique en 
bandoulière !... Tout ça clinquait à chaque geste... Il 
arrêtait pas !... C’est son chapeau qui l’énervait le plus... 
qui lui godaillait dans les châsses... un grand raphia 
comme pour la pêche... Et puis il s’était décoré ! 
admirablement aussi le mec !... Il en avait plein sa soutane 
de tous les ordres et les médailles... Et plusieurs Légions 
d’Honneur... Tout ça était pétri de mouscaille, et puis un 
lourd crucifix, un Jésus d’ivoire, tout battant au bout 
d’une grande chaîne... Tellement qu’il était rincé notre joli 
chanoine, il dégoulinait plein la piaule... Il se promenait 
comme un arrosoir... sa soutane elle s’était fendue de haut 
en bas par-derrière... il avait encore les ronces... 

La vieille, elle voulait plus qu’il bouge... Elle voulait 
encore le convaincre... C’était sa passion... Je lui faisais 
moi des signes... qu’elle l’emmerde pas !... Qu’il s’en irait 
peut-être tout seul !... qu’il fallait pas l’exalter... mais elle 
voulait pas me comprendre... Elle était contente de le 



revoir... Elle le cadrait dans les petits coins... Il grognait 
alors comme un fauve... Il se butait pile contre le mur, tête 
inclinée, prêt à la charge... Il l’écoutait plus... Il pressait 
ses doigts sur sa bouche... « Chutt ! Chutt ! » qu’il lui 
recommandait... Il jetait des regards alentour et pas bien 
aimables !... Il était traqué le mironton... 

« Vous ne savez pas, M. le Chanoine ?... Je vois que 
vous ne savez pas !... Ah ! Si vous aviez pu voir !... Ah ! 
Si vous saviez ce qu’il y a eu !... 

— Chutt ! Chutt !... M. le Pereires ?... M. le Pereires ? 
C’est lui maintenant qui réclamait... « Hein ? 
M. le Pereires ?... » Il l’a saisie par les épaules, il lui 
reniflait dans la figure et très violemment... Un tic lui 
prenait toute la bouche... Il restait crispé après... Il se 
détendait en saccades... 

« Mais je l’ai pas, M. le Curé !... Mais non !... Moi je 
l’ai pas ! Vous savez donc rien ?... Il est pas ici le pauvre 
homme !... Il est plus ici le malheureux !... Voyons !... On 
vous l’a pas dit ?... 

— Pressez !... Pressez vite !... » Il la chahutait tant et 
plus !... 

« Mais il est mort voyons !... Il existe plus !... Je vous 
l’ai dit tout de même... » Elle avait trouvé un fias qu’était 
encore plus résolu... 

« Je veux le voir moi !... Je veux le voir !... » Il 
démordait pas de sa marotte... « C’est bien urgent !... 
Chutt ! Chutt !... Chutt !... Presto ! Presto !... » Il a refait 
le tour de la table sur la pointe des pieds ! Il a regardé 
dessus et dessous et puis encore dans la hotte... Il a 
rouvert les deux armoires... Il a arraché les clefs... Il a 
déglingué le coffre à bois... retourné les gonds... Il était 
furieux... Il blairait plus la résistance... Son tic lui 
retroussait toute la lèvre !... 

« M. le Curé !... M. le Curé !... Faites pas ça !... » Elle 
essayait de le convaincre... 

« Ferdinand ! Je t’en supplie ! Dis-le à M. le Curé !... 
N’est-ce pas mon petit, qu’il est mort ?... Dis-lui à 
M. le Curé !... » Elle se raccrochait à sa musette... 

« Allez regarder sur la porte, c’est écrit pourtant !... Dis 
c’est pas vrai Ferdinand ?... “ Bonne chance ” »... Elle 



l’agrafait au cor de chasse !... Il emportait tout à la traîne... 
La rombière, la table, et les chaises, les assiettes !... 

« Assez ! Assez ! Vos effronteries ! Effrontés ! 
Effrontés tous !... C’est le Directeur !... Génitron 
Courtial !... Vous m’entendez pas ?... Lui tout seul !... 
Vous m’entendez ?... Il sait ! Il sait !... Génitron ! Là ! 
Là !... Je suis attendu !... Il veut me voir 
immédiatement !... Rendez-vous !... Rendez-vous !... » Il 
s’est dépêtré en furie... Elle est allée rebondir dans le 
mur... 

— Assez ! Assez ! Je veux lui causer !... On 
m’empêchera pas !... Qui ?... » Il en retroussait toute sa 
soutane... Il farfouillait dans toutes ses poches... Il en sort 
des petits papiers... des miettes, des coupures de 
journaux... Il est resté comme ça à genoux, en pleine 
fiévreuse confusion !... longtemps, longtemps ! Il 
bafouillait, il recomptait... tous les papelards un par un... 
et les a tous défroissés... Il les a encore raplatis... Il en a 
remis d’autres en boulettes... 

« Chutt ! Chutt !... » Il recommençait... Il voulait plus 
nous qu’on bouge. « En voilà !... Ça c’est de 
l’authentique !... Hein ça ? Tu vois bien !... Le pur 
manuscrit pharaon !... Oui !... » Il m’en remet une 
pincée... 

« Voilà ! jeune garçon !... » Il me pressait dans le creux 
de là main... une boulette !... deux boulettes... 
« M. le Directeur ! M. le Directeur !... » 

Merde ! Ça le reprenait... Ça lui remontait sa colère !... 
Il s’est recabré d’un seul élan... Il a ressauté sur la table... 
Il réclamait encore Courtial à tous les échos !... Il a 
embouché le cor de chasse. Il a soufflé dedans un grand 
coup et puis des rauques crevaisons... encore des couacs et 
des petits râles !... 

« Il va venir... Il m’entend !... » Dix fois, vingt fois de 
suite... Il m’agrippe par le costard, il me bave nettement 
dans la fiole, il me souffle dans les yeux... Il pue bien, la 
vache... Par bouffées alors qu’il me renseigne comment 
qu’il est venu jusque-là... Il est descendu à Vry-
Controvert, la halte du « Départemental » à vingt-deux 



kilomètres de Blême ! Les « autres » le poursuivent, les 
« autres » qu’il ajoute... Il me tarabuste pour me prouver... 

« Chutt ! Chutt !... qu’il me refait encore... Les 
Puissants !... Oui ! Oui ! » Il retourne à la fenêtre... Il 
regarde si ils viennent ?... Il se cache, il grogne à l’abri du 
volet... Il rebondit encore... Il scrute les approches... Il va 
pisser dans la cheminée... Il se boutonne plus... Il revient 
tout de suite à la persienne... Il a dû les voir les 
Puissants... Il rumine... il râle comme un sanglier... 

« Ah ! Ah ! qu’il me fait... Jamais !... Rouah !... 
Rouah !... Jamais !... » Il se retourne sur moi... Il me 
brandit ses poings devant la face... Comme il a pu changer 
ce mec-là, depuis notre Palais-Royal... Comme il est 
devenu féroce !... Ils y ont fait bouffer des scorpions ! 
dans l’internement... Merde ! Il est devenu intraitable !... 
Il a pompé du vitriol !... Il arrête plus !... Il déambule !... Il 
carambole contre les murs... Il menace... Il provoque !... 
On se parle plus la vieille dabe et moi... On est atterrés 
finalement... Il commence à bien me courir... ce curé 
brouilleur... Je l’étendrais bien d’un coup derrière !... Je 
vise un bath pieu près de la fenêtre... Il nous sert à nous de 
tisonnier... avec un embout bien maous... un beau manche 
de fonte... ça suffirait pour sa gueule... Ça va faire encore 
un crime... Je fais signe à la daronne qu’elle se trisse un 
peu, une seconde... qu’elle se replie le long du mur !... 
Merde ! J’aimerais mieux quand même qu’il se taise... 
Que j’aye pas besoin d’y toucher... Nom de Dieu, Bon 
Dieu d’enfoirure !... Comme il est moche !... Comme il est 
con !... Qu’il s’arrête de nous enculer ce sale fumier-là... 
sa marotte... Il croit pas à ce qu’on lui raconte... Il a la 
bille qu’on le lui cache... C’est infernal à la fin !... Je le 
dis à la vieille ! 

« Tant pis ! Ça suffit ! Y en a chiotte !... Because ! moi 
je vais lui montrer quand même... 

— Fais pas ça ! Ferdinand !... Fais pas ça ! Je t’en 
supplie !... 

— Si ! Si ! Peut-être que ça va le doucher... Il se rendra 
peut-être compte !... C’est un bourreur ce sale con-là... 
C’est ça qu’il est dingue... Après on le foutera dehors !... » 
Il arrêtait plus de se débattre, de se cogner dans tout !... Il 



soulevait la table tout entière... qui était pourtant un 
monument !... Il était fort le canaque !... 

« Le Directeur !... Le Directeur !... qu’il recommençait 
à beugler... J’ai tout donné ! moi !... » Il s’est reprosterné 
à genoux, il embrassait son crucifix... Il faisait des mille 
signes de croix... Après il restait en extase... Les bras 
étendus de chaque côté... Il faisait le crucifix lui-même !... 
Et puis debout comme par un ressort... Sur la pointe des 
pieds, il repartait... Les yeux fixes comme ça, au 
plafond !... Il rempilait au baratin... 

Elle me tirait, elle voulait pas que je lui montre l’autre... 
dans la cuisine... Elle me faisait des gestes. « Non ! 
Non ! » La comédie ça suffisait... J’en avais ma tasse... 

« Viens par ici !... » que je l’attrape par son cor de 
chasse... et hop ! que je le hale vers la cuisine... Ah ! la 
sale tante !... Il nous croit plus !... Non !... Eh ben il va 
voir ma vache... Tous les dingos c’est du même... C’est 
leur joie qu’on les contrarie... « Allons ! Allons !... Viens 
ma tronche !... » J’y déclare un coup dans le pot !... Et que 
je te le fais un peu rebondir !... C’est lui maintenant qui en 
veut plus !... Ah ! Je devenais méchant moi aussi !... Il 
ramène ! Il groume ! Je le ramponne encore dans le fond 
du couloir... 

« Hop là !... Prenez la bougie, Madame, prenez-en donc 
deux... Faut qu’il voye absolument bien... Qu’il s’en mette 
un coup plein la vue... Faudra plus qu’il vienne nous faire 
chier !... » Arrivé dans la cuistance, je me fous à genoux... 
et je me baisse encore... Je lui montre là bien sous son nez 
le corps dans l’enveloppe par terre... Il peut bien se rendre 
compte... Je mets à côté l’autre bougie... 

« Là, tu regardes bien ?... dis, bourrique ?... Tu viendras 
plus nous entreprendre... ? Hein ? C’est bien lui ?... Tu 
reconnais ?... Pas ?... » Il se rapproche... il renifle... Il se 
méfie... Il souffle tout du long des jambes... Il se 
prosterne... Il fait une prière... Il arrête plus. Et puis il se 
retourne... Il me regarde encore... Il reprend son 
oraison !... 

« Alors ? T’as bien vu ?... que je lui fais... T’as compris 
quand même dis casse-couille ?... Maintenant, tu vas 
rester tranquille ?... Tu vas t’en aller gentiment ?... Tu vas 



te barrer prendre ton dur ?... » Mais il arrêtait pas de 
grogner et de re-sentir encore le cadavre... Alors, je le 
raccroche par le bras... Je veux un peu l’écarter... Je 
voudrais qu’il se relève... Il repique dans une de ces 
rages !... Il me balance un de ces coups de coude !... Un 
retour en plein dans le genou... Ah ! le vomi ! Ah ! Ce 
qu’il me fait mal !... J’en vois les trente-six chandelles !... 
Ah ! je me retenais à un fil pour pas le buter séance 
tenante... Il est enragé le sale crabe !... Je l’aurais écrasé 
l’ordure !... La vieille elle s’obstinait tout de même... Elle 
lui refaisait ça au bon cœur... aux bonnes intentions... Elle 
essayait de le rambiner... 

« Vous voyez bien, M. le Chanoine ! vous voyez donc 
bien qu’il est mort !... Vous nous faites tous de la peine !... 
C’est tout ce que vous faites !... Il est plus là le 
malheureux !... Le gendarme a bien défendu !... Il voulait 
pas que personne rentre... Nous avons promis ! Vous allez 
nous faire punir !... tous les deux Ferdinand et moi. À 
quoi ça vous servira ?... Vous voulez pas ça quand 
même ?... » 

À ce moment-là je me dis : « Eh bien graisse de 
couille ! Puisqu’il veut pas du tout nous croire... Moi je 
vais lui montrer toute la fiole... Puisqu’il croit comme ça 
qu’on le cache !... Après je te fouterai dehors !... Ah ! ça 
traînera plus !... » Je soulève donc un coin de 
l’enveloppe... Je rapproche encore la calebombe... Je lui 
découvre toute cette belle brandade... Tu veux dis 
regarder ! Qu’il se rende bien compte... Il s’agenouille 
aussi pour mieux voir... Je lui répète encore :  

« Ça va vieux gaz ! Tu viens ?... » Je l’attire... Il veut 
plus bouger !... Il insiste... Il veut pas partir... Il renifle en 
plein dans la barbaque... « Hm ! Hm ! » Il rugit !... Ah ! Il 
s’exalte !... Il se fout en transe... Il en frémit de toute la 
carcasse !... Je veux alors la recouvrir la tronche !... Ça 
suffit !... Mais il tire en plein sur la toile... Il est enragé ! 
Positif ! Il veut plus du tout que je recouvre !... Il plonge 
les doigts dans la blessure... Il rentre les deux mains dans 
la viande... il s’enfonce dans tous les trous... Il arrache les 
bords !... les mous ! Il trifouille... Il s’empêtre !... Il a le 
poignet pris dans les os ! Ça craque... Il secoue... Il se 



débat comme dans un piège... Y a une espèce de poche 
qui crève !... Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la 
cervelle et du sang !... Ça rejaillit autour !... Il arrache sa 
main quand même... Je prends toute la sauce en pleine 
face !... J’y vois plus !... Vraiment rien !... Je me 
débats !... Bougie éteinte !... Il gueule toujours !... Ah ! 
Faut le stopper... Je le vois plus !... Je fonce d’un coup ! Je 
charge dedans... Je m’affole... à l’estime !... Je le bute 
pile !... Il culbute la vache !... Il va s’écraser dans le mur... 
Baoum ! Plac ! J’ai l’élan !... Je suis... Mais je me 
rebecte !... Je me freine, je me redresse d’autor !... Je reste 
pas contre !... Je me gafe bien !... Merde !... Je veux pas 
qu’il calanche dans la trempe !... Je m’essuye les châsses ! 
J’ai toute la présence d’esprit !... Il faut qu’il se requinque 
tout de suite. Je veux pas le voir par terre !... Je lui sonne 
les côtes à coups de botte... Il se soulève un peu... Ça va 
mieux !... Je lui remets une bonne claque en pleine 
gueule... Ça le relève alors tout à fait... La vieille lui vide 
sur le cassis toute sa bassine entière de flotte... et de la 
glaciale... Il se refout à plaindre, à gémir... Alors ça va de 
mieux en mieux !... Mais il reflanche alors d’une seule 
pièce... Ah le sale enflure !... Pfloc !... Il s’étale !... Il lui 
passe des sursauts de lapin... et puis il bouge plus du 
tout !... Ah ! le sale œuf !... Ah il avait pas tenu lerche !... 
J’ai un peu regardé à la porte... Et puis on l’a transporté 
nous deux, nous-mêmes sur la bordure de la route... On 
voulait pas qu’il reste là... Qu’on nous l’attribue en 
prime !... Minute ! Haricots !... Que le gendarme le 
retrouve dans la crèche ?... et avec ça dans les pommes !... 
À notre entière discrétion !... Ah ! Alors c’était un 
nougat !... Tout cuit notre jolie belote !... Il fallait même 
pas qu’on sache qu’on l’avait eu à l’intérieur... Ni vu ni 
connu !... Salut ! Pas bonnards !... Ah ! Dehors ! Vive le 
grand air !... tout évanoui qu’il était !... Quand même, il a 
regrogné un peu... Il reniflait dans la mouscaille. Ça 
flottait là-dessus en cascade... On est rentrés vite nous 
deux... On a bien verrouillé notre lourde... Il venait plein 
de rafales... J’ai dit à la vieille comme ça :  

« Nous faut plus qu’on bouge... Même si il rappelle !... 
On entend plus rien !... Quand il rentrera l’autre 



guignol !... On fera les connos et puis c’est tout !... On l’a 
pas vu ! pas connu !... Voilà !... C’est son affaire si il le 
retrouve !... » Bon ! elle a compris... C’est conclu !... 

Il passe peut-être encore une heure !... Peut-être même 
un peu davantage... Je rafistole comme ça la cuisine... La 
vieille faisait le guet au carreau... 

« Regardez pas par ici Madame !... Vous retournez 
pas !... Vous occupez pas du ménage !... Regardez bien ce 
qui se passe dehors !... » Je rallonge le cadavre... Je retape 
un peu la litière... Ça resaignait à flots à travers la toile... 
Je rapporte un peu du fourrage... J’en sème à la volée 
autour... J’éponge les flaques comme ci, comme ça !... Je 
remets la paille sous la tête... bien épais comme un 
oreiller... Mais alors le plus difficile c’était les 
éclaboussures !... Y avait des taches jusqu’au plafond... et 
même des caillots tout collés !... Ça faisait vraiment 
tarte !... J’ai essayé de rincer tout ça... J’ai repassé encore 
l’éponge... Mais ça marquait toujours plus... Tant pis !... Il 
fallait finir !... J’emmène les calebombes !... Je sors !... On 
se planque alors à côté... On attend avec la vieille... Ah ! 
la belle pétoche !... Affreux... Comment qu’elle me 
revenait !... que l’autre guignol il s’aperçoive ?... Qu’il se 
gafe de la corrida ?... Ah le beau concombre ! Comment 
qu’on allait tourniquer ?... Surtout si il retrouvait le 
cureton comme ça évanoui sur la route !... C’était un joli 
accessoire !... Merde !... Il revenait toujours pas le sacré 
bourrique... Il avait dû se la farcir, la belle-sœur du pot-
au-feu !... Pas possible !... On s’est allongés nous par 
terre !... On avait mis du foin aussi... Je disais rien... Je 
réfléchissais... La nuit elle finirait jamais !... J’aurais 
jamais pu m’endormir tellement il me passait de transes... 
Jamais je crois j’avais tant redouté... Tout d’un coup, 
j’entends une fanfare... Mais Nom de Dieu de foutue 
putain !... Mais ça y est ! C’est le cor de chasse !... Et ça 
venait de la plaine... Ça venait de pas loin ! Je me dis : 
« Mais c’est lui !... Ah ! la sale brute ! » Je reconnaissais 
tous les couacs ! Il rempile ! Il va nous remettre ça !... 
Ah ! la tante ! Ah ! la canasse !... Il décuplait toutes les 
rafales ! Tous les boucans de la tempête !... avec sa 
trompe érailleuse ! Merde ! C’était assez ! Quand même ! 



Il soufflait dedans de toute son âme !... Ah ! quel 
phoque !... Ah ! ça pouvait devenir drôle quand même un 
curé pareil... Ah ! la chienlit ! Ah ! quel bousin ! Quelle 
sale engelure !... Quel sale chiot !... Quelle crampe !... 
Ah ! alors ça j’étais certain !... Et puis, Nom de Dieu ! 
non ! C’était mieux encore qu’il gargouille, même infect 
tel quel !... C’était signe qu’il était repompé... Il devait 
être heureux !... C’est preuve qu’il était pas crouni ! Ah ! 
l’ordure ! « Ah ! mugis ! mugis ! reine de vache ! » Et que 
je t’en refile des coups et des coups de trombone !... Ah ! 
Il avait repris tout son souffle !... Il débandait plus !... 
Taïaut ! Taïaut ! ma saloperie ! Ah ! la corne de couac !... 
Veux-tu en voilà !... Ça valait mieux que de calanchir !... 
Ça oui ! Faut reconnaître ! Merde ! Mais c’était abject 
comme renvois ! comme coliques en cuivre ! Ah ! il nous 
faisait bien chier quand même avec son égout le grand 
veneur !... Il arrêtait plus !... Une petite minute à peine ! 
Et il remettait tout de suite ça !... Toujours davantage !... 
Ah ! y avait pas d’erreur possible ! C’était bien notre 
enragé !... Elle a duré sa fanfare au moins jusqu’à six 
heures et demie... Il faisait déjà petit jour, quand on a tapé 
au carreau... C’était notre gendarme !... Il rappliquait 
juste... Il tombait à pic... Il avait couché à Blême qu’il a 
prétendu... À côté de son cheval soi-disant... qu’on n’avait 
pas pu le referrer à Tousnes... que c’était trop tard... qu’il 
avait pas trouvé la forge... 

« Qui c’est donc qu’a joué du cor dans votre plaine-là ? 
toute la nuit !... Vous avez rien entendu ?... » Il nous a 
demandé ça tout de suite... 

« Non !... Du cor ?... Ah ! Non !... qu’on a fait... 
Absolument pas !... Rien du tout !... 

— Tiens c’est drôle quand même... Les vieux ils me 
disaient... » 

Il a été ouvrir la fenêtre... Le curé il était juste devant... 
Il a ressauté comme un cabri... Il attendait que ce 
moment-là... Il s’est rejeté encore à genoux au milieu de 
la piaule... Il a recommencé : « Notre Père qui êtes aux 
Cieux !... Que votre règne arrive !... » Il répétait... Il 
répétait tout le temps ça... comme un phonographe... Il se 
cognait les côtes à deux poings !... Il tremblotait de 



partout... Il sautillait sur ses tibias !... Il se faisait 
souffrir... Il arrêtait pas une seconde... Il grimaçait de 
douleurs... des mimiques de torturé !... « Que votre règne 
arrive !... Que votre règne arrive !... » qu’il ajoutait au 
plus haut. 

« Oh ! ben alors !... Oh ! ben alors !... » Il était 
couillonné le gendarme de retrouver un piston pareil... 
« Ah ! ça c’est un particulier !... » Il savait pas quoi 
conclure... Ça lui en bouchait plusieurs coins... La vieille 
elle s’occupait ailleurs, elle nous faisait chauffer du café... 
C’était bien le moment !... Il a arrêté les prières, l’autre 
supplieux saint Antoine, quand il a vu entrer notre jus... Il 
a bondi sur une timbale... Il voulait licher tous les bols !... 
Ah ! Il s’occupait entièrement ! Il suçait le bec de la 
cafetière à même !... Il s’est bien brûlé toute la gueule... Il 
soufflait en locomotive... Le gendarme il s’en bidonnait... 
« Mais je crois qu’il est fou mon Dieu !... Sûrement qu’il 
est pas ordinaire !... Ah ! ça sûrement pas !... Ah ! moi ce 
que j’en dis !... Je m’en torche !... Ça m’est bien égal !... 
C’est pas mon service les dingos !... Je les connais pas 
moi !... C’est de l’Assistance que ça dépend !... Mais moi 
je crois que c’est pas un curé... Il a pas la gueule !... D’où 
ça qu’il serait venu ?... Il serait échappé ? de l’infirmerie 
alors ?... Il vient pas d’un bal des fois ?... Il est pas 
saoul ?... C’est peut-être qu’un déguisement ? Toujours 
c’est pas mon rayon !... Si c’était un déserteur !... Alors 
ça ! Alors ça serait mon rayon ! Ça me regarderait alors 
pour sûr !... Mais il a plus l’âge mille tonnerres ! Eh ! 
Papa !... quel âge que t’as ?... Tu veux pas me le dire ?... » 
Il répondait rien l’autre douteux... Il lampait le fond des 
récipients... 

« Ah ! Il est habile quand même hein ? Il boit même 
avec son nez ! Ah ! dis donc ? Hé Papa !... Ah ! c’est son 
cor hein qu’est joli... Ah ! C’est une belle pièce !... Ah ! Je 
me demande d’où qu’il peut venir ? » 

Dans la matinée plus tard il a déferlé sur notre bled une 
véritable armée de curieux !... Je me demandais d’où 
qu’ils pouvaient bien venir ?... Dans ce pays si désert 
c’était une énigme !... De Persant ? Y avait jamais eu tant 
de monde !... à Mesloir non plus !... Ça venait donc de 



bien plus loin... des autres cantons... des autres 
campagnes... Ils étaient devenus si nombreux, si denses, 
qu’ils débordaient sur nos cultures... Tellement ils étaient 
comprimés... Ils tenaient plus sur la route... Ils pilonnaient 
dans les champs, les deux remblais se sont effondrés sous 
les charges de la populace... Ils voulaient tout voir à la 
fois, tout connaître et tout renverser... Il pleuvait dessus à 
grands flots... Ça les gênait pas du tout... Ils sont restés 
quand même comme ça pétris dans la bouse... À la fin des 
fins ils ont envahi toute notre cour... Ils produisaient une 
rauque rumeur... 

Au premier rang, dans nos carreaux, il s’est formé sur 
notre fenêtre une sorte de bourbier de grand-mères ! Ah ! 
c’était joli !... Elles adhéraient contre les persiennes, elles 
étaient peut-être au moins cinquante... Elles croassaient 
plus que tout le monde... Elles se bigornaient à coups de 
riflards ! 

Enfin l’ambulance promise a fini par arriver... C’était la 
toute première fois qu’on la risquait hors de la ville... Le 
chauffeur nous a renseignés... Le grand hôpital de 
Beauvais venait tout juste de faire l’achat... Qu’est-ce 
qu’il avait eu comme pannes !... Trois crevaisons coup sur 
coup !... et deux fuites d’essence... Il fallait maintenant 
qu’il fasse vite pour être rentré avant la nuit... Nous avons 
fait glisser le brancard... On a pris chacun une attelle... Il 
fallait pas perdre une seconde !... Il avait une autre frayeur 
le mécanicien... c’était que son moulin se débraye... Il 
fallait pas qu’il s’arrête !... pas du tout !... pas une 
seconde !... Il fallait qu’il tourne même sur place !... Mais 
ça présentait un danger à cause des petits retours de 
flamme... On est partis chercher Courtial... Les gens se 
sont rués sur les issues. Ils nous ramponnaient tellement 
fort... Ils bloquaient si bien la voûte et le petit couloir, que 
même en leur foutant des trempes, en fonçant dessus à 
toute bringue avec le pandore, on est passés en laminoir... 
On est revenus vite avec la civière, on a glissé les attelles 
par les deux coulisses exprès jusqu’au fin fond de la 
bagnole... ça s’emboîtait exactement. On a refermé dessus 
les rideaux... Les grands cirés noirs... Et c’était fini !... Les 
paysans ils se causaient plus... Ils ont ôté leurs 



casquettes... Toutes les péquenouilles, les jeunes, les 
vioques, elles se faisaient plein de signes de croix... les 
pompes bien foncées dans la boue... Et que je te pleus des 
pleines cascades... Elles ruminaient toutes leurs prières... 
Dessus ça coulait Nom de Dieu !... Alors le chauffeur 
d’ambulance il est monté sur son siège... il a poussé 
l’allumage... Pe ! Pe ! Tap ! Te ! Pe ! Tap ! Pe ! Pe ! Des 
renvois terribles !... Le moteur il était mouillé... Il 
renâclait par tous les tuyaux... Enfin ça se décide !... Il fait 
un bond... Il en fait deux... Il embraye... il roule un petit 
peu... Le chanoine Fleury alors quand il voit comme ça le 
truc partir... Il pique un sacré cent mètres !... Il pousse à 
fond. Il jaillit de la route en voltige... Il saute sur le garde-
boue !... Il a fallu qu’on coure nous autres ! Et qu’on 
l’arrache de vive force ! Il se rebiffait tout sauvage !... On 
l’a renfermé dans la grange ! Et d’un !... Mais le moteur 
une fois bloqué il voulait plus du tout repartir ! Il a fallu 
qu’on pousse en chœur jusqu’à la crête du plateau... qu’on 
redonne encore de l’élan... Du coup, elle a dévalé la neuve 
ambulance dans un raffut de râles et de saccades à travers 
toute la descente... encore près de trois kilomètres !... Ah ! 
c’était du sport !... On est revenus nous vers la ferme... On 
s’est assis dans la cuisine... On a un peu attendu... que les 
gens se lassent et se dispersent... Ils avaient plus rien à 
regarder, c’est évident... mais ils bougeaient pas quand 
même !... Ceux qu’avaient pas de parapluies, ils se sont 
installés dans la cour... dans le hangar du milieu, ils 
cassaient la croûte ! Nous avons refermé nos volets. 

On a recherché dans nos affaires, dans le peu qui restait 
à la traîne ce qu’on pourrait bien emporter ?... en fait 
d’habillements possibles... Faut le dire, y en avait pas 
chouia ! La vieille elle a retrouvé un châle... elle gardait 
bien sûr son falzar, toujours frusquée comme nous autres. 
Elle avait plus de jupe à se mettre... Question d’aliments, 
il restait encore un peu de couenne dans le fond du 
saloir... assez pour une pâtée au clebs... On l’emmenait 
aussi à la gare... On l’a fait bouffer. J’ai découvert 
heureusement un petit velours à côtes derrière la 
penderie... Une requimpette à boutons d’os ! Un vrai 



costard de garde-chasse... C’est les mômes qui l’avaient 
paumé... Ils l’avaient pas dit à personne... 

En plus de mon faux raglan... ça me ferait tout de même 
de la chaleur... et toujours la culotte cycliste !... Comme 
linge, c’était fleur totale ! pas une seule liquette !... 
Question des tatanes ?... les miennes elles tenaient encore, 
je les avais un peu fendues à cause des pointures trop 
étroites... et puis rambinées par-dessous avec des 
sandales... c’était souple mais c’était froid !... La daronne 
elle aurait du mal à finir la route à cause de ses 
charentaises enfilées dans des caoutchoucs. C’est ça qui 
retenait bien la flotte... Elle se les est enroulées en paquets 
avec des ficelles et autour des vieux journaux... pour que 
ça lui fasse des vraies bottes et que ça branle plus dans les 
panards... Persant c’était encore assez loin !... Et Beauvais 
bien davantage... Il était plus question de voiture !... On 
s’est fait repasser un peu de jus... Et puis on s’est 
rassemblés avec le pandore... C’est lui qui devait nous 
escorter, il tenait son gaye par la bride qu’avait toujours 
pas son fer !... Le curé aussi voulait venir !... J’aurais bien 
aimé qu’on le plante là !... Qu’on l’enferme à clef derrière 
nous... Mais il faisait un boucan infect aussitôt qu’il se 
croyait tout seul... C’était donc pas une solution !... 
Supposons qu’on le laisse en carafe, qu’on le boucle dans 
sa case... Et puis qu’il fracasse tout ?... Qu’il s’échappe ce 
possédé... qu’il escalade sur les toits ?... Et qu’il se foute 
en bas d’une gouttière ?... Et qu’il se casse deux ou trois 
membres ?... Alors qui c’est qu’est bonnard ?... Qui c’est 
qu’on accuse ?... Bien sûr c’est encore notre pomme. 
C’est nous qu’on écroue !... ça faisait pas l’ombre d’un 
petit pli !... J’ai donc été ouvrir sa lourde... Il s’est projeté 
dans mes bras !... Il me chérissait éperdument... Par 
exemple, on trouvait plus le clebs... On a perdu au moins 
une heure à le filocher... dans le hangar, dans la grange... 
Il n’était nulle part... ce puceux... Enfin il a rappliqué... 
Nous étions fin prêts... 

Tous les ploucs dehors, dans l’attente, ils ont rien dit de 
nous voir partir... Ils ont pas fait ouf !... Pas un mot ! On 
leur a passé juste sous le nez... Y en avait plein les 
caniveaux ! Des terreux... des terreux encore... On s’est 



donc lancés sur la route... Lancés... enfin c’est beaucoup 
dire... On marchait assez prudemment... Y avait que 
l’autre cloche qui se dératait... Il gambadait par-ci, par-
là... Ça l’intriguait fort lui le cureton de connaître notre 
itinéraire... « On va voir Charlemagne ?... » qu’il s’est mis 
à demander tout haut... Il comprenait rien aux réponses !... 
mais il voulait plus nous quitter... Pour le semer c’était 
midi !... La balade ça l’émoustillait... Il cavalait par-
devant avec le petit clebs... Il bondissait sur un talus... Il 
embouchait son cor de chasse... Il soufflait dedans un petit 
taïaut !... Et juste en arrivant au ras il rejoignait vivement 
la troupe... Il emballait comme un zèbre... On est arrivés 
comme ça en très forte fanfare aux maisons... à l’entrée 
même de Persant... Le gendarme il a tourné à gauche... 
c’était fini sa consigne... Il nous laissait nous démerder... 
Il tenait plus à notre compagnie... C’était pas dans sa 
direction... Nous on a pris le chemin de la gare... On s’est 
renseignés tout de suite quant aux heures des trains... 
Celui de la vieille pour Beauvais, il partait juste dans dix 
minutes !... Une heure avant celui de Paris... Elle passait 
sur le quai, d’en face... C’était le moment de se dire « au 
revoir »... On s’est rien dit bien spécialement... On s’est 
rien promis du tout... On s’est embrassés... 

« Ah ! mais ! tu piques Ferdinand !... » C’était ma 
barbe qu’elle remarquait. Une plaisanterie !... Elle était 
brave... c’était du mérite en pleine caille... Elle savait pas 
où elle allait... Moi non plus d’ailleurs. Ça faisait tout de 
même une petite paye qu’on affurait dans les 
malchances !... 

Cette fois on s’était fait étendre !... Ça pouvait bien se 
prévoir en somme... Y avait pas trop rien à dire... 

Le curé dans la gare comme ça il a pris tout de suite un 
peu peur... Il se ratatinait dans un coin... Seulement il me 
quittait pas des yeux... Il regardait que moi sur la 
plateforme... écarquillé... Les gens autour ils se 
demandaient ce qu’on pouvait bien-foutre ?... Surtout lui 
avec sa trompe... La rombière et son pantalon... Moi mon 
costard à ficelles... Ils osaient pas trop se rapprocher... À 
un moment la buraliste elle cherchait, elle nous a 
reconnus... « mais c’est les fous de Blême ! » qu’elle a 



proclamé !... Y a eu alors comme une panique... Le train 
de Beauvais entrait en gare... heureusement... Y a eu 
diversion... La grosse choute s’est élancée... Elle a grimpé 
à contre-voie... Elle est restée dans la portière avec le petit 
clebs à Dudule... Elle me faisait des signes « au 
revoir » !... Je lui ai fait aussi des gestes !... Au moment 
que le train démarrait... il lui a pris une détresse... Ah ! 
quelque chose d’infect !... Elle me faisait des grimaces 
atroces dans le trou de sa portière... Et puis « rrah ! 
rrah ! » qu’elle faisait comme des râles d’égorgement... 
comme une espèce d’animal... 

— Herdinand ! Herdinand ! qu’elle a encore pu 
gueuler... comme ça à travers la gare... Par-dessus tous les 
fracas... Le train a foncé dans le tunnel... Jamais on s’est 
revus !... Jamais avec la daronne... J’ai appris beaucoup 
plus tard qu’elle était morte à Salonique, j’ai appris ça au 
Val-de-Grâce en 1916. Elle était partie infirmière à bord 
d’un transport. Elle est morte d’une vérole quelconque, je 
crois bien que ce fut du typhus, l’exanthématique. On est 
donc restés tous les deux, le chanoine et moi sur l’autre 
quai, sur celui de Paris. Il comprenait toujours rien... à la 
raison qu’on était là... Mais enfin il jouait plus du cor !... 
Il avait juste la panique que je le plaque en route... À 
peine le train arrivé il a sauté aussi dans le dur, derrière 
moi... Jusqu’à Paris qu’il m’a collé... Je l’ai perdu un petit 
moment en sortant de la gare... Je me suis faufilé par une 
autre porte... Il m’a rejoint tout de suite la canule !... Je 
l’ai reperdu rue Lafayette... juste en face de la 
pharmacie... J’ai profité du trafic... J’ai bondi dans un 
tramway entre les amas des voitures... Je l’ai quitté un peu 
plus loin... Boulevard Magenta... Je voulais être un peu 
tout seul... réfléchir, comme j’allais m’orienter... 

J’étais fort étrangement vêtu... pas présentable dans une 
ville... Les gens ils me fixaient curieusement... c’était le 
moment de la sortie des magasins, des burlingues... Il 
devait être un peu plus de sept heures... Je faisais quand 
même sensation avec mon raglan raccourci... Je me suis 
planqué sous une porte, c’était le coup de mon pardessus 
le plus sec à avaler... tout bouffant dans ma culotte qui me 
donnait la forme étonnante ! Et je pouvais pas me 



rhabiller là... Et puis j’avais plus de chemise ! Mon 
grimpant tenait que par l’épaisseur !... J’avais plus de 
chapeau non plus... J’avais que le petit à Dudule, un Jean-
Bart en cuir bouilli. Je mettais ça là-bas... Ici, c’était 
impossible... Je l’ai balancé derrière une porte... Y avait 
toujours trop de passants... pour que je me risque sur les 
trottoirs, sapé fantaisie... Je voulais attendre que ça se 
dégage... Je regardais la rue passer... Ce qui m’a frappé en 
premier lieu, c’était les récents autobus... leur modèle sans 
« impériale » et les nouveaux taxis-autos... Ils étaient plus 
nombreux que les fiacres... Ils faisaient un barouf 
affreux... J’avais bien perdu l’habitude des trafics 
intenses... Ça m’étourdissait... J’étais même un peu 
écœuré... J’ai acheté un petit croissant et un chocolat... 
C’était l’heure... Je les ai remis tout de suite dans ma 
poche... L’air ça paraît toujours mou quand on revient de 
la campagne... C’est le vent qui vous manque... Et puis 
alors, je me suis demandé si je rentrerais au Passage ?... et 
directement ?... Et si les bourres venaient me cueillir ?... 
Ceux du zozoteur... 

Plus haut dans le boulevard Magenta, j’ai retrouvé la 
rue Lafayette, celle-là, j’avais qu’à la descendre, c’était 
pas très difficile, la rue Richelieu, puis la Bourse... J’avais 
qu’à suivre toutes les lumières... Ah ! Je le connaissais 
moi le chemin !... Si au contraire, je piquais à droite, 
j’allais tomber sur le Châtelet, les marchands d’oiseaux... 
le quai aux fleurs, l’Odéon... C’était la direction de mon 
oncle... Le fait de trouver un lit quelque part c’était pas 
encore le plus grave... Je pourrais toujours me décider au 
dernier instant... Mais pour trouver un emploi ? ça c’était 
coton !... Comment qu’il faudrait que je me renippe ?... 
J’entendais déjà la séance !... Et puis où j’irais 
m’adresser ?... Je suis sorti un peu de ma planque... Mais 
au lieu de reprendre le Boulevard j’ai tourné par une petite 
rue... Je m’arrête devant un étalage... Je regarde un œuf 
dur... un tout rouge !... Je me dis : « Je vais l’acheter !... » 
À la lumière je compte mes sous... Il me restait encore 
plus de sept thunes et j’avais payé mon chemin de fer et 
celui du cureton... Je l’épluche l’œuf sur le comptoir, je 
mords dedans... Je le recrache tout de suite... Je pouvais 



plus rien avaler !... Merde ! Ça passait pas... Merde, que je 
me dis, je suis malade... J’avais le mal de mer... Je sors à 
nouveau... Tout ondulait dans la rue... Le trottoir... Les 
becs de gaz... Les boutiques... Et moi sûrement que 
j’allais de travers... Voilà un agent qui se rapproche... Je 
me hâte un peu... Je biaise... Je me replanque dans une 
entrée... Je veux plus bouger du tout... Je m’assois sur le 
paillasson... Ça va tout de même un petit peu mieux !... Je 
me dis : « Qu’est-ce que t’as Toto ?... T’es pas devenu 
tellement fainéant ?... T’as plus la force d’avancer ?... » Et 
toujours ce mal au cœur... La rue, elle me foutait la 
panique... de la voir comme ça devant moi... sur les 
côtés... à droite... à gauche... Toutes les façades tout ça si 
fermé, si noir ! Merde !... si peu baisant... c’était encore 
pire que Blême !... pas un navet à chiquer... J’en avais les 
grolles par tout le corps... et surtout au bide... et à la tête ! 
J’en aurais tout dégueulé... Ah ! Je pouvais plus repartir 
du tout ! J’étais bloqué sur la devanture... Là vraiment on 
pouvait se rendre compte !... C’était pas du charre... au 
pied du mur quoi !... Comment qu’elle s’était évertuée, ça 
me revenait, la pauvre daronne, pour qu’on crève pas 
tous !... C’était en somme à peine croyable !... Merde ! 
J’étais tout seul maintenant !... Elle était barrée 
Honorine !... Merde !... C’était une bonne grognasse !... 
absolument courageuse... elle nous avait bien défendus !... 
On était tous polichinelles !... J’étais bien sûr de plus la 
revoir... C’était positif !... Ça devenait bien moche tout ça 
d’un seul coup !... Et puis tout à fait infect !... C’était 
encore les nausées... J’ai retrouvé un paillasson... J’ai 
vomi dans la rigole... Des passants qui se rendaient 
compte... Il a fallu que je démarre... Je voulais avancer 
quand même... 

Je me suis encore arrêté à l’extrême bout de la rue 
Saint-Denis... Je voulais pas aller plus loin, j’ai découvert 
une encoignure, là on me voyait plus du tout... Ça allait 
mieux une fois assis... c’est la bagotte qui m’écœurait... 
Quand je me sentais m’étourdir, je regardais plutôt en 
l’air... Ça m’atténuait les malaises de relever la tête... Le 
ciel était d’une grande clarté... Je crois que jamais je 
l’avais vu si net... Ça m’a étonné ce soir-là comme il était 



découvert... Je reconnaissais toutes les étoiles... Presque 
toutes en somme... et je savais bien les noms !... Il m’avait 
assez canulé l’autre olibrius avec ses orbites 
trajectoires !... C’est drôle comme je les avais retenus sans 
bonne volonté d’ailleurs... ça il faut bien le dire... La 
« Caniope » et « l’Andromède »... elles y étaient là rue 
Saint-Denis... Juste au-dessus du toit d’en face... Un peu 
plus à droite le « Cocher » celui qui cligne un petit peu 
contre « les Balances »... Je les reconnais tous franco... 
Pour pas se gourer sur « Ophiuchus »... c’est déjà un peu 
plus coton... On la prendrait bien pour Mercure, si y avait 
pas l’astéroïde !... Ça c’est le condé fameux... Mais le 
« Berceau » et la « Chevelure »... On les méprend presque 
toujours... C’est sur « Pelléas » qu’on se goure bien ! Ce 
soir-là, y avait pas d’erreur !... C’était Pelléas au poil !... 
au nord de Bacchus !... C’était du travail pour myope... 
Même la « Grande nébuleuse d’Orion » elle était 
absolument nette... entre le « Triangle » et « l’Ariane »... 
Alors pas possible de se perdre... Une unique chance 
exceptionnelle !... À Blême, on l’avait vue qu’une fois ! 
pendant toute l’année l’Orion... Et on la cherchait tous les 
soirs !... Il aurait été bien ravi l’enfant de la lentille de 
pouvoir l’observer si nette... Lui qui râlait toujours après... 
Il avait édité un guide sur les « Repères Astéroïdes » et 
même un chapitre entier sur la « nébuleuse d’Antiope »... 
C’était une surprise véritable de l’observer à Paris... où il 
est bien célèbre le ciel pour son opacité crasseuse !... 
J’entendais comme il jubilait le Courtial dans un cas 
pareil !... Je l’entendais déconner, là, à côté de moi, sur le 
banc... 

« Tu vois, mon petit, celle qui tremble ?... ça c’est pas 
même une planète... Ça c’est qu’une trompeuse !... C’est 
même pas un repère !... Un astéroïde !... C’est qu’une 
vagabonde !... tu m’entends ?... Fais gafe !... Une 
vagabonde !... Tiens encore deux millions d’années, ça 
fera peut-être une lumière profuse !... Alors elle donnera 
peut-être une plaque !... Maintenant c’est qu’une 
entourloupe et tu paumeras toute ta photo !... Et puis c’est 
tout ce que t’en aurais... Ah ! c’est trompeur une 
“ vaporide ” mon petit gniard !... Pas même une comète 



d’“ attirance ”... Te laisse pas berner, troubadour ! Les 
étoiles c’est tout morue !... Méfie-toi avant de 
t’embarquer ! Ah ! c’est pas les petites naines blanches ! 
Mords-moi ça ! Comme dynamètre ! Quart seconde 
exposition ! Brûle ton film en quart dixième ! Qu’elles 
sont terribles ! Ah ! défrisable ! Gafe-toi Ninette ! Les 
plaques c’est pas donné aux “ Puces ” !... Mais mon cher 
Evêque !... » Je les rentendais toutes ses salades !... « Une 
seule fois, quand tu regardes une chose... Tu dois la 
retenir pour toujours !... Te force pas l’intelligence !... 
C’est la raison qui nous bouche tout... Prends l’instinct 
d’abord... Quand il bigle bien, t’as gagné !... Il te trompera 
jamais !... » J’en avais plus moi de la raison... J’avais les 
guibolles en saindoux... J’ai marché quand même encore... 
Et puis j’ai retrouvé un autre banc... Je me suis tassé 
contre le dossier... Il faisait vraiment plus très chaud... Il 
me semblait qu’il était là... et de l’autre côté de la 
planchette, qu’il me tournait le dos, le vieux daron. J’avais 
des mirages... Je déconnais à sa place... Ses propres mots 
absolus... Il fallait que je l’entende causer... qu’ils me 
reviennent bien tous... Il était devant moi sur l’asphalte !... 
« Ferdinand ! Ferdinand ! L’ingéniosité c’est l’homme... 
Ne pense pas toujours qu’au vice... » Il me racontait tous 
ses bobards... et je me souvenais de tous à la fois !... Je 
discutais maintenant tout haut !... Les gens s’arrêtaient 
pour m’entendre... Ils devaient penser que j’étais ivre... 
Alors j’ai bouclé ma trappe... Mais ça me relançait quand 
même... ça me tenaillait toute la caboche. Ils me 
possédaient bien les souvenirs... Je pouvais pas croire 
qu’il était mort mon vieux vice-broquin... Et pourtant je le 
revoyais avec sa tête en confiture... Toute la barbaque qui 
remuait toujours... et que ça grouillait plein la route !... 
Merde ! Et la ferme à pic du talus ! et puis le fils à la 
garce Arton... Et la truelle ?... Et la mère Jeanne ? et leur 
brouette ? et tout le temps qu’on l’avait roulé avec la 
daronne !... Ah ! La vache ! Il était terrible !... Il me 
recavalait en mémoire !... Je repensais à toutes les 
choses... Au bar des Émeutes... à Naguère !... Au 
Commissaire des Bons-Enfants... et aux effluves à la 
gomme !... Et à toutes les patates infectes... Ah ! C’était 



dégueulasse au fond... comme il avait pu nous mentir... 
Maintenant il repiquait la tante !... Il était là, juste devant 
moi... à côté du banc... Je l’avais son odeur de bidoche... 
J’en avais plein le blaze... C’est ça la présence de la 
mort... C’est quand on cause à leur place... Je me suis 
redressé tout d’un coup... Je résistais plus... J’allais crier 
une fois terrible... Me faire embarquer pour de bon... J’ai 
relevé les châsses en l’air... pour pas regarder les 
façades... Elles me faisaient trop triste... Je voyais trop sa 
tête sur les murs... partout contre les fenêtres... dans le 
noir... Là-haut Orionte était partie... J’avais plus de repère 
dans les nuages... Tout de même j’ai repiqué 
Andromède... Je m’entêtais... Je cherchais Caniope... 
Celle qui clignait contre l’Ours... Je me suis étourdi 
forcément... J’ai repris quand même ma promenade... J’ai 
longé les grands Boulevards... Je suis revenu Porte Saint-
Martin... Je tenais plus sur mes guizots !... Je déambulais 
dans le zigzag !... Je me rendais tout à fait compte... 
J’avais une peur bleue des bourriques !... Ils me croyaient 
saoul eux aussi !... Devant le cadran du « Nègre » j’ai fait 
« pst ! pst ! » à un fiacre !... Il m’a embarqué... 

« Chez l’oncle Édouard !... que j’ai dit... 
— Où ça l’oncle Édouard ?... 
— Rue de la Convention ! quatorze ! » J’allais 

sûrement me faire épingler si je continuais ma 
vadrouille... avec ce putain de vertige... Ça devenait un 
terrible risque... si les bourres m’avaient questionné... 
J’étais étourdi à l’avance. Jamais j’aurais pu leur 
répondre... La course en fiacre m’a fait du bien... Ça m’a 
vraiment retapé un peu... Il était chez lui l’oncle 
Édouard... Il a pas eu l’air très surpris... Il était content de 
me revoir... Je m’assois devant sa table... J’enlève un peu 
ma redingote... J’avais plus que le petit velours à côtes... 

« T’es drôlement sapé ! qu’il remarque... Il me 
demande si j’ai mangé ? 

— Non ! J’ai pas faim... que j’ai répondu... 
— Alors, ça va pas l’appétit ?... » 
Du coup, il enchaîne... C’est lui qui me raconte ses 

histoires... Il était fort préoccupé... Il rentrait tout juste de 
Belgique, il sortait d’un de ces pétrins !... Il l’avait 



repassée finalement sa petite pompe « l’extra 
démontable » à un consortium de fabriques... À des 
conditions pas fameuses... Il en avait eu sa claque des 
litiges, des réclamations... à propos de tous les brevets... 
les « multiples », les « réversibles »... C’était marre !... 
C’était pas son genre, les migraines et les avocats... Avec 
ce petit pognon liquide, il allait se payer quelque chose de 
bien franc, bien net... une vraie entreprise mécanique... 
Une affaire déjà lancée... pour le retapage des 
voiturettes... pour les « tinettes » de seconde main... Ça 
c’est un blot toujours fructueux... En plus il reprendrait les 
lanternes et les trompes de tous les clients. Ça aussi c’était 
dans ses cordes... Il les remettrait au goût du jour... Pour 
le petit matériel d’accessoires, les nickels, les cuivres, y a 
toujours la demande... Il suffit de suivre Un peu la vogue, 
ça se retape comme ci, comme ça... et puis on retrouve un 
amateur à trois cents pour cent !... Voilà du commerce !... 
Il était pas embarrassé... Il connaissait toutes les ficelles... 
Si il tiquait encore un peu c’était à cause des locaux... Il 
voulait encore réfléchir... C’était pas très net comme 
clauses... Y avait un drôle de « pas-de-porte »... Il flairait 
une petite vape !... La reprise était assez lourde !... Il 
prolongeait les pourparlers... Il avait la leçon... Il avait 
failli souscrire dans une sorte d’association pour une 
véritable usine de grandes fournitures carrossières... à cent 
mètres de la Porte Vanves... Ça s’était pas fait... Ils 
l’empaquetaient dans le contrat... Les copeaux l’avaient 
saisi au dernier moment... Il se méfiait de tous les 
partenaires... Pour ça, il avait pas tort !... Il réfléchissait 
toujours... C’était trop beau pour être honnête !... presque 
du quarante-sept pour cent !... Ça ! c’était sûrement des 
bandits !... Il devait pas regretter grand-chose !... 
Sûrement qu’il était marron avec des gangsters 
semblables !... Enfin il a eu tout jacté... tout déroulé... tout 
ce qui était survenu, dans le détail, toutes les bricoles de 
son business, depuis notre départ pour Blême jusqu’au 
jour où nous étions... Du coup, c’était à mon tour de 
raconter mes histoires... Je m’y suis mis tout doucement... 
Il a écouté tout du long... 



« Ah ! ben alors ! Ah ! ben mon petit pote ! Ah ben ça 
c’est carabiné !... Il en restait tout baba !... Ah ben dis 
donc c’est pas croyable... Ah ben alors, je m’étonne plus 
que t’es gras comme un courant d’air !... Ah ! vous avez 
dérouillé !... Merde !... C’est une leçon ! Tu vois mon 
petit pote !... C’est toujours comme ça la campagne... 
Quand t’es de Paris, faut que t’y restes !... Souvent on m’a 
offert à moi des genres de petits dépositaires, des 
marques, des garages dans des bleds... C’était séduisant à 
entendre. Des “ représentations ”, des vélos, en 
pneumatiques... Ton maître par-ci !... Liberté par-là !... 
Taratata ! Moi jamais ils m’ont étourdi !... Jamais ! Ça je 
peux le dire !... Tous les condés de la campagne c’est des 
choses qu’il faut connaître !... Il faut être né dans leurs 
vacheries... Toi te voilà qu’arrive fleur... Tu tombes dans 
la brousse ! Imagine !... tout chaud, tout bouillant... Dès la 
descente, ils te possèdent !... T’es l’œuf !... Y a pas 
d’erreur !... Et tout le monde te croûte... Les jeux sont 
faits !... On se régale ! Profits ?... Balle-Peau !... T’en tires 
pas un croc pour ta pomme... T’es fait bonnard sur tout le 
parcours !... Comment que tu pourrais toi te défendre ?... 
Tu résistes pas une seconde... Faut être dans le jus dès le 
biberon... Voilà l’idéal !... Autrement t’es bien fait cave à 
tous les détours !... Comment que tu pourrais étaler ?... Ça 
s’entrave pas dans un soupir ! Ça s’invente pas les 
artichauts !... T’as pas une chance sur cent dix mille... Et 
puis comme vous partiez vous autres ?... Avec des 
cultures centrifuges... Ça alors, c’était du nougat !... Vous 
la cherchiez bien la culbute... Vous vous êtes fait 
retourner franco !... C’était dans la fouille !... Ah ! Mais 
dis donc alors petit pote, ce que tu peux voir maigre ! 
Mais c’est pas croyable !... T’aimes ça la soupe au 
tapioca ?... » Il trifouillait dans sa cuisine... Il devait être 
au moins neuf heures... « Il va falloir que tu te 
rambines !... Ici tu vas te taper la cloche ! Ça je te 
garantis !... Il va falloir que tu m’en caches !... Ah ! Y a 
pas d’erreur ni de chanson... » Il m’a rebiglé au tournant... 
le joli genre de mon costard... ça le faisait un peu sourire... 
et ma combinaison-culotte... et les ficelles pour le fond... 



« Tu peux pas rester en loques !... Je vais te chercher un 
petit grimpant... Attends... Je vais te trouver quelque 
chose... » Il m’a ramené d’à côté, un complet tout entier à 
lui, de son armoire à coulisse... C’était en parfait état, et 
puis un manteau peau d’ours... un formidable poilu... « Tu 
mettras ça en attendant !... » et une casquette à rabats et le 
caleçon et la liquette en flanelle... J’étais resapé 
magnifique ! 

« T’as pas faim alors ?... Du tout ?... » J’aurais rien pu 
ingurgiter... Je me sentais même un malaise... quelque 
chose de bien pernicieux... J’avais les tripes en 
glouglous... sans charre, j’étais pas fringant ! 

« Qu’est-ce que t’as alors mon petiot ?... » Je 
commençais à l’inquiéter. 

« J’ai rien !... J’ai rien !... » Je luttais... 
« T’as attrapé froid alors ?... Mais c’est la grippe qui te 

travaille ! 
— Oh ! non... Je crois pas... que j’ai répondu... Mais si 

tu veux bien mon oncle, une fois que t’auras fini de 
manger... On pourra peut-être faire un petit tour ?... 

— Ah ! Tu crois que ça va te dégager ?... 
— Ah ! Oui ! mon oncle !... Oui, je crois !... 
— T’as donc mal au cœur ?... 
— Oui ! un tout petit peu, mon oncle !... 
— Eh bien t’as raison !... Descendons tout de suite 

tiens !... Moi je mangerai plus tard !... Tu sais je suis un 
peu comme ta mère... Subito ! Presto ! Y a jamais 
d’arêtes ! » Il a pas terminé sa croûte... On est partis tout 
doucement jusqu’au coin du café de l’Avenue... Là, il a 
voulu qu’on s’assoye à la terrasse... et que je prenne une 
infusion de menthe... Il me causait encore de choses et 
d’autres... Je lui ai demandé un peu des nouvelles... Si il 
avait vu mes parents ?... 

« Au moment de partir en Belgique, ça va faire deux 
mois hier !... J’ai fait un saut au Passage... Je les ai pas 
revus depuis !... Ils se retournaient bien les méninges, 
qu’il a ajouté, à propos de tes lettres ! Ils les épluchaient 
tu peux le dire... Ils savaient plus ce que tu devenais... Ta 
mère voulait partir te voir tout de suite... Ah ! Je l’ai 
dissuadée... J’ai dit que j’avais moi des nouvelles... Que tu 



te débrouillais parfaitement... mais que vous aviez pas une 
minute à cause des semailles ! Enfin des bêtises !... Elle a 
remis le voyage à plus tard !... Ton père était encore 
malade... Il a manqué son bureau plusieurs fois de suite 
cet hiver... Ils avaient peur tous les deux que, cette fois-là, 
ça soye la bonne... qu’ils attendent plus Lempreinte et 
l’autre... qu’ils le révoquent... Mais ils l’ont repris en fin 
de compte... Par contre, ils y ont défalqué intégralement 
ses jours d’absence !... Imagine ! Pour une maladie !... 
Pour une compagnie qui roule sur des cent millions ! qu’a 
des immeubles presque partout ! C’est pas une honte ?... 
C’est pas effroyable ?... D’abord tiens c’est bien exact... 
plus qu’ils sont lourds plus qu’ils en veulent... C’est 
insatiable voilà tout ! C’est jamais assez !... Plus c’est 
l’opulence et tant plus c’est la charogne !... C’est terrible 
les compagnies !... Moi je vois bien dans mon petit truc... 
C’est des suceurs tous tant qu’ils sont !... des voraces ! des 
vrais pompe-moelle !... Ah ! C’est pas imaginable !... 
Parfaitement exact... Et puis c’est comme ça qu’on 
devient riche... Que comme ça ! 

— Oui mon oncle !... 
— Celui qu’est malade peut crever !... 
— Oui mon oncle !... 
— C’est la vraie chanson finale, petit fias, faut 

apprendre tout ça !... et immédiatement ! tout de suite ! 
Méfie-toi des milliardaires !... Ah ! Et puis j’oubliais de te 
dire... Y a encore quelque chose de nouveau... du côté de 
leurs maladies... Ton père veut plus voir un médecin !... 
Même Capron qu’était pas mauvais ! et pas malhonnête, 
en somme... Il poussait pas à la visite... Elle non plus ta 
mère, elle veut plus en entendre parler... Elle se soigne 
complètement elle-même... Et je te garantis qu’elle boite... 
Je sais pas comment qu’elle s’arrange... Des sinapismes ! 
des sinapismes !... Toujours la même chose avec 
moutarde ! sans moutarde ! Chaud ! froid ! Chaud ! froid ! 
Et elle s’arrête pas de travailler !... Et elle se démanche !... 
Il faut qu’elle retrouve des clients !... Elle en a fait des 
nouveaux pour sa nouvelle Maison de Broderies... des 
dentelles bulgares... Tu te rends compte ! Ton père bien 
sûr il en sait rien... Elle représente pour toute la Rive 



droite... Ça lui fait des trottes... Si tu voyais sa figure 
quand elle rentre de ses tournées... Ah ! alors faut voir la 
mine !... C’est absolument incroyable !... J’aurais dit un 
vrai cadavre... Elle m’a même fait peur l’autre jour !... Je 
suis tombé dessus dans la rue... Elle rentrait avec ses 
cartons... Au moins vingt kilos j’en suis sûr ! T’entends 
vingt kilos ! À bout de poignes... C’est pesant toutes ces 
saloperies !... Elle m’a même pas aperçu !... C’est la 
fatigue qui la tuera... Tu t’en feras autant à toi-même si tu 
fais pas plus attention ! Ça je te dis mon pote ! D’abord tu 
manges beaucoup trop vite... Tes parents te l’ont toujours 
dit... De ce côté-là ils ont pas tort... » 

Tout ça c’était ma foi possible... Enfin c’était pas 
important... Enfin pas beaucoup... Je voulais pas du tout le 
contredire... Je voulais pas créer de discussion... Ce qui 
me gênait pendant qu’il me causait... que je l’écoutais 
même pas très bien... C’était la colique... Ça m’ondoyait 
dans les tripes... Il continuait à me parler... 

« Qu’est-ce que tu vas faire après ça ?... T’as déjà 
quelque chose en tête ?... Une fois que t’auras repris du 
lard ?... » Lui aussi ça le souciait un peu la question de 
mon avenir... 

« Ah ! mon petit pote ! Tout ce que je t’en dis, c’est pas 
pour que tu te presses !... Oh ! mais non !... Prends tout 
ton temps pour tes démarches ! Savoir d’abord où on se 
trouve !... Va pas piquer n’importe quoi !... Ça te 
retomberait sur le râble !... Faut te retourner mais tout 
doucement... Faut faire attention !... Le travail c’est 
comme la croûte... Il faut que ça profite d’abord... 
Réfléchis ! Estime ! Demande-moi ! Tâte ! Examine !... à 
droite, à gauche... Tu décides quand tu seras sûr !... À ce 
moment-là, tu me le diras... Y a pas la foire sur le pont... 
Pas encore... Hein ?... Prends pas quelque chose au petit 
hasard... Tout juste pour me faire plaisir... Pas une bricole 
pour quinze jours !... Non !... Non !... T’es plus un 
gamin... Encore un condé à la gode... Tu finiras par te 
faire mal !... Tu te perdrais en réputation. » 

On est repartis vers chez lui... On a fait le tour du 
Luxembourg... Il reparlait encore d’un emploi... ça le 
minait un peu comment j’allais me démerder ?... Il se 



demandait peut-être en douce dans le tréfonds de sa 
gentillesse si j’en sortirais jamais de mes néfastes 
instincts... de mes dispositions bagnardes ?... Je le laissais 
un peu mijoter... Je savais plus quoi lui dire... J’ai rien 
répondu tout de suite... J’avais vraiment trop de fatigue et 
puis un vilain mal aux tempes... Je l’écoutais que d’une 
oreille... Arrivés au boulevard Raspail je pouvais même 
plus arquer droit... Je prenais le trottoir tout de traviole... 
Il s’est rendu compte... On a fait encore une halte... Je 
pensais tout à fait à autre chose... Je me reposais... Il me la 
cassait l’oncle Édouard avec toutes ses perspectives... J’ai 
regardé encore en l’air... « Tu les connais toi, dis mon 
oncle, les “ Voiles de Vénus ”... la “ Ruche des 
Filantes ” ?... » Tout ça sortait juste des nuages... c’était 
des poussières d’étoiles... « Et Amarine ?... et 
Proliserpe ?... je suis tombé dessus coup sur coup... la 
blanche et la rose... Tu veux pas que je te les montre ?... » 
Il les avait sues l’oncle Édouard, autrefois les 
constellations... Il savait même tout le grand Zénith, un 
moment donné... du Triangle au Sagittaire, le Boréal 
presque par cœur !... Tout le « Flammarion » il l’avait su 
et forcément le « Pereires » !... Mais il avait tout oublié... 
Il se souvenait même plus d’une seule... Il trouvait même 
plus la « Balance » ! 

« Ah mon pauvre crapaud, à présent j’ai perdu mes 
yeux !... Je te crois sur parole ! Regarde tout ça à ma 
place !... Je peux même plus lire mon journal ! Je deviens 
si myope ces jours-ci que je me tromperais d’astre à un 
mètre ! Je verrais plus le ciel si j’étais dedans ! Je 
prendrais bien le Soleil pour la Lune !... Ah ! dis donc ! » 
Il disait ça en rigolade... 

« Ah ! Mais ça fait rien... qu’il a ajouté... Je te trouve 
toi joliment savant ! Ah mais t’es fortiche ! T’en as fait 
dis donc des progrès !... C’est pas de la piquette ! T’as pas 
beaucoup briffé là-bas !... Mais t’as avalé des notions !... 
Tu t’es rempli de savoir-vivre !... Ah ! T’es trapu mon 
petit pote !... Tu te l’es farcie ta grosse tête !... Hein dis 
mon poulot ? Mais c’est la science ma parole !... Ah ! y a 
pas d’erreur !... » Ah ! je le faisais rire... On a reparlé un 
peu de Courtial... Il a voulu un peu savoir à propos de la 



fin... Il m’a reposé quelques questions... Comment ça 
s’était terminé ? Ah ! Je pouvais plus tenir qu’il m’en 
cause !... Il m’en passait une panique... Une crise presque 
comme à la vieille... Je pouvais plus me retenir de 
chialer !... Merde !... Ça faisait moche !... Ça me secouait 
les os... Pourtant j’étais dur !... C’était sûrement l’intense 
fatigue... 

« Mais qu’est-ce que t’as ! mon pauvre crabe !... Mais 
t’es tout défait ! Mais voyons, il faut pas te frapper !... Ce 
que j’en disais tout à l’heure à propos de ta place, c’était 
seulement pour qu’on en cause... Je prenais pas ça au 
sérieux ! Faut pas le prendre non plus ! Tu vas pas quand 
même t’effarer pour des fariboles pareilles !... Tu me 
connais pourtant assez bien !... T’as pas confiance dans 
ton oncle ?... Je disais pas ça pour te chasser !... Voyons 
gros andouille ! tu m’as pas compris ?... Rentre-moi tout 
de suite ces pleurs ! T’as l’air d’une mignarde à 
présent !... Hein mon petit boulot c’est fini ?... Un homme 
ça chiale pas !... Tu resteras tant qu’il faudra !... Là ! 
Voyons quand même !... Tu vas d’abord te remplumer... 
Je veux te voir rebouffi, rebondi ! gavé ! gras du bide ! On 
voudrait pas de toi n’importe où ! T’y penses pas ! comme 
ça ?... Tu peux pas te défendre tel quel !... On prend pas 
les papiers mâchés ! Faut être maous sur la place ! Tu leur 
fouteras tous sur la gueule... Baoum !... Renversez-moi 
tout ça !... Un coup du droit ! Bang ! Un coup du gauche... 
Garçon ! Monsieur ? Un biscoto !... » Il me consolait 
comme il pouvait, mais j’arrivais pas à me tarir. Je 
tournais tout à fait en fontaine. 

« Je veux m’en aller, mon oncle !... Je veux partir !... Je 
veux partir loin !... 

— Comment t’en aller ?... Partir où ?... En Chine ?... 
Loin ? Où ça ?... 

— Je sais pas, mon oncle !... Je sais pas !... » Je 
dégoulinais de plus en plus fort... Je me suis relevé... 
J’étouffais !... Mais une fois debout j’ai trébuché... Il a 
fallu qu’il m’étaye... Quand on est arrivés chez lui, il 
savait plus vraiment quoi faire !... Ni dire !... 

« Eh bien, mon gros !... ben mon toto !... Faut oublier 
quand même tout ça !... Mettons que j’ai rien dit du 



tout !... C’est pas de ta faute mon pauvre gniard ! Allons ! 
Tu y es pour rien !... Courtial, tu sais comment il était !... 
C’était un homme extraordinaire !... C’était un parfait 
savant !... Là je suis entièrement d’accord !... Je l’ai 
toujours dit, tout le premier... Et je crois qu’il avait du 
cœur !... Mais c’était un homme d’aventure !... 
Extrêmement calé, c’est un fait ! Extrêmement capable et 
tout !... et qu’a souffert mille injustices !... Oui ! ça c’est 
encore entendu !... Mais c’était pas la première fois qu’il 
se promenait sur les précipices !... Ah ! C’était un zèbre 
pour les risques !... Il les frisait les catastrophes !... 
D’abord les gens qui jouent aux courses ? pas ?... C’est 
qu’ils aiment se casser la gueule !.,. Ils peuvent pas se 
refaire !... Ça on peut pas les empêcher... Il faut qu’ils 
arrivent au Malheur !... Dame ! Très bien !... C’est le goût 
du risque !... Ça me fait bien de la peine quand même ! 
Ah ! Tu peux croire, ça me touche beaucoup !... J’avais 
pour lui de l’admiration... Et même une sincère amitié !... 
C’était un cerveau unique !... Ah ! Je me rends bien 
compte ! Une véritable valeur !... J’ai l’air bête, mais je 
comprends bien... Seulement c’est pas une raison parce 
qu’il vient maintenant de mourir, pour toi en perdre le 
boire et le manger !... pour te décharner jusqu’aux os !... 
Ah ! ça non alors ! Par exemple ! Ah ! Nom de Dieu ! 
Non !... Tu pourrais pas gagner ta vie dans l’état où tu te 
trouves !... C’est pas à ton âge voyons qu’on se détruit 
comme ça la santé, parce qu’on est tombé sur un 
manche !... Tu vas pas remâcher ça toujours !... Mais t’as 
pas fini mon pote !... T’en verras bien d’autres, ma pauvre 
bouille !... Laisse les jérémiades aux rombières !... Ça les 
empêche pas de pisser !... Ça leur fait un plaisir intense !... 
Mais toi t’es un mec à la redresse !... Pas que t’es à la 
redresse Routoutou ?... Tu vas pas te noyer dans les 
pleurs ?... Hi ! Hi ! Hi ! Tu vois pas ça dans la soupe ?... » 
Il me donnait des toutes petites claques... Il essayait de me 
faire marrer !... 

« Ah ! le pauvre saule pleureur !... Il nous revient 
comme ça de la campagne ? Déglingué !... Fondu !... 
Raplati !... Allons mon poulot !... Allons maintenant du 
courage !... Tiens, je te parlerai plus de t’en aller !... Tu 



vas rester avec moi !... Tu te placeras nulle part !... C’est 
conclu ! C’est entendu !... Là, t’es plus tranquille ?... Plus 
jamais tu te chercheras une place !... Là ! T’es content à 
présent ?... Tiens, je vais te prendre moi, dans mon 
garage !... C’est peut-être pas très excellent d’être apprenti 
chez son oncle... Mais enfin tant pis !... La santé d’abord ! 
Les usages, je m’en fous !... Le reste ça s’arrange 
toujours ! La santé ! voilà !... voilà !... Je te dresserai moi, 
tiens mon petit pote ! Je veux que tu prennes d’abord de la 
panne !... Ah ! Oui ! Ça te ronge toi de chercher des 
places... J’ai bien vu chez tes parents... T’as pas la façon 
facile, t’as pas le tempérament pour... Tu seras plus jamais 
contraint... puisque c’est ça qui t’épouvante !... Tu resteras 
toujours avec moi... Tu tireras plus les cordons... Tu ferais 
pas un bon placier... Ah ça non ! Hein ? Je peux pas ! Je 
peux pas mieux te dire !... T’aimes pas aller te 
présenter ?... Bien ! C’est ça qui te fout la pétoche ?... 
Bon ! 

— Non, mon oncle ! C’est pas tant ça !... Mais je 
voudrais partir... 

— Partir ! Partir ! Mais partir où ?... Mais ça te 
turlupine, mon petit crabe !... Mais je te comprends plus 
du tout !... Tu veux retourner dans ton bled ?... T’en veux 
pousser des carottes ? 

— Oh ! Non ! mon oncle... Ça je veux pas !... Je 
voudrais m’engager... 

— Une idée qui te traverse toute cuite ?... Oh ! ben, 
alors ! T’y vas rondement !... T’engager ?... Où ?... Mais 
pour quoi faire ?... T’as tout ton temps mon poulot !... Tu 
t’en iras avec ta classe ! Qu’est-ce qui te précipite ?... t’as 
la vocation militaire ?... C’est marrant quand même !... » 
Il me considérait avec soin... Il me retrouvait tout 
insolite... Il me dévisageait... 

« Ça c’est une lubie, mon lapin... Ça te prend comme 
une envie de pisser !... Mais ça te passera aussi de 
même !... Tu vas pas devenir comme Courtial ? Tu veux 
tourner hurluberlu ?... Ah ! ben dis donc tes parents ?... 
T’as pas réfléchi un petit peu ?... Comment qu’ils vont 
chanter alors ? Ah ! la sérénade ! Ah ! j’ai pas fini 
d’entendre ! Ils diront que c’est moi le responsable !... 



Ah ! Alors minute !... Que je t’ai foutu des drôles 
d’idées ! Que t’es sinoque comme ton dabe !... » 

Il était pas content du tout... J’ai voulu tout lui 
avouer !... Comme ça d’emblée... N’importe quoi !... 
N’importe comment !... 

« Mais je sais pas rien faire mon oncle... Je suis pas 
sérieux... Je suis pas raisonnable... 

— Mais si que t’es sérieux ma grosse bouille ! Moi je te 
connais bien... Mais si ! que t’es raisonnable ! » 

J’en pouvais plus moi de chialer... 
« Non ! Je suis un farceur mon oncle !... 
— Mais non ! Mais non ! mon poulot !... T’es un petit 

connard au contraire ! T’es la bonne bouille que je te 
dis !... T’as pas un poil de rusé ! T’es bonnard à toutes les 
sauces !... Il t’a possédé le vieux coquin ! Tu vois donc 
pas vieux trésor ? C’est ça que tu peux pas digérer !... Il 
t’a fait ! 

— Ah ! non ! Ah ! non !... » J’étais hanté... Je voulais 
pas des explications. J’ai supplié pour qu’il m’écoute... 
« Je faisais que de la peine à tout le monde ! » Je lui ai dit 
et répété... Ah ! Et puis j’avais mal au cœur !... Et puis je 
lui ai reparlé encore... toujours je ferais de la peine à tout 
le monde !... C’était ma terrible évidence !... 

« T’as bien réfléchi ?... 
— Oui mon oncle !... Oui, je te jure, j’ai bien 

réfléchi !... Je veux m’en aller !... demain... dis... demain... 
— Ah ! Mais la maison brûle pas !... Ah ça non !... 

repose-toi encore ! On part pas comme ça !... En coup de 
tête... On contracte pas pour un jour !... C’est pour trois 
années mon ami !... C’est pour mille quatre-vingt-cinq 
jours... et puis les rabiots !... 

— Oui, mon oncle... 
— T’es pas si méchant voyons !... Personne te 

repousse ?... Personne t’accuse !... Ici, t’es pas mal quand 
même ?... Je t’ai jamais brutalisé ?... 

— C’est moi mon oncle qu’est méchant... Je suis pas 
sérieux. Tu sais pas mon oncle !... Tu sais pas !... 

— Ah mais ça te reprend ! Mais c’est une manie, mon 
pauvre bougre !... que tu te tracasses à ce degré-là !... 
Mais tu vas te rendre vraiment malade... 



— J’y tiens plus mon oncle !... J’y tiens plus !... J’ai 
l’âge mon oncle !... Je veux partir !... J’irai demain mon 
oncle !... Tu veux bien ?... 

— Pas demain mon pote ! Pas demain ! Tout de suite ! 
Tiens ! Tout de suite ! » Il s’énervait... « Ah ! ce que t’es 
têtu quand même ! Mais tu vas attendre une quinzaine ! Et 
puis même un mois ! Deux semaines pour me faire 
plaisir ! On verra... d’ailleurs ils voudraient jamais de toi, 
tel quel !... Ça je peux te le jurer à l’avance... Tu ferais 
peur à tous les majors !... Il faut d’abord que tu te 
rebectes ! Ça c’est l’essentiel !... Ils te videraient comme 
un malpropre !... T’imagines ?... Ils prennent pas les 
soldats squelettes !... Il faut que tu te rempiffes en 
kilos !... Dix au moins ! t’entends ?... Ça je t’assure !... 
Dix pour commencer !... Autrement ! Barca !... Tu veux 
aller à la guerre ?... Ah ! mais ! Ah ! mais ! Tu tiendrais 
comme un fétu !... Qui c’est qui m’a flanqué un zouave 
qu’est gros comme un souffle... Allons ! Allons ! à plus 
tard !... Allez ! Chère épingle ! rentre-moi donc ces 
soupirs !... Ah ! ben ! Ils auraient de quoi rire !... Ils 
s’emmerderaient pas au Conseil de te voir en peau et en 
os !... Et au corps de garde ?... Ah ! ça serait la crise ! 
Salut soldat Pleurnichon !... T’aimes pas mieux 
“ sapeur ” ?... Où ça que tu vas t’engager ?... T’en sais 
rien encore ?... Alors comment que tu te décides ?... » 

Ça m’était bien égal en fait... 
« Je sais pas mon oncle !... 
— Tu sais rien !... Tu sais jamais rien !... 
— Je t’aime bien mon oncle, tu sais !... Mais je peux 

plus rester !... Je peux plus !... T’es bien bon toi, avec 
moi !... Je mérite pas mon oncle ! Je mérite pas !... 

— Pourquoi ça que tu mérites pas ?... dis petit con ?... 
— Je sais pas mon oncle !... Je te fais du chagrin 

aussi !... Je veux partir mon oncle !... Je veux aller 
m’engager demain. 

— Ah ! ben alors c’est entendu !... J’accepte ! Ça va ! 
C’est conclu ! Mais ça nous dit toujours pas quel régiment 
que t’as choisi ?... Ah ! mais c’est que t’as juste le 
temps !... » Il se moquait de moi dans la combine. 



« Tu veux pas aller dans la “ griffe ” ?... T’es pour la 
“ Reine des Batailles ” ?... Non ?... Je vois ça !... Tu veux 
rien porter !... Les trente-deux kilos ?... Tu voudrais mon 
fiotte ! tu voudrais qu’on te porte ! Dissimulez-vous Nom 
de Dieu !... T’en pinces pas ?... Sous le fumier là qu’est à 
gauche !... Au défilé ! Un ! deux ! un ! deux !... T’en veux 
pas des belles manœuvres ?... Ah ! Ah ! mon lascar !... 
Utilisez donc votre terrain !... Tu dois être calé dedans ?... 
T’en as assez vu des terrains ?... Tu sais maintenant 
comment c’est fait ?... Les poireaux ? la cafouine 
autour ?... Hein ?... Mais t’aimais mieux les étoiles !... 
Ah ! Tu changes d’avis ?... T’es pas long !... Astronome 
alors ?... Astronome !... T’iras au “ 1er Télescope ” ! 
Régiment de la Lune !... Non ? Tu veux rien de ce que je 
te présente ?... T’es pas facile à contenter ! Je vois que 
t’aimes mieux la “ griffe ” quand même !... T’es-t’y bon 
marcheur ?... T’en auras des cloques mon jésus !... “ Les 
godillots sont lourds dans le sac ! les godillots !... ” 
T’aimes mieux des furoncles aux fesses ?... Alors bon ! 
dans la cavalerie !... En fourrageur ! Nom de Dieu !... 
Dans les petits matafs ça te dit rien ?... 

Y a de la goutte à boire là-haut ! 
Y a de la goutte à boire !... » 
Il faisait le clairon avec sa bouche : « Ta ra ta ta ta ! Ta 

ta ta !... 
— Ah ! Pas ça mon oncle !... Pas ça !... » Il me 

rappelait l’autre numéro. 
« Comme t’es sensible, ma pauvre bouille !... Comment 

que tu feras bien dans la vache bataille ?... Attends !... 
T’as pas tout réfléchi ?... Reste là ! T’as encore cinq 
minutes !... Reste avec moi encore un peu... Une affaire de 
deux, trois semaines !... Le temps que ça se dessine !... 
Tiens mettons un mois !... 

— Non mon oncle !... J’aime mieux tout de suite... 
— Ah ! ben toi ! t’es comme ta mère !... Quand t’as une 

musique dans le cassis, tu l’as pas ailleurs !... Ah ! Je sais 
plus quoi te dire... Tu voudrais pas être cuirassier ?... Gras 
à lard comme te voilà, tu ferais pas mal sur un cheval ! Ils 
te verraient plus dans ta cuirasse !... Tu serais fantôme au 
régiment !... Tu risquerais plus un coup de pique !... Ça 



c’est une affaire !... Ah ! C’est la merveilleuse idée ! Mais 
là encore faut que t’engraisses !... même comme fantôme 
t’as pas assez !... Ma pauvre andouille, il te manque au 
moins dix kilos !... Et je suis pas exagéré !... Toujours dix 
kilos !... T’aimes mieux cette combinaison-là ?... 

— Oui mon oncle !... 
— Je te vois d’ici moi, à la charge !... » Moi je voyais 

rien du tout !... 
« Oui mon oncle !... Oui, je veux bien attendre... 
— Les “ Gros frères ” ! Ferdinand !... “ Gros frère !... ” 

L’ami des nourrices ! Le soutien de la “ fantabosse ” ! La 
terreur des artilleries !... On aura de tout dans la 
famille !... T’iras pas dans la marine... T’as déjà comme 
ça le mal de mer !... Alors tu comprends ?... Et ton père 
qu’a fait cinq années ? Qu’est-ce qu’il va nous dire ?... 
Lui, c’était dans les batteries lourdes !... On aura de tout 
dans la famille !... Toute l’armée mon pote !... Le 14 
juillet chez soi !... Hein ?... Taratata ! Ta ta ta !... » 

Toujours pour me dérider, il a cherché son képi, il était 
au-dessus de la cheminée, à droite près de la glace... Je le 
vois encore son pompon, un petit poussin jaune... Il se 
l’est posé en bataille... 

« Voilà Ferdinand ! Toute l’armée... » C’était joyeux 
comme conclusion. 

« Ah ! va donc ! qu’il s’est ravisé... Tout ça c’est du 
flan !... T’as pas fini de changer d’avis !... Elle est pas 
encore dans le sac ta feuille... ton matricule ? mon pote ? 
Va mon petit tringlot !... T’as bien le temps !... » Il a 
soupiré... « C’est jamais la place qui manque pour faire 
des conneries !... Actuellement t’es bouleversé... Ça se 
comprend un peu... T’as chialé comme une Madeleine... 
Tu dois avoir beaucoup soif !... Non ?... Tu veux pas un 
coup de ginglard ?... J’ai un calvados extra !... Je te 
mettrais du sucre avec... T’en veux pas ?... T’aimes mieux 
un coup de rouge tout simple, du rouquin maison ? Tu 
veux que je te le fasse chauffer ?... Tu veux pas une 
camomille ?... Tu veux pas un coup d’anisette ?... T’aimes 
mieux un coup de polochon ? Je vois tout ce que c’est !... 
Du roupillon pour commencer !... C’est la sagesse 
même !... C’est moi qui déconne tu vois... Ton besoin, 



c’est dix heures d’affile... Allez ouste !... mon cher 
neveu !... Assez bavoché comme ça ! Sortons la litière du 
Jésus !... Ah ! le pauvre vieux mironton !... Il a eu bien 
trop de misères ! Ça te réussit pas la campagne ! Ça mon 
fiote je l’aurais juré... Reste donc toujours avec moi !... 

— Je voudrais bien mon oncle... Je voudrais bien !... 
Mais c’est pas possible, je te jure !... Plus tard mon 
oncle !... Plus tard ? tu veux pas ?... Je ferais rien de bon 
mon oncle, tout de suite... Je pourrais plus !... Dis mon 
oncle, tu veux bien que je parte ?... Dis que tu demanderas 
à papa ?... Je suis sûr qu’il voudra bien lui !... 

— Mais non ! Mais non !... Moi je ne veux pas... » Ça 
le mettait en boule... « Ah ! Ce que t’es têtu quand 
même !... Ah ! Ce que tu peux être obstiné !... absolument 
comme Clémence !... Ma parole ! Tu tiens de famille !... 
Mais tu te ravages à plaisir !... Mais le régiment mon petit 
pote !... mais c’est pas comme tu t’imagines !... C’est plus 
dur encore qu’un boulot !... Tu peux pas te rendre 
compte... Surtout à ton âge !... Les autres, ils ont vingt et 
une piges ! c’est déjà un avantage. T’aurais pas la force de 
tenir... On te ramasserait à la cuiller... 

— Je sais pas mon oncle, mais ça vaudrait mieux que 
j’essaye !... 

— Ah ! Du coup, c’est de la manie !... Allez ! Allez ! 
On va se pieuter ! Maintenant tu dis plus que des sottises, 
demain nous en reparlerons... Moi je crois surtout que t’es 
à bout... C’est une idée comme une fièvre. Tu bafouilles et 
puis c’est marre... Ah ! Ils t’ont fadé comme coup de 
serpe... Ah ! il était grand temps que tu rentres !... Ah ! Ils 
t’ont bien arrangé !... Ils t’ont soigné les agricoles !... Ah ! 
c’est le bouquet !... Maintenant tu déconnes ! Eh bien mon 
colon !... Ah ! moi alors, je vais te restaurer... Et tu vas me 
cacher quelque chose !... Ça je peux déjà maintenant te 
prévenir !... Tous les jours des farineux !... du beurre ! et 
de la carne ! et de première !... pas des petites côtelettes je 
t’assure !... Et du chocolat chaque matin !... Et puis l’huile 
de foie de morue à la bonne timbale ! Ah ! Mais moi je 
sais ce qu’il faut faire !... C’est fini les cropinettes ! et les 
sauces de courant d’air !... Mais oui mon petit ours !... 
C’est terminé la claquette !... Allons ouste ! au plume à 



présent !... Tout ça c’est des balivernes !... T’es 
simplement impressionné !... Voilà moi, ce que je 
trouve... T’es retourné de fond en comble !... À ton âge, 
on se rempiffe d’autor !... Il suffit de plus y penser !... 
Penser à autre chose !... Et de bouffer comme quatre !... 
comme trente-six !... Dans huit jours ça paraîtra plus ! 
C’est garanti Banque de France ! Et Potard Potin ! » 

On a sorti le pageot de l’armoire... Le lit-cage qui 
grinçait de partout... Il était devenu minuscule... Quand 
j’ai essayé de m’allonger je m’emmêlais dans les 
barreaux. J’ai mieux aimé le matelas par terre... Il m’en a 
mis un deuxième... un matelas à lui... Je tremblais encore 
comme une feuille... Il m’a redonné des couvertures... Je 
continuais la grelotte... Il m’a complètement recouvert, 
enseveli sous un tas de manteaux... Toutes ses peaux 
d’ours je les avais dessus... Y avait un choix dans 
l’armoire !... Je frissonnais quand même... Je regardais les 
murs de la piaule... Ils avaient aussi rapetissé !... C’était 
dans la pièce du milieu, celle de L’Angélus... 

« Je peux pas t’en fourrer davantage ! Hein ?... Dis mon 
vieux crocodile ? Je peux pas quand même t’étouffer ?... 
Tu vois pas ça ?... que je te retrouve plus ?... Ah ben ! ça 
serait du guignolet ! du propre !... du mimi ! Ah ben ! ça 
me ferait un beau troufion !... Estourbi sous les 
couvertures !... Tu parles alors d’une chanson !... Eh ben ! 
Je serais frais moi dans le coup !... Ah ils m’arrangeraient 
au Passage !... Oh ben oui ! Le cher enfant !... Le trésor ! 
Je serais coquet pour m’expliquer !... Péri dans son jus le 
monstre ! Pfouac ! Absolument ! Oh ! là ! là ! Quelle 
manigance !... Mon empereur n’en jetez plus !... La cour 
est pleine !... » Je me saccadais pour rire en chœur... Il est 
allé vers sa chambre... Il me prévenait encore de loin... 

« Dis donc je laisse ma porte ouverte !... Si t’as besoin 
de quelque chose aie pas peur d’appeler ! C’est pas une 
honte d’être malade... J’arriverai immédiatement !... Si 
t’as encore la colique tu sais où sont les cabinets ?... C’est 
le petit couloir qu’est à gauche !... Te trompe pas pour 
l’escalier !... Y a la “ Pigeon ” sur la console... T’auras pas 
besoin de la souffler... Et puis si t’as envie de vomir... 
t’aimes pas mieux un vase de nuit ?... 



— Oh ! non mon oncle... J’irai là-bas...  
— Bon ! Mais alors si tu te lèves passe-toi tout de suite 

un pardessus ! Tape dans le tas ! n’importe lequel... Dans 
le couloir t’attraperais la crève... C’est pas les pardessus 
qui manquent !... 

— Non mon oncle. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 


