






«	Je	n’ai	pas	de	résidence	secondaire	actuellement	disponible.	»
FRANÇOIS	HOLLANDE1

«	Plein	des	espérances	dont	on	l’avait	enivré,	il	partit	pour	Versailles	et	n’y	fut	regardé	de	personne.	»
CRÉBILLON2

«	Ici,	vous	êtes	le	colocataire	de	Louis	XIV,	de	Dieu	et	du	soleil.	»
ALAIN	MALRAUX3
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Introduction

Sous	la	frondaison	des	arbres	du	domaine	de	Versailles,	quatre	hectares	clos	de	murs.	Pelouses
soignées,	bosquets	de	buis,	statues	somnolentes	puis,	en	amont	de	la	cour	gravillonnée,	une	façade
aux	proportions	exquises,	 ses	pierres	 couleur	miel	 et	 ses	vingt-huit	 fenêtres	 jouant	 avec	 le	 soleil.
Cette	propriété	de	l’État	est	une	citadelle	interdite,	le	plus	secret,	le	plus	surveillé	et	le	plus	caché
des	bâtiments	nationaux.	Il	était	paradoxalement	plus	facile	de	se	promener	dans	la	demeure	des	rois
de	 France	 qu’il	 ne	 l’est	 aujourd’hui	 d’approcher	 cette	 gentilhommière	 républicaine	 au	 nom
charmant.	Le	bon	peuple,	à	condition	qu’il	 loue	aux	marchands	ambulants	une	épée	et	un	chapeau,
pouvait	pénétrer	dans	le	château	de	Versailles	à	sa	guise,	tandis	que	le	citoyen	de	notre	République
ne	doit	rien	voir,	et	surtout	ne	rien	savoir,	du	pavillon	La	Lanterne.	Un	sort	singulier,	 tant	 il	en	va
différemment	des	autres	résidences	de	nos	responsables	politiques.	Ainsi,	le	fort	de	Brégançon	est,
pour	 dix	 euros,	 ouvert	 à	 la	 visite,	 les	 jardins	 de	 Marly	 s’arpentent	 toute	 l’année,	 le	 château	 de
Rambouillet	est	en	partie	accessible	au	public,	et	même	les	trois	cents	hectares	de	Souzy-la-Briche,
entourant	ce	manoir	XIX	e	dans	lequel	François	Mitterrand	passait	ses	fins	de	semaine	auprès	de	sa
seconde	famille,	se	laissèrent	contempler	un	dimanche	de	1995.	La	Lanterne	jamais	ne	fut	ouverte.
Autour	de	son	existence	s’organise	le	secret.	Diserte	sur	le	fort	de	Brégançon,	bavarde	à	propos

de	 l’hôtel	de	Marigny,	exhaustive	au	sujet	des	 salles	d’apparat	du	palais	de	 l’Élysée,	 la	 liste	des
résidences	 présidentielles,	 affichée	 sur	 le	 site	 Internet	 de	 l’Élysée,	 la	 passe	 sous	 silence.	 La
Lanterne	 demeure	 taboue.	 Le	 21	 juin	 2016,	 je	 demande	 à	Gaspard	Gantzer,	 le	 conseiller	 pour	 la
presse,	 un	 rendez-vous	 avec	 le	 Président.	 Le	 communicant	 me	 répond	 que	 «	 François	 Hollande
n’accepte	 pas	 les	 demandes	 sur	 La	 Lanterne	 ».	Un	 refus	 de	 principe	 étonnant	 quand	 on	 feuillette
l’agenda	du	chef	de	 l’État,	qui,	 tout	en	consacrant	pas	moins	de	soixante-cinq	entretiens	 aux	deux
journalistes	auteurs	d’un	recueil	de	confessions	suicidaires,	a,	en	 l’espace	de	quelques	mois,	 reçu
cinq	enfants	de	la	chaîne	de	télévision	Gulli4,	les	équipes	du	magazine	Le	Chasseur	français5	afin
de	discuter	des	loups	et	des	couteaux	Laguiole,	puis	un	journaliste	du	magazine	Charles6,	un	autre	du
journal	 des	 ados	Mon	Quotidien,	 un	 encore	 pour	 la	 revue	Desports7	 au	 sujet	 du	 match	 de	 foot
France-Allemagne	 de	 1982,	 puis	 les	 rédacteurs	 d’un	 ouvrage	 sur	 les	 vêtements	 des	 politiques8,
auxquels	il	expliqua	volontiers	ses	stratagèmes	pour	dompter	ses	cravates,	sans	oublier	les	six	mois
de	 tournage	 dans	 ses	 bureaux	 accordés	 à	 l’équipe	 du	 réalisateur	Yves	 Jeuland9,	 ses	 rendez-vous
réguliers	avec	quiconque	prépare	un	ouvrage	sur	son	mandat,	et	un	passage	à	la	matinale	de	France
Culture10,	 en	plein	blocus	des	 raffineries	d’essence,	 pour	disserter	 de	 sa	place	 dans	 l’histoire	 de
France.	À	n’en	pas	douter,	le	Président	aime	bavarder	avec	les	journalistes,	les	auteurs	de	livres,	les
enquêteurs,	 les	 producteurs	 de	 films,	 les	 documentaristes	 et	 quel	 que	 soit	 leur	 sujet,	 fût-il



anecdotique	 ou	 incongru,	 il	 leur	 offre	 beaucoup	 de	 son	 temps.	 En	 revanche,	 lorsqu’il	 s’agit	 de
s’entretenir,	non	pas	de	ses	cravates,	des	couteaux	Laguiole	ou	de	ses	souvenirs	de	matchs	de	foot,
non	pas	de	petite	et	grande	politique,	mais	d’une	résidence	officielle	financée	par	la	collectivité	et
de	 l’usage	qu’il	en	 fait,	 le	 locataire	de	 l’Élysée	se	claquemure.	Cette	opposition	est	d’autant	plus
intrigante	 que	François	Hollande	 avait,	 voici	 deux	 ans,	 accepté	 de	me	 parler,	 dans	 le	 cadre	 d’un
précédent	 ouvrage,	 de	 son	père,	 de	 son	 frère	 et	 de	 sa	mère	 tant	 aimée11.	Doit-on	 conclure	 que	 le
président	de	la	République	considère	moins	s’exposer	en	confessant	ses	blessures	enfantines	qu’en
répondant	à	des	questions	sur	La	Lanterne	?

	
Il	est	pareillement	vain	de	réclamer	des	détails	sur	 l’histoire,	 le	coût	et	 l’ameublement	de	cette

demeure	aux	 fonctionnaires	de	 l’Élysée	en	charge	du	domaine	 ;	 ils	 ont	pour	 instruction	de	ne	pas
répondre.	Le	11	septembre	2015,	j’écris	une	lettre	au	service	de	l’administration	et	conservation	des
résidences	 présidentielles,	 dans	 laquelle	 je	 demande	 des	 précisions	 concernant	 le	 budget	 et	 le
mobilier	 de	 ce	 pavillon12.	 Silence.	 Relançant	 par	 téléphone,	 j’apprends	 que	 mon	 courrier	 est
transmis	au	cabinet	du	Président.	Les	collaborateurs	les	plus	proches	du	chef	de	l’État	n’ont-ils	rien
de	plus	impérieux	à	traiter	?	Quand	bien	même	ma	missive	reposerait	entre	les	mains	de	l’entourage
de	 François	 Hollande,	 la	 réponse	 tarde.	 Je	 téléphone	 de	 nouveau,	 puis	 j’écris	 un	 courrier
électronique.	 Silence	 encore.	 Le	 jeudi	 3	 décembre,	 à	 12h26,	 un	 message	 est	 laissé	 sur	 ma
messagerie	:	«	Ici	l’Élysée,	nous	avons	relayé	votre	demande,	malheureusement	nous	n’avons	pas	de
réponse	 favorable.	 Je	 suis	 au	 regret	 de	 devoir	 décliner	 votre	 proposition.	 Merci	 de	 votre
compréhension.	 »	 Trois	 mois	 pour	 balayer	 mes	 questions	 concernant	 un	 élément	 du	 patrimoine
français.	Le	refus,	non	argumenté,	ayant	été	formulé	par	téléphone,	il	m’est	impossible	de	saisir	la
Commission	d’accès	aux	documents	administratifs,	 la	Cada	n’instruisant	que	sur	présentation	d’un
document	écrit.
Au	Mobilier	national,	institution	relevant	du	ministère	de	la	Culture,	travaillent	des	fonctionnaires

aimables.	 Hélas,	 ma	 requête	 concernant	 les	 mouvements	 de	 mobilier	 à	 La	 Lanterne	 ne	 peut	 être
examinée	car,	m’est-il	expliqué,	le	cabinet	de	la	présidence	de	la	République	doit	donner	son	aval.
Après	 six	mois,	 il	 l’accorde	 ;	 tout	du	moins	 feint-il	 de	 le	 faire,	 car	 je	 reçois	 dans	ma	boîte	mail
quinze	 lignes	 non	 signées	 évoquant	 les	 aménagements	 décoratifs	 effectués	 sous	André	Malraux	 et
concluant	 que,	 depuis	 lors,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 passé	 grand-chose.	 Un	 document	 pour	 le	 moins
lacunaire.	Ayant	entre-temps	pris	connaissance	de	la	cote	précise	du	dossier,	je	réitère	ma	demande
concernant	le	«	MN	972	46	69	»,	dossier	conservé	aux	archives	et	dans	 lequel	sont	consignés	 les
choix	 de	 guéridons,	 de	 tissus,	 de	 chaises,	 de	 porcelaines	 et	 de	 statuettes.	 Il	 ne	 me	 sera	 jamais
répondu.	Pas	même	un	message	pour	me	dire	que	c’est	impossible,	interdit,	compliqué…	Rien.
L’architecte	en	chef	du	château	de	Versailles	ne	souhaite	pas	me	parler.	Pour	assouvir	ma	curiosité

sur	l’histoire	de	la	maison	du	gouverneur	des	chasses	de	Louis	XVI,	son	secrétariat	me	recommande
de	m’adresser	 au	 cabinet	 de	 la	 présidence.	 Tiens	 donc…	 La	 directrice	 de	 la	 communication	 du
même	établissement	public,	qui	m’avait	confié,	lors	d’une	rencontre	fortuite,	avoir	beaucoup	à	dire
sur	cette	«	maison	»,	annule	à	son	tour	notre	rendez-vous.	Les	anciens	fonctionnaires	du	service	des
résidences	 présidentielles	 déclinent	 toute	 entrevue,	 souhaitant	 lire	 au	 préalable	 une	 autorisation
écrite	signée	par	l’Élysée,	un	courrier	qui	les	relèverait	de	leur	vœu	éternel	de	silence.	Le	député-
maire	de	Versailles	me	reçoit	quant	à	lui	volontiers,	hélas	il	ne	sait	rien	de	cette	enclave	installée
sur	 sa	 commune.	 Elle	 échappe	 à	 sa	 tutelle,	 s’exonère	 des	 contraintes	 municipales,	 se	 fiche	 des
déclarations	de	travaux.	«	Un	statut	extraterritorial13.	»



	
Au	cours	de	cette	enquête,	les	mémoires	de	ceux,	amis,	ministres	ou	conseillers,	qui	passèrent	là-

bas	beaucoup	de	leurs	dimanches,	ont,	sous	mes	yeux,	manifesté	d’inquiétants	troubles	;	ces	invités
ont	 oublié	 jusqu’à	 la	 couleur	 des	 rideaux	 du	 salon,	 une	 information	 dont	 je	 peine	 à	 apprécier	 le
caractère	confidentiel	mais	que	je	suis	en	mesure	de	révéler	:	les	rideaux	sont	blancs.
La	muraille	de	silence	aurait	pu	nourrir	ma	paranoïa.	Que	se	passe-t-il	donc	dans	cette	propriété

pour	qu’il	faille	ainsi	fuir	toutes	les	questions	?	Quels	secrets	hantent	la	résidence	de	villégiature	du
président	 de	 la	 République	 ?	 Au	 même	 titre	 que	 le	 plus	 prestigieux	 édifice	 de	 la	 monarchie
française,	dont	elle	est	voisine,	La	Lanterne	est	une	demeure	nationale.	Tant	que	n’est	pas	effleurée
la	vie	privée	de	ses	occupants,	pourquoi	refuser	de	partager	des	informations	sur	son	mobilier,	ses
travaux	et	son	budget	?	Parce	que	La	Lanterne	est	un	symptôme.	Dans	cette	maison,	dont	 l’histoire
est	 celle	 de	 notre	 pays,	 dans	 ces	 murs	 qui	 vécurent	 la	 royauté	 finissante,	 la	 Révolution,	 la
Restauration,	les	républiques,	deux	guerres	mondiales,	l’Occupation,	la	Libération	et	l’avènement	de
la	Ve	République,	se	 joue	 l’essence	de	 l’exercice	politique	à	 la	 française.	Derrière	ses	 fenêtres	–
comble	de	l’ironie,	particulièrement	nombreuses	–	se	cachent	les	premiers	personnages	de	l’État.	Ils
profitent,	ils	disposent,	selon	leur	bon	plaisir,	et	ils	refusent	de	rendre	compte.	Réminiscences	de	la
Cour,	 vestiges	 de	 l’absolutisme	 versaillais,	 La	 Lanterne	 prolonge	 l’héritage,	 elle	 incarne	 notre
identité	politique	irrésolue.	À	La	Lanterne,	nos	élus	vivent	comme	des	rois.

	
La	Lanterne	est	une	consécration	longtemps	réservée	aux	Premiers	ministres	avant	que	l’Élysée	ne

se	l’approprie	sous	Nicolas	Sarkozy,	sans	que	François	Hollande	–	lui,	président	–	y	trouve	à	redire.
Tellement	mieux	que	les	appartements	privés,	baroques	et	mal	fichus	de	Matignon	ou	du	Faubourg-
Saint-Honoré.	La	résidence	versaillaise	est	une	demeure	chaleureuse,	point	trop	grande,	où	partout
traverse	 la	 lumière.	 Dans	 son	 parc	 soigné,	 derrière	 les	 rangées	 de	 pins	 corses	 et	 de	 noyers,	 la
piscine	et	le	tennis.	Hormis	le	friselis	des	arbres,	tout	est	silence,	espace	et	privilège.	Ses	locataires
trouvent	 ici	 une	maison	 de	 famille	 cinq	 étoiles,	 personnel	 compris.	 Enivrés,	 ils	 oublient	 parfois
n’être	que	 ses	hôtes	de	passage,	 tandis	qu’à	 leurs	 côtés	 leurs	 conjoints	 se	prennent	 à	 rêver	 à	 des
retrouvailles	amoureuses.	Et	si	La	Lanterne	sauvait	leur	couple	?

	
Dans	ses	pièces	parquetées	 se	 tiennent	des	 réunions,	 se	 tranchent	des	dossiers,	 s’élaborent	 des

campagnes.	Des	ministres	y	sont	congédiés,	d’autres	nommés.	On	y	reçoit	des	chefs	d’État	étrangers,
des	syndicalistes,	des	grands	patrons,	des	conseillers	de	 l’ombre	et	même	quelques	 traîtres.	On	y
décide	de	se	porter	candidat	à	l’élection	suprême,	on	y	célèbre	les	victoires	de	son	camp,	on	y	verse
des	larmes	–	de	rage	–	sur	ses	défaites.	Scène	méconnue	de	la	politique	française,	 la	demeure	est
aussi	un	lieu	de	pouvoir.	Mais	pas	seulement.	À	La	Lanterne,	 les	plus	hauts	responsables	de	notre
pays	dansent,	dînent,	s’amusent,	nagent	et	bronzent.	Sous	les	tableaux	de	Fragonard,	ils	séduisent	des
maîtresses,	 invitent	 des	 compagnes	 et	 parfois	 les	 regardent	 pleurer.	 Ils	 flattent	 leurs	 courtisans,
entretiennent	leurs	affidés	et	gâtent	leurs	amis.	Défense	d’aller	y	voir.	Dans	le	parc	de	Versailles,	La
Lanterne	est	une	demeure	de	Cour.	La	garçonnière	de	la	République.



Chapitre	1

LES	REVEILLONS
DE	FRANÇOIS	HOLLANDE

Les	amis	de	Thomas	Hollande,	le	fils	aîné	du	Président,	ont	l’habitude.	En	arrivant	à	La	Lanterne,
ils	passent	en	cuisine	saluer	le	personnel	de	l’Élysée,	qui	les	régale,	puis	ils	prennent	possession	de
leurs	chambres.	Sur	leurs	lits	les	attendent,	pliées	avec	soin,	les	serviettes	de	bain	aux	armoiries	de
la	 présidence.	 Leurs	 valises	 défaites,	 ils	 se	 retrouvent	 autour	 de	 la	 piscine	 et,	 allongés	 sur	 les
transats	 blancs,	 goûtent	 aux	 boissons	 que	 leur	 propose	 un	 domestique	 en	 livrée.	 Dans	 un	 salon,
travaillant	à	l’écart,	François	Hollande	lit,	écrit,	téléphone.	Thomas	et	ses	copains	ne	le	voient	qu’à
l’heure	des	repas.	Le	plus	souvent,	ils	déjeunent	dehors,	faisant	eux-mêmes	passer	les	plats,	tant	ici
le	Président	apprécie	que	le	personnel	soit	moins	nombreux	–	de	cinq	à	six	personnes	tout	de	même
–	 et	 tenu	 à	 distance.	 Entre	 le	 plat	 et	 le	 fromage,	 les	 invités	 se	 lèvent,	 rapportent	 les	 assiettes	 à
l’office	puis	 se	 rassoient	 en	 attendant	 que	 leur	 soit	 présenté	 le	 dessert.	Au	 dîner,	 ils	 n’ont	 pas	 à
quitter	leur	fauteuil	–	la	simplicité	a	ses	limites	–,	le	maître	d’hôtel	fait	le	service,	«	à	la	française	»
comme	l’exige	le	protocole.

	
La	première	fois	qu’ils	sont	reçus	dans	la	résidence	de	villégiature	du	chef	de	l’État,	ces	jeunes

gens	sont	 invités	à	 la	visiter.	Sans	piper	mot,	 ils	 s’étonnent	que	 le	maître	de	maison	conserve	 les
écrans	plasma	gigantesques	posés	sur	des	consoles	par	le	précédent	occupant,	Nicolas	Sarkozy.	Pas
besoin	 d’être	 conservateur	 des	 monuments	 historiques	 pour	 trouver	 que	 ces	 télévisions	 troublent
l’harmonie	du	pavillon	XVIII	e.	Il	est	amusant	de	noter	que	François	Hollande,	qui	n’eut	de	cesse,	lors
de	sa	campagne	électorale,	de	se	démarquer	de	son	concurrent,	endosse,	une	fois	élu,	l’intégralité	de
son	 héritage	 versaillais.	 Alors	 que	 son	 prédécesseur	 scandalisa	 en	 s’arrogeant	 la	 demeure,
jusqu’alors	 attribuée	 –	 depuis	 que	 le	 général	 de	 Gaulle	 en	 décida	 ainsi	 –	 au	 Premier	 ministre,
François	Hollande	ne	rétablit	pas	la	tradition,	il	prolonge	et	savoure	le	caprice,	échangeant	avec	son
chef	de	gouvernement	La	Lanterne	contre	le	château	de	Souzy-la-Briche.	Un	amical	 tour	de	passe-
passe,	 suivi	 d’aucune	 mise	 en	 ordre	 budgétaire.	 Afin	 que	 Jean-Marc	 Ayrault	 puis	 Manuel	 Valls
puissent	s’y	délasser	décemment	le	week-end,	la	demeure,	défraîchie	par	les	ans,	est	rénovée.	Si	le
Premier	ministre	 nantais	 ne	 s’y	 plaît	 guère	 –	 il	 n’y	 séjourne	 que	 deux	 fois	 –,	 en	 revanche,	 l’élu
d’Évry	paraît	aimer	cette	folie	XIX	e,	ceinte	d’une	pièce	d’eau	alimentée	par	la	rivière	La	Renarde.
La	propriété	de	trois	cents	hectares	est	située	dans	l’Essonne,	son	fief	électoral,	et	il	n’est	pas	rare
d’apercevoir	le	samedi	soir	un	cortège	de	voitures	officielles	s’y	faufiler	en	entrant	non	pas	par	le



portail	principal	mais	par	une	entrée	plus	discrète,	à	l’arrière	du	domaine.
	

Si	 François	Hollande	 apprécie	 le	 legs	 sarkozyste,	 il	 en	 profite	 conformément	 à	 son	 caractère,
établissant	 à	 son	 tour	 un	 étrange	mimétisme	 entre	 sa	 façon	 de	 gouverner	 et	 celle	 d’habiter	 cette
singulière	maison.	Sous	son	mandat,	La	Lanterne	est	verrouillée,	il	n’y	reçoit	qu’exceptionnellement
ses	 ministres,	 jamais	 aucun	 syndicaliste,	 aucun	 patron	 d’entreprise	 publique,	 aucun	 chef	 d’État
étranger.	La	gentilhommière	n’est	pas	ouverte	aux	séances	de	travail	ni	aux	rendez-vous	politiques.
Elle	lui	sert	de	refuge.	Une	grotte	dans	laquelle	cet	homme	aux	affects	noués	s’enferme	et	disparaît.
Il	n’est	nul	autre	endroit	où	ce	père	de	famille	puisse	passer	du	temps	avec	ses	quatre	enfants.	Ne
disposant	 d’aucun	 logement	 personnel	 dans	 la	 capitale,	 le	 Président	 possède	 certes	 une	 villa	 à
Mougins,	dont	il	est	l’unique	propriétaire	depuis	sa	séparation	d’avec	Ségolène	Royal,	mais	celle-ci
étant	 située	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Cannes,	 il	 est	 malcommode	 de	 s’y	 échapper	 une	 journée.	 Sans
domicile	 fixe,	à	 l’instar	de	son	prédécesseur,	 le	Président	 savoure	 la	gentilhommière	versaillaise,
unique	 habitation	 dans	 laquelle	 il	 peut	 échapper	 aux	 pesanteurs	 de	 l’Élysée	 et	 sans	 toutefois
renoncer	 à	 ses	 services.	 De	 toute	 la	 fratrie,	 celui	 qui	 passe	 le	 plus	 de	 temps	 auprès	 de	 lui	 est
Thomas,	avec	lequel	il	partage	le	goût	de	la	politique.	Les	amis	du	fils	aîné	se	souviennent	en	riant
de	cet	après-midi	durant	 lequel	 ils	 écrivent	 le	discours	de	mariage	d’un	proche,	dérangés	par	 les
conversations	 de	 Thomas	 et	 son	 père.	 Il	 est	 alors	 question	 du	 départ	 du	 gouvernement	 d’Arnaud
Montebourg	et	des	avantages	et	inconvénients	d’une	nomination	d’Emmanuel	Macron,	le	banquier,	à
Bercy.	Thomas	Hollande	a	un	avis	sur	ces	questions	et	c’est	avec	lui	que	son	père	évalue	ces	choix.

		

Valérie	 Trierweiler	 adore	 La	 Lanterne.	 Tandis	 qu’à	 l’Élysée	 «	 la	 première	 journaliste	 de
France	»,	comme	elle	suggère	avec	une	maladresse	confondante	qu’on	la	désigne,	se	sent	épiée,	dans
la	 résidence	de	Versailles	elle	 savoure	 le	murmure	des	arbres,	 la	petitesse	 relative	de	 la	maison,
confiant	s’y	croire	revenue	dans	la	campagne	angevine	de	son	enfance.	Dans	le	parc,	la	compagne	du
président	de	la	République	parcourt	parfois	jusqu’à	trente-sept	kilomètres	d’une	traite	à	bicyclette,
jusqu’à	 l’épuisement,	 intimant	à	 son	corps	 l’ordre	de	demeurer	 svelte.	Au	mois	d’août	2013,	 elle
organise	 un	 dîner	 pour	 «	 François	 »	 avec	 Michel	 Sapin,	 sa	 femme	 la	 journaliste	 Valérie	 de
Senneville,	et	Stéphane	Le	Foll	;	ils	sont	cinq	à	chanter	«	joyeux	anniversaire	»	pour	les	59	ans	du
Président.	 Cet	 été-là,	 Valérie	 Trierweiler	 sent	 que	 son	 couple	 s’étiole	 et	 enrage	 que,	 durant	 leur
semaine	estivale	à	La	Lanterne,	son	compagnon	reparte	quatre	fois	à	Paris.	«	Travailler	à	l’Élysée	»,
lui	dit-il.

	
Sous	François	Hollande,	La	Lanterne	est	un	pavillon	de	réveillon,	tant	il	n’est	guère	qu’à	la	Saint-

Sylvestre	que	le	maître	des	lieux	en	partage	les	charmes,	réunissant,	peu	ou	prou,	chaque	année	les
mêmes	convives,	ces	derniers	épousant	avec	souplesse	 les	soubresauts	de	sa	vie	sentimentale.	En
cette	 fin	 décembre	 2013,	 le	 Président	 et	 Valérie	 Trierweiler	 reçoivent	 ainsi	 Manuel	 Valls	 et	 sa
femme	Anne	Gravoin,	violoniste	et	chef	d’orchestre,	Michel	Sapin	et	 son	épouse,	 l’acteur	Gérard
Jugnot	 et	 sa	 compagne	Saïda	 Jawad,	 productrice	 de	 films	 et	 amie	 de	Valérie,	 et	 François	Bachy,
ancien	journaliste	de	TF1,	un	ami	de	Valérie	qui,	six	mois	auparavant,	a	été	nommé	directeur	de	la
communication	de	la	Caisse	des	dépôts	et	membre	des	comités	de	direction	de	la	banque	d’État.	La
soirée	est	animée,	le	menu	raffiné,	les	vins	succulents.	Saïda	Jawad,	vêtue	d’une	robe	courte,	égaie
l’assemblée	 en	 dansant	 à	 l’orientale,	 elle	 essaie	 même	 de	 convaincre	 le	 Président	 d’imiter	 ses



déhanchements,	mais	cette	gestuelle	ne	convient	guère	à	l’ancien	élève	de	Saint	Jean-Baptiste	de	La
Salle,	qui	rit	un	peu	jaune.	Valérie	Trierweiler	photographie	à	tout-va	–	François	et	Saïda	dansant,
François	des	langues	de	belle-mère	dans	les	cheveux,	Michel	Sapin	la	tête	sous	les	cotillons,	et	bien
d’autres	saynètes	–,	immortalisant	ces	instants	où	l’on	ne	se	tient	plus	tout	à	fait	comme	il	faudrait.
Des	photos	conservées	dans	son	téléphone,	en	compagnie	de	beaucoup	d’autres,	tout	aussi	potaches,
et	de	centaines	de	textos,	dont	ceux	de	François,	mais	aussi	ceux,	nombreux,	de	l’épouse	de	Michel
Sapin.	Un	arsenal	de	secrets	conjugaux.

	
Quelques	 jours	 après	 ce	 réveillon,	 le	 10	 janvier,	 le	 magazine	 Closer	 publie	 des	 photos	 de

François	Hollande,	casque	de	moto	 sur	 la	 tête,	quittant	 au	petit	matin,	 à	 l’arrière	d’un	 scooter,	un
immeuble	au	20,	rue	du	Cirque,	où,	à	Paris,	il	a	passé	la	nuit	en	compagnie	de	l’actrice	Julie	Gayet.
Valérie	Trierweiler	 est	 anéantie.	Certes,	 elle	 a	 eu	vent	de	cette	 rumeur.	Lorsque	pour	 son	dernier
anniversaire	 Nathalie	 Mercier,	 chargée	 de	 la	 communication	 dans	 l’équipe	 de	 campagne,	 et	 la
maquilleuse	Nadia	lui	ont	apporté	«	de	la	part	de	François	»	le	coffret	géant	de	maquillage	Sephora,
elle	a	hurlé	et	la	réservation,	par	leurs	soins,	d’une	table	pour	le	couple	au	restaurant	Mama	Shelter
ne	 l’a	 pas	 calmée.	 Valérie	 Trierweiler	 s’est	 inquiétée	 de	 la	 distance	 de	 son	 compagnon,	 de	 ses
silences,	de	ses	absences,	elle	lui	en	a	parlé.	Et	ce	dernier	l’a	rassurée.	Comment	peut-elle	imaginer
qu’il	ait	une	liaison	?	A-t-elle	idée	de	sa	charge	de	travail	?	Découvrant	les	photos	du	magazine	qui
laissent	peu	de	place	au	doute,	Valérie	Trierweiler	ne	rend	pas	les	armes.	En	colère,	elle	propose	au
président	de	la	République	«	un	traitement	à	la	Hillary	»,	comprendre	un	acte	de	contrition	publique
puis	des	excuses,	suite	à	quoi	on	oubliera	 tout,	mais	surtout	Julie	Gayet.	François	Hollande	ne	 lui
répond	pas,	il	quitte	les	appartements	privés,	où	tempête	la	femme	en	disgrâce,	et	rejoint	son	bureau.
Il	convoque	Aquilino	Morelle,	 le	priant	de	prendre	en	charge	 la	gestion	médiatique	de	cette	crise
inédite,	puis	Christian	Gravel	et	Jean-Pierre	Jouyet,	auxquels	il	confie	le	traitement	du	«	dossier	»
Valérie.
Avec	l’accord	du	médecin	militaire	de	garde	à	l’Élysée	et	celui	du	professeur	Olivier	Lyon-Caen,

conseiller	médical	de	la	présidence,	Valérie	Trierweiler	monte	dans	la	voiture	de	Brigitte	Taittinger,
l’épouse	de	Jean-Pierre	Jouyet,	 l’amie	fidèle	d’entre	 les	 fidèles	de	François	Hollande,	celle	qu’il
appelle	 jusqu’à	 dix	 fois	 par	 jour,	 quand	bien	même	 elle	 est	 en	 train	 de	marier	 un	 de	 ses	 enfants.
Brigitte	Taittinger	se	charge	de	conduire	la	compagne	du	Président	à	la	Pitié-Salpêtrière,	où	elle	est
attendue	 dans	 le	 service	 de	Roland	 Jouvent,	 professeur	 de	 psychiatrie	 et	 spécialiste	 des	 troubles
anxieux.	Dans	sa	chambre,	sous	la	garde	d’un	officier	de	sécurité	déguisé	en	infirmier,	la	compagne
répudiée	 dort,	 tweete,	 textote	 et	 reçoit	 des	 visites.	 Celles	 de	 François	 Bachy,	 de	 la	 journaliste
Constance	Vergara,	de	Patrick	Biancone,	ancien	journaliste	de	radio	devenu	son	chef	de	cabinet,	de
Valérie	de	Senneville	et	de	l’écrivain	Laurent	Binet,	ce	dernier	ignorant	qu’il	sera	sous	peu	le	sujet
d’une	querelle	entre	les	deux	Valérie,	qui	se	disputent	sa	compagnie.
Après	une	semaine	de	repos,	l’ex-première	dame	est	conduite	à	La	Lanterne,	où	la	sert	une	équipe

de	 domestiques	 envoyée	 par	 la	 présidence.	 La	 quadragénaire	 a	 réclamé	 de	 disposer	 de	 cette
demeure.	 Elle	 considère	 en	 effet	 que	 la	 partie,	 certes	 mal	 engagée,	 n’est	 pas	 encore	 perdue	 et
s’invente	 un	 scénario	 rassurant	 :	 lorsque	 François	 Hollande	 s’apercevra	 que	 la	 garçonnière
clandestine	 dans	 laquelle	 il	 retrouvait	 Julie	 «	 appartient	 à	 un	 gangster	 »,	 comme	 elle	 le	 répète,
vindicative14,	 il	 sera	 furieux,	 s’estimera	 mis	 en	 danger,	 démentira	 avoir	 profité	 du	 lieu	 et	 –	 se
persuade	la	femme	trompée	–	rompra	avec	celle	qui	l’y	attendait.	Voici	pourquoi	Valérie	tient	tant	à
prendre	 ses	 quartiers	 à	 La	 Lanterne,	 se	 figurant	 que,	 logée	 dans	 un	 palais	 de	 la	 présidence,	 elle



habite	encore	le	cœur	de	son	premier	élu.	La	seule,	la	vraie,	la	légitime.	D’ailleurs,	répète-t-elle	à
ses	visiteurs,	si	François	a	accepté	de	lui	laisser	son	petit	palais,	n’est-ce	pas	la	preuve	qu’entre	eux
un	fil	demeure,	résiste	?
Sept	jours	durant,	sous	l’œil	des	gardiens,	Éric	et	son	épouse	Josyane,	qui	tous	deux	apprécient

cette	 maîtresse	 de	 maison	 aux	 goûts	 simples,	 Valérie	 Trierweiler	 se	 repose,	 surveillée	 par	 un
médecin	militaire	qui	dort	dans	la	chambre	attenante	à	la	sienne.	Elle	lit	les	centaines	de	lettres	que
lui	 ont	 adressées	 des	 Françaises,	 elle	 pédale	 un	 peu	 sur	 le	 vélo	 d’appartement,	 écoutant	 de	 la
musique,	souvent	du	Joe	Dassin	qu’elle	aimait	chanter	avec	«	François	»,	et	elle	regarde	beaucoup,
beaucoup	 la	 télévision.	 À	 sa	 table,	 toujours	 délicieuse	 puisque	 son	 cuisinier	 est	 celui	 de	 la
présidence,	 la	 compagne	 en	 défaveur	 convie	 ses	 amis,	 qui	 s’amusent,	 rient,	 parlent	 tard,	 et	 pour
certains	passent	la	nuit	là.
Durant	cette	semaine	de	convalescence,	François	Hollande	vient	beaucoup.	Dès	le	premier	week-

end,	il	s’annonce	en	fin	d’après-midi.	Le	couple	à	l’agonie	prend	le	thé	dans	le	salon	vert,	puis	dîne
dans	la	salle	à	manger,	servi	par	les	maîtres	d’hôtel	au	complet.	Puis	ils	se	couchent,	chacun	dans
une	 chambre.	 Le	 lendemain,	 le	 président	 de	 la	 République	 reste	 déjeuner	 puis,	 d’humeur	 égale,
quitte	 la	 femme	qu’il	n’aime	plus	en	 lui	donnant	 rendez-vous,	pour	discuter	des	modalités	de	 leur
rupture,	 le	 jeudi	 suivant,	 dans	 leur	 appartement	 parisien.	 Le	 samedi,	 il	 revient,	 apportant	 le
communiqué	qu’il	souhaite	publier.	Entre	ces	passages	et	 les	négociations	diplomatiques,	 les	amis
de	Valérie	font	et	défont	leurs	valises,	attendant	dans	un	café	de	Versailles	que	le	maître	de	maison
ait	quitté	les	lieux	pour	revenir	y	entourer	sa	femme	délaissée.	La	Lanterne,	décor	d’une	pièce	digne
de	Marivaux.

	
L’«	épisode	Valérie	»	clos,	François	Hollande	continue	d’apprécier	 la	demeure.	C’est	dans	son

parc	qu’à	travers	une	mise	en	scène	habile	est	rendu	public,	un	an	plus	tard,	son	nouvel	amour.	Tout
donne	à	penser	que	les	photos	ont	été	volées,	et	elles	feront	d’ailleurs	l’objet	d’un	procès.	Le	grain
est	 grossier,	 les	 visages	 un	 peu	 floutés,	 le	 lecteur	 devine	 la	 puissance	 du	 téléobjectif.	 En	 ce
dimanche	pascal,	alors	que	 toute	 la	France	se	promène	en	 famille,	 les	photographes	mitraillent	 le
visage	matinal	de	l’actrice,	dont	la	chemise	mal	boutonnée	dépasse	du	pantalon.	Le	lundi,	ils	captent
une	 promenade	 à	 l’agencement	 soigné.	 Devant,	 hors	 champ,	 gambadent	 les	 grands	 fils	 de	 Julie,
Tadeo	 et	 Ézéchiel,	 derrière	 leur	 mère	 qui,	 les	 cheveux	 lâchés,	 bavarde	 avec	 Brigitte	 Taittinger,
décidément	 inamovible.	Plus	 loin,	 les	mains	nouées	dans	 le	dos,	François	Hollande	 échange	 avec
Brice	Gayet,	 le	père	de	 sa	compagne.	On	est	 en	 famille,	 recomposée,	 élargie.	La	 force	 tranquille
d’un	amour	qui	rassemble	des	clans,	scelle	des	alliances,	entérine	des	amitiés	et	se	promène	dans	la
résidence	officielle	du	président	de	la	République.	Ces	prises	de	vue	proviennent	du	même	endroit,
un	 arbre	 planté	 à	 la	 pointe	 sud	 du	 Grand	 Canal	 dans	 le	 parc	 du	 château	 de	 Versailles,	 un
observatoire	dont	il	eût	été	possible	d’interdire	l’accès.	Ce	qui	ne	fut	pas	fait.

	
Passent	les	femmes,	demeurent	 les	réveillons	à	La	Lanterne,	désormais	célébrés	autour	de	Julie

Gayet,	 nouvelle	maîtresse	 de	maison,	 qui	 n’a	 guère	 renouvelé	 le	 plan	 de	 table,	 à	 croire	 que	 son
«	 amoureux	 »,	 comme	 elle	 le	 nomme,	 n’a	 pour	 amis	 que	 des	 ministres	 ou	 des	 membres	 de	 son
cabinet.	La	Saint-Sylvestre	2015	réunit	les	époux	Jouyet,	le	couple	Valls,	Michel	Sapin	et	sa	femme,
l’ancienne	amie	de	Valérie	Trierweiler.	Seuls	Gaspard	Gantzer,	responsable	de	la	communication	du
Président,	 et	 sa	 femme	 Émilie	 Lang,	 chargée	 de	 la	 presse	 auprès	 de	 la	 ministre	 de	 la	 Culture,
innovent	par	leur	présence.	La	fête	finie,	les	époux	Jouyet	embrassent	François	et	Julie	sur	le	seuil.



Le	secrétaire	général	de	l’Élysée	s’est	bien	amusé.	Il	marche	jusqu’à	sa	voiture	en	chantant	à	tue-tête
les	louanges	de	l’excellente	cave	de	la	République	et	démarre	sans	distinguer	dans	la	nuit	noire	le
labrador	Philae,	qu’il	percute.	Plus	de	peur	que	de	mal.

	
À	La	Lanterne,	 François	Hollande	 ne	 sort	 pas.	Ni	 baignade,	 ni	 tennis,	 ni	 footing,	 ni	même	 une

seule	promenade	dans	le	parc	du	château,	pourtant	magnifique,	et	dont	il	n’est	pas	peu	fier.	Recevant
au	palais	de	l’Élysée	la	reine	d’Angleterre,	le	président	de	la	République	fait	inviter	au	dîner	d’État
Alain	Baraton,	le	truculent	jardinier	en	chef	du	domaine	de	Versailles,	venu	en	smoking	et	sans	son
épouse.	 Élisabeth	 II	 repartie,	 on	 sert	 le	 café.	 François	 Hollande	 s’approche	 du	 jardinier	 et	 lui
glisse	:	«	Tout	est	arrangé,	vous	êtes	nommé	à	Buckingham.	»	Une	plaisanterie,	bien	sûr,	mais	c’était
dire	 que	 la	 reine	 d’Angleterre,	 pour	 ses	 propres	 jardins,	 aurait	 bien	 eu	 besoin	 que	 l’élu	 de	 la
République	lui	cède	«	son	»	jardinier,	qui	officie	dans	le	parc	de	«	son	»	palais…



Chapitre	2

LA	PRISE	DE	LA	LANTERNE

Ce	mercredi	 9	mai	 2007,	 le	 yacht	La	Paloma,	 naviguant	 au	 nord	 de	Malte,	 approche	 l’îlot	 de
Gozo.	 Sur	 le	 pont	 se	 reposent	 Cécilia	 et	 Nicolas	 Sarkozy,	 vainqueur	 trois	 jours	 auparavant	 de
l’élection	présidentielle,	 l’homme	d’affaires	Robert	Agostinelli	et	son	épouse	Mathilde,	directrice
des	relations	publiques	de	Prada.	À	bord	du	bateau	de	Vincent	Bolloré,	tout	est	conçu	pour	que	le
séjour	des	invités	soit	enchanteur	;	dix-sept	membres	d’équipage,	sept	cabines,	des	jet-skis,	des	skis
nautiques,	des	équipements	de	plongée	et	quatre	écrans	plasma.	Si	le	nouveau	président	plonge,	nage
et	 profite	 des	 mouillages	 pour	 courir	 dans	 la	 baie	 de	 Delirama,	 son	 visage	 trahit	 le	 souci.	 Son
épouse,	Cécilia,	ne	se	montre	guère	plus	enjouée,	elle	parle	peu.
Ce	mercredi	au	paradis,	Nicolas	Sarkozy	ne	récupère	pas	de	son	éreintante	campagne	électorale,

ni	 ne	 songe	 aux	 mesures	 qu’il	 prendra	 dès	 son	 entrée	 en	 fonction,	 ni	 encore	 ne	 soupèse	 la
composition	de	son	gouvernement.	Non,	ce	mercredi	sur	La	Paloma,	l’homme	qui	remporta	près	de
19	millions	des	suffrages	au	second	tour	de	la	présidentielle	s’agite	pour	récupérer	une	maison	de
week-end.	 Il	 téléphone	à	Bruno	Le	Maire,	 le	 chef	de	cabinet	de	Dominique	de	Villepin,	 futur	 ex-
Premier	ministre.	«	Je	voudrais	La	Lanterne,	dis-moi,	elle	est	comment	la	maison,	maintenant	?	C’est
bien,	hein	?	On	y	est	bien	?	Cécilia	y	tient	beaucoup.	Je	te	demande	de	prévenir	Dominique.	On	se
reparle.	»	Le	haut	fonctionnaire,	transformé	en	agent	immobilier	de	la	République,	lui	confirme	que
la	maison	est	délicieuse	et	raccroche,	embarrassé.	Il	s’étonne	que	le	vainqueur	de	l’élection	suprême
n’attende	pas	d’être	officiellement	investi,	dans	sept	jours,	pour	se	préoccuper	de	cette	résidence	de
villégiature	mais,	discipliné,	il	avertit	Dominique	de	Villepin.	Qui	à	son	tour	appelle	Marie-Laure,
son	épouse.	La	femme	du	Premier	ministre	de	Jacques	Chirac	est	blessée.	Elle	supplie	son	mari	de
ne	pas	céder.	Bien	sûr	qu’elle	sait	qu’elle	devra	quitter	cette	maison,	puisque	dans	quelques	jours
celui-ci	ne	 sera	plus	à	Matignon,	mais	pourquoi	 se	plier	 au	caprice	de	Sarkozy,	pourquoi	 tout	 lui
accorder	 et	 tout	 maintenant	 ?	 Ce	 président	 n’a-t-il	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 sur	 son	 bateau	 que	 de
«	piquer	une	baraque	»	?	Et	la	France,	y	pense-t-il	seulement	?	Elle	rappelle	à	son	mari	qu’il	lui	a
promis	un	dernier	week-end	à	La	Lanterne,	qu’il	lui	a	juré	que	samedi	et	dimanche,	12	et	13	mai,	ils
y	dormiraient	avec	leurs	trois	enfants,	ils	se	promèneraient,	déjeuneraient,	savoureraient	«	la	maison
du	 bonheur	 »,	 comme	 elle	 la	 nomme.	Comment	 peut-il	 céder	 à	 son	 ennemi	 ce	 qu’il	 a	 offert	 à	 sa
famille	?	Dominique	de	Villepin	lui	répète	qu’il	ne	peut	en	être	autrement	et	qu’elle	doit	vider	La
Lanterne,	«	dans	la	journée,	Marie-Laure,	tu	y	vas	dans	la	journée	».	Villepin	compose	le	numéro	de
Bruno	Le	Maire	et	l’informe	que	ce	sera	difficile	de	rendre	la	maison	dans	ces	délais,	Marie-Laure



s’y	opposant.	Le	chef	de	cabinet	n’a	pas	le	temps	de	réfléchir	à	des	arguments	capables	d’amadouer
le	nouveau	président	que	déjà	sonne	son	portable.	«	Alors	?	»,	s’enquiert	Nicolas	Sarkozy.	Bruno	Le
Maire	rend	compte.	C’est	un	peu	rapide	pour	les	Villepin.	Ne	serait-il	pas	possible	de	patienter	au-
delà	du	prochain	week-end	?	Le	Président	ne	veut	rien	savoir.	Et	Bruno	Le	Maire,	qui	se	souviendra
de	ce	satané	mercredi,	rappelle	Villepin	une	fois	encore	pour	lui	annoncer	qu’il	n’y	a	pas	l’ombre
d’une	discussion	possible,	lui	glissant	qu’il	se	retire	de	la	négociation.	«	Je	ne	m’en	occupe	plus15.	»

	
Marie-Laure	de	Villepin	connaît	trop	son	mari	–	et	la	politique	–	pour	ne	pas	avoir	compris	que

quoi	 qu’elle	 dise,	 implore	 ou	 sollicite,	La	Lanterne	 lui	 échappe	 sans	 délai.	À	peine	 son	portable
raccroché,	elle	se	rend,	résignée,	à	Versailles.	Accompagnée	de	son	officier	de	sécurité,	l’épouse	du
dernier	Premier	ministre	à	avoir	profité	de	la	résidence	emplit	des	valises,	rassemble	les	chaussures
de	jogging,	les	raquettes,	les	livres	des	enfants,	les	pulls	et	les	bottes.	Elle	passe	dans	les	chambres,
parcourt	le	salon,	traverse	la	cuisine.	Partout,	les	souvenirs	l’envahissent	;	Arthur,	leur	fils,	révisant
le	concours	de	Sciences-Po,	Marie,	leur	aînée,	endormie	dans	un	transat.	Comme	elle	se	sentait	ici
protégée,	confiante…	À	l’abri	de	ces	murs	de	pierre,	elle	a	 rêvé	que	son	mari	 lui	 revienne,	qu’il
s’arrache	 à	 l’enivrement	 des	 ambitions.	 Fermant	 ses	 bagages,	Marie-Laure	 de	Villepin	 comprend
qu’elle	 a	perdu	 ce	 combat.	La	Lanterne	n’a	pas	 sauvé	 son	 couple.	Sur	 la	Méditerranée,	 au	même
instant,	 vogue	 un	 autre	 ménage	 blessé,	 deux	 époux	 assignant	 à	 la	 maison	 cette	 même	 fonction
réparatrice,	 espérant	 eux	 aussi	 que	 ce	 pavillon	 versaillais	 réussisse	 à	 panser	 leurs	 blessures.	 La
Lanterne,	un	antidote	aux	ravages	intimes	de	la	politique	?

	
Les	 époux	 Sarkozy	 ayant	 vendu	 leur	 appartement	 de	 l’île	 de	 la	 Jatte	 et	 rendu	 le	 logement	 de

fonction	au	ministère	de	 l’Intérieur,	n’ont	plus	de	domicile,	or	 ils	 rechignent	à	continuer	à	habiter
l’appartement	 que	 leur	 a	 prêté,	 durant	 la	 campagne,	 Dominique	 Desseigne,	 le	 patron	 du	 groupe
Lucien	Barrière.	En	attendant	leur	installation	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	ils	s’établissent	donc
à	Versailles,	 nourris	 par	 le	 cuisinier	 de	 la	 place	 Beauvau.	Dans	 quelques	 jours,	 le	 personnel	 de
l’Élysée	 et	 l’ex-sommelier	 du	Bristol,	 une	 jeune	 femme	 que	 Sarkozy	 a	 fait	 recruter,	 prendront	 sa
suite.	D’ores	et	déjà,	le	président	de	la	République	savoure	la	maison,	dont	il	s’est	arrogé	l’usage.
Tout	 l’y	 enchante	 et	 puis	 n’est-elle	 pas	 la	 voisine	 du	 Trianon	 Palace,	 cet	 hôtel	 de	 prestige,	 dont
Sarkozy	dit	qu’il	est	son	préféré	sur	terre	?	Même	domaine	royal,	même	lumière,	même	luxe,	et	le
tout	sans	facture,	oui,	décidément,	La	Lanterne	rend	fou.

	
Bien	 qu’il	 fasse	 grand	 soleil,	 on	 fait	 servir	 le	 déjeuner	 à	 l’intérieur,	 car	 dans	 le	 parc	 les

photographes	 de	 presse	 sont	 à	 l’affût.	 Sont	 assis,	 autour	 du	 Président,	 Claude	 Guéant,	 secrétaire
général	de	l’Élysée,	Henri	Guaino,	plume	et	conseiller,	Emmanuelle	Mignon,	tête	chercheuse,	Cédric
Goubet,	 futur	 chef	 de	 cabinet,	David	Martinon,	 porte-parole	 de	 la	 présidence,	 et	 François	Fillon,
bientôt	 Premier	 ministre.	 L’élu	 sarthois	 s’efforce	 de	 faire	 bonne	 figure.	 S’il	 se	 félicite	 d’être	 le
prochain	chef	du	gouvernement,	il	découvre,	pour	la	première	fois,	quelle	résidence	lui	échappe	et	il
enrage.	Coup	de	force,	mauvaises	manières	!	Faire	fi	de	la	tradition	gaulliste,	tout	manigancer	sans
même	prendre	 la	 peine	de	 le	 prévenir	 !	Quand	 il	 songe	que	 le	 lendemain	 il	 lui	 faudra	 écrire	 son
discours	de	politique	générale	dans	l’aile	du	château	de	Rambouillet,	il	bout,	ignorant	encore	qu’il
s’y	 sentira	 suffisamment	 à	 l’aise	 pour	 y	 célébrer	 d’ici	 peu	 Noël	 en	 famille.	 Deux	 ans	 après	 ce
déjeuner	à	Versailles,	un	très	proche	conseiller	de	Nicolas	Sarkozy	se	souvient	avoir	été	invité	par
François	Fillon.	Durant	tout	le	repas,	ce	dernier	n’a	de	cesse	de	s’indigner	qu’«	il	»	lui	ait	piqué	la



maison.	Deux	ans	de	colère	pour	une	résidence	officielle,	La	Lanterne	séduit.
	

Dans	le	petit	salon,	les	proches	du	chef	de	l’État	composent	le	gouvernement.	Silencieuse,	Cécilia
les	écoute.	Parfois,	elle	émet	une	remarque.	Elle	n’a	pas	besoin	de	s’exprimer	en	public	pour	passer
des	messages	 à	 son	 époux,	 prompt	 à	 l’écouter	 tant	 il	 redoute	 son	départ.	Nicolas	Sarkozy	verrait
bien	Rachida	à	la	Justice,	ce	serait	un	bon	symbole,	le	symbole	qu’il	n’y	a	pas	une	justice	pour…	La
phrase	reste	en	suspens,	David	Martinon	la	poursuit.	«	Oui,	pas	une	justice	pour	les	pauvres	et	une
pour	les	riches.	»	Sarkozy	approuve,	Cécilia,	grande	amie	de	Martinon,	opine.	Dès	le	lendemain,	les
candidats	 aux	maroquins	ministériels,	 surtout	 ceux	 qu’on	 sait	 encartés	 au	 parti	 socialiste,	 doivent
choisir	 :	 se	 rendre	en	voiture	aux	vitres	 teintées	 jusqu’à	La	Lanterne,	 cette	 résidence	que	 toute	 la
presse	 se	 scandalise	 d’avoir	 vue	 accaparée	 par	 Nicolas	 Sarkozy	 ?	 Ou	 être	 reçus	 rue	 Saint-
Dominique	et,	dès	le	trottoir,	devoir	affronter	une	colonne	fournie	de	photographes	?	Claude	Allègre,
qui	 n’aura	 aucun	 poste	 au	 gouvernement,	 choisit	 les	 deux.	 L’homme	 savoure	 tant	 la	 défaite	 de
Ségolène	Royal	 qu’il	 ne	 redoute	 pas	 les	 ricanements.	Bernard	Kouchner	 ne	 va	 qu’à	La	Lanterne,
dont	il	revient	locataire	du	Quai	d’Orsay.	Jack	Lang	intrigue	pour	être,	lui	aussi,	reçu	à	Versailles.
Le	grand	communicant	sait	qu’être	traité	dans	cette	résidence	très	privée	valorise,	et	il	rêve	d’entrer
dans	 le	gouvernement.	Nonobstant	sa	 faconde	et	 la	promenade	 jusqu’à	Versailles,	 le	mitterrandien
n’obtiendra	 pas	 de	 maroquin.	 Hubert	 Védrine	 se	 rend	 rue	 Saint-Dominique	 et	 n’entre	 pas	 au
gouvernement.	Jean-Pierre	Jouyet	fait	de	même,	mais	l’ami	fidèle	de	François	Hollande	en	ressort
secrétaire	d’État	aux	Affaires	européennes.

	
Tous	 les	 samedis,	 le	 Président	 consulte	 à	 La	 Lanterne.	 Rares	 sont	 ceux	 qui,	 à	 l’instar	 d’Alain

Minc,	 conseiller	 écouté,	 peuvent	 se	 permettre	 de	 refuser	 de	 rouler	 jusqu’à	Versailles	 pour	 trente
minutes	 de	 conversation.	 Ces	 éminences	 acceptent	 l’invitation,	 curieuses	 de	 visiter	 cette	 maison
mystérieuse,	 et	 racontent	 y	 avoir	 vu	 un	Nicolas	Sarkozy	 très	 fier,	 leur	 tapant	 sur	 l’épaule	 en	 leur
faisant	parcourir	les	pièces	:	«	T’as	vu,	hein	?	T’as	vu	?	»	À	tous,	il	fait	faire	le	tour	du	propriétaire,
les	 poussant	 dans	 l’escalier	 jusqu’à	 sa	 chambre	 pour	 qu’ils	 admirent	 le	 clou	 du	 spectacle	 :	 une
torsion	du	cou	vers	la	droite	et	la	vue	dégagée	sur	le	château	du	Roi-Soleil.	«	T’as	vu,	hein	?	T’as
vu,	 c’est	 beau,	 hein	 ?	 »	Nicolas	 Sarkozy	 est	 heureux	 d’être	 arrivé	 dans	 cette	 résidence	 incarnant
mieux	 qu’aucune	 autre	 l’essence	monarchiste	 du	 pouvoir	 à	 la	 française.	 Fascinante	 Lanterne.	 Les
syndicalistes	sont	également	traités	chez	Louis	XV.	Soit	le	président	les	appelle	directement,	soit	il
les	fait	inviter	par	l’intermédiaire	de	Raymond	Soubie,	son	conseiller	social.	Frédéric	Imbrecht,	un
des	secrétaires	généraux	de	la	CGT,	vient	régulièrement	traiter	dans	le	parc	du	château	de	Versailles
des	 conflits	 sociaux	 en	 cours,	 et	 il	 n’est	 pas	 rare	 d’entendre	 les	 deux	 hommes,	 le	 Président	 et	 le
cégétiste,	 rire	 aux	 éclats	 depuis	 la	 terrasse.	 Jean-Claude	 Mailly,	 le	 secrétaire	 général	 de	 Force
ouvrière,	y	est	également	convié.	Ignorant	où	se	trouve	cette	maison,	il	prie	un	«	camarade16	»	de	l’y
conduire.	«	Sarkozy	est	comme	d’habitude	 très	pro,	 très	cash,	on	a	une	 réunion	de	boulot	normal.
Sauf	qu’à	la	fin,	le	Président	me	ramène	jusqu’à	la	voiture	où	attend	mon	copain.	Il	ne	me	quitte	pas
sur	le	pas	de	la	porte	comme	à	l’Élysée,	il	marche	avec	moi,	s’approche	de	mon	camarade,	lui	serre
la	main,	m’ouvre	la	portière	»,	se	souvient	le	syndicaliste,	pas	dupe.	Et,	quoi	qu’on	en	veuille,	cette
familiarité	touche,	elle	affaiblit,	un	temps,	les	défenses.

	
Cécilia	 Sarkozy,	 qui	 a	 tant	 cherché	 une	 «	 maison	 où	 poser	 ses	 bottes	 »,	 suppliant	 son	 mari

d’acheter	 un	 ranch	 en	 Espagne,	 un	 manoir	 en	 Normandie	 ou	 un	 mas	 en	 Provence,	 apprécie	 la



demeure	à	l’abri	des	manigances	parisiennes.	Son	garçon,	Louis,	alors	âgé	de	10	ans,	goûte	le	parc
et	les	parties	de	ballon	hors	de	la	vue	de	la	garde	républicaine.	L’épouse	du	chef	de	l’État	se	sent	si
bien	à	Versailles	qu’elle	accompagne	une	sortie	scolaire	de	son	fils.	Au	programme	:	le	Trianon	et	le
hameau	 de	 la	 Reine.	 Cet	 après-midi,	 les	 élèves	 de	 CM2	 se	 penchent	 au-dessus	 du	 bassin	 pour
apercevoir	les	carpes,	quand	Louis	perd	ses	lunettes,	qui	coulent	à	pic.	La	maîtresse	essaie	de	les
attraper,	un	camarade	au	bras	long	fait	de	même.	En	vain.	Cécilia	Sarkozy	fait	quérir	le	jardinier	en
chef.	Celui-ci	examine	la	situation,	et	conclut	qu’il	n’y	a	guère	d’espoir,	 l’eau	est	profonde,	le	sol
envasé.	L’épouse	du	président	de	 la	République	ne	 renonce	pas.	On	 fait	venir	 le	 responsable	des
fontaines,	 qui	 donne	 des	 ordres	 pour	 que	 soit	 vidée	 la	 pièce	 d’eau,	 opérée	 une	 vidange…	 et
repêchées	 les	 lunettes	 de	 petit	 Louis.	 Si	 l’esprit	 de	Marie-Antoinette	 veille	 encore	 sur	 les	 lieux,
gageons	qu’il	a	souri	du	caprice…

	
À	La	 Lanterne,	 Cécilia	 et	 Nicolas	 Sarkozy	 reçoivent.	 David	Martinon,	 le	 porte-parole,	 y	 dîne

presque	 tous	 les	 samedis,	 accompagné	 de	 sa	 première	 épouse,	 une	 jeune	 magistrate	 intimidée.
Rachida	Dati,	dont	le	chauffeur	patiente	avec	l’aide	de	camp	et	les	officiers	de	sécurité	dans	l’aile
du	personnel,	est	également	de	la	partie,	comme	Agnès	Cromback,	PDG	du	joaillier	Tiffany,	ou	le
couple	Agostinelli.	Parfois,	passent	Pierre	et	Jean,	les	fils	aînés	du	Président.	En	sportif	vigilant	et
n’aimant	pas	l’alcool,	 le	chef	de	l’État	ne	s’accorde	à	l’apéritif	qu’un	jus	de	tomate,	et	ne	boit	au
dîner,	pour	accompagner	les	légumes	cuits	à	la	vapeur,	que	de	l’eau,	se	contentant	en	dessert	d’un
fromage	blanc	allégé	parfumé	à	la	cerise	avec	une	cuillerée	de	glace	au	café.	Si	les	amis	profitent
d’un	menu	plus	consistant,	Cécilia	Sarkozy	ne	déguste	pour	sa	part	qu’une	tomate	au	sel,	coupée	en
rondelles.	Vers	22	heures,	le	repas	achevé,	le	Président	se	couche,	laissant	ce	petit	monde	bavarder
au	 salon.	 Le	 soir	 où	 Max	 Gallo	 et	 sa	 femme	 dînent	 dans	 le	 parc,	 le	 plein	 couchant	 les	 éclaire
jusqu’au	dessert.	Sous	le	règne	de	Cécilia,	les	soirées	sont	brèves.

	
Un	dimanche	estival,	 le	couple	Balkany	–	Patrick,	maire	de	Levallois,	et	Isabelle,	son	épouse	–

déjeune	sur	 la	 terrasse	en	pierre,	où	une	 table	est	dressée.	À	 l’écart,	 le	Président	 fait	 installer	un
bureau,	sur	lequel	il	passe	des	heures	à	travailler,	entrecoupées	de	longueurs	dans	la	piscine.	C’est
fou	comme	cet	homme	supporte	le	soleil,	lisant	sans	parasol.	Lorsque	sonne	l’heure	pour	lui	et	son
ami	Patrick	de	se	rendre	au	match	de	foot	du	Paris	Saint-Germain,	Cécilia	et	Isabelle	enfilent	leurs
maillots	et	se	baignent	à	 leur	 tour.	Se	séchant	sur	 les	 transats,	elles	sont	soudain	dérangées	par	 le
bruit	d’un	hélicoptère	survolant	la	propriété.	Cécilia	panique.	Se	ruant	dans	la	maison,	elle	crie	que
ce	doit	être	un	escadron	de	paparazzi	et	veut	téléphoner	à	son	mari.	Isabelle	Balkany	éclate	de	rire	:
«	Mais	qu’est-ce	que	 tu	veux	qu’ils	vendent,	des	photos	de	deux	vieilles	en	bikini	?	–	Parle	pour
toi	 »,	 lui	 répond	 l’épouse	 du	 Président	 en	 regagnant	 sa	 chambre.	 Le	 soir,	 les	 deux	 femmes,
accompagnées	de	Louis	 et	de	deux	de	 ses	amis,	dînent	 avec	des	plateaux	 télé	devant	 le	match	de
foot.	Les	Balkany	ne	seront	invités	qu’une	seconde,	et	dernière	fois,	à	La	Lanterne.

	
Cécilia	Sarkozy	s’ennuie.	Alors	qu’elle	occupait	durant	la	campagne	électorale	le	bureau	le	plus

proche	du	candidat,	elle	s’agace	de	ne	pas	avoir	de	place	dans	le	dispositif	élyséen.	Refusant	de	se
contenter	d’un	rôle	de	dame	de	bienfaisance,	la	quadragénaire	se	morfond,	songeant	qu’aux	côtés	de
Richard	Attias,	l’homme	d’affaires	dont	elle	est	tombée	amoureuse,	elle	pourrait	retrouver	sa	vie	;
cependant,	comment	divorcer	d’un	homme	pour	lequel	elle	n’a	pas	voté	mais	qu’elle	a	accompagné
jusqu’au	fauteuil	suprême	?	Un	après-midi	dominical,	à	La	Lanterne,	son	mari	lui	propose	tout	à	trac



de	 s’impliquer	 dans	 la	 libération	 des	 infirmières	 bulgares,	 ces	 cinq	 femmes	 accusées	 d’avoir
inoculé	 le	virus	du	sida	à	quatre	cents	enfants	de	 l’hôpital	 libyen	de	Benghazi.	 Incarcérées	depuis
1999,	 condamnées	 à	 mort,	 elles	 ont	 vu	 leur	 peine	 commuée	 en	 prison	 à	 vie.	 David	Martinon	 et
Claude	Guéant	approuvent.	L’engagement	de	l’épouse	du	chef	de	l’État	français	serait	un	signal	fort,
il	 témoignerait	de	la	préoccupation	de	la	République,	et	Cécilia	Sarkozy	trouverait	 là	une	mission
bien	 plus	 noble	 que	 celle	 consistant	 à	 couper	 les	 rubans.	 La	 femme	 du	 Président	 n’est	 pas
convaincue.	 L’affaire	 est	 d’une	 grande	 complexité	 diplomatique,	 les	 États-Unis	 palabrent	 de	 leur
côté,	la	Commission	européenne	s’agace	de	voir	la	France	mener	des	discussions	solitaires.	Cécilia
Sarkozy	manifeste	si	peu	d’enthousiasme	que	le	sujet	est	balayé,	permettant	au	salon	à	fleurs	de	La
Lanterne	de	reprendre	peu	à	peu	ses	couleurs.

	
Le	12	juillet,	pourtant,	l’épouse	du	chef	de	l’État	s’envole,	en	compagnie	de	Claude	Guéant,	pour

Tripoli	à	la	rencontre	du	«	Guide	suprême	de	la	Révolution	»,	le	colonel	Kadhafi.
Le	dimanche	22	juillet,	tôt	le	matin,	elle	y	repart,	toujours	escortée	de	Claude	Guéant	et	de	deux

officiers	 de	 sécurité,	 Daniel	 et	 David.	 Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 une	 fois	 les	 infirmières
libérées	 et	 raccompagnées	 à	Sofia,	 on	dîne	 à	La	Lanterne.	La	 table	 est	 petite,	 les	maîtres	d’hôtel
congédiés.	Sur	 les	visages	se	 lit	 la	 fatigue,	 la	conversation	menée	à	voix	basse	est	grave.	Cécilia
Sarkozy,	qui	a	eu	à	peine	le	temps	de	prendre	une	douche	et	de	se	changer,	raconte	à	son	mari	les
tractations	 qu’elle	 a	menées	 durant	 une	nuit	 entière,	 ces	 deux	 jours	 de	 terreur,	 sans	 oser	 respirer,
boire,	manger,	s’assoupir.	Arrivée	à	Benghazi,	 la	première	dame	a	appris	que	Mouammar	Kadhafi
voulait	 la	 voir	 dans	 son	 bunker,	 au	 sous-sol	 de	 sa	 résidence	 privée.	 Elle	 devait	 venir	 seule,	 non
armée,	sans	officier	de	sécurité.	L’intrépide	a	accepté.	Dans	une	salle	immense,	sans	aucune	fenêtre,
le	colonel	libyen,	armé,	lui,	l’a	saluée	en	lui	ouvrant	les	bras,	comme	s’il	voulait	l’embrasser.	À	cet
instant	du	récit	se	met	à	vibrer	 le	portable	de	Cécilia	Sarkozy,	qui	 le	coupe	et	poursuit.	Elle	a	eu
peur	;	cet	homme	au	regard	fou	la	désirait	et	il	fallait	obtenir	sa	clémence	sans	lui	céder.	Des	heures
durant,	en	anglais,	elle	s’est	efforcée	de	le	séduire,	de	le	circonvenir	tout	en	lui	tenant	tête.	Plus	que
jamais,	Mouammar	Kadhafi	semblait	excité	;	cette	noble	femme	de	chef	d’État	qui	l’affrontait	seule
la	 nuit	 et	 qui	 lui	 résistait,	 quel	 défi…	Soudain,	 explique	 l’épouse	 du	 Président,	 elle	 a	 senti	 «	 un
appel	 d’air	 »	 et…	 Nouvelle	 interruption	 du	 téléphone	 portable,	 éteint	 sans	 même	 le	 regarder.
Reprenant	 la	parole,	elle	dit	avoir	demandé	une	pause	au	colonel,	puis	avoir	retrouvé	son	équipe.
Sous	 la	 garde	 des	 deux	 officiers	 de	 sécurité,	 Boris	 Boillon	 et	 Claude	 Guéant	 ont	 foncé	 vers	 la
prison.	Sur	place,	 ils	sont	parvenus	à	persuader	les	gardiens	d’avoir	obtenu	la	 libération	des	cinq
femmes.	Ils	les	ont	fait	extraire	de	leur	cellule,	puis	ils	ont	roulé	à	tombeau	ouvert	vers	leur	avion,
dont	 les	 moteurs	 étaient	 restés	 allumés.	 Victorieux,	 ils	 ont	 décollé,	 direction	 la	 Bulgarie,	 où	 les
infirmières	 étaient	 attendues	depuis	 huit	 ans.	À	peine	 avaient-ils	 quitté	 la	 prison,	 conclut	Cécilia,
que	 les	 services	de	 sécurité	 libyens	sont	arrivés	et	ont	 tué	à	 la	mitraillette	 tous	 ses	gardiens.	Son
téléphone	vibre.	Elle	le	coupe,	agacée.
Nicolas	Sarkozy,	bouleversé,	promet	de	décorer	de	la	Légion	d’honneur	Boris	Boillon,	ainsi	que

les	deux	officiers,	qui	dînent,	eux,	en	cuisine.	Claude	Guéant	opine.	À	cet	instant	sonne	encore	sur	la
table	d’acajou	le	portable	de	Cécilia,	qui,	cette	fois,	regarde	l’écran	et	décroche	en	enclenchant	le
haut-parleur.	Dans	la	salle	à	manger	de	La	Lanterne,	flottant	entre	les	fauteuils	Empire	et	les	tableaux
de	maître,	résonne	la	voix	du	guide	suprême	de	la	révolution	libyenne	:	«	Cécilia,	I	want	you,	I	love
you,	 Cécilia	 my	 dear,	 come	 back.	 Where	 are	 you	 ?	 I	 want	 you.	 »	 L’épouse	 du	 chef	 de	 l’État
raccroche.	 Elle	 ne	 dit	 pas	 un	mot,	 elle	 regarde	 son	mari.	 Les	 trois	 décorations	 ne	 seront	 jamais



remises.
	

Quelques	 jours	plus	 tard,	à	 la	 fin	du	mois	de	 juillet	2007,	 le	Président	convoque	son	cabinet	à
Versailles.	D’un	ton	rogue,	le	chef	de	l’État	le	met	en	garde	;	que	ses	conseillers	ne	s’avisent	pas	de
prendre	des	vacances	 :	 la	France	ne	 s’arrêtant	 jamais,	 ils	ont	 intérêt	 à	 se	montrer	 actifs,	 réactifs,
mobilisés,	présents	–	les	injonctions	sous	forme	d’adjectifs	pleuvent	–,	d’ailleurs	lui	ne	s’accordera
aucun	 repos,	 un	 président	 de	 la	 République	 ne	 connaît	 pas	 les	 congés,	 il	 espère	 avoir	 été	 clair.
L’assemblée	sermonnée	attend	que	l’orage	cesse	et	quitte,	penaude,	la	résidence.	Dix	jours	plus	tard,
Nicolas	et	son	épouse	s’envolent	pour	les	États-Unis.	Les	Agostinelli	et	les	Cromback,	ces	fidèles
de	 La	 Lanterne,	 les	 accueillent	 dans	 une	 villa	 louée	 à	 Wolfeboro,	 sur	 les	 bords	 du	 lac
Winnipesaukee.	 Trois	 mois	 plus	 tard,	 le	 palais	 de	 l’Élysée	 publie	 un	 communiqué	 annonçant	 le
divorce	des	époux	Sarkozy.
Comme	se	languit,	en	cet	automne,	La	Lanterne	désolée.	Chaque	fin	de	semaine,	Nicolas	Sarkozy

y	prend	ses	quartiers,	se	réfugiant	dans	la	maison	dont	il	espérait	qu’elle	puisse	retenir	sa	femme.
Pour	 le	 distraire	 se	 relaie	 à	 ses	 côtés	 le	 carré	 des	 conseillers	 fidèles,	 ces	 grognards	 écartés	 par
Cécilia.	Dans	cette	résidence	qu’elle	découvre,	la	garde	amicale	assure	des	tours	de	veille,	dînant,
regardant	la	télévision	et	discutant	autour	du	Président	chagrin.	Dans	la	journée,	Nicolas	Sarkozy	y
travaille	 énormément,	 recevant	 ses	 collaborateurs	 ou	 ses	ministres	 qui	 demandent	 à	 le	 consulter.
Christine	 Albanel,	 en	 charge	 du	 portefeuille	 de	 la	 Culture,	 est	 ainsi	 priée	 de	 venir	 un	 samedi	 à
14	heures.	L’ancienne	plume	de	Jacques	Chirac	se	souvient	d’une	maison	désertée,	très	silencieuse,
inanimée.	 Le	 Président	 est	 différent.	 Hagard,	 déboussolé.	 «	 Il	 portait	 un	 jean,	 répète-t-elle,	 un
jean17.	»	Elle	ne	l’a	jamais	oublié.



Chapitre	3

DES	NOCES	ET	UN	JOINT

Un	jeudi	de	décembre,	Jean-Jacques	Aillagon,	président	de	l’Établissement	public	du	château	de
Versailles,	 se	 trouve	 en	 Suisse	 lorsque	 sa	 secrétaire	 l’avertit	 que	 le	 président	 de	 la	 République
cherche	à	le	joindre.	Quelques	minutes	plus	tard,	Nicolas	Sarkozy	l’appelle	sur	son	portable.	«	Je
voudrais	venir	dimanche	visiter	le	château	avec	quelques	amis,	je	suis	à	La	Lanterne	et	on	voudrait
venir,	 une	visite	 toute	 simple,	 hein,	 avec	des	 amis.	 »	 Jean-Jacques	Aillagon	 lui	 recommande,	 s’il
souhaite	être	tranquille,	de	choisir	plutôt	la	fin	de	l’après-midi,	l’heure	où	le	château	se	vide,	mais
le	 chef	 de	 l’État	 insiste,	 il	 sera	 là	 vers	 15	 heures.	 Et	 à	 15	 heures,	 en	 ce	 dimanche	 d’affluence
exceptionnelle,	 Jean-Jacques	 Aillagon,	 posté	 devant	 le	 pavillon	 Gabriel,	 accueille	 le	 convoi,
observant	 non	 sans	 étonnement	 qu’au	 lieu	 de	 venir	 en	 traversant	 le	 parc,	 ce	 qui	 serait	 depuis
La	Lanterne	le	chemin	le	plus	discret,	il	passe	par	l’avenue	de	Paris,	remonte	la	place	d’Armes	et
s’engouffre	dans	la	cour	d’honneur.	De	la	première	voiture	sortent	Nicolas	Sarkozy	et	–	surprise…	–
Carla	Bruni,	de	la	seconde	la	mère	de	celle-ci,	puis	une	dame	présentée	comme	étant	la	sœur	de	la
mère	du	mannequin	italien	;	enfin	Aurélien,	le	fils	de	Carla,	et	un	copain	de	celui-ci.	Le	président	du
château	les	prie	de	le	suivre,	il	leur	fera	visiter	les	appartements	privés	de	la	reine.	Dans	la	foule
compacte	des	milliers	de	touristes,	le	cortège	se	fraie	un	passage.	Jean-Jacques	Aillagon	note	que	le
Président	serre	de	près	le	mannequin.	Passant	devant	la	chapelle	royale,	le	groupe	s’attarde.	En	ces
jours	précédant	la	célébration	de	la	Nativité,	leur	hôte	a	prévu	un	concert	d’orgue.	Quelques	cantates
de	Noël	 jouées	 pour	 le	 président	 de	 la	 République,	 son	 amie	 et	 sa	 famille	 ;	 chacun	 apprécie	 la
délicate	 attention.	Alors	 qu’ils	 retournent	 dans	 le	 château	bondé,	 le	 copain	 d’Aurélien	déclare	 se
sentir	nauséeux.	Devant	sa	mine,	Carla	s’inquiète.	Il	faut	dégager	un	périmètre,	repousser	les	corps
agglutinés	 des	 visiteurs,	 allonger	 l’enfant,	 lui	 apporter	 un	 linge	 humide,	 un	 seau.	 Médusé,	 Jean-
Jacques	Aillagon	regarde	le	président	de	la	République	au	bras	d’une	vedette	de	notoriété	mondiale,
penché	sur	un	enfant	malade	dans	la	galerie	des	Glaces,	entouré	d’une	tante,	d’une	mère,	tout	ce	petit
monde	photographié	par	des	 spectateurs	 éberlués	 et	 se	poussant	du	 coude…	Voilà,	 songe-t-il,	 qui
demain	 ravira	 les	gazettes,	 la	presse	 sera	 folle	d’apprendre	que	 le	Président	 se	console,	qu’il	 est
amoureux	et	que	c’est	au	cœur	du	château	des	rois	de	France	qu’il	a	choisi,	en	cette	veille	de	Noël,
d’annoncer	la	bonne	nouvelle.
Dans	les	jours	qui	suivent,	Jean-Jacques	Aillagon	lit	les	journaux,	le	front	plissé.	Pas	une	ligne,

pas	un	écho,	pas	une	photographie	publiée.	Étrange.	Le	lendemain,	il	découvre	à	la	une	de	tous	les
titres	ces	images	prises	à	Eurodisney	:	entouré	de	Mickey	et	Minnie,	le	chef	de	l’État	présente	aux



Français	 sa	 nouvelle	 compagne.	 Jean-Jacques	 Aillagon	 comprend	 que	 l’opération	 «	 galerie	 des
Glaces	»	ayant	mystérieusement	capoté,	elle	a	été	recommencée	dans	le	parc	d’attractions	de	Marne-
la-Vallée.	Et	que	là,	dans	les	décors	en	carton-pâte	de	la	grande	parade,	l’image	s’est	imprimée.

	
Le	nouveau	couple	apprécie	tant	La	Lanterne	qu’il	y	fête	son	mariage,	célébré	civilement	dans	la

matinée	du	2	février	2008,	à	l’Élysée.	Un	buffet	chaud	–	de	la	fondue	savoyarde	–	est	dressé	dans	le
salon	vert,	tandis	que	dans	l’entrée	sont	posés	deux	portants	en	métal.	Voici	la	cinquantaine	d’invités
s’engouffrant,	 accrochant	 manteaux,	 étoles,	 écharpes	 et	 fourrures	 sur	 les	 cintres	 qui	 menacent	 de
rompre.	Certains	apportent	des	cadeaux,	personne	n’a	préparé	de	discours,	toute	l’assemblée	a	été	à
dire	vrai	prise	de	court.	La	veille,	Carla	et	Nicolas	ont	passé	des	coups	de	fil	et	rédigé	des	textos.
«	Venez	dîner	demain	à	La	Lanterne,	il	y	aura	une	surprise.	»	Et	quelle	surprise	!	Il	est	probable	que
parmi	 cette	 foule	 joyeuse	 nul	 ne	 sait	 que	 la	 maison,	 coutumière	 des	 festivités,	 en	 ce	 jour	 de	 la
Chandeleur,	abrite	une	noce	pour	la	troisième	fois.

	
Au	printemps	1954,	la	propriété	est	louée	par	David	Bruce,	ambassadeur	des	États-Unis,	chargé

de	 suivre	 en	 France	 l’avènement	 de	 la	 CED	 (Communauté	 européenne	 de	 défense)	 et	 grand
admirateur	 de	 Jean	 Monnet.	 La	 Lanterne,	 dont	 il	 écrit	 dans	 son	 journal	 qu’elle	 incarne	 «	 la
perfection18	»,	lui	permet	de	recevoir	joliment,	ce	qu’il	fait	volontiers.	Le	diplomate	l’ouvre	ainsi	à
Philippe	de	Rothschild	et	Pauline	Potter,	qui,	 le	matin	du	8	avril,	 se	 sont	 juré	 fidélité	à	 la	mairie
d’Auffargis.	 «	Le	 chef	 a	 confectionné	un	magnifique	gâteau	de	mariage	 composé	de	 trois	 temples
superposés	 avec,	 au	 sommet,	 une	 pâtisserie	 représentant	 Éros,	 le	 tout	 en	 style	 Louis	 XVI.	 Le
champagne	 a	 coulé	 à	 flots	 durant	 tout	 le	 déjeuner…	Avec	 tant	 de	Rothschild	 présents,	 j’ai	 pensé
qu’il	était	mieux	de	leur	donner	un	bordeaux	rouge	qu’ils	ne	connaissaient	probablement	pas	bien.
La	maison	était	charmante,	les	chandeliers	festonnés	de	fleurs,	les	radiateurs	couverts	de	mousse	et
des	fleurs	de	printemps	à	profusion	partout.	Par	chance,	le	temps	était	beau	et	ensoleillé.	Parmi	les
invités,	il	y	avait	des	maires,	des	préfets,	des	banquiers,	des	artistes	et	beaucoup	de	jolies	femmes.
Cela	m’a	semblé	être	un	grand	succès19.	»	Soixante	ans	plus	tard,	si	la	saison	est	moins	riante,	il	est
amusant	 de	 noter	 que	 la	 compagnie	 ressemble	 peu	 ou	 prou	 à	 celle	 qu’accueillit	 en	 son	 temps
l’Américain.
En	 juin	 1972,	 la	 résidence	 sert	 à	 nouveau	 de	 salle	 nuptiale.	 Dans	 la	 journée,	 Jean-Jacques

Chaban-Delmas,	 fils	 du	deuxième	 lit	 du	Premier	ministre	 Jacques	Chaban-Delmas,	 a	 épousé,	 à	 la
mairie	 de	 Bordeaux,	 Diane	 de	 Oliveira	 Cezar.	 Le	 soir,	 les	 deux	 familles	 et	 tous	 leurs	 invités
prennent	 l’avion	 pour	 dîner	 à	 La	 Lanterne.	 Nappes	 damassées,	 guirlandes	 de	 fleurs,	 vaisselle
d’apparat,	le	photographe	en	profite	pour	faire	poser	les	quatre	générations	de	fils	Chaban	dans	le
salon.	 Jacques	Chaban-Delmas	et	 son	épouse	Micheline	 se	 régalent.	 Ils	 ignorent	encore	que,	dans
moins	d’un	mois,	ils	seront	contraints	de	quitter	ces	lieux	enchantés,	Pierre	Messmer	étant	nommé	à
la	tête	du	gouvernement.
Aux	noces	Sarkozy,	l’ambiance	est	moins	classique.	Voire,	aux	dires	d’un	témoin,	«	surréaliste	et

brinquebalante,	 totalement	 improbable	 ».	 Depuis	 deux	 jours,	Marisa	 Bruni-Tedeschi,	 la	 mère	 de
Carla,	la	presse	au	téléphone	de	prévenir	ses	cousines,	d’appeler	telle	tante,	de	ne	pas	oublier	cet
oncle,	mais	Carla	 refuse	 ;	 il	 est	 impossible	 d’être	 bavard,	 la	 cérémonie	 civile	 dans	 le	 palais	 de
l’Élysée	 doit	 être	 réduite,	 seuls	 de	 rares	 intimes	 seront	 mis	 dans	 la	 confidence.	 Marisa	 Bruni-
Tedeschi	 a	 beau	 ne	 pas	 être	 le	 genre	 de	 personne	 à	 se	 laisser	 embarrasser	 longtemps	 par	 des
convenances,	elle	demeure	un	peu	chiffon	que	le	mariage	de	sa	cadette	soit	presque	clandestin.	Mais



déjà	la	fête	crépite	dans	les	salons	de	La	Lanterne	et	l’octogénaire	retrouve	le	sourire…	À	travers	la
porte-fenêtre,	la	mère	de	Carla	voit	descendre	d’un	4	×	4,	garé	au	milieu	de	la	cour,	sa	fille	aînée,
l’actrice	Valeria	Tedeschi.	Dans	un	coin	de	la	pièce,	Pàl	Sarkozy,	le	père	de	Nicolas,	les	cheveux
peignés	en	arrière,	observe	la	scène.	Sous	l’œil	inquiet	de	ses	frères	et	de	sa	demi-sœur	Caroline,	le
Président	 fraîchement	marié	 lui	 jette	de	 temps	à	autre	des	 regards	 sombres	 ;	 ces	deux	hommes	ne
s’entendent	pas.	Marisa	Bruni	s’écarte,	elle	salue	Vincent	Perez,	un	ami	cher	de	Carla,	habitué	de
ces	lieux	où	il	jouait	souvent	au	tennis	avec	l’occupant	précédent,	Dominique	de	Villepin.	Elle	tend
la	joue	à	l’écrivain	Florian	Zeller	et	à	sa	compagne,	Marine	Delterme,	témoin	de	la	mariée,	elle	se
fait	présenter	Nicolas	Bazire,	témoin	de	Nicolas,	puis	Alain	Minc,	Pierre	Charon,	Brice	Hortefeux
et	Catherine	Pégard.	Dadue,	la	mère	chérie	de	Nicolas,	lui	propose	alors	de	s’asseoir	sur	un	canapé.
Les	dames	bavardent,	quand	un	invité	s’approche.	Il	est	désolé	de	les	déranger	mais	on	vient	de	lui
désigner	un	monsieur	comme	étant	le	père	de	Carla,	or	il	pensait	que	l’époux	de	madame	Bruni	était
décédé.	«	Oui,	répond	l’Italienne,	mais,	celui-ci,	c’est	l’autre20.	»	Peu	éclairé,	l’importun	s’écarte	et
Dadue	prend	la	main	de	Marisa	:	«	Vous	savez,	ma	chère,	j’ai	vu	bien	pire.	»	Et	la	nouvelle	belle-
mère	du	président	de	la	République	de	rire	de	bon	cœur.	Qu’importe,	si	elle	n’a	pas	été	prévenue
que	le	père	biologique	de	Carla,	Maurizio	Remmert,	son	amant	de	jeunesse,	serait	de	la	partie…	Il
semblerait,	 croit-elle	 deviner,	 que	 ce	 soit	 Nicolas	 qui	 ait	 pris	 l’initiative	 de	 convier	 l’homme
d’affaires	 brésilien	 et	 son	 épouse.	 D’ailleurs,	 il	 s’en	 occupe	 avec	 empressement,	 les	 invitant	 à
monter	dans	sa	chambre	pour	leur	montrer,	depuis	la	fenêtre,	la	vue	exceptionnelle	sur	son	voisin,	le
château	de	Versailles,	si	proche,	si	merveilleusement	proche.	Marisa	Bruni	ne	prend	pas	ombrage
des	 manières	 un	 brin	 cavalières	 de	 son	 désormais	 gendre	 ;	 les	 affaires	 de	 cœur	 ont,	 chez	 elle,
toujours	été	ensoleillées.	Elle	embrasse	Maurizio	et	son	épouse.	N’est-ce	pas	délicieux	de	voir	son
enfant	célébrer	ses	noces	dans	le	pavillon	de	la	République,	à	l’ombre	du	palais	royal	?

	
Autour	 du	nouveau	 couple,	 les	 dîners	 s’enchaînent.	Des	 tablées	 de	huit,	 que	Carla	 compose	 en

mélangeant	ses	amies	–	Marine	Delterme,	Farida	Khelfa,	Véronique	Rampazzo	–	et	ses	copains	à	lui
–	 Jean	Reno,	Christian	Clavier,	Didier	Barbelivien,	 le	barde	du	 régime	–,	parfois	des	politiques,
comme	Luc	Ferry,	un	pilier	de	La	Lanterne	malgré	 les	alternances	politiques,	Xavier	Bertrand,	en
compagnie	ce	soir-là	du	publicitaire	Jean-Michel	Goudard	et	de	Rachida	Dati,	une	survivante	elle
aussi.	Le	philosophe	Ferry	parle	de	mythologie	grecque,	 son	épouse	 l’écoute,	Carla	 fume,	boit	un
peu	de	vin	rouge,	installant	dans	cette	maison	un	air	pétillant,	un	souffle	bohème.	Si	son	mari	ne	boit
toujours	 pas	d’alcool,	 il	 a	 cessé	 son	 régime	 au	 fromage	blanc	–	 régime	que	 lui	 avait	 vanté	 Jean-
Claude	Mailly,	ayant	ainsi	perdu	dix	kilos	–	et	fait	servir	à	ses	invités	d’excellents	alcools	qu’il	les
presse	d’accepter.	Nicolas	Sarkozy	 s’amuse	de	 rencontrer	 l’entourage	de	 sa	nouvelle	 épouse,	 ces
artistes	de	gauche,	mannequins,	vedettes,	couturiers,	oiseaux	de	nuit.	Et	l’homme	de	droite,	le	maire
de	Neuilly,	sait	charmer	ces	commensaux	qui	jamais	n’ont	voté	pour	lui.	Un	soir,	Valeria,	la	sœur	de
sa	femme,	arrive,	encore	très	en	retard,	avec	son	compagnon,	Louis	Garrel.	L’acteur	affiche	une	mine
hostile.	 Il	 ne	 fait	 pas	 mystère	 que	 se	 retrouver	 peu	 ou	 prou	 le	 beau-frère	 d’un	 président	 UMP
l’insupporte	et,	d’ailleurs,	l’esprit	gamin,	il	se	roule	un	pétard	en	fin	de	dîner	et	le	fume.	Le	maître
de	La	Lanterne	ne	se	laisse	pas	désarçonner	par	une	fumette,	poursuivant	la	laborieuse	conversation.
Dans	 son	 cadre	 doré,	 au	 mur,	 Mademoiselle,	 la	 fille	 du	 roi,	 peinte	 par	 Nattier,	 fait	 de	 même.
Impassible,	la	princesse	de	France	observe	la	scène.	Un	pétard	à	La	Lanterne.	Quelle	histoire…

	
Si	Nicolas	 n’aime	 pas	 la	 campagne,	 il	 goûte	 les	 attraits	 de	 La	 Lanterne.	 Les	 parties	 de	 tennis



contre	 le	maître	 d’hôtel,	 la	 piscine	 et,	 surtout,	 les	 courses	 à	 pied	 dans	 les	 huit	 cents	 hectares	 du
domaine	public,	auquel	on	accède	par	une	porte	au	bout	du	jardin,	après	que	l’officier	de	sécurité	a
téléphoné	au	château	et	celui-ci	averti	 ses	services.	Le	Président	apprécie	de	courir	à	 jeûn.	Ayant
enfilé	 son	 short	 et	 ses	 baskets,	 fait	 quérir	 ses	 officiers	 de	 sécurité,	 il	 s’échauffe	 à	 petites	 foulées
dans	 le	parc,	 ouvre	 la	poterne	blanche	 et	 accélère	 le	 rythme	en	 remontant	 l’allée	des	Paons	pour
atteindre	 la	 pointe	 sud	 du	 Grand	 Canal.	 Ce	 26	 juillet	 2009,	 Versailles	 a	 chaud,	 très	 chaud,	 les
touristes	 ont	 enlevé	 leurs	 chaussures	 pour	 se	 tremper	 les	 pieds	 dans	 l’eau	 de	 la	 petite	 Venise.
Nicolas	Sarkozy	court,	il	longe	le	canal,	court,	remonte	vers	le	château,	court	encore.	Le	soleil	darde
dans	 le	 parc	 du	 roi	 au	nom	éponyme	et	 le	 premier	 élu	 de	France	 affronte	 tout	 à	 la	 fois	 l’astre	 et
l’histoire.	 Se	 souvient-il,	 transpirant,	 le	 cœur	 trépidant,	 du	 jour	 où	 il	 indiqua	 à	 son	 ex-épouse
Cécilia	cette	inscription	gravée	sur	une	corniche	de	la	galerie	des	Glaces,	«	Le	roi	gouverne	seul	»	?
Il	allonge	la	foulée.	S’écroule.
Michel,	 le	 chef	 des	 gardes	 du	 corps,	 prévient	 les	 secours,	 puis	 téléphone	 à	 La	 Lanterne.	 Le

médecin	de	garde,	véhiculé	à	moto,	fonce	vers	l’endroit	où	gît	le	président	de	la	République.	Autour
de	lui,	un	barrage	d’officiers	de	sécurité.	Vingt	minutes	ont	passé	et	déjà,	dans	le	ciel,	 le	rotor	de
l’hélicoptère	 qui	 s’approche.	 Une	 seconde	 moto	 arrive,	 avec	 Carla	 à	 l’arrière,	 arrivant	 de
La	Lanterne.	Nicolas	Sarkozy,	de	nouveau	conscient,	est	transporté	à	l’hôpital	militaire	du	Val-de-
Grâce,	 où	 il	 est	 soumis,	 toute	 la	 nuit,	 à	 une	 batterie	 d’examens.	 Un	 président	 de	 la	 République
confronté	à	un	problème	de	santé	est	un	événement	rarissime	et	la	nation	s’affole,	les	conseillers	se
contredisent,	les	journalistes	s’agitent.

	
À	mille	 kilomètres	 de	 Versailles,	 Jean-Paul	Moureau	 passe	 le	 week-end	 dans	 son	 élevage	 de

chevaux	 camarguais.	 L’étiopathe	 aux	 mains	 miraculeuses	 est	 un	 homme	 rare.	 Cheveux	 longs	 et
argentés,	 regard	 d’aigle,	 ce	 petit-fils	 d’une	 rebouteuse	 a	 suivi	 des	 études	 de	 médecine,	 puis
découvert	 que	 ses	 doigts	 accomplissaient	 des	 guérisons	 spectaculaires.	 Sous	 ses	 paumes,	 les
organes	 parlent,	 les	 nerfs	 s’apaisent,	 les	 douleurs	 s’évaporent.	 Sa	 consultation	 parisienne	 est
courue	;	Jean-Paul	Moureau	est	le	guérisseur	d’Alain	Delon,	de	Jean-Louis	Borloo,	de	Rachida	Dati,
des	frères	Peugeot,	de	Robert	Hirsch,	de	Martin	Bouygues,	de	la	famille	Dassault	et	de	très	grands
patrons	 du	 CAC	 40,	 comme	 de	 fortunes	 étrangères	 ou	 de	 chefs	 d’État	 du	 monde	 entier,	 qui	 lui
envoient	leur	avion	privé	afin	qu’il	vienne	les	guérir.	L’étiopathe	est	devenu	un	intime	du	président
de	 la	République,	 qu’il	 voit	 une	 fois	 par	 semaine,	 «	 pour	 entretenir	 la	 Ferrari21	 ».	 Le	 Président,
précise	 le	 Camarguais,	 est	 en	 excellente	 forme	 physique,	 mais	 sollicite	 beaucoup	 son	 corps.
Moureau	 s’occupe	 de	 «	 réactiver	 les	 flux,	 de	 relancer	 les	 énergies	 ».	Ce	 26	 juillet,	 alors	 que	 le
Président	est	examiné	au	Val-de-Grâce,	«	Carla	me	téléphone,	j’ai	pris	un	avion	et	le	lendemain	du
malaise,	 je	suis	à	La	Lanterne22	».	L’étiopathe	examine	son	ami,	qu’il	 trouve	 inquiet,	 fatigué.	 Il	 le
manipule,	 pose	 ses	 mains	 sur	 son	 corps,	 écoute	 son	 cœur,	 son	 foie,	 entend	 ses	 os,	 détend	 ses
muscles,	puis	le	regarde	au	fond	des	yeux.	«	Tu	as	eu	une	panne	d’essence,	juste	une	panne	»,	lui	dit-
il.	Une	formule	que	Nicolas	Sarkozy	fera	sienne.	Jean-Paul	Moureau	ne	cessera	plus	d’«	entretenir	»
la	santé	du	chef	de	l’État,	étendant	son	art	à	toute	sa	famille,	soignant	Marisa,	la	belle-mère,	Carla,
l’épouse	qui	voudrait	tant	avoir	un	enfant,	et,	quand	Giulia	vint	au	monde,	Moureau	raconte	qu’il	fut
souvent	appelé	pour	l’aider	à	s’endormir.

	
La	naissance	de	la	fille	des	époux	Sarkozy,	en	octobre	2011,	agite	La	Lanterne,	accueillant	en	la

personne	de	ce	nourrisson	 la	plus	 jeune	de	 ses	occupants.	De	 l’autre	 côté	du	parc,	 au	 château	de



Versailles,	la	direction	s’agite.	Elle	prie	le	jardinier	en	chef,	Alain	Baraton,	de	préparer	le	plus	beau
bouquet	possible	et	d’aller	 l’offrir	à	 la	 jeune	mère,	avec	 les	hommages	du	personnel	du	domaine.
Baraton	compose	une	splendeur	et,	tôt	le	matin,	en	veste	et	cravate,	arrive	à	La	Lanterne,	résidence
qu’il	connaît	puisqu’il	en	fut	deux	ans	le	gardien.	Sa	déception	est	grande	lorsqu’un	maître	d’hôtel,
l’attendant	 sur	 le	 seuil,	 attrape	 le	 bouquet,	 le	 remercie	 et	 referme	 la	 porte.	 Autour	 du	 bébé
présidentiel,	 les	 visites	 s’annoncent,	 chacun	 voulant	 féliciter,	 flatter,	 admirer,	 mais	 se	 faisant
éconduire	par	un	barrage	implacable	;	Carla	Sarkozy	est	fatiguée.	Laure	Darcos	échappe	au	filtrage,
elle	arrive	en	fin	de	matinée	à	Versailles.	L’épouse	du	chef	de	l’État	apprécie	la	compagnie	de	cette
jeune	 femme,	 riante	 et	 vive.	 Elle	 doit	 en	 effet	 à	 la	 femme	 du	 ministre	 de	 l’Éducation	 nationale
d’avoir	sauvé,	trois	ans	auparavant,	sa	présentation	aux	membres	du	gouvernement.	Ce	jour-là,	dans
un	salon	de	l’Élysée,	les	ministres	et	leurs	conjoints	sont	reçus	à	déjeuner.	L’ambiance	est	polaire,
ces	 politiques	 s’effrayant	 de	 la	 mauvaise	 image	 donnée	 par	 la	 liaison	 entre	 un	 chef	 de	 l’État
récemment	divorcé	et	une	 top	model	 jet-setteuse	 italienne.	Nicolas	Sarkozy,	 tenant	par	 la	main	 sa
compagne,	 fait	 la	 tournée.	 Poignées	 de	 main,	 sourires	 crispés.	 Lorsqu’il	 s’approche	 de	 Laure
Darcos,	celle-ci	l’interrompt	:	«	Madame	et	moi,	nous	nous	connaissons,	nous	avons	en	commun	un
homme	au	corps	magnifique.	»	Stupeur.	Et	de	raconter	Cavalaire,	l’hôtel	au	pied	du	cap	Nègre,	son
fils	Gabriel	apprenant	à	nager	avec	le	bien	nommé	Philippe	Dauphin,	dont	 la	musculature	parfaite
trouble	 les	 mères	 de	 famille,	 et	 comment	 ce	 Philippe	 Dauphin	 enseigne	 également	 la	 brasse	 à
Aurélien	Enthoven,	le	fils	de	Carla,	si	bien	que	chaque	été	les	deux	femmes	se	sourient,	postées	de
part	et	d’autre	de	la	piscine.	«	Ah	!	le	splendide	maître	nageur	de	Cavalaire	»,	rit	aux	éclats	Carla,
qui	 apprécie	 que	 l’épouse	du	ministre	Darcos	brise	 la	 glace.	Les	deux	 femmes	 seront	 complices.
Aussi	 Laure	 Darcos	 peut,	 elle,	 entrer	 à	 La	 Lanterne	 et	 admirer	 Giulia	 Sarkozy,	 à	 laquelle	 elle
apporte	un	cadeau.	Quelle	n’est	pas	la	surprise	de	la	femme	du	ministre	de	découvrir	le	palais	de	la
République	 transformé	 en	 maison	 ordinaire…	 Le	 salon	 en	 désordre,	 la	 femme	 du	 Président	 en
peignoir,	 décoiffée,	 son	 bébé	 dans	 les	 bras,	manquant	 de	 trébucher	 sur	 les	 piles	 de	 jouets	 et	 les
habits	jetés	à	terre,	partout	des	cris	d’enfants,	 la	cavalcade	d’Aurélien	jouant	dans	l’escalier	avec
des	copains	et,	dans	un	fauteuil,	Valeria,	la	sœur	de	Carla,	s’amusant	du	foutoir.	La	jeune	accouchée,
heureuse,	 l’embrasse.	 Laure	 Darcos	 débarrasse	 un	 fauteuil,	 s’y	 assoit	 et	 se	 régale	 de	 la	 vie	 qui
déferle	dans	la	demeure	officielle,	lorsque	soudain	entre	le	président	de	la	République,	costumé	et
cravaté	:	«	Mais	que	se	passe-t-il	?	Il	est	midi,	tu	n’es	pas	habillée,	pas	coiffée	?	»	L’air	se	charge
d’électricité,	il	voudrait	raconter	le	meeting	de	campagne	dont	il	revient,	son	discours,	la	foule,	mais
sa	femme,	babillant	avec	son	enfant,	hausse	les	épaules.	Nicolas	Sarkozy	quitte	le	salon	et	les	trois
femmes	le	voient	partir	courir	après	s’être	changé.	Carla	enfile	un	manteau	sur	son	peignoir	et	pose
Giulia	dans	un	landau.	Accompagnée	de	Laure	Darcos,	elle	promène	son	nourrisson	dans	le	parc	et
il	 est	 vraisemblable	 que,	 jamais,	La	Lanterne	n’aura	 autant	 été	 une	maison	de	 famille	 qu’en	 cette
matinée,	où	la	politique	a	reculé	devant	la	grâce	d’une	naissance.

	
Les	vendredis,	à	l’Élysée,	le	secrétariat	du	Président	téléphone	aux	conseillers,	avec	ce	message	:

«	 Demain	 14	 heures,	 réunion	 à	 La	 Lanterne.	 Sujets	 :	 divers.	 »	 Chacun	 s’y	 rend	 par	 ses	 propres
moyens,	se	garant	dans	l’allée	et	marchant	jusqu’à	la	double	porte	vitrée,	où	personne	n’est	chargé
de	 l’accueil.	 Ici,	 ces	 hommes	 de	 pouvoir,	 habitués	 à	 la	 pompe	 élyséenne,	 se	 déplacent	 sans
protocole,	ne	croisant	ni	huissiers	en	queue-de-pie,	ni	uniformes	sombres	de	la	garde	républicaine.
Dans	 ce	 décor	 invitant	 au	 marivaudage,	 les	 conseillers	 avancent	 jusqu’à	 la	 maison	 ouverte,	 où
Nicolas	Sarkozy	les	conduit	au	salon,	 les	invitant	à	s’asseoir	sur	les	canapés	à	fleurs.	Détendu,	le
Président	 fait	 le	 service,	passant	 avec	 insistance	un	plateau	de	chocolats.	 Jean-Michel	Goudard	a



beau	 être	 astreint	 à	 un	 régime	 sans	 sucre,	 il	 comprend	 qu’il	 lui	 faut	 accepter	 ;	 l’empressement
présidentiel	n’admet	aucune	diète	personnelle,	hormis	celle	du	Président	 lui-même.	Enfoncés	dans
les	coussins,	 les	conseillers	se	 félicitent	que	 le	salon	vert	de	 l’Élysée	–	ses	boiseries	dorées,	ses
tentures	de	taffetas	et	sa	table	longue,	où	des	sous-mains	en	cuir,	du	papier	vierge,	des	stylos	et	un
plateau	d’argent	 les	attendent	–	paraisse	si	éloigné.	Là-bas,	un	huissier	à	chaîne	d’argent	annonce
l’entrée	du	président	de	la	République,	tandis	qu’eux	se	lèvent,	silencieux.	Le	chef	de	l’État	prend
place	dans	son	fauteuil,	rehaussé	et	élargi,	il	distribue	la	parole.	«	Pierre	(Giacometti)	?	»	«	Henri
(Guaino)	?	»	«	Patrick	(Buisson)	?	»	«	Franck	(Louvrier)	?	»	«	Jean-Michel	(Goudard)	?	»	À	eux	de
parler,	 en	 s’efforçant	 à	 être	 concis,	 s’appliquant	 à	 surprendre,	 sinon	 à	 briller.	 Tandis	 qu’à	 La
Lanterne,	la	bouche	pleine	de	chocolats	fins,	le	regard	vagabondant	vers	le	parc	boisé,	ils	bavardent
sans	ordre	du	jour,	sans	tour	de	table,	se	quittant	parfois	alors	que	le	soleil	plonge.	Pour	autant,	la
magie	 du	 petit	 palais	 n’abroge	 pas	 les	 barrières	 :	 jamais	 Nicolas	 Sarkozy	 ne	 leur	 a	 proposé	 de
piquer	une	tête	dans	la	piscine.	Mais,	tout	de	même,	que	ces	réunions	sont	décontractées	!	Soudain,
Carla	 traverse	 le	 salon.	Son	mari	 l’invite	 à	 prendre	place,	 elle	 refuse,	 il	 insiste,	 l’œil	 amoureux.
«	Viens,	amore,	allez,	viens.	»	Elle	accepte,	parfois,	s’appuyant	sur	l’accoudoir	du	fauteuil	de	son
mari.	Patrick	Buisson	est	concentré,	à	son	habitude.	Personne	ne	se	souvient	de	l’avoir	vu	tripoter	la
poche	intérieure	de	sa	veste	ou	de	s’éloigner	pour	se	laver	les	mains.	Quand	ils	apprendront,	trois
ans	plus	 tard,	en	mars	2014,	que	 l’historien	 idéologue,	 l’homme	si	 sûr	de	 lui	qu’il	 se	 flatte	de	ne
jamais	prendre	de	notes,	 les	enregistrait	 tout	du	 long,	gravant	dans	 son	 téléphone	 leurs	mauvaises
blagues,	leurs	remarques	désobligeantes,	leurs	secrets	et,	pis	encore,	leurs	confidences	murmurées	à
l’abri	de	la	voiture	qui,	dans	la	nuit,	les	ramène	jusqu’à	la	capitale,	ils	seront	foudroyés.	Car,	à	La
Lanterne,	ils	se	laissaient	aller,	oubliant	que	le	pavillon	du	domaine	royal	abrite	depuis	trois	siècles
les	intrigues	de	Cour	et	qu’il	opère	sur	ses	invités	une	magie	sournoise,	puissante.	Un	sortilège.



Chapitre	4

LA	CITADELLE	INTERDITE

Enchâssé	 dans	 son	 enceinte	 de	 pierre,	 le	 palais	 de	 la	 République	 demeure	 invisible.	 Pour	 le
badaud,	l’apercevoir	relève	de	la	gageure.	La	maison	ne	figure	pas	sur	les	plans	du	parc	du	château
de	Versailles,	 ni	 sur	 ceux	 qu’édite	 la	 commune.	Aucun	GPS	n’a	 enregistré	 son	 existence,	Google
Map	 l’ignore.	Elle	se	 terre	dans	un	 trou	noir,	 rare	point	aveugle	de	nos	cartes	satellitaires.	Un	no
man’s	 land	 échappant	 à	 tout	 recensement	 géographique,	 un	 secret	 partagé	 entre	 initiés.	 Pour	 y
parvenir,	 il	 faut	 serpenter	 jusqu’à	 la	 pièce	 d’eau	 des	 Suisses,	 puis,	 ayant	 dépassé	 la	 façade	 de
l’Orangerie,	en	contrebas	du	château	de	Versailles,	rouler	sur	la	longue	ligne	droite	bordant	le	parc.
À	travers	ses	grilles	se	dévoilent	les	allées	du	domaine,	les	courbes	des	parterres	de	buis	et	le	reflet
des	 fontaines.	 Une	 traversée	 du	 cœur	 de	 la	 magnificence	 monarchique	 lorsque,	 soudain,
l’atmosphère	 se	 déglingue.	 Les	 arbres	 ne	 sont	 plus	 taillés,	 herbes	 folles	 et	 buissons	 de	 ronces
colonisent	 les	bas-côtés.	À	gauche	de	 la	 route,	 le	camp	des	Matelots,	un	fouillis	de	baraquements
militaires	à	l’abandon.	Bientôt,	le	parc	royal	disparaît,	les	grilles	laissent	place	à	un	mur	de	pierre
moussue.	 Sur	 la	 départementale	 10,	 qui	 relie	 Versailles	 à	 Saint-Cyr-l’École,	 apparaissent	 deux
maisons.	Quelques	carreaux	ébréchés,	des	volets	de	guingois	;	ces	bâtisses	branlantes	sont	les	plus
proches	voisines	de	la	résidence	présidentielle.	Dans	ces	communs	du	château	de	Versailles	logent
onze	 familles	 d’employés,	 loin	 des	 regards	 et	 très	 loin	 des	 normes	 modernes	 de	 confort.	 La
Poulinière	et	La	Ménagerie	sont	séparées	par	une	cour	en	terre	battue	et	un	hangar,	couvert	de	suie,
où	croupissent	statues	démembrées	et	outils	de	jardin.	La	Ménagerie,	dont	le	nom	rappelle	l’ancien
zoo	 royal,	 abrite	 quatre	 logements,	 chauffés	 au	poêle	 à	 bois	 jusqu’en	 l’an	2000.	Les	 fenêtres	 aux
châssis	en	bois	ferment	mal.	Les	deux	étages	ne	sont	accessibles	que	par	un	escalier	extérieur.	Les
jardiniers	se	sont	résignés	à	ces	âpres	conditions	de	vie,	sachant	bien	que	leur	salaire	ne	suffit	pas	à
louer	un	deux	pièces	en	ville.	Depuis	leur	cour	se	voit	nettement	le	toit	de	La	Lanterne,	refait	à	neuf
en	2002,	et	ses	trois	cheminées.	Qu’elle	soit	occupée	ou	vide,	la	résidence	du	Président	est	chauffée.
Pour	 éviter	 regards	 et	 bavardages,	 la	 troisième	maison	de	 cet	 ensemble,	 le	 pavillon	du	 Jardinier,
dont	une	fenêtre	indiscrète	donnait	sur	la	demeure,	n’est	plus	occupée	depuis	qu’en	2014	son	dernier
locataire	est	parti	à	la	retraite.
S’il	est	malvenu	d’observer	depuis	ces	maisons	la	résidence	du	président	de	la	République,	il	est

en	revanche	impossible	de	ne	pas	entendre	le	bruit	des	balles	de	tennis	rebondissant	sur	le	quick,	le
tintement	des	verres	servis	par	les	maîtres	d’hôtel	et,	entre	les	éclats	de	rire,	le	souffle	de	la	brise
claquant	dans	la	toile	blanche	des	parasols	en	teck.	De	l’autre	côté	du	mur,	allongés	à	la	nuit	tombée



sur	le	talus	autour	de	l’étang	de	l’Éléphant,	les	jardiniers	du	château	partagent	des	bières.	Aux	beaux
jours,	si	le	vent	ne	risque	pas	d’incommoder	leurs	délicats	voisins,	ils	grilleront	des	saucisses.

	
Juste	après	La	Poulinière,	à	hauteur	d’une	désertique	halte	d’autobus,	une	palissade	de	bois	blanc

barre	la	route	de	La	Lanterne.	Depuis	le	pavillon	de	la	Chouette,	une	étroite	maisonnette	de	brique
rose,	 les	 sentinelles	 veillent.	Une	nuit	 d’automne	1988,	 seul	 dans	 cette	 guérite,	 un	policier	 se	 tue
avec	son	arme	de	service.	Le	lendemain	matin,	le	gardien	de	La	Lanterne	nourrit	ses	poules	quand
deux	inspecteurs	passent	l’interroger.	A-t-il	entendu	un	bruit	particulier	?	Observé	quelque	chose	?	Il
n’a	 rien	 remarqué.	 Il	 est	 prié	d’aller	déposer	 au	 commissariat	 de	Versailles,	 où	 il	 lui	 est	 rappelé
combien	on	compte	sur	sa	discrétion.	L’affaire	est	sensible.	Dans	la	journée,	l’intendant	de	Matignon
se	 déplace.	 Il	 renouvelle	 la	 consigne	 de	 silence.	 Michel	 Rocard	 vient	 d’être	 nommé	 Premier
ministre	 :	 une	 publicité	 donnée	 à	 la	 mort	 soudaine	 de	 l’agent	 serait	 désastreuse.	 L’étouffoir
s’organise.	 Le	 suicide	 du	 policier	 de	 La	 Lanterne	 demeurera	 secret,	 et	 la	 ronde	 de	 la	 garde
endeuillée	reprend.

	
Le	pavillon	de	la	Chouette	dépassé	–	mouvement	interdit	à	qui	n’est	pas	l’invité	de	la	présidence,

ou	 précédemment	 celui	 du	Premier	ministre	 –,	 on	 roule	 à	 travers	 un	 bois,	 planté	 là	 sous	Nicolas
Sarkozy	afin	de	ne	pas	laisser	une	étendue	d’herbe	à	découvert.	En	avançant	sur	le	chemin	de	terre,
le	 bruit	 de	 la	 quatre-voies	 s’estompe.	Le	 silence	 est	 épais.	Une	 grille	 pleine	 en	 fer	 forgé	 clôture
l’entrée.	Elle	est	bordée	de	deux	piles	de	marbre	décorées	de	têtes	de	cerf.	Des	armes	posées	sous
Louis	 XVI,	 qui	 les	 fit	 venir	 de	 la	 grille	 des	 Cerfs	 de	 la	 Ménagerie,	 afin	 de	 rappeler	 que	 le
propriétaire	 de	 La	 Lanterne,	 le	 prince	 de	 Poix	 et	 duc	 de	 Noailles,	 occupe	 à	 son	 service	 la
prestigieuse	 fonction	 de	 gouverneur	 des	 chasses.	 Ce	 qui	 se	 tient	 derrière	 cette	 grille	 opaque,	 les
Français	l’ignorent.	Les	rares	personnes	à	connaître	la	maison	sont	celles	qui	y	ont	travaillé	–	quatre
couples	de	gardiens	sous	toute	la	Ve	République	–,	celles	qui	y	ont	servi	–	le	mutique	personnel	de
Matignon	 ou	 celui,	 guère	 plus	 bavard,	 de	 l’Élysée	 –	 et	 celles	 qui	 en	 eurent	 l’usage	 parce
qu’appelées	à	gouverner	ou	élues	pour	présider,	ainsi	que	leurs	conseillers	proches,	leur	famille	ou
leurs	amis.	À	l’échelle	d’un	pays,	cela	fait	peu	de	gens	capables	de	décrire	cette	propriété,	d’autant
que	 ceux	qui	y	 furent	 conviés	–	pour	 s’y	baigner,	 jouer	 au	 tennis,	 danser,	 dîner	 et,	 plus	 rarement,
travailler	 –	 veillent	 à	 jouir	 en	 secret	 de	 ces	 souvenirs.	 Les	 sept	 cents	 employés	 du	 domaine	 de
Versailles	 ne	 franchissent	 pas	 le	 mur	 d’enceinte.	 Jamais	 le	 maire	 de	 Versailles,	 le	 député	 de	 la
circonscription,	le	préfet,	ou	même	le	président	du	château	n’y	furent	reçus	dans	l’exercice	de	leur
mandat	ou	de	leur	fonction.	Aucun	des	jardiniers	vivant	de	l’autre	côté	de	l’enceinte,	pour	certains
depuis	trente	ans,	n’a	poussé	la	porte	du	logement	en	rez-de-chaussée	du	gardien	afin	de	lui	rendre
visite.	Autrefois,	le	personnel	du	château	était	sollicité	lors	des	grandes	tontes	ou	pour	l’élagage	des
arbres,	mais	 l’intendance	de	 la	 présidence	 a	mis	 fin	 à	 cet	 usage,	 pourtant	 économique,	 dépêchant
depuis	Paris	des	salariés	de	l’Élysée	ou	bien	payant	une	entreprise	privée.	Confidentiel	Lanterne.

	
En	1944,	le	général	de	Gaulle	récompense	une	des	compagnies	républicaines	de	sécurité,	celle	de

Vélizy,	 une	 commune	 limitrophe	 de	 Versailles,	 qui	 s’est	 illustrée	 durant	 l’Occupation,	 en	 lui
attribuant	 le	numéro	1	et	 la	protection	des	plus	hauts	personnages	de	 l’État	dans	 leurs	 résidences,
leurs	 déplacements	 et	 leurs	 villégiatures.	 Soixante	 ans	 plus	 tard,	 les	 hiérarques	 de	 la	 police
nationale	 comprennent	 que	 protéger	 un	 élu	 en	 plaçant	 devant	 sa	 porte	 un,	 deux	 ou	 trois	 policiers
statiques	vêtus	de	gilet	pare-balles	expose	les	fonctionnaires	et	n’écarte	pas	le	danger.	Il	convient	de



moderniser	 les	méthodes	 de	 surveillance.	 La	Lanterne	 est	 gardée	 comme	 le	 serait	 une	maison	 de
campagne,	 un	 peu	 isolée	 mais	 n’attirant	 guère	 les	 cambrioleurs.	 On	 a	 pu	 y	 croiser	 parfois	 des
visiteurs	égarés,	dont	un	«	Américain	»	photographiant	à	 travers	 les	vitres.	Ce	curieux	 touriste	fut
conduit	 jusqu’au	 pavillon	 de	 la	 Chouette,	 où	 un	 policier	 lui	 ordonna	 de	 lui	 remettre	 sa	 pellicule
avant	 de	 le	 laisser	 –	 étonnante	 mansuétude	 –	 prendre	 la	 poudre	 d’escampette.	 C’est	 Jean-Pierre
Raffarin,	chef	du	gouvernement	en	2002,	qui	accepte	que	sa	demeure	de	week-end,	peu	fréquentée
tant	 il	 lui	préfère	celle	qu’il	possède	dans	 les	Charentes,	soit	 l’objet	de	ces	nouvelles	 techniques.
Lui	et	son	épouse	sont	attentifs	au	bien-être	des	policiers	de	la	Vélizy,	s’inquiétant	de	leur	soif	ou	de
leur	fatigue	;	aussi,	si	des	machines	peuvent	leur	éviter	de	souffrir	inutilement,	eh	bien,	allons	pour
les	machines.	En	accord	avec	l’armée,	le	«	site	»	de	La	Lanterne	est	équipé	de	quelques	caméras	et
d’écrans	de	contrôle	grâce	auxquels	on	limite	le	nombre	de	policiers	présents.	Lorsque	succède	en
la	demeure	Dominique	de	Villepin,	ce	plan	de	modernisation	est	freiné.	Si	le	Premier	ministre	adore
courir	avec	les	policiers	de	la	CRS1,	et	s’il	lui	est	arrivé	de	déambuler	dans	les	couloirs	d’hôtel	en
slip	de	bain	devant	les	hommes	en	tenue,	il	renâcle	pour	autant	à	ce	que	La	Lanterne	soit	placée	sous
caméras.	Il	les	refuse	près	de	la	piscine,	les	écarte	aux	environs	immédiats	du	tennis	et	ne	veut	pas
en	entendre	parler	aux	abords	de	la	maison.	Le	chef	du	gouvernement	n’aime	pas	se	savoir	observé,
et	moins	encore	dans	ce	pavillon	discret.

	
Tout	change	lorsque	Nicolas	Sarkozy	s’attribue	la	demeure.	Devenue	résidence	présidentielle,	la

maison	cristallise	soudain	la	vigilance	des	services	de	sécurité.	Le	commandement	de	la	CRS1	n’est
d’ailleurs	pas	mécontent	de	ce	déménagement.	Le	château	de	Rambouillet,	qui	jusqu’alors	servait	de
cadre	 aux	week-ends	 des	 présidents	 de	 la	République,	 était	 bien	 difficile	 à	 garder	 :	 son	 étendue
épuisait	 les	 patrouilles	 et	 son	 accès	 en	 partie	 ouvert	 au	 public	 compliquait	 leurs	 missions.	 La
Lanterne,	 petit	 espace	 clos	 de	 murs,	 se	 surveille	 plus	 simplement.	 En	 accord	 avec	 le	 GSPR,	 le
Groupe	de	sécurité	de	la	présidence	de	la	République	–	une	unité	de	la	police	et	de	la	gendarmerie
nationales	 –,	 et	 avec	 l’aval	 de	 l’armée,	 la	Vélizy	 établit	 un	 programme	 de	 choc.	 La	Lanterne	 est
désormais	interdite	de	survol	par	les	petits	avions	de	tourisme	de	l’aérodrome	de	Saint-Cyr,	et	«	le
circuit	de	fond	de	piste	»	calculé	pour	ne	passer	ni	au-dessus	de	la	maison,	ni	au-dessus	des	jardins.
Une	piste	d’atterrissage	pour	hélicoptères	est	tracée	à	l’extrémité	du	parc,	où	elle	voisine	avec	les
friches	de	l’Inra.	En	déracinant,	tondant	et	débroussaillant,	on	dégage	au	sol	une	clairière	de	pelouse
rase.	Ailleurs,	le	long	du	mur	d’enceinte,	sont	plantées	des	rangées	d’arbres	hauts,	afin	d’empêcher
plus	encore	les	regards.	Le	jardin	est	quadrillé,	comme	l’écran	d’une	console	de	jeux	vidéo,	par	des
détecteurs	de	mouvements	balayant	le	sol.	La	CRS1	installe	une	équipe	de	policiers	dans	un	local
voisin	de	 la	 cuisine,	une	 seconde	dans	un	préfabriqué	vert,	monté	 sur	 trémies,	 près	de	 la	poterne
ouvrant	sur	le	domaine	du	château.	Dans	ce	rectangle	de	tôle,	jour	et	nuit,	ces	fonctionnaires	d’élite
ne	perdent	pas	des	yeux	les	images	que	leur	envoient	les	caméras	plantées	tous	les	dix	mètres	sur	le
mur	d’enceinte	de	la	propriété.	Certaines	sont	statiques,	d’autres	tournent	à	360	degrés	et	toutes	sont
équipées	 d’infrarouges.	 Elles	 frémissent	 au	 moindre	 trottinement	 d’une	 musaraigne.	 Le	 visiteur,
égaré	dans	le	domaine	du	château	de	Versailles,	qui	s’aventure	à	longer	la	résidence	présidentielle,
ne	 voit	 rien	 d’autre	 qu’un	 haut	mur	 de	 pierre.	 Aucun	 policier	 ne	 patrouille,	 tout	 paraît	 endormi.
Pourtant,	s’il	s’approche	à	moins	de	quinze	mètres,	une	caméra	le	vise,	 le	fixe	et	 l’enregistre.	Pas
une	bicyclette,	pas	un	amateur	de	course	à	pied,	pas	un	touriste	qui	n’échappe	aux	écrans	de	contrôle
de	la	Vélizy.	Ces	images,	 tournées	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	sont	soumises	à	des	mains
courantes	d’enregistrement,	les	policiers	y	notent	par	écrit	tout	ce	qu’ils	ont	observé.	Les	documents
sont	conservés	dans	des	valises	dotées	de	clés	de	sécurité,	remises	à	la	hiérarchie.	Si	nul	n’en	fait	la



demande,	les	fiches	sont	progressivement	détruites.
	

Dans	le	parc	de	La	Lanterne,	à	chaque	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	vingt	policiers	travaillent	par
roulement	de	six	heures.	Si	la	maison	est	vide,	une	équipe	de	trois	hommes	fait	le	guet.	Lorsque	le
Président	y	pose	ses	bagages,	aussitôt	 l’effectif	augmente	et	 ils	sont,	au	minimum,	cinq	policiers	à
assurer	 sur	 place	 «	 une	 vie	 normale	 à	 des	 gens	 anormaux	 »,	 comme	 le	 confie	 l’un	 d’eux23.	 Ce
déploiement	n’est	toutefois	que	celui	destiné	aux	périodes	calmes,	lorsque	aucune	menace	terroriste,
aucune	 agitation	 syndicale	 ne	 crispe	 les	 services.	 Si	 l’état-major	 considère	 que	 la	 protection	 du
président	de	 la	République	nécessite	de	plus	grandes	précautions,	 l’attention	portée	à	La	Lanterne
est	renforcée.	On	va	jusqu’à	poster	des	tireurs	d’élite	entre	les	marronniers	d’Amérique	et	les	pins
de	Corse,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 le	 28	 octobre	 2008,	 jour	 où	Gordon	Brown,	 Premier	Ministre	 de
Grande-Bretagne,	vint	ici	rencontrer	Nicolas	Sarkozy	pour	tenter	d’abréger	la	panique	boursière.

	
En	dehors	des	quatre	hectares,	la	sécurité	est	assurée	par	le	préfet.	Il	veille	au	maintien	de	l’ordre

en	dépêchant	des	forces	mobiles,	distribuées	de	telle	manière	qu’elles	forment	un	cordon	autour	de
la	 résidence.	 Sous	Nicolas	Sarkozy,	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 cinq	 cars	 de	 policiers	 soient	 stationnés
autour	 du	 parc,	 certains	 roulant	 dans	 le	 domaine	 du	 château,	 d’autres	 gardant	 ses	 abords.	 Ces
mesures	n’ont	guère	été	du	goût	des	 jardiniers	de	La	Ménagerie,	agacés	de	devoir	présenter	 leurs
papiers	 d’identité	 à	 des	 policiers	 armés	 de	 fusils	 d’assaut	 chaque	 fois	 qu’ils	 regagnent	 leur
domicile.	 Les	 deux	 cents	 mètres	 carrés	 de	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 sont	 également	 sous	 haute
surveillance.	 Les	 services	 de	 déminage	 passent,	 des	 équipes	 spécialisées	 vérifient	 les	 murs,	 les
tapis,	les	tableaux,	le	mobilier.	Et,	bien	sûr,	les	fréquentations	du	personnel	attaché	à	la	demeure.

	
Nicolas	Sarkozy,	ancien	ministre	de	l’Intérieur,	apprécie	la	Vélizy	et	manifeste	à	l’égard	de	ces

hommes	 une	 attitude	 détendue.	 Si	 Cécilia	 Sarkozy	 n’a	 pas	 laissé	 dans	 leurs	 rangs	 des	 souvenirs
euphoriques	 –	 d’autant	 moins	 que	 ses	 escapades	 secrètes	 au	 volant	 de	 sa	 Mini	 Cooper	 leur
donnèrent	 des	 sueurs	 froides	 –,	 Carla	 en	 revanche	 sait	 s’en	 faire	 apprécier.	 Lors	 des	 vacances
présidentielles	au	cap	Nègre,	où	sa	famille	possède	depuis	plus	de	cinquante	ans	un	château	fortifié,
la	 nouvelle	 épouse	 du	 président	 de	 la	 République	 leur	 fait	 porter	 des	 corbeilles	 de	 fruits	 et	 des
provisions	 d’eau	minérale	 fraîche.	À	La	 Lanterne,	 la	 nouvelle	maîtresse	 de	maison	 conserve	 ses
manières,	 apprises	 depuis	 l’enfance,	 lorsque	 de	 nombreux	 domestiques	 servaient	 sa	 famille	 de
riches	industriels	italiens.	Carla	sait	y	faire.

	
L’arrivée	de	François	Hollande	à	La	Lanterne	modifie	cette	organisation.	Le	nouveau	chef	d’État

sait	que	la	CRS1	est	commandée	par	des	hommes	qui	ont	servi	sous	son	prédécesseur,	pour	autant,	il
reçoit	 cordialement	 les	 fonctionnaires,	 louant	 leur	 engagement	 républicain,	 qu’il	 a	 apprécié	 alors
qu’ils	 assuraient	 la	 sécurité	 de	 sa	 campagne	 électorale.	 L’ancien	 premier	 secrétaire	 du	 parti
socialiste,	 qui	 jamais	 n’a	 occupé	 de	 fonction	 gouvernementale,	 fait	 part	 de	 ses	 souhaits	 au
commandement	:	«	Un	format	simple,	très	simple.	»	Pas	de	cars	de	CRS,	de	patrouilles,	de	relèves,
d’escortes	lourdes,	«	surtout	pas	de	spectacle	»,	répète-t-il,	soucieux	d’apparaître,	on	s’en	souvient,
comme	un	président	normal,	ou	bien,	plus	secrètement,	attaché	à	conserver	sa	liberté	de	mouvements
et	 de	 cœur.	 En	 accord	 avec	 le	 GSPR,	 La	 Lanterne	 est	 dépouillée	 des	 fonctionnaires	 chargés	 du
maintien	de	l’ordre	à	l’extérieur	du	parc.	Les	effectifs	sur	place	sont	revus	à	la	baisse,	 les	gardes
allégées.



	
Bientôt,	la	sécurité	du	Président	connaît	ses	premiers	ratés,	et,	dès	janvier	2014,	après	l’épisode

funeste	du	Président	photographié	sur	un	scooter	au	petit	matin	dans	la	capitale,	il	est	convenu	d’en
revenir	au	système	prévalant	sous	Nicolas	Sarkozy.	Les	effectifs	reprennent	d’assaut	la	demeure,	les
caméras	 tournent,	 les	 écrans	 enregistrent,	 les	 ondes	 balaient	 la	 pelouse.	 A	 ceci	 près	 qu’il	 est
demandé	à	la	Vélizy	de	rendre	cette	surveillance	plus	discrète.	Il	ne	faudrait	pas	que	les	cars	bleu
marine	fassent	trop	ronronner	leurs	moteurs,	ni	que	les	hommes	armés	patrouillent	lourdement	:	cela
nuirait	 à	 l’image	 débonnaire	 de	 la	 présidence.	 Le	 stratagème	 amuse	 les	 habitués	 du	 domaine	 de
Versailles.	Si,	sous	Sarkozy,	ils	devinaient	l’arrivée	du	Président	en	découvrant	les	rangées	de	CRS
autour	du	parc,	sous	François	Hollande,	rien	de	tel.	Mais	dans	la	bonne	ville,	sur	les	ruelles	pavées
du	quartier	Saint-Louis,	aux	abords	du	camp	des	Matelots,	ils	reconnaissent	la	floraison	soudaine	de
dizaines	de	policiers	en	 tenue.	 Ils	savent	que	 lorsque	 la	nuit	 tombera	sur	 la	cité	du	Roi-Soleil,	un
cortège,	précédé	de	motards	en	civil,	filera,	gyrophares	éteints	et	sirènes	à	deux	tons	silencieuses,
sur	 la	 départementale	 10,	 surveillé	 par	 le	 service	 radio.	Muette,	 la	 file	 de	 voitures	 s’engouffrera
dans	 la	 cour	 d’honneur,	 les	 motards	 rejoindront	 la	 cuisine,	 l’aide	 de	 camp	 portera	 la	 mallette
contenant	le	code	nucléaire,	les	gardes	du	corps	se	déploieront.	Déjà	Josyane,	l’épouse	du	gardien,
postée	sur	le	perron,	les	attend,	lissant	son	tablier.	Dans	l’Algéco	vert,	près	de	la	poterne,	les	CRS
sourient.	Du	simple,	du	très	simple.

	
Cette	haute	sophistication	technologique	paraît	toutefois	présenter	des	lacunes,	si	l’on	songe	qu’il

est	possible	de	prendre	des	photographies	visant	directement	la	chambre	du	premier	étage,	celle	où
dort	le	président	de	la	République.	Deux	images	en	témoignent.	Sur	l’une	d’elles,	datée	du	2	janvier
2008,	on	aperçoit	nettement,	le	soir	de	son	mariage,	Nicolas	Sarkozy	se	pencher	pour	montrer	à	son
beau-père,	Maurizio	Remmert,	le	château	de	Versailles.
Sur	une	 autre,	 publiée	 le	 10	 avril	 2015,	 la	 silhouette	de	 Julie	Gayet,	 chemisier	 de	 soie	 légère,

épais	 gilet	 sombre,	 les	 cheveux	 attachés,	 ferme	 la	 fenêtre.	 Entre	 les	 deux	 battants	 protégés	 de
voilages,	 son	 visage.	 Si	 de	 telles	 photos	 sont	 possibles,	 un	 tireur	 ne	 pourrait-il	 pas,	 du	 même
endroit,	 cibler	 la	 chambre	 ?	 Nos	 interlocuteurs	 policiers	 sourient.	 Dans	 le	 parc	 du	 château	 de
Versailles,	 il	y	a	un	talus	et	sur	ce	talus,	un	grand	arbre,	et	sur	ce	grand	arbre,	néanmoins	facile	à
escalader,	 une	 branche	 épaisse.	De	 là,	 les	 paparazzi	 peuvent	 parfaitement	 fixer	 au	 téléobjectif	 la
fameuse	chambre,	ou	tout	du	moins	sa	fenêtre.	Les	fonctionnaires	du	ministère	de	l’Intérieur	ont	pris
des	mesures	télémétriques,	grâce	auxquelles	ils	n’ignorent	pas	que	depuis	cet	arbre,	avec	un	certain
type	 d’appareil,	 il	 est	 en	 effet	 possible	 de	 prendre	 des	 photographies	 suffisamment	 nettes.	 Les
présidents	de	la	République	séjournant	à	La	Lanterne	ont	choisi	de	ne	pas	scier	l’arbre	et	de	ne	pas
couper	la	branche.	Ils	savent	quand	s’y	tient	un	photographe,	repéré	par	les	caméras	de	surveillance.
Ils	peuvent	donc	monter	–	ou	laisser	 leur	compagne	monter	–	prendre	 la	pose	et	ainsi	dévoiler	ce
qu’ils	 feignent	 de	 cacher.	Qu’on	 se	 rassure,	 conclut	 notre	 interlocuteur,	 la	 cible	 est	 trop	 lointaine
pour	un	tireur	d’élite.

	
En	2015,	 sans	que	 la	mesure	 soit	 publiquement	 annoncée,	 la	CRS1	est	 écartée	de	La	Lanterne,

dorénavant	 surveillée	 par	 cinq	hommes	de	 la	 garde	 républicaine	qui	 s’y	 relaient	 toutes	 les	 vingt-
quatre	heures.	L’Élysée	met	en	avant	la	logique	économique	;	cinq	gardes	contre	vingt	policiers,	le
budget	 s’amoindrit.	Seulement,	 l’argument	ne	 convainc	que	modérément	 la	Cour	des	 comptes,	 qui
note	«	que	le	coût	correspondant	n’a	pas	été	intégré	dans	le	budget	consolidé	de	la	présidence	mais



demeure	 supporté	directement	par	 le	ministère	de	 l’Intérieur24	 ».	L’économie	ne	profitant	 pas	 aux
finances	 de	 la	 présidence,	 comment	 comprendre	 que	 François	 Hollande	 ait	 ainsi	 mis	 fin	 à	 une
tradition	policière	de	plus	de	soixante	années	?	L’explication	 relève	davantage	de	 la	psychologie.
Quoique	surveillé	par	la	CRS1,	ses	promenades	secrètes	et	escapades	amoureuses	ont	été	connues,
alors	 il	 faut	 écarter	 cet	 organe	 de	 sécurité,	 afin	 de	 lui	 permettre	 de	 poursuivre,	 comme	 cela	 lui
chante,	 ses	 chemins	 buissonniers.	 La	 Lanterne,	 l’ultime	 lieu	 où	 le	 chef	 de	 l’État	 peut	 échapper
quelques	heures	aux	indiscrétions,	aux	regards	et	aux	bavardages,	doit	demeurer	secrète.	Le	refuge
d’un	homme	qui	voudrait	cacher	sa	vie.



Chapitre	5

DES	ENVELOPPES	D’ARGENT	LIQUIDE

La	maison	suscite	des	arrangements,	donnant	à	croire	que	la	République,	lorsqu’elle	se	repose	à
l’ombre	des	bosquets,	manque	de	scrupule.	Les	employés,	astreints	à	demeurer	sur	place,	en	firent
longtemps	les	frais.	Si	le	gardien	recevait	chaque	mois	une	fiche	de	salaire	émise	par	les	services	de
Matignon,	 il	 en	 allait	 différemment	pour	 son	 épouse.	Bien	que	 celle-ci	 ait	 travaillé	 tous	 les	 jours
dans	la	maison,	elle	n’a	jamais	signé	de	contrat,	n’était	pas	déclarée	et	ne	recevait	pas	de	fiche	de
paie.	 À	 la	 fin	 du	 mois,	 le	 maître	 d’hôtel	 lui	 apportait	 une	 enveloppe	 contenant,	 en	 liquide,
2	500	francs.	Pour	les	étrennes,	on	en	ajoutait	1	500.	L’épouse	du	gardien	de	la	résidence	du	Premier
ministre	ne	cotisait	pas	à	une	caisse	de	retraite,	et	ne	connaissait	pas	les	congés	payés.

	
Quand	 le	 personnel	 avait	 besoin	 de	 faire	 des	 achats,	Matignon	 donnait	 des	 billets.	 Fatigué	 de

pousser	ses	deux	tondeuses,	une	pour	les	allées	étroites,	une	autre	pour	les	surfaces	plus	larges,	le
jardinier	 avait	 un	 jour	 demandé	 à	 l’intendance	 d’acheter	 une	 tondeuse	 portée.	 Les	 services	 du
Premier	 ministre	 refusent.	 À	 côté	 du	 parc,	 l’Institut	 national	 de	 recherche	 agricole	 cultive	 des
champs	 expérimentaux	 ;	 l’un	 de	 ses	 employés	 propose	 alors	 au	 jardinier	 de	 La	 Lanterne	 de	 lui
vendre	un	motoculteur,	une	vieillerie	qu’il	a	entièrement	retapée.	Il	lui	réclame	3	000	francs.	Tenté,
le	 gardien	 en	 fait	 part	 à	 Françoise	 Fabius,	 qui	 lui	 promet	 son	 aide.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le
maître	d’hôtel	de	Matignon	apporte	la	somme	en	liquide	et,	le	samedi	suivant,	l’épouse	du	Premier
ministre	demande	à	admirer	ce	nouvel	engin,	félicitant	le	jardinier	pour	cette	astucieuse	combine.

	
En	 prévision	 de	 leur	 retraite,	 les	 deux	 gardiens	 avaient	 acheté	 un	 terrain	 à	 la	 campagne	 et

souhaitaient	y	construire	un	pavillon.	Leur	demande	de	crédit	est	refusée	par	la	Société	générale,	qui
juge	 les	 garanties	 trop	 légères.	 Un	 seul	 salaire	 ne	 rembourse	 pas	 un	 prêt.	 Le	 gardien	 en	 parle	 à
l’intendant	 de	 Matignon.	 N’est-ce	 pas	 malheureux	 que	 sa	 femme	 ait	 toujours	 travaillé	 au	 noir	 ?
L’intendant	le	comprend,	ô	combien.	Quelques	semaines	plus	tard,	invité	à	se	rendre	rue	de	Varenne,
le	gardien	reçoit	une	enveloppe.	Son	prêt	est	accepté	par	le	Crédit	foncier,	Matignon	s’étant	porté
garant.	Cette	entorse	stupéfiante	au	droit	du	travail	cessera	sous	Lionel	Jospin.	Les	futurs	gardiens
seront	légalement	employés.
La	gestion	de	cette	maison,	propriété	de	 la	République	depuis	1945,	 laisse	pantois.	Elle	soucie

peu	 les	 parlementaires,	 qui,	 à	 l’exception	 du	 député	 de	 l’Aisne	 René	 Dosière,	 ne	 s’intéressent



jamais	 au	montant	des	dépenses	publiques	qu’elle	 requiert.	Sous	 la	Ve	République,	 le	 coût	de	La
Lanterne	 n’est	 abordé	 que	 quatre	 fois	 en	 séance	 à	 l’Assemblée	 nationale25,	 et	 toujours	 par	 René
Dosière.	 Les	 comptes	 de	 l’Élysée	 sont,	 depuis	 que	Nicolas	 Sarkozy	 en	 a	 décidé	 ainsi,	 soumis	 à
l’examen	de	la	Cour	des	comptes.	Pour	vérifier	la	bonne	utilisation	de	l’argent	public,	l’institution
ne	dispose	que	des	informations	que	lui	fournit	–	ou	pas	–	la	présidence.	Se	pencher	un	peu	sur	le
sort	financier	et	juridique	de	la	résidence	de	Versailles	assure	donc	quelques	vertiges.

	
Si	le	fort	de	Brégançon,	autre	résidence	de	la	présidence,	relève	du	ministère	de	la	Défense,	La

Lanterne	appartient,	elle,	au	domaine	de	Versailles.	Affecté	au	Premier	ministre,	mais	«	occupé	de
facto	par	le	président	de	la	République	depuis	2008	»,	comme	le	souligne	la	Cour	des	comptes26,	ce
bâtiment	est	l’objet	d’une	convention	entre	France	Domaine	et	le	ministère	de	la	Culture,	la	rue	de
Valois	 ayant	 compétence	 sur	 les	monuments	historiques.	Pour	ajouter	 à	 la	 clarté	de	 l’ensemble,	 il
convient	 de	 préciser	 que	 l’affectataire	 de	La	Lanterne	 est,	 depuis	 2007,	 l’Élysée.	Résumons	 :	La
Lanterne,	dont	les	travaux	sont	payés	par	le	ministère	de	la	Culture,	reste	à	la	charge	de	Matignon,
même	 si	 la	 présidence	 de	 la	 République	 l’occupe	 et	 que	 sa	 surveillance	 échoit	 au	 ministère	 de
l’Intérieur.	 Une	 convention,	 datée	 du	 15	 octobre	 2008,	 prévoit	 que	Matignon	 paie,	 que	 l’Élysée
dispose,	 puis	 que	 l’Élysée	 reverse	 à	 Matignon,	 d’ailleurs	 pas	 toujours	 à	 hauteur	 de	 la	 somme
déboursée.	Cinq	ans	après	que	cette	demeure	a	été	exclusivement	mise	à	la	disposition	du	président,
«	les	crédits	liés	au	fonctionnement	du	pavillon	de	La	Lanterne	sont	toujours	gérés	par	les	services
du	Premier	ministre.	Ils	n’ont	pas	été	transférés	à	la	présidence	de	la	République,	d’où	le	maintien
de	la	procédure	de	remboursement27	».
En	2014,	soit	sept	ans	après	que	Nicolas	Sarkozy	s’en	est	attribué	la	jouissance,	la	résidence	est

enfin	 rattachée	 administrativement	 au	 domaine	 de	 l’Élysée	 par	 la	 loi	 de	 finances	 initiale28.	 Sept
années	pour	que	le	sommet	de	l’État	mette	de	l’ordre	dans	ses	affaires.

	
En	2008,	le	budget	de	fonctionnement	de	la	maison	s’élève	à	200	000	euros.	L’année	suivante,	à

153	000	euros.	En	2010,	 à	180	600	euros,	dont	85	000	couvrant	 les	 salaires	des	deux	employés,
astreints	«	par	nécessité	absolue	de	service	»	à	résider	sur	place.	En	2011,	la	somme	globale	est	de
200	 000	 euros,	 dont	 91	 064	 en	 dépenses	 de	 personnel.	 En	 2013,	 soit	 un	 an	 après	 l’élection	 de
François	 Hollande,	 La	 Lanterne	 coûte	 à	 la	 collectivité	 175	 093	 euros	 de	 fonctionnement	 et
110	 000	 euros	 de	 salaires.	 En	 2014,	 le	 député	 Dosière	 note	 que	 la	 maison	 est	 rattachée	 à	 la
présidence	 pour	 un	 coût	 annuel	 de	 260	 000	 euros.	 Soit	 une	 augmentation	 des	 dépenses	 de
fonctionnement,	 salaires	 compris,	 de	plus	 de	25	%	en	 six	 ans.	Le	député	 de	 l’Aisne	dit	 «	 ne	pas
savoir	exactement	ce	que	recouvrent	les	frais	de	fonctionnement	»	et	ignorer	«	les	grands	postes	de
dépenses	 ».	 Postes	 auxquels	 il	 faudrait,	 si	 tant	 est	 qu’on	 souhaite	 tenir	 une	 comptabilité	 précise,
ajouter	le	coût	de	la	sécurité	présidentielle	sur	place	et	celui	des	frais	de	bouche	lors	des	réceptions
privées.	Il	n’en	est	rien.

	
«	En	2015,	apparaît	une	ligne	budgétaire	d’investissements	de	330	000	euros	de	travaux,	travaux

dont	 la	 nature	 n’est	 pas	 précisée	 »,	 observe	 encore	 le	 parlementaire29.	 Une	 sacrée	 somme,
équivalant	à	plus	d’une	année	de	budget	annuel.	La	présidence	de	 la	République	n’a	pas	 souhaité
expliquer	à	quoi	correspond	cette	ligne	d’investissements.	À	Versailles,	le	chef	de	l’État	se	repose,
il	se	promène,	il	se	délasse,	il	reçoit	et,	surtout,	il	dépense	sans	rendre	compte.	La	République	et	son
exigence	de	transparence	comptable	ne	franchissent	pas	le	mur	d’enceinte	du	pavillon	du	prince	de



Poix.



Chapitre	6

DES	SONNETTES
POUR	LES	DOMESTIQUES

Je	 ne	 suis	 jamais	 entrée	 dans	 cette	maison	 et	 il	 est	 probable	 que	 je	 n’y	 serai	 jamais	 conviée.
Comment	 décrire	 un	 endroit	 qui	 se	 dérobe	 à	 notre	 curiosité	 ?	Eh	 bien,	 comme	 on	 le	 ferait	 d’une
personne	qui	refuserait	de	vous	rencontrer	;	en	lisant	tout	ce	qui	a	été	écrit	à	son	sujet,	en	contactant
ses	amis	comme	ses	ennemis,	en	multipliant	 les	 témoignages,	en	 les	vérifiant,	en	 les	opposant,	 en
luttant	contre	les	oublis,	les	enjolivements.	S’esquisse	ainsi	une	silhouette	que	des	témoins	colorient,
dont	 ils	 remplissent	 les	 espaces	 et	 accentuent	 les	 lumières.	 La	 Lanterne,	 personnage	 de	 la	 vie
politique	française,	s’est	pliée	à	 l’exercice,	grâce	à	 la	mémoire	des	dizaines	de	personnes	qui	ont
accepté	 de	 la	 décrire	 et,	 pour	 certaines,	 même,	 de	 croquer	 sur	 un	 bout	 de	 papier	 son	 plan.	 Si
l’agencement	des	pièces	est	une	donnée	objective,	donc	peu	susceptible	de	varier	selon	les	récits,	il
en	va	autrement	de	la	taille,	de	l’esprit,	du	confort	de	cette	maison,	dont	l’appréciation	varie	selon
ses	occupants,	leurs	humeurs,	leur	carrière,	 l’état	de	leur	couple	et	celui	du	pays	qu’ils	dirigent…
Madeleine	Malraux	la	trouvait	spacieuse,	Michèle	Rocard	trop	petite	;	Édouard	Balladur	souffrit	de
son	silence,	Sylviane	Jospin	ou	Marie-Laure	de	Villepin	gardent	le	souvenir	d’une	maison	riante.	La
Lanterne	reflète	les	tourments	de	ses	hôtes.

	
Ces	récits	nous	permettent	de	décrire	ce	bâtiment,	qu’un	conservateur	du	château,	Gaston	Brière,

juge	en	1920	«	gentil	mais	assez	insignifiant	artistiquement30	»	;	laissons	toutefois	au	journaliste	de
Toutes	les	nouvelles	de	Versailles	 le	soin	de	décrire	les	lieux.	Le	5	février	1959,	l’hebdomadaire
annonce	 que	 le	 général	 de	Gaulle,	 tout	 juste	 élu	 président	 de	 la	République,	 aurait	 choisi	 de	 s’y
installer.	 Cette	 information,	 démentie	 par	 la	 suite,	 incite	 la	 rédaction	 à	 s’intéresser	 à	 cette
«	 demeure,	 l’une	 des	 plus	 délicates	 et	 sans	 doute	 la	moins	 célèbre	 des	 dépendances	 du	 domaine
royal	de	Versailles	».	Le	plus	drôle	–	ou	 le	plus	 inquiétant	–,	c’est	qu’en	1959,	déjà,	obtenir	 des
renseignements	 sur	 cette	 propriété	 de	 la	 collectivité	 nationale	 se	 révèle	 compliqué.	 «	Nous	 nous
sommes	heurtés	 à	 tous	 les	 étages	 au	mutisme	 le	 plus	 courtois	mais	 le	 plus	 hermétique,	 écrit	 José
Blariaux,	il	faut	s’approcher	de	la	grille	qui	en	défend	l’accès	pour	se	rendre	compte	de	l’ampleur
de	ce	pavillon	à	un	étage	qui,	au	fond	d’une	grande	cour	agrémentée	de	parterres,	s’étend	à	droite	et
à	gauche	et	rejoint	par	deux	courtes	galeries	deux	bâtiments	sans	étage	bordant	les	deux	autres	côtés
de	cette	cour.	C’est	de	là	aussi	et	de	là	seulement	qu’on	peut	apprécier	la	gracieuse	harmonie	de	cet
ensemble	du	plus	pur	Louis	XVI	aux	lignes	simples	et	parfaitement	accordées.	L’ornement	y	est	rare



mais	 d’une	 exquise	 qualité	 :	 minces	 guirlandes	 de	 roses	 aux	 linteaux	 des	 fenêtres,	 balcons	 aux
ferronneries	légères,	modillon	à	tête	d’enfant	au-dessus	de	la	porte	d’entrée.	Seul	le	fronton	central	a
bénéficié	d’un	luxe	décoratif	exceptionnel.	Une	grande	coquille	Saint-Jacques	en	occupe	le	milieu,
flanquée	de	part	et	d’autre	de	cornes	d’abondance.	Il	est	étonnant,	vu	l’importance	donnée	dans	cette
façade	à	cet	attribut,	que	ce	logis	n’ait	pas	été	baptisé	«	pavillon	de	la	Coquille	».	Car	de	lanterne,	il
n’est	question	nulle	part.	»	N’en	déplaise	au	reporter,	la	présence	d’une	coquille	Saint-Jacques	n’est
en	 rien	 signifiante	 –	 l’ornement	 était	 commun	 dans	 les	 constructions	 de	 cette	 époque	 –,	 mais	 sa
présence	 pose	 la	 question	 du	 nom.	 Pourquoi	 Lanterne	 ?	André	Malraux,	 qui	 occupa	 sept	 ans	 ces
lieux	auxquels	il	voua	une	passion	ravageuse,	écrit	dans	ses	mémoires	:	«	La	Lanterne	est	un	château
minuscule,	puisque	lanterne,	en	architecture,	s’applique	à	des	pièces	éclairées	des	deux	côtés31	».
Seulement,	comme	le	note	l’historien	Fabien	Oppermann,	«	le	terme	dans	ce	sens	n’est	pas	connu	par
les	encyclopédies	et	dictionnaires	d’architecture32	».	Il	est	plus	vraisemblable	qu’elle	ait	été	ainsi
baptisée	parce	qu’elle	fut	décorée,	dès	sa	construction,	du	lanternon	qui	couronnait	le	pavillon	de	la
Ménagerie.	D’ailleurs,	un	mois	après	que	José	Blariaux	a	annoncé	le	séjour	à	Versailles	du	général,
dans	son	édition	du	5	mars	1959,	 l’hebdomadaire	publie	 le	courrier	d’un	médecin	 retraité,	Pierre
Vernier,	confirmant	cette	hypothèse.	«	Ce	pavillon,	 je	 l’ai	 connu	étant	 très	 jeune	en	accompagnant
mon	père	chez	un	Américain	installé	en	France,	directeur	du	New	York	Herald,	qui	avait	fondé	une
coupe	 pour	 les	 ballons	 sphériques	 et	 qui	 était	 un	 grand	 ami	 de	 la	 France,	M.	Gordon-Benett.	 La
propriété	était	merveilleusement	entretenue.	Il	y	avait	à	 l’entrée	une	grande	lanterne	supportée	par
une	sorte	de	potence.	»

	
La	 demeure	 est	 construite	 en	U	 autour	 d’une	 cour	 gravillonnée,	 bordée	 de	 haies	 de	 buis	 et	 de

troènes,	 dans	 laquelle	 quatre	 carrés	 de	pelouse	 forment	 une	 figure	 géométrique.	Dans	 le	 bâtiment
principal,	 appelé	 «	 le	 central	 »	 par	 les	 domestiques,	 réside	 l’hôte	 des	 lieux.	 Chaque	 pièce	 est
équipée	d’une	sonnette.	Reliées	à	un	panneau	lumineux	installé	dans	l’office,	celles-ci	font	clignoter
des	ampoules,	indiquant	au	personnel	où	il	est	attendu	pour	recevoir	des	ordres.	L’entrée,	décorée
d’un	pavage	de	damier	en	marbre	noir	et	blanc	propre	aux	hôtels	particuliers	XVIII	 e	de	Versailles,
abrite	l’escalier	tournant	vers	l’unique	étage.	Cette	entrée	permet	de	rejoindre	le	jardin	directement
depuis	la	cour.	À	gauche,	le	salon.	Autour	d’une	table	basse	en	Plexiglas,	un	canapé	trois	places	et
quatre	fauteuils	en	tissu	«	indienne	rose	et	bleu	sur	fond	blanc	d’inspiration	champêtre	»,	comme	le
décrit	 le	 conservateur	 du	 Mobilier	 national.	 Le	 tissu	 appartient	 aux	 collections	 de	 la	 maison
Braquenié,	 une	 manufacture	 créée	 en	 1824,	 fournisseur	 des	 maisons	 royales	 européennes.	 Deux
guéridons	 complètent	 l’ameublement,	 dont	 la	 décoration	 rappelle	 furieusement	 celle	 d’un	 manoir
anglais.	Au-delà	du	salon,	le	bureau,	qui	sous	Malraux	servait	de	fumoir.	Quelques	fauteuils	de	style
Empire,	recouverts	de	velours	vert,	entourent	un	bureau	Louis	XVI.	Trois	lignes	de	téléphone	fixes	–
une	pour	l’extérieur,	une	reliée	à	l’Élysée	et	la	dernière	à	Matignon.
À	droite	de	l’entrée,	 la	salle	à	manger	et	son	office.	Entre	huit	et	dix	convives	peuvent	prendre

place	autour	de	 la	 table	ovale	sur	 les	chaises	Empire,	«	portant	 l’estampille	des	 frères	Jacob33	»,
ébénistes	 parisiens	 renommés	 du	 Consulat.	 Le	 parquet	 à	 la	 Versailles	 éclaire	 l’ensemble	 d’un
chaleureux	ton	miel,	la	lumière	entre	à	flots	grâce	aux	sept	portes-fenêtres	se	faisant	face.	Il	n’est	pas
inutile	 de	 préciser	 que	 La	 Lanterne	 ne	 compte	 aucun	 couloir	 dans	 «	 le	 Central	 ».	 Ses	 pièces	 se
succèdent	en	enfilade.	Toutes	les	personnes	pouvant	entendre	les	conversations	sont	visibles.	Cette
particularité	incite	à	converser	librement	;	on	ne	doit	pas	craindre	–	contrairement	au	quotidien	des
palais	 nationaux	 –	 d’être	 écouté	 sans	 le	 savoir.	 L’habitude	 est	 si	 plaisante	 qu’elle	 autorise	 les



débordements,	dont	se	délecte	le	personnel,	commentant,	à	l’ombre	de	l’aile	de	service,	la	colère	de
Laurent	 Fabius,	 informé	 par	 téléphone	 d’une	 confuse	 histoire	 concernant	 un	 bateau	 en	 Nouvelle-
Zélande,	ou	de	celles,	plus	intimes,	qui	déchirent	les	époux	Rocard.
Dans	 l’aile	 droite	 de	 la	 demeure,	 la	 cuisine,	 cinquante	mètres	 carrés	 équipés	 de	 fourneaux	 et

d’instruments	modernes.	 Puis	 vient	 la	 Laiterie,	 pièce	 décorée	 de	 panneaux	 de	marbre	 aux	 teintes
rosées	et	d’une	vasque	pour	recueillir	le	lait.	Cette	salle	est	l’héritage	d’une	mode	du	XVIII	e,	lorsque
la	Cour	se	piquait,	à	l’instar	de	Marie-Antoinette,	de	jouer	à	la	fermière	en	faisant	cailler	son	lait	et
transpirer	ses	fromages.	À	La	Lanterne,	on	ne	tourna	jamais	le	lait	ribot,	mais	on	conserve	au	frais
les	bouquets	de	fleurs,	les	paniers	de	fruits	ou	les	caisses	de	champagne.	Après	la	Laiterie,	l’écurie,
transformée	 sous	Malraux	 en	«	 écuriethèque	».	Le	ministre	 des	Affaires	 culturelles	 de	De	Gaulle
obligeait,	chaque	dimanche,	son	épouse	pianiste,	Madeleine,	et	Alain,	 le	 fils	de	celle-ci,	à	 ranger
dans	l’ordre	alphabétique	les	piles	de	livres	reçus.	Depuis,	les	lignées	d’étagères	en	bois	brut	ont
été	enlevées,	et	d’ailleurs	la	maison	ne	contient	aucune	bibliothèque,	à	croire	qu’on	n’aime	point	y
lire.	Enfin,	le	garage	où,	faute	de	voitures,	est	installée	une	table	de	ping-pong,	sur	laquelle	Nicolas
Sarkozy	défie	ses	invités,	s’étonnant,	en	riant	de	bon	cœur,	que	le	paparazzi	Pascal	Rostain,	ami	de
sa	femme	Carla,	ne	le	laisse	pas	gagner.
Dans	l’aile	gauche,	le	grand	salon,	dit	«	le	salon	vert	».	Bien	que	l’ensemble	soit	gracieux,	on	est

loin	du	décorum	de	la	pièce	éponyme	à	l’Élysée.	Décoré	d’un	«	élégant	secrétaire	Louis	XV	»,	de
fauteuils,	d’un	canapé,	également	à	motif	floral	sur	fond	blanc,	la	salle	accueille	un	piano	à	queue,
sur	lequel	Michèle	Rocard	faisait	répéter	ses	fils.	Madeleine	Malraux	y	a,	de	son	temps,	installé	son
piano	à	double-clavier	renversé	en	acajou	cérusé.	Un	prototype	présenté	à	l’Exposition	universelle
de	1937,	dont	 la	musique	exaspère	son	époux.	Le	salon	vert	est	 la	plus	vaste	pièce	de	 la	maison.
Orientée	vers	 l’ouest,	 la	 salle	 est	 sombre.	 Il	 arrive	qu’elle	 serve	de	 salle	de	 réception,	quand	 on
danse	ou	quand	on	se	marie.
À	l’extrémité	gauche,	le	logement	de	fonction	du	gardien	et	de	sa	famille.	Contrairement	au	reste

de	la	résidence,	dont	les	murs	passèrent	au	fil	des	ans	–	et	des	toquades	de	ses	occupants	–	du	vert
olive	au	framboise	écrasée,	du	jaune	paille	au	blanc	plus	contemporain,	cette	habitation	n’a	jamais
été	 repeinte	 lors	 des	 travaux	de	 réfection,	 réguliers,	 de	 la	maison	principale.	Quand	Christian,	 le
gardien	 qui	 y	 fut	 affecté	 de	Michel	 Debré	 à	 Jacques	 Chirac,	 part	 en	 retraite	 en	 août	 1976,	 son
successeur	 fait	observer	 à	 l’officier	de	marine,	 responsable	de	 l’intendance	de	Matignon,	que	 les
murs,	 salis	 par	 les	 ans,	 s’écaillent.	 On	 lui	 fait	 livrer	 cinq	 pots	 de	 cinq	 litres	 de	 peinture	 et	 un
assortiment	de	colorants.
Au	premier	étage,	chambres	et	salles	de	bains.	Dans	l’aile	droite,	celles	où	dorment	les	officiers

de	 sécurité	 et	 le	 personnel	 ;	 dans	 l’aile	 gauche,	 les	 trois	 chambres	mansardées	 des	 invités.	 Leur
modestie	impose	que	ceux	qui	y	résident	soient	dans	 les	meilleurs	 termes,	ou	de	 la	même	famille,
puisqu’elles	communiquent	entre	elles.	Le	sol	est	recouvert	de	moquette.	La	salle	de	bains	dispose
d’une	 vieille	 baignoire,	 qui,	 comme	 le	 lavabo,	 n’est	 pas	 équipée	 d’un	 mitigeur	 mais	 de	 deux
robinets.	Dans	le	corps	principal,	les	deux	chambres	du	président	de	la	République.	Une	petite,	une
plus	grande.	Raymond	Barre	y	 reçoit	un	 lit,	 qu’il	 faut	démonter	 à	 son	départ,	puis	descendre	à	 la
poulie	par	la	fenêtre,	son	châssis	ne	pouvant	passer	dans	l’escalier.	Pierre	Mauroy,	son	successeur	à
la	tête	du	gouvernement,	étant	doté	d’une	stature	imposante,	il	faut	à	nouveau	apporter	un	lit	ad	hoc.
Lorsqu’en	 juillet	 1984	 le	 Premier	ministre	 socialiste	 et	 son	 épouse	Gilberte	 saluent	 une	 dernière
fois,	dans	sa	cuisine,	le	couple	de	gardiens,	lui	confiant	«	bientôt	quitter	la	place	»,	un	camion	passe
chercher	le	lit	et	le	matelas	coupé	sur	mesure.	Un	lit	neuf	est	livré	pour	Laurent	Fabius	et	sa	femme.



Il	n’est	pas	déplaisant	de	songer	que,	depuis	lors,	c’est	dans	le	même	lit,	sur	le	même	oreiller	et	sous
la	même	 couverture,	 que	 Fabius,	 Chirac,	 Rocard,	 Édith	 Cresson	 –	 une	 seule	 nuit	 –,	 Bérégovoy,
Balladur,	 Juppé,	 Jospin,	 Raffarin,	 Villepin,	 Sarkozy	 et	 Hollande	 dormirent,	 rêvèrent	 et	 peut-être
connurent	quelques	cauchemars.	Longévité	de	la	literie	républicaine,	désespérément	muette.
Chacune	 de	 ces	 deux	 chambres	 est	 équipée	 d’une	 salle	 de	 bains,	 avec	 un	 bidet	 voulu	 par

Madeleine	Malraux,	et	une	baignoire,	si	étroite	que	Pierre	Mauroy	peine	à	s’y	allonger	et	Dominique
de	Villepin	à	y	caser	ses	jambes.	Pas	de	douche	à	La	Lanterne.	À	côté	de	chaque	chambre,	une	pièce
exiguë,	destinée	aux	officiers	de	 sécurité,	mais	que	 le	désir	 d’intimité	 transforma	en	débarras,	 où
s’entreposent	valises,	raquettes	et	chaussures	de	sport.	Pour	se	consoler	de	la	moquette	beige	au	sol,
les	grandes	fenêtres	plongent	sur	le	parc.	En	se	penchant	légèrement	au-dessus	du	corps	de	garde	et
en	tournant	son	regard	vers	l’est,	on	peut,	en	hiver,	lorsque	les	arbres	sont	nus,	apercevoir	le	château
de	Versailles.	Ivresse	de	ce	voisinage.



Chapitre	7

LA	FOLIE	DU	PRINCE	DE	POIX

La	jolie	bâtisse	XVIIIe	commence	son	existence	sous	le	signe,	prophétique,	du	caprice	de	Cour.	Le
prince	 de	 Poix	 est	 un	 personnage,	 sous	 Louis	 XV,	 «	 le	 maître	 tout-puissant	 du	 domaine34	 ».
«	Gouverneur	et	capitaine	de	chasses,	villes,	châteaux	et	parcs	de	Versailles,	Marly	et	dépendance	»,
l’aristocrate	mène	grand	train.	Ses	appointements	sont	élevés	(300	cordes	de	bois,	2	000	livres	de
bougies,	3	000	de	chandelles,	1	200	muids	de	charbon	et	26	000	livres	annuels).	Il	représente	le	roi
dans	tout	le	domaine,	occupant	la	première	place	aux	cérémonies	religieuses	et	aux	processions,	et	il
bénéficie	 d’un	 avantage	 précieux	 :	 un	 appartement	 dans	 l’aile	 droite	 du	 château	 de	 Versailles.
Logement	pratique	pour	 l’épouse	du	prince	de	Poix,	première	dame	d’honneur	auprès	de	 la	 reine.
Hélas,	cet	apanage	ne	suffit	pas	au	prince.	Il	enrage	de	ne	pas	disposer	d’un	jardin,	agrément	dont
profitent	 les	grandes	 familles	de	 la	Cour,	 et	 s’en	plaint.	En	1756,	Louis	XV	 lui	octroie	un	 terrain
dans	«	son	»	propre	jardin,	à	l’extrémité	du	petit	parc	:	quarante-neuf	mille	mètres	carrés	au	bout	de
l’allée	de	la	Tuilerie,	à	droite	de	l’ancienne	mine	de	la	Sablière	et	du	pavillon	de	la	Girafe	de	la
Ménagerie.
Le	gouverneur	du	roi	fait	bâtir	une	maison	pas	très	grande,	ni	très	haute,	modeste	au	regard	de	son

rang.	 L’emplacement	 suffit	 à	 témoigner	 du	 privilège.	 L’architecte	 auquel	 le	 prince	 de	 Poix	 passe
commande	 est	 inconnu.	 Dans	 les	 archives,	 un	 unique	 plan,	 daté	 de	 1787,	 recommande	 quelques
modifications,	qui	aboutissent	à	la	disposition	actuelle	des	lieux35,	à	l’exception	des	petites	galeries
reliant	le	corps	central	aux	deux	ailes.	Ce	plan	n’est	pas	signé.	Si	l’adresse,	en	lisière	du	domaine
royal,	est	auguste,	 le	voisinage	 immédiat	 l’est	moins.	La	Ménagerie,	 repeuplée	pour	amuser	Louis
XV	enfant	d’un	 tigre,	de	paons,	de	pélicans,	d’autruches,	de	gazelles,	 d’un	 rhinocéros,	d’ours,	de
singes,	et	d’un	aigle	offert	par	les	Noailles,	dépérit.	Le	buffle	agonise,	l’éléphant	meurt,	le	lion	se
languit.	Les	cris	des	animaux	affamés	déchirent	la	nuit,	des	nuées	d’insectes	infestent	le	ciel	et,	dans
le	jardin	de	La	Lanterne,	les	promenades	se	font	rares	tant	les	odeurs	sont	pestilentielles.	Le	duc	de
Noailles	 réclame	 au	 roi	 des	 travaux,	 supplique	 que	 le	monarque	 dédaigne.	Le	 propriétaire	 de	La
Lanterne	regrette	d’avoir	exigé	pareille	gratification.	Le	caprice	devient	supplice.

	
Le	gouverneur	des	chasses	ne	profitera	que	brièvement	de	sa	maison,	 lui	assignant	d’emblée	 le

sort	qui	sera	toujours	le	sien	:	être	une	résidence	de	passage.	Bientôt	gronde	la	Révolution.	Ironie
funeste,	 c’est	 en	 hurlant	 dans	 les	 rues	 ensanglantées	 de	 la	 capitale	 «	 ah	 ça	 ira,	 ça	 ira,	 ça	 ira,	 les
aristocrates	 à	 la	 lanterne	 »,	 que	 les	 révolutionnaires	 exécutent	 à	 tout-va.	 Le	 prince	 de	 Poix



n’entendra	 pas	 le	 nom	 de	 sa	 maison	 scandée	 comme	 un	 appel	 au	 meurtre,	 car,	 tandis	 que	 les
Parisiens	 affamés	 dévorent	 les	 hôtes	 de	 la	 Ménagerie,	 le	 noble	 personnage	 émigre	 en	 Suisse,
abandonnant	sa	résidence	et	son	épouse,	qui	mourra	sur	l’échafaud	en	1794.
À	la	Restauration,	aucun	héritier	des	Noailles	ne	le	réclamant,	Louis	XVIII	récupère	le	domaine

afin	d’étendre	son	terrain	de	chasse.	La	maison	disparaît	des	annales.	Louée	au	début	du	XXe	siècle	à
diverses	 fortunes	 américaines,	 elle	 entre	 en	 1945	 dans	 la	 liste	 des	 résidences	 républicaines36.
Endommagé	par	des	bombardements	aériens,	le	pavillon	est	restauré	par	les	services	d’architecture
du	 château	 de	Versailles.	 «	Ce	 charmant	 rendez-vous	 de	 chasse	 pourra	 bientôt	 être	 accessible	 au
public37	»,	annoncent-ils.	Il	n’en	sera	rien.



Chapitre	9

LES	ORTEILS	ET	ORTIES
DE	THOMAS	FABIUS

À	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 du	 général	 de	Gaulle	 en	 1958,	 se	 pose	 la	 question	 de	 l’affectation	 du
pavillon	 de	 La	 Lanterne.	 Le	 président	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 Jacques	 Chaban-Delmas,	 tout
comme	le	Premier	ministre,	Michel	Debré,	le	convoitent.	Le	général	l’accorde	au	second,	instaurant
l’usage	 de	 cette	 résidence	 comme	 pavillon	 de	 villégiature	 des	 Premiers	 ministres.	 Ravi	 de
bénéficier	d’une	maison	secondaire	proche	de	la	capitale,	bien	plus	facile	d’accès	que	la	propriété
familiale	d’Amboise,	en	Touraine,	Michel	Debré	prie	son	épouse	Anne-Marie,	dite	«	Ninette	»,	de
visiter	les	lieux38	en	compagnie	de	l’architecte	du	domaine	de	Versailles,	Marc	Saltet.	La	maison	est
dans	un	état	déplorable	:	planchers	pourris,	murs	moisis,	peintures	écaillées,	tentures	humides,	parc
envahi	 d’herbes	 folles.	 Fille	 d’architecte,	 Anne-Marie	 Debré	 accompagne	 les	 travaux,	 grâce
auxquels	le	pavillon	sera,	trois	ans	durant,	réhabilité.	Des	tentures	de	shantung	sont	accrochées	aux
tringles,	 tous	 les	 sièges	 tapissés	 de	 velours	 de	 lin	 bleu	 Nattier	 et	 de	 coton	 côtelé	 jaune39.	 Des
meubles	Empire	sont	empruntés	aux	collections	du	château	de	Versailles	et	à	celles	de	l’Élysée.	La
famille	du	Premier	ministre	prend	ses	quartiers.	Les	quatre	fils	apprécient	l’endroit,	où	ils	peuvent,
bien	 plus	 gaiement	 qu’à	 Matignon,	 taper	 le	 ballon,	 gesticuler	 et	 se	 lancer	 dans	 des	 courses	 de
motocyclette.	 Les	 Debré	 ne	 viennent	 pas	 seuls	 à	 La	 Lanterne.	 Les	 accompagnent	 des	 chevaux,
conduits	en	van	depuis	l’École	militaire,	à	Paris,	jusqu’à	Versailles.	Le	Premier	ministre	demande
en	outre	que	soit	installé,	dans	un	champ	voisin,	un	manège,	afin	de	monter	en	reprise.	Rejoints	par
leur	 cousine	 germaine,	Sophie	Durand-Gasselin,	 les	 fils	Debré	 galopent	 dans	 le	 parc	 du	 château.
Mais	La	Lanterne	n’étant	pas	assez	spacieuse	pour	qu’ils	puissent	inviter	tous	leurs	amis	à	y	passer
la	nuit,	les	garçons	s’en	lassent	peu	à	peu.	Obligés	de	partager	la	même	chambre,	et	surtout	un	unique
tourne-disque,	les	jumeaux	Bernard	et	Jean-Louis	s’y	disputent.	Ils	ne	cesseront	jamais	plus.

	
Le	couple	Debré	reçoit	à	déjeuner	trois	week-ends	sur	quatre,	le	dernier	étant	dévolu	à	l’intimité

familiale.	Il	est	alors	convenu	que	leurs	fils	déjeunent	en	cuisine,	après	quoi	ils	sont	invités	à	saluer
les	 invités	 au	moment	 du	 café	 pour	 disparaître	 de	 nouveau	 et	 –	 espère	 leur	mère	 –	 réviser	 leurs
leçons	sans	bruit.	En	avril	1960,	Ninette	Debré	annonce	à	ses	enfants	une	visite	exceptionnelle	;	le
premier	secrétaire	de	l’Union	soviétique,	Nikita	Khrouchtchev,	assistera	en	compagnie	du	président
des	États-Unis,	Dwight	Eisenhower,	 au	 sommet	Est-Ouest	de	Paris,	 en	marge	duquel	 est	prévu	un
déjeuner	à	La	Lanterne.	On	rit	d’accueillir	dans	la	résidence	princière	du	gouverneur	des	chasses	du



roi	de	France	le	commissaire	politique	et	ancien	conseiller	de	Staline,	et	les	garçons	arrachent	à	leur
mère	l’autorisation	de	tondre	leur	caniche	de	telle	sorte	que	ses	poils	dessineront	une	faucille	et	un
marteau.	 La	 perspective	 de	 présenter	 au	 chef	 d’État	 soviétique	 un	 chien	 rasé	 aux	 armes	 du	 parti
communiste	les	enchante.	Hélas,	la	tonte	n’aura	pas	lieu.	Le	1er	mai,	un	avion	espion	américain	U2
est	abattu	au-dessus	de	l’Union	soviétique	;	l’incident	entraîne	l’annulation	du	sommet	de	Paris	et	du
déjeuner	à	La	Lanterne.

	
Ces	fous	rires	adolescents	seront,	avant	bien	longtemps,	les	derniers	à	résonner	dans	la	demeure

républicaine.	Alain	Pompidou	a	20	ans	quand	son	père,	Georges,	succédant	à	Michel	Debré,	devient
Premier	ministre,	en	avril	1962.	Il	ne	connaîtra	pas	La	Lanterne.	Pompidou	accorde	ce	bénéfice	à
André	Malraux,	ministre	des	Affaires	culturelles,	dont	l’appartement	en	duplex	de	Boulogne	a	été,
deux	mois	auparavant,	en	février	1962,	ravagé	par	un	attentat	à	la	bombe	qui	a	rendu	aveugle	la	fille
des	propriétaires.	André	Malraux	vit	à	cette	époque	avec	sa	seconde	épouse,	Madeleine,	la	veuve
de	 son	 frère	 Roland,	 et	 le	 fils	 de	 celle-ci,	 Alain.	 Ce	 dernier	 révise	 pour	 la	 seconde	 fois	 son
baccalauréat,	quand,	un	matin,	son	oncle	et	père	d’adoption	quitte	le	domicile,	sa	serviette	sous	le
bras,	lançant	à	la	cantonade	:	«	Je	ne	rentrerai	pas	ce	soir,	la	voiture	passera,	vous	me	retrouverez	à
La	Lanterne.	 »	La	Lanterne	 ?	Madeleine	 et	Alain	 découvrent,	 le	 soir	 venu,	 leur	 nouvelle	maison,
«	 une	 dépendance	 du	 château	 de	Versailles40	 »,	 croient-ils.	 Étrangement,	 c’est	 par	 une	 semblable
histoire	de	voiture	qu’ils	comprendront,	trois	ans	plus	tard,	en	être	chassés.	Le	19	décembre	1964,
André	Malraux	 quitte	 tôt	 la	 résidence.	 Une	 voiture	 est	 passée	 le	 prendre	 pour	 le	 conduire	 à	 la
cérémonie	 du	 transfert	 des	 cendres	 de	 Jean	Moulin	 au	 Panthéon,	 où	 il	 doit	 prononcer	 l’oraison
funèbre	 du	 héros	 de	 la	 Résistance.	 Madeleine	 et	 Alain	 s’apprêtent	 à	 l’y	 rejoindre.	 Hélas,	 écrit
l’épouse	 répudiée,	«	 j’apprends	qu’aucune	voiture	 n’est	 prévue	pour	Alain	 et	moi.	 Je	 décide	que
nous	 prendrons	 un	 taxi	 depuis	 Versailles.	 Nous	 avons	 appelé	 la	 borne	 et	 attendu	 et	 rappelé	 et
attendu41	».	Bientôt,	Madeleine	et	son	fils	s’installeront	avenue	Montaigne,	pour	vivre	«	une	vie	loin
du	château	».
En	cet	été	1962,	La	Lanterne	accueille	une	famille	décimée.	Un	an	plus	tôt,	Vincent	et	Gauthier,

les	deux	fils	d’André	Malraux,	partis	réviser	leur	bachot	sur	l’île	de	Port-Cros,	se	sont	tués	dans	un
accident	 de	 voiture.	 Ivre	 de	 douleur,	 buvant	 trop,	 le	 visage	 dévoré	 de	 tics,	 leur	 père	 arpente,
cigarette	aux	lèvres,	le	parc	de	La	Lanterne,	caressant	ses	deux	chats	portés	sur	l’épaule.	Il	interdit
la	musique,	déjeune	en	silence	et	ne	reçoit	personne,	à	l’exception	d’une	visite	du	général	de	Gaulle
et	de	son	épouse,	annoncés	ce	28	août	1963	à	l’heure	du	thé,	et	lors	de	laquelle	le	jeune	Alain	est
prié	de	se	cacher	afin	de	ne	pas	perturber	«	 le	monument	historique42	».	Quelque	 temps	plus	 tard,
son	fils	ayant	obtenu	 son	baccalauréat,	Madeleine	demande	à	André	 la	permission	d’organiser	 ce
qu’on	nomme	alors	 «	 une	 surprise-partie	 ».	La	permission	 est	 accordée.	 «	 Ils	 ne	 sont	 pas	 encore
arrivés	qu’André	s’est	déjà	enfermé	dans	son	bureau.	[…]	Une	absence	omniprésente43	»,	déplore	la
mère	d’Alain,	ce	11	 juin	1964.	Le	 tourne-disque	est	 installé	dans	 le	 jardin,	 et	une	nuée	de	 jeunes
gens	s’égaie	à	travers	les	arbustes,	dansant	sur	la	terrasse.	Alain	s’amuse,	oubliant	en	ce	vingtième
anniversaire	le	poids	du	deuil	familial,	quand	il	tourne	le	regard	vers	la	fenêtre	du	premier	étage44.
Fumant	 derrière	 les	 rideaux	 tirés,	 la	 silhouette	 sombre	 de	 son	 beau-père,	 qui	 a	 exigé	 de	 rester
cloîtré,	refusant	même	de	saluer	 la	cinquantaine	d’invités.	André	Malraux,	père	de	deux	morts,	ne
peut	supporter	de	voir	rire	son	fils	adoptif.	«	En	dehors	de	La	Lanterne,	plus	rien	ne	le	satisfait	»,
écrit	Madeleine.

	



Lorsque	Jacques	Chirac	est	nommé	Premier	ministre,	en	mai	1974,	ses	filles,	Laurence	et	Claude,
ont	16	et	12	ans.	Dans	le	jardin	versaillais,	dont	elles	ne	peuvent	sortir	pour	retrouver	leurs	copains
parisiens,	l’été	se	traîne.	Michel	Rocard	n’a	pas	encore	fait	construire	le	tennis	ni	la	piscine,	et	les
activités	manquent	pour	égayer	les	adolescentes,	qui	se	mettent	en	tête	d’apprendre	à	conduire	sur	le
motoculteur	du	jardinier.	Celui-ci,	Christian,	refuse,	arguant	qu’un	accident	est	vite	arrivé.	Jacques
Chirac	trouve	la	parade	en	l’invitant	à	partager	pastis	ou	Martini	sur	la	terrasse.	Tandis	que	les	deux
hommes	 fument	 des	Gauloises	 sans	 filtre,	 que	 le	 jardinier	 est	 allé	 acheter,	 au	 petit	matin,	 rue	 de
l’Orangerie,	avec	la	presse	du	jour,	les	filles	Chirac	profitent	de	la	diversion	pour	mettre	en	marche
le	tracteur,	qu’elles	dirigent	tant	bien	que	mal,	riant	et	cahotant,	sur	les	pelouses.
Un	 soir	 de	 la	 fin	 août	 1976,	 le	 maître	 d’hôtel	 prévient	 le	 Premier	 ministre	 qu’un	 appel

téléphonique	de	 l’Élysée	 l’attend	dans	son	bureau.	Jacques	Chirac	apprend	qu’il	est	 remplacé	par
Raymond	Barre	:	on	le	prie	de	quitter	au	plus	vite	La	Lanterne.	Ses	filles	l’écoutent	négocier	pour
obtenir	 qu’une	voiture	 passe	 les	 chercher.	 Elles	 ignorent	 qu’elles	 reviendront	 ici	 dix	 années	 plus
tard.	Pour	l’instant,	il	leur	faut	rassembler	leurs	affaires,	remplir	les	valises	et	faire	leurs	adieux	à
Christian,	au	tracteur,	à	l’été	insouciant.

	
Près	de	vingt	années	s’écoulent	avant	que	le	pavillon	ne	reçoive	de	nouveau	des	enfants	en	âge	de

jouer,	de	réclamer	ou	de	s’ennuyer.	En	juillet	1984,	Victor	Fabius	ne	sait	pas	se	tenir	debout	et	son
aîné,	Thomas,	n’a	pas	encore	soufflé	ses	trois	bougies	lorsque	leur	père	Laurent,	37	ans,	est	nommé
à	Matignon	 par	 François	Mitterrand.	 Françoise	 Castro,	 son	 épouse,	 productrice	 de	 cinéma,	 s’est
attaché	les	services	de	deux	nurses,	chacune	ayant	 la	garde	d’un	fils.	Les	gouvernantes	du	chef	du
gouvernement	socialiste	surveillent	les	garçons	que	l’été	dans	le	parc	enchante.	Jamais	de	si	petits
enfants	n’ont	vécu	ici.	Dix	ans	plus	tard,	Clara	Juppé	apprendra	à	marcher	sur	le	gravier	de	la	cour
d’honneur.

	
Le	gardien-jardinier	prend	son	repas	dans	l’aile	gauche,	quand	le	maître	d’hôtel	le	fait	quérir.	Il

interrompt	son	déjeuner,	accourt	jusqu’à	la	cuisine,	où	le	valet	l’informe	que	«	madame	»	souhaite
lui	 parler.	 L’employé	 se	 présente	 à	 l’entrée	 principale,	 il	 est	 invité	 à	 patienter.	 Françoise	 Fabius
arrive	du	salon	où	elle	bavardait	 avec	une	amie.	Sa	mine	courroucée	annonce	un	orage.	D’un	 ton
impérieux,	l’épouse	du	plus	jeune	Premier	ministre	que	la	France	ait	connu	lui	fait	savoir	qu’elle	est
mécontente	de	ses	services.	Oui,	mécontente.	Le	jardinier,	écarquillant	les	yeux,	se	triture	les	mains.
Le	drame	est	 d’importance	 :	Thomas	 a	marché	dans	des	 orties	 et,	 comme	 il	 portait	 des	 sandales,
laissant	 à	 découvert	 ses	 orteils	 potelés,	 il	 s’est	 piqué.	 L’enfant	 a	 pleuré.	 Invité	 à	 présenter	 des
explications,	 l’homme	 répond	qu’il	 a	 tout	 tondu	 la	veille,	 arguant	qu’il	ne	 lui	 est	 pas	 possible	 de
passer	 la	 faux	 chaque	 jour	 dans	 les	 sous-bois,	 se	 risquant	même	 à	 ajouter	 que	 la	 nurse	 aurait	 pu
veiller	 à	 ce	 que	 le	 garçonnet	 ne	 pose	 pas	 son	 pied	 n’importe	 où.	 Françoise	 Fabius	 fait	 aussitôt
convoquer	la	nurse	de	Thomas	et	emmène	ses	deux	employés	jusqu’à	la	scène	du	crime.	En	effet,	à
l’extrémité	du	parc,	dans	un	sous-bois,	des	orties	de	deux	centimètres	de	haut	tendent	avec	insolence
leurs	feuilles	velues.	Confronté	à	sa	négligence,	le	jardinier	est	sommé	de	faucher	 immédiatement.
Sur	le	chemin	de	retour	vers	la	maison,	Mme	Fabius	rompt	le	silence	:	«	J’ai	de	l’estime	pour	vous,
mais	vous	avez	mauvais	caractère,	vous	répondez.	»
Françoise	Fabius	vient	rarement	sans	compagnie,	tant	les	distractions	sont	plutôt	rares.	Ses	amies,

et	 leurs	enfants	aussi	 jeunes	que	 les	siens,	ont	également	des	nurses	à	 leur	 service.	La	compagnie
adore	 jouer	 dans	 la	 cour	 gravillonnée,	 creusant	 des	 rigoles,	 assemblant	 des	 tours	 de	 cailloux	 et



traçant	à	 l’aide	d’un	bâton	des	 formes	dans	 le	gravier.	Quand	 les	petits	 sont	 au	bain,	 le	 jardinier
ratisse	 derrière	 eux.	 Chaque	 jour,	 celui-ci	 ramasse	 des	 emballages	 de	 bonbons,	 des	 débris	 de
coloriages	 déchiquetés.	 Apercevant	 un	 soir	 une	 des	 gardes	 d’enfants,	 l’employé	 lui	 en	 fait	 la
remarque,	la	priant	de	veiller	à	ce	que	ses	petits	maîtres	cessent	de	jeter	des	papiers.	Quelques	jours
plus	tard,	la	famille	Fabius	et	ses	invités,	servis	à	table	par	les	valets	en	tenue	sombre,	déjeunent.
Dehors,	le	jardinier	nettoie	les	allées	entre	les	rangées	de	troènes	et	de	buis.	Soudain,	il	trouve	un
billet	de	cinquante	francs,	plié	en	quatre	et	dissimulé	dans	le	massif.	La	main	tremblante,	il	le	saisit,
le	déplie,	puis,	le	tenant	entre	ses	doigts,	il	s’avance	jusqu’à	la	porte-fenêtre	de	la	résidence,	agitant
la	coupure	au	bout	de	son	bras.	La	famille	Fabius	poursuit	son	repas.	Il	se	rend	jusqu’aux	cuisines	où
il	tend	les	cinquante	francs	au	maître	d’hôtel,	lui	indiquant	que	quelqu’un	a	dû	l’égarer.	Il	refuse	de
croire	qu’une	nurse	ait	pu	lui	tendre	un	piège	aussi	vulgaire.

	
Ce	gardien	et	son	épouse	ont	trois	enfants,	scolarisés	en	maternelle	et	en	primaire	dans	une	école

publique	de	la	commune.	Sur	un	lopin	qui	lui	est	dévolu,	transformé	par	ses	soins	en	potager	et	dans
lequel	 Françoise	 Fabius	 l’a	 prié	 de	 faire	 pousser	 des	 framboises	 –	 ses	 enfants	 les	 adorent	 –,
l’employé	a	installé	une	balançoire.	Les	petits	Fabius	l’ont	repérée	et	réclament	à	leurs	nurses	d’y
jouer.	Les	enfants	du	jardinier	partagent	volontiers,	ils	aident	les	petits	à	grimper	sur	la	nacelle,	leur
indiquent	comment	tenir	les	cordes	et	basculer	leur	torse	en	pliant	et	dépliant	les	jambes.	Les	nurses
laissent	faire,	contentes	de	trouver	une	occupation	pour	leurs	protégés.	Quelques	jours	plus	tard,	un
camion	 franchit	 la	 grille	 aux	 Cerfs.	 Il	 livre	 une	 balançoire	 neuve.	 Celle	 des	 enfants	 du	 Premier
ministre.	 Désormais,	 chacun	 disposera	 de	 sa	 balançoire.	 Les	 enfants	 du	 chef	 du	 gouvernement
socialiste	et	leurs	invités	ne	fraieront	plus	avec	ceux	du	personnel,	dont	ils	dégusteront	en	revanche
les	framboises.
Un	 après-midi,	 le	 maître	 d’hôtel	 toque	 à	 la	 porte	 du	 logement	 de	 garde	 pour	 annoncer	 que

«	Madame	 »	 invite	 leurs	 deux	 filles	 et	 leur	 fils	 à	 partager	 le	 goûter	 de	 ses	 garçons,	 servi	 sur	 la
terrasse.	 L’invitation	 est	 de	 courte	 durée	 ;	 Rodolphe,	 le	 petit	 garçon	 du	 gardien,	 renverse	 son
orangeade.	Mme	Fabius	s’emporte,	provoquant	la	fuite	du	bambin,	qui	détale	à	toutes	jambes	pour
retrouver	sa	mère.
Laurent	Fabius	travaille	beaucoup,	ne	rejoignant	parfois	La	Lanterne,	où	sa	 famille	 l’a	précédé,

qu’aux	premières	heures	de	la	nuit.	Lorsque	sa	voiture	de	fonction	approche,	 l’agent	de	faction	au
pavillon	de	la	Chouette	téléphone	au	gardien	pour	le	prier	d’ouvrir	la	grille,	que	le	Premier	ministre
franchit,	 vitres	 baissées,	 s’excusant	 d’un	 si	 brutal	 réveil	 au	 motif,	 glisse-t-il,	 souriant,	 qu’il	 ne
souhaitait	pas	interrompre	le	sommeil	de	son	épouse.	Le	dimanche,	il	réserve	quelques	heures	à	ses
garçons,	lors	de	longues	promenades	à	travers	le	domaine	du	château.	Et,	chaque	dimanche,	Thomas
et	Victor	lui	réclament	de	marcher	jusqu’à	l’entrée	côté	boulevard	de	la	Reine	car,	là,	sur	une	vaste
pelouse,	paît	un	 troupeau	de	moutons.	 Juchés	 sur	 les	poteaux	de	bois,	 les	petits	 s’ébaubissent.	 Ils
voudraient	 les	 caresser,	 s’en	 approcher,	 les	 toucher.	 Laurent	 Fabius	 leur	 explique	 que	 c’est
impossible,	 car	 l’enclos	 est	 grillagé,	 mais	 ses	 garçons	 manifestent	 les	 caprices	 de	 leur	 âge.	 Ils
insistent	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 Premier	 ministre	 fasse	 mander	 le	 jardinier	 en	 chef	 du	 château	 de
Versailles,	 le	 priant	 de	 faire	 ouvrir	 un	 grillage	 et	 de	 conduire	 ses	 fils	 jusqu’aux	 moutons.	 À
Versailles	perdurent	les	lubies	de	Marie-Antoinette.

	
En	mars	1986,	la	première	cohabitation	ramène	Jacques	Chirac	à	Matignon	et	à	La	Lanterne,	où

Bernadette	se	fait	annoncer	pour	une	visite	durant	laquelle,	vêtue	d’un	tailleur	Chanel	bleu	et	beige



et	 accompagnée	 d’une	 amie,	 elle	 prie	 la	 gardienne	 de	 servir	 le	 thé	 au	 salon.	 Lors	 de	 ce	 second
mandat,	 les	 époux	 Chirac	 viendront	 peu	 dans	 la	 résidence	 de	 villégiature,	 où	 leurs	 séjours	 sont
pourtant	 appréciés	 du	 personnel,	 tant	 l’un	 comme	 l’autre	 –	 lui	 débonnaire	 et	 chaleureux,	 elle
attentive	et	organisée	–	 le	 traitent	avec	égard.	Claude	Chirac,	 leur	 fille	cadette,	est	désormais	une
jeune	femme,	diplômée	de	Sciences-Po,	qui	poursuit	des	études	d’économie	à	Assas	et	 s’apprête,
deux	 ans	 plus	 tard,	 à	 rejoindre	 l’agence	 de	 publicité	 Euro-RSCG,	 que	 codirige	 Jean-Michel
Goudard,	un	fidèle	conseiller	de	son	père.	Elle	apprécie	plus	La	Lanterne	que	lors	de	son	dernier
passage,	où	seul	le	tracteur	interrompait	son	ennui	adolescent.	Nombreuses	sont	les	fins	de	semaine
où,	 sans	 que	 l’intendance	 ait	 été	 avertie	 ou	 sollicitée,	 la	 fille	 du	 Premier	 ministre	 s’installe	 à
Versailles.
Accompagnée	d’amis,	elle	arrive	au	volant	de	sa	voiture.	Trois	copains	suivent.	Ils	apportent	des

provisions,	ils	ne	demandent	pas	qu’on	les	serve	ni	qu’on	leur	prépare	les	chambres.	Ils	passent	là
les	week-ends,	écoutant	de	la	musique,	dansant	au	salon	ou	bavardant	sur	les	pelouses.	Ils	cuisinent
leurs	repas	dans	l’office	et	veillent	jusqu’à	l’aube.	La	Lanterne	est	à	la	fête.	Une	nuit,	Claude	Chirac
frappe	 à	 la	 porte	 du	 logement	 du	 gardien.	 Son	 ami,	 explique-t-elle,	 n’a	 plus	 d’essence	 dans	 son
scooter,	or,	il	doit	rentrer	à	Paris.	N’y	aurait-il	pas	quelque	part	de	quoi	lui	permettre	de	rejoindre	la
capitale	?	demande-t-elle,	poliment.	L’employé	 les	 rejoint	dans	 la	 cour,	 il	 questionne	 le	motard	–
mélange	ou	pur	?–	puis	apporte	un	 jerrican	avec	 lequel	 il	 remplit	 le	 réservoir.	Pour	 le	 remercier,
Claude	lui	tend	un	billet	de	dix	francs.	Le	gardien	s’insurge.	«	Mademoiselle,	ce	n’est	pas	possible,
c’est	l’essence	de	l’État,	je	ne	peux	pas	prendre	cet	argent.	»	Claude	comprend,	elle	rempoche	les
dix	francs	et	salue	son	 invité	qui	s’éloigne.	Des	années	plus	 tard,	 le	gardien	mettra	un	nom	sur	 le
visage	de	ce	jeune	homme	quittant	La	Lanterne	dans	la	nuit	:	Nicolas	Sarkozy.	Le	maire	de	Neuilly
en	panne	d’essence	ignore	alors	que	cette	maison	il	la	fera	sienne,	à	grand	fracas,	vingt	ans	plus	tard.
Quand	Claude	Chirac	et	 ses	copains	quittent	 la	 résidence,	 le	couple	de	gardiens	ne	chôme	pas.

Les	cinq	chambres	ayant	été	occupées,	il	faut	changer	les	draps,	aspirer,	aérer,	vider	les	poubelles.
Dans	 le	 salon,	 dans	 la	 cuisine,	 partout	 le	ménage	 est	 nécessaire.	 Prévenante,	 la	 fille	 du	 Premier
ministre	a	posé,	à	leur	attention,	un	mot	manuscrit	sur	un	guéridon	du	salon.	Elle	s’excuse	du	«	grand
bazar	 »,	 d’ailleurs	 elle	 leur	 laisse	 de	 «	 jolis	 restes	 ».	 La	 carte	 est	 placée	 contre	 deux	 flancs	 de
bouteilles.	Des	grands	crus	montés	de	la	cave.	Des	vins	de	la	République.

		



Chapitre	10

UNE	MAISON	EPATANTE

L’intendance	de	Matignon	déclenche	les	travaux	préparatoires	une	semaine	en	amont.	Tandis	que
deux	militaires	 passent	 chaque	 gravillon	 du	 parc	 au	 détecteur	 de	métaux,	 le	 jardinier	 est	 prié	 de
refaire	toutes	les	découpes	des	bosquets	et	son	épouse	de	nettoyer	les	vitres	puis	de	frotter	au	Miror
cuivre	toutes	les	dorures	du	mobilier.	Comme	personne	ne	sait	combien	de	temps	le	président	de	la
République,	François	Mitterrand,	restera	converser	avec	Laurent	Fabius,	son	chef	de	gouvernement,
il	est	convenu	d’éclairer	les	allées	des	quatre	hectares	du	domaine	en	les	bordant	de	bougies	à	pic,
plantées	 tous	 les	dix	mètres	 jusqu’à	 la	 statue	d’Hercule.	Par	camion	sont	 livrées	des	chaises,	des
nappes	et	de	l’argenterie	supplémentaires.	En	prévision	d’un	éventuel	sommeil	présidentiel,	 toutes
les	 chambres	 sont	 préparées.	 La	 Lanterne	 étincelle.	 Aucune	 invitation	 n’a	 provoqué	 autant
d’agitation	et	celle-ci	met	en	branle	des	préparatifs	en	comparaison	desquels	le	déjeuner	du	général
de	Gaulle	visitant	André	Malraux	ressemble	à	un	pique-nique	improvisé.	Le	jour	de	la	visite,	hormis
les	 maîtres	 d’hôtel	 plus	 nombreux	 qu’à	 l’ordinaire,	 le	 personnel	 est	 confiné	 dans	 ses	 pièces	 de
fonction,	mais	le	Président	ne	reste	pas	dormir	et	personne	ne	sait	s’il	a	apprécié	de	voir	le	jardin	du
gouverneur	des	chasses	du	roi	de	France	scintiller	sous	les	étoiles…

	
À	 l’exception	de	ce	branle-bas	 courtisan,	 la	maison	 reçoit	 sans	 trop	de	protocole,	 flattant	 chez

ceux	qui	y	sont	conviés	l’idée	délicieuse	qu’ils	pénètrent	ici	dans	l’intimité	du	pouvoir.	De	tous	ceux
qui	l’occupèrent,	Pierre	Mauroy	est	certainement	celui	qui	y	aura	le	moins	reçu	d’amis	et	–	est-ce
corrélé	 ?	 –	 le	 plus	 gouverné.	Dès	 sa	 nomination,	 en	mai	 1981,	 il	 choisit	 d’y	 tenir,	 chaque	 jeudi,
parfois	 le	 lundi,	 un	 séminaire.	 Idée	 que	 copiera,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 mais	 une	 seule	 fois,	 Édith
Cresson,	 estimant	 «	 ce	 local	 pratique45	 ».	 Dès	 10	 heures,	 toutes	 les	 semaines,	 une	 vingtaine	 de
personnalités	 –	des	 intellectuels,	 des	 économistes,	 des	 syndicalistes	 et	 des	membres	du	 cabinet	 –
prennent	 place	 dans	 le	 salon	 vert,	 la	 grande	 pièce	 de	 l’aile	 gauche.	 Elles	 discutent,	 échangent,
partagent	et	parfois	prolongent	 leur	séance	de	travail	par	un	déjeuner.	Les	tables	sont	décorées	de
bouquets	tricolores,	avec	des	reines-marguerites	blanches,	bleues	et	rose	foncé.	Les	séminaires	de
La	Lanterne	sont	d’autant	plus	efficaces	qu’ils	échappent	à	l’attention	de	la	presse	et	à	l’obligation
de	 partager	 avec	 celle-ci	 un	 compte	 rendu	 pesé	 au	 trébuchet.	 Deux	 colloques	 se	 soustraieront,
volontairement,	à	cette	discrétion.	En	janvier	1984,	treize	membres	du	gouvernement	planchent	sur
les	mesures	destinées	à	favoriser	les	reconversions	industrielles,	puis,	en	mai,	dix-sept	ministres	et
secrétaires	 d’État	 y	 réfléchissent	 aux	 moyens	 de	 renforcer	 la	 lutte	 contre	 le	 chômage.	 Pour	 le



Premier	ministre	de	François	Mitterrand,	La	Lanterne	est	une	résidence	utile.	Coupée	de	l’agitation
de	Matignon,	à	l’abri	de	la	presse	parisienne,	elle	permet	de	brasser	les	intervenants	et	de	prendre
le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 Le	 maire	 de	 Lille	 ne	 profite	 guère	 des	 charmes	 de	 ce	 petit	 palais,	 lui
préférant	par	ailleurs,	pour	ses	repos	en	famille,	sa	ville	du	Nord.

	
Son	 successeur,	 Laurent	 Fabius,	 ne	 reprend	 pas	 à	 son	 compte	 l’habitude	 des	 séminaires

hebdomadaires,	mais	à	l’abri	de	La	Lanterne	il	tient	ses	réunions	confidentielles.	Au	lendemain	du
débat	 télévisé	 l’opposant	 à	 Jacques	Chirac,	 qui	 l’ayant	 traité	 de	 roquet	 s’entendit	 répondre	 qu’il
parlait	 au	 «	 Premier	 ministre	 de	 la	 France	 »,	 Fabius	 y	 réunit	 ses	 conseillers	 pour	 évaluer
discrètement	 le	 désastre.	Au	 printemps	 et	 au	 début	 de	 l’été	 1985,	 c’est	 encore	 dans	 la	 résidence
versaillaise	que	Laurent	Fabius	 échafaude,	 entouré	de	 ses	proches,	 la	 stratégie	visant	 à	 empêcher
Lionel	Jospin,	premier	secrétaire	du	parti	socialiste,	de	prendre	la	direction	de	la	campagne	pour	les
élections	législatives.

	
Douze	 ans	 plus	 tard,	 c’est	 Lionel	 Jospin	 qui	 s’installe	 à	 La	 Lanterne.	 Cinq	 semaines	 après	 sa

nomination	 à	Matignon,	 le	 12	 juillet	 1997,	 le	 chef	 du	gouvernement	y	 fête	 ses	 60	 ans	 en	 invitant,
autour	d’un	dîner	organisé	par	son	épouse	Sylviane,	quelques	amis,	tous	des	politiques.	Autour	de	la
table,	 le	 géochimiste	 et	 nouveau	 ministre	 de	 l’Éducation	 Claude	 Allègre,	 le	 copain	 de	 voile	 et
député	 des	 Hautes-Pyrénées	 Jean	 Glavany,	 Martine	 Aubry,	 la	 ministre	 de	 l’Emploi,	 Dominique
Strauss-Kahn,	nommé	à	Bercy,	son	épouse	Anne	Sinclair,	journaliste	vedette	à	TF1,	ainsi	que	Marie-
France	Lavarini,	conseillère	proche,	et	la	sœur	de	celle-ci,	Nicole,	fidèle	secrétaire.	Aucun	cadeau
commun	n’a	été	prévu,	mais	la	fête	est	joyeuse	et	les	enfants	de	Lionel	Jospin,	comme	Daniel,	le	fils
de	Sylviane,	né	d’un	premier	mariage,	partagent	ce	jubilé.	Les	époux	Jospin	s’attachent	d’emblée	à
cette	 «	 improbable	maison46	 »,	 dans	 laquelle	 ils	 passent,	 cinq	 années	 durant,	 l’essentiel	 de	 leurs
loisirs.	 Sous	 le	 mandat	 de	 Lionel	 Jospin,	 la	 demeure	 est	 un	 centre	 de	 décision.	 Rentrant	 d’un
déplacement	en	Afrique,	le	chef	du	gouvernement	et	son	épouse	y	fêtent	le	passage	à	l’année	1998	en
compagnie	d’Olivier	Schrameck,	le	directeur	de	cabinet,	inaugurant	ainsi	les	réveillons	socialistes	à
La	 Lanterne,	 habitude	 que	 reprendra	 François	 Hollande.	 En	 septembre,	 Jospin	 arbitre	 depuis	 le
salon	 fleuri	 la	 querelle	 qui	 déchire	 Dominique	 Strauss-Kahn,	 ministre	 de	 l’Économie	 et	 des
Finances,	et	Martine	Aubry,	ministre	de	 l’Emploi,	 s’affrontant	autour	du	projet	de	passage	aux	35
heures.	 En	 décembre	 1998,	Martine	 Aubry	 y	 est	 convoquée	 pour	 entendre	 qu’elle	 n’aura	 pas	 le
privilège	d’annoncer	 le	 relèvement	des	minima	 sociaux,	 une	mesure	populaire	dont	Lionel	 Jospin
choisit	de	conserver	le	bénéfice.	En	janvier	1999,	Jean-Pierre	Chevènement,	ministre	de	l’Intérieur,
s’y	fait	quant	à	lui	sermonner	pour	des	propos	peu	appréciés	autour	de	la	délinquance	des	mineurs.
En	 février,	 Catherine	 Trautmann	 y	 est	 reçue	 pour	 exposer	 son	 contesté	 projet	 de	 loi	 sur
l’audiovisuel.	En	novembre,	le	scandale	des	emplois	fictifs	de	la	Mnef,	la	mutuelle	étudiante	proche
du	 parti	 socialiste,	 éclabousse	 Dominique	 Strauss-Kahn,	 soupçonné	 d’avoir	 rédigé	 des	 faux
documents.	 Lionel	 Jospin	 prie	 son	 ministre	 de	 l’Économie	 de	 décider	 seul	 de	 son	 départ	 du
gouvernement	et	de	lui	faire	part	de	son	choix.	Le	dimanche	en	fin	d’après-midi,	accompagné	de	son
épouse	 Anne	 Sinclair,	 DSK	 vient	 à	 La	 Lanterne	 prévenir	 qu’il	 présentera	 sa	 démission	 dès	 le
lendemain,	 2	novembre,	 afin	de	mieux	préparer	 sa	défense.	 Il	 sera	 relaxé	des	 faits	 reprochés.	En
janvier	de	l’année	suivante,	une	tempête,	naturelle	celle-ci,	s’abat	sur	Versailles.	Et	le	premier	lieu
que	Lionel	Jospin	visite	est	non	pas	le	parc	du	château	ravagé	mais	bel	et	bien	la	petite	Lanterne,	où
il	contemple,	désolé,	les	arbres	à	terre	et	une	partie	du	mur	de	ronde	détruite.	Deux	mois	de	travaux



sont	nécessaires	pour	effacer	les	tristes	signes	de	la	colère	du	ciel.
	

Un	jour,	Michel	Rocard	confie	à	Alain	Decaux,	le	populaire	historien	dont	il	a	fait	un	ministre	de
la	Francophonie,	 que	«	 sous	 la	Ve,	 un	 Premier	ministre	 travaille	 à	 temps	 complet,	 tout	 lui	 tombe
dessus,	les	déjeuners	sont	rares	à	La	Lanterne47	».	Un	emploi	du	temps	que	ne	partage	pas	Édouard
Balladur	qui	se	félicite	d’y	avoir,	«	sauf	urgence,	très	peu	travaillé48	»,	même	si	Nicolas	Bazire,	son
directeur	de	cabinet,	passe	régulièrement.	Si	tous	n’y	ont	pas	épluché	leurs	parapheurs,	la	plupart	ont
tiré	parti	de	la	maison	pour	épater	leurs	amis,	ou	flatter	leurs	courtisans.	Et	combien	se	dessine,	à
travers	 leurs	 invitations,	un	portrait	 en	creux	de	 leur	conception	du	pouvoir	 !	Sous	Dominique	de
Villepin,	Robert	De	Niro	est	sans	cesse	fourré	à	Matignon.	Il	arrive	tard,	fait	le	tour	des	bureaux	en
attendant	que	son	copain	Dominique	se	libère.	Un	soir,	alors	que	Bruno	Le	Maire,	le	nez	plongé	dans
ses	dossiers,	a	entendu	sonner	à	minuit,	l’acteur	entre,	tenant	à	la	main	une	bouteille	d’un	cru	fameux,
qu’il	débouche,	 tout	en	devisant	à	voix	haute.	Le	chef	de	cabinet	du	Premier	ministre	essaie	de	se
concentrer	sur	ses	papiers,	mais	De	Niro	admire	les	deux	tableaux	accrochés	au	mur.	Des	fleurs,	à
l’encre	rosée,	deux	peintures	réalisées	par	Pauline	Le	Maire.	Il	veut	les	acheter	et	monte	tout	seul
les	enchères,	passant	de	10	000	à	20	000	dollars	face	à	un	Le	Maire	qui,	souriant	poliment,	espère
que	De	Niro	se	lassera.	L’acteur	n’achètera	pas	les	tableaux	et	finira	sa	bouteille.
Bruno	Le	Maire	est	invité	presque	tous	les	week-ends	à	passer	quelques	heures,	parfois	même	la

nuit,	 accompagné	 de	 sa	 famille,	 à	 La	 Lanterne.	 Le	 directeur	 de	 cabinet	 y	 retrouve	 la	 vedette
américaine.	De	Niro	vient	déjeuner	;	une	fois,	vêtu	en	costume	d’époque	et	portant	la	moustache,	il
est	accompagné	des	producteurs	du	film	Stardust,	le	mystère	de	l’étoile,	dont	l’action	fantastique	se
déroule	dans	l’Angleterre	victorienne.	Profite	également	des	charmes	de	la	résidence	sous	Villepin
un	autre	acteur	et	ancien	compagnon	de	Carla	Bruni,	Vincent	Perez,	qui	connut	 la	gloire	en	 jouant
dans	le	Cyrano	de	Bergerac	de	Jean-Paul	Rappeneau.	Accompagné	de	Karine	Silla,	le	comédien	y
dîne	 avec	 Luc	 Ferry	 et	 son	 épouse,	 ces	 derniers	 un	 brin	 fatigués	 par	 les	 parties	 de	 tennis	 et	 de
baignade.

	
Sous	 Édouard	 Balladur,	 les	 invités	 animent	 une	 conversation	 plus	 sérieuse.	 À	 sa	 table,	 le

conservateur	en	chef	du	château	de	Versailles,	Jean-Pierre	Babelon,	venu	en	voisin,	l’anthropologue
et	préhistorien	Henry	de	Lumley,	et	Philippe	de	Noailles,	duc	de	Mouchy,	dont	l’aïeul	fit	construire
la	maison.	Le	descendant	du	gouverneur	des	chasses	est	marié	à	la	fille	de	Douglas	Dillon,	ancien
ambassadeur	américain	en	France.	Quelle	n’est	pas	la	joie	de	la	duchesse	de	Mouchy	de	revoir	cette
résidence	 de	Versailles,	 dans	 laquelle	 elle	 grandit,	 alors	 que	 son	 père	 la	 louait	 au	 gouvernement
français	!	Que	de	souvenirs	charmants,	dont	se	régale	le	maître	de	maison,	tenant	sa	cour	d’esprits
éclairés	dans	la	salle	à	manger	de	la	République	!	Alors	qu’il	fait	visiter	La	Lanterne	au	descendant
de	son	premier	propriétaire,	Édouard	Balladur	pense	sûrement	à	Michel	Debré	y	recevant	à	déjeuner
le	comte	de	Paris.	Le	repas	terminé,	les	deux	hommes	traversent	le	parc	pour	rejoindre	le	domaine
du	 château	 de	Versailles,	 où	 le	 prétendant	 au	 trône	 de	 France	 croit	 bon	 de	 déclarer	 se	 sentir	 ici
«	 chez	 lui	 ».	Le	Premier	ministre	 de	De	Gaulle	 coupe	 cet	 élan	monarchiste	 d’une	 phrase	 sèche	 :
«	Vous	êtes	ici	en	République	française.	»
Certes,	la	courtoisie	républicaine	est	souvent	oubliée	à	La	Lanterne,	dont	aucun	occupant	ne	crut

nécessaire,	voire	conforme	aux	usages,	d’inviter	celui	qui	fut	pourtant	trente-huit	années	le	député-
maire	de	Versailles.	Aucun,	à	l’exception	d’Édouard	Balladur.	Un	dimanche	à	l’heure	du	thé,	celui-
ci	convie	Étienne	Pinte	et	sa	femme,	ainsi	reçus	pour	la	première	et	la	dernière	fois.	L’atmosphère



est	 cordiale,	on	devise.	Étienne	Pinte	 se	 serait	 réjoui	de	cette	politesse	 s’il	n’avait	 compris	qu’il
était	 ainsi	 prié	 de	 faire	 bon	 accueil	 au	 fils	 des	 époux	Balladur	 et	 à	 sa	 jeune	 épouse,	 récemment
installés	 à	Versailles.	 En	 outre,	 il	 n’est	 peut-être	 pas	 fortuit	 de	 se	 souvenir	 qu’Édouard	Balladur
lance	alors	sa	campagne	pour	l’élection	présidentielle…



Chapitre	11

LES	MAITRESSES	DE	MAISON

Une	 fois	 par	 an,	Matignon	 fait	 montre	 de	 sa	munificence,	 conviant	 à	 sa	 fête	 de	 Noël	 tout	 son
personnel	et	leur	famille,	y	compris	les	employés	de	La	Lanterne	que	des	voitures	viennent	chercher.
Les	années	fastes,	les	serviteurs	ne	se	contentent	pas	d’un	goûter	rue	de	Varenne,	ils	sont	attendus	à
l’opéra	Garnier,	où	chantent,	selon	la	programmation,	Enrico	Macias,	Jacques	Martin	ou	Carlos.	La
famille	 des	 gardiens	 de	 La	 Lanterne	 apprécie	 de	 partager	 ces	 spectacles.	 Descendant	 le	 grand
escalier	en	marbre	blanc	et	 rampes	polychromes,	 ils	 sont	 tous	 les	cinq	accueillis	dans	 le	hall	par
Françoise	 Fabius,	 tout	 sourires.	 L’épouse	 du	 Premier	 ministre	 les	 présente	 à	 ses	 amis	 :	 «	 mes
jardiniers	 ».	 Ils	 se	 serrent	 la	 main,	 échangent	 quelques	 mots	 puis,	 après	 le	 spectacle,	 rentrent	 à
Versailles.

	
À	La	Lanterne,	 les	épouses	des	Premiers	ministres	s’épanouissent,	régentant	cette	maison	à	leur

guise.	 Elles	 s’y	 sentent	 mieux	 qu’à	 Matignon,	 où	 l’énorme	 machinerie	 gouvernementale	 et	 les
responsabilités	 accaparent	 les	 équipes,	 peu	 enclines	 à	 céder	 à	 leurs	 velléités	 d’intendance.
Certaines	épouses	prirent	à	Versailles	des	mesures	salutaires.	Ainsi,	lorsque	Françoise	Fabius	exige
qu’on	tienne	un	registre	de	la	cave	à	vins,	dans	lequel	sont	répertoriées	chaque	jour	les	bouteilles
débouchées,	finies	ou	entamées,	le	personnel	le	regrette	mais	obtempère.	En	revanche,	les	employés
de	La	Lanterne	ne	savent	que	répondre	à	Michèle	Rocard	qui,	passant	en	revue	les	quatre	hectares
du	parc,	s’emporte	et	leur	lance	:	«	Tenez,	ce	sous-bois	!	Eh	bien,	je	le	trouve	trop	vert.	»	D’ailleurs,
le	personnel	se	tait	à	nouveau	lorsque	la	même	Michèle,	ayant	demandé	que	soit	livré	du	bois	pour
profiter	 des	 cheminées,	 refaites	 sous	Fabius,	 s’agace	de	voir	 le	 camion	de	 livraison	déverser	 les
cinq	stères	dans	la	cour	d’honneur	un	vendredi	après-midi.	Depuis	la	porte-fenêtre	de	l’entrée,	elle
interpelle	l’employé	de	service.	Il	serait	bien	qu’il	se	dépêche	de	les	ranger	à	la	brouette,	car	elle
attend	 des	 amis	 pour	 le	 dîner…	Les	mêmes	 rient	 sous	 cape	 en	 évoquant	 les	 pérégrinations	 de	 la
fontaine,	désirée	par	Ève	Barre	afin	de	décorer	 le	 jardin	de	Matignon.	La	pièce,	 taillée	selon	ses
désirs	dans	du	marbre	rose	italien,	est	livrée	dans	le	parc	de	l’ancien	hôtel	Galliera,	où,	hélas,	elle
détonne.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 l’épouse	 de	 Raymond	 Barre	 demande	 qu’elle	 soit	 transférée	 à	 La
Lanterne	où,	là	encore,	les	chairs	potelées	des	angelots	entourant	la	fontaine	s’accordent	mal	avec	la
demeure.	On	essaie	plusieurs	emplacements,	mais	nul	ne	convient.	Ève	Barre	est	déçue,	et	demande
qu’on	 empaquette	 derechef	 sa	 fontaine	 qui	 part	 dormir	 à	 l’ombre	 de	 l’ancienne	 écurie.	 Quand
Raymond	Barre	quittera	Matignon,	et	que	le	couple	fera	ses	adieux	à	La	Lanterne,	un	camion	passera



emporter	la	fontaine	et	ses	angelots.
	

Dans	 l’expression	 de	 leurs	 caprices,	 certaines	maîtresses	 de	 la	maison	 surent	 se	montrer	 plus
discrètes	et	d’autres	plus	habiles.	Si	Mme	Bérégovoy	demande	un	dimanche	qu’on	lui	fasse	visiter
les	 serres	du	château,	 interdites	 au	public,	 elle	 formule	 sa	 requête	 avec	 tant	de	gentillesse	que	 le
jardinier	 en	 chef	 du	 domaine	 s’exécute	 volontiers,	 partageant	 avec	 cette	 dame	 au	 ton	modeste	 sa
passion	pour	les	fleurs.	Marie-Josèphe	Balladur,	quant	à	elle,	confie	au	gardien	aimer	beaucoup	les
roses	de	La	Lanterne	et	être	bien	 triste	de	devoir	s’en	passer	 toute	 la	semaine	à	Paris.	L’employé
prend	 ainsi	 l’habitude	 de	 lui	 couper	 quelques	 tiges	 et	 de	 les	 lui	 offrir,	 alors	 que	 celle-ci	 quitte
Versailles.	 Chaque	 lundi	 matin,	 Mme	 Balladur	 reçoit	 son	 bouquet	 et	 remercie	 le	 jardinier	 d’un
sourire.	Partie	un	matin	plus	tôt	qu’à	l’ordinaire	et	sans	le	prévenir,	celui-ci	ne	peut	lui	remettre	ses
fleurs	et,	 le	week-end	suivant,	 s’en	excuse.	Marie-Josèphe	Balladur	 le	 rassure	 :	 il	ne	pouvait	pas
deviner	qu’elle	devrait	s’en	aller	si	vite.	Voici	ce	qu’ils	feront	dorénavant	:	les	lundis	où	elle	partira
avant	 qu’il	 ne	 puisse	 cueillir	 les	 roses,	 eh	 bien,	 dans	 la	 matinée,	 elle	 enverra	 une	 voiture	 de
Matignon	les	chercher.	De	cette	manière,	elle	admirera	sur	sa	table	de	chevet	parisienne	le	bouquet
qui	l’aidera	à	patienter	jusqu’à	son	retour	à	La	Lanterne.	Ainsi	fut	fait.

	
Sous	le	gouvernement	de	l’ancien	président	du	conseil	régional	de	Poitou-Charentes,	les	femmes

et	maris	 de	ministres	 organisent	 à	 tour	 de	 rôle	 des	 déjeuners	 de	 conjoints.	 Anne-Marie	 Raffarin
reçoit	donc	à	La	Lanterne.	Dans	la	salle	à	manger	sont	dressées	des	nappes	blanches,	décorées	de
bouquets.	Bernadette	Chirac	préside	 la	 table	principale.	Non	sans	audace,	 la	 femme	d’un	ministre
tente	de	dérider	 l’atmosphère	en	 racontant	avoir	découvert	 les	vertus	du	yoga	et	en	s’efforçant	de
convaincre	la	femme	du	chef	de	l’État	des	bienfaits	de	la	respiration	ventrale,	lui	montrant	comment
accoler	les	paumes	de	ses	mains	en	gonflant	l’abdomen.	Bernadette	Chirac	interrompt	l’exposé	pour
se	lancer	dans	un	discours	sur	l’histoire	de	la	porcelaine	de	Sèvres,	monologue	qu’elle	conclut	en
proposant	à	la	compagnie	de	lui	faire	visiter	la	demeure.	Anne-Marie	Raffarin,	sourire	impeccable,
laisse	faire.	Et	voici	Bernadette	qui,	passant	de	pièce	en	pièce,	se	vante	d’être	l’initiatrice	de	telle
rénovation,	de	tel	choix	de	tissu	ou	de	tel	accrochage	de	tableau,	l’éphémère	reine	de	La	Lanterne
semblant	oublier	qu’elle	n’en	aura	été	qu’une	locataire	parmi	d’autres.	D’ailleurs,	à	peine	quelques
mois	plus	tard,	l’épouse	de	Jacques	Chirac	joue	sa	scène	à	l’identique.	Invitée	à	déjeuner	avec	son
mari	 par	 les	 époux	 Villepin,	 elle	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 rappeler	 que	 les	 rideaux,	 comme	 les
canapés,	 ont	 été	 choisis	 par	 ses	 soins,	 félicitant	Marie-Laure	 de	Villepin	 d’avoir	 le	 bon	 goût	 de
prolonger	le	sien.

	
Les	sanglots	de	Madeleine	Malraux	répudiée,	la	tristesse	de	Marie-Laure	de	Villepin,	les	silences

de	Cécilia	Sarkozy	et	 la	colère	de	Valérie	Trierweiler	 :	La	Lanterne	est	une	maison	qui	a	vu	des
femmes	souffrir.	Dans	une	corbeille	à	papier	du	salon	vert,	une	lettre	écrite	par	Michèle	Rocard	à
son	mari.	Des	mots	durs,	tristes.	Un	gardien	se	souvient	avoir	croisé,	quelques	semaines	auparavant,
le	Premier	ministre	marchant	dans	 la	rosée	du	parc.	 Il	 tient	 la	main	d’une	femme.	L’employé	s’est
abrité	 derrière	 un	 arbre,	 puis,	 revenu	 dans	 la	 maison,	 il	 a	 brûlé	 la	 lettre.	 Dans	 la	 résidence	 du
gouverneur	des	chasses	se	consument	bien	des	amours.	Et	se	conçoivent	bien	des	chagrins.



Chapitre	12

TITUS,	LE	CADAVRE
DE	BALLADUR

En	 mars	 1993,	 François	 Mitterrand,	 obligé	 de	 composer	 avec	 une	 assemblée	 majoritairement
d’opposition,	invite	Édouard	Balladur	à	constituer	un	gouvernement.	Installé	à	l’hôtel	de	Matignon,
le	Premier	ministre,	féru	d’histoire	et	de	Louis	XV,	connaît	 l’existence	du	pavillon	de	La	Lanterne
qu’il	 ne	 se	 presse	 point	 de	 visiter,	 confiant	 n’avoir	 jamais	 apprécié	 les	 logements	 de	 fonction49.
Alors	 qu’il	 était	 ministre	 des	 Finances,	 il	 lui	 arriva	 de	 passer	 une	 nuit	 dans	 l’appartement	 de
fonction	de	 l’aile	Richelieu	du	palais	du	Louvre.	Son	réveil	y	 fut	désagréable,	puisqu’à	 l’aube	un
employé,	 ne	 sachant	 pas	 la	 chambre	 occupée,	 y	 entra	 sans	 crier	 gare,	 une	 échelle	 à	 l’épaule,
réveillant	le	ministre	en	pyjama.	De	Matignon,	Édouard	Balladur	rentre	chaque	soir	à	son	domicile,
près	 du	Trocadéro,	 affirmant	 qu’il	 n’aime	 pas	 croiser	 la	 garde	 républicaine	 quand	 il	 se	 lave	 les
dents.	 Deux	 mois	 après	 sa	 nomination,	 il	 prie	 son	 épouse,	 Marie-Josèphe,	 de	 se	 rendre,	 avec
l’intendant,	 à	 La	 Lanterne.	 Mme	 Balladur,	 tenant	 en	 laisse	 son	 setter	 irlandais,	 Titus,	 découvre
l’endroit	et	les	ravages	de	l’humidité,	infiltrée	jusqu’au	premier	étage,	où	des	pierres	se	détachent
des	murs.	La	maison	a	été	construite	sur	une	plaine	marécageuse,	sans	laquelle	d’ailleurs	il	n’eût	pas
été	possible	de	creuser	le	Grand	Canal.	Six	mois	de	travaux	plus	tard,	les	époux	Balladur	prennent
leurs	quartiers	secondaires	dans	la	demeure	assainie.
Ils	 s’y	plaisent.	Beaucoup.	Mme	Balladur	arrive	en	 fin	de	 semaine,	 son	mari	 la	 rejoint	 dans	 la

matinée	du	samedi.	Il	quitte	les	lieux	le	dimanche	soir,	elle	le	suit	le	lendemain.	Si	Édouard	Balladur
n’aura	serré	la	main	de	son	jardinier	qu’une	fois,	Marie-Josèphe	se	montre,	elle,	chaleureuse	envers
cet	homme	qui	a	pour	Titus	des	attentions	charmantes.	Un	samedi	après-midi,	l’employé	est	appelé
dans	 «	 le	 central	 »	 par	 le	 maître	 d’hôtel.	 Mme	 Balladur,	 chagrinée,	 l’y	 attend.	 Titus	 est	 tombé
malade,	 le	vétérinaire	 l’a	euthanasié	 le	matin	même.	Serait-il	possible	de	creuser	une	 tombe	pour
«	notre	Titus	»	?	Le	setter	irlandais,	enveloppé	dans	des	couvertures,	repose	sur	le	marbre	rose	de	la
Laiterie.	Dans	 la	 cave	 à	 vins,	 le	 jardinier	 attrape	 une	 caisse	 en	 bois	 de	 grand	 cru	 –	 un	 château-
margaux,	dans	ses	souvenirs	–,	y	place	le	cadavre,	enveloppé	de	plusieurs	chiffons	afin	d’en	couvrir
l’odeur	 qui	 pourrait	 attirer	 les	 charognards,	 et	 part	 en	 quête	 d’un	 lieu	 de	 sépulture.	 Dans	 une
clairière,	 au	 fond	 du	 parc,	 il	 creuse	 un	 trou	 et	 enterre	 Titus.	 Ceci	 fait,	 Marie-Josèphe	 Balladur
l’accompagne	jusqu’à	l’endroit	où	repose	son	chien.	Après	un	instant	de	recueillement,	elle	demande
à	l’homme	en	salopette	verte	s’il	voudrait	bien	ériger	une	vraie	tombe,	avec	une	plaque	en	pierre	et
des	 bouquets	 de	 fleurs.	 Sagement,	 celui-ci	 le	 lui	 déconseille	 et	 la	 convainc	 qu’un	 arbuste	 fera



l’affaire.
	

Lorsqu’Alain	 Juppé	 succède,	 en	mai	 1995,	 à	 Édouard	Balladur,	 s’installant	 avec	 Isabelle,	 son
épouse,	 et	 leur	 fille	Clara	 à	La	Lanterne,	 il	 fait	 savoir	 à	 son	prédécesseur	que	 le	 cadavre	de	 son
chien	n’est	pas	apprécié	et	doit	quitter	les	lieux.	Un	souhait	un	brin	désobligeant	puisque	le	jardinier
a	eu	la	délicatesse	de	signaler	la	tombe	de	Titus	par	un	simple	arbuste	planté	dans	la	clairière	d’un
sous-bois.	Édouard	Balladur	explique	aujourd’hui50	s’être	renseigné,	à	 l’époque,	sur	 la	possibilité
de	 faire	 incinérer	 le	 setter	 irlandais,	 intervention	 qui	 lui	 fut	 refusée,	 dit-il,	 au	 motif	 qu’il	 fallait
attendre	deux	ans	après	le	décès…	Souvenir	hasardeux,	comparé	à	celui	de	l’employé	qui	reçut	pour
mission	de	creuser	une	 tombe	 trois	heures	après	 le	 trépas	de	 l’animal.	 Il	n’en	demeure	pas	moins
que,	tandis	que	l’ex-Premier	ministre	et	son	successeur	se	querellent	autour	du	cadavre	d’un	chien,
une	voiture	est	dépêchée	de	Matignon	à	La	Lanterne.	Les	deux	employés	du	gouvernement	se	laissent
conduire	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 est	 enterrée	 la	 caisse	 de	 vin	 abritant	 la	 dépouille.	 Celle-ci	 est
exhumée,	 transportée	 avec	 une	 brouette	 dans	 le	 coffre	 de	 la	 voiture	 et	 conduite	 par	 le	 personnel
jusqu’au	domicile	des	Balladur	qui,	à	leur	tour,	l’emmèneront	jusqu’à	leur	chalet	de	Chamonix.

	
Alain	Juppé	n’a	probablement	pas	eu	le	loisir	de	lire	le	Journal	d’un	collectionneur,	marchand

de	 tableaux,	René	Gimpel,	 édité	 en	1963	par	Calmann-Lévy.	Le	 célèbre	marchand	d’art,	mort	 en
déportation,	ami	de	Marcel	Proust,	de	Marie	Laurencin,	de	Soutine	et	de	Braque,	remplit	au	cours	de
son	 existence	 quelque	 vingt-deux	 carnets	 de	 journaux.	 Le	 15	mai	 1918,	 René	Gimpel	 apprend	 la
mort,	à	Beaulieu,	de	Gordon	Bennett,	 le	propriétaire	du	New	York	Herald	Tribune,	et	écrit	 :	«	Un
hasard	me	fait	visiter	 le	 rendez-vous	de	chasse	situé	sur	 le	 territoire	de	Trianon	et	donnant	 sur	 le
parc,	 que	 Gordon	 Bennett	 louait	 aux	 Domaines	 :	 “La	 Lanterne”,	 vieux	 château	 Louis	 XV,	 une
miniature.	 Il	 y	 construisit	 une	 grande	 volière	 pour	 ses	 hiboux,	 les	 oiseaux	 qu’il	 aimait	 entre	 tous
parce	que	le	plus	martyrisés.	Le	jardin	est	délaissé,	il	est	clos	d’un	grand	mur.	Dans	un	angle,	sous
des	arbres	géants	:	des	tombes	minuscules.	Au	ras	du	sol,	des	plaques	de	marbre.	Je	me	penche	et	je
lis	 :	 Cher	 petit	 Toppy,	mort	 le…	Beautiful	 little	 Ketty…	 Pauvre	 petite	 Zata…	 Poor	 old	 Billy…
Pauvre	vieux	Baby…	Là,	dorment	les	chiens	de	Gordon	Bennett.	»	Gordon	Bennett,	avec	lequel	–	il
est	permis	d’en	sourire	–	Édouard	Balladur	partageait	donc	l’affection	des	chiens	et	 l’habitude	de
les	enterrer	dans	«	son	»	jardin.
Amusante	communauté	car	le	fils	du	riche	éditeur	new-yorkais	mena	une	existence	bien	différente

de	celle	du	gourmé	serviteur	de	 l’État.	Obligé	de	quitter	 les	États-Unis	après	 ses	 fiançailles	avec
Caroline	May,	une	jeune	fille	d’excellente	lignée,	en	urinant	sur	le	mur	du	salon	de	ses	futurs	beaux-
parents,	l’héritier	tapageur	trouve	refuge	à	Paris.	Il	lance	une	course	aéronautique	de	ballons	à	gaz
dans	 le	 parc	 des	 Tuileries	 puis	 loue,	 avec	 ses	 nombreux	 chiens,	 La	 Lanterne.	 Dans	 son	 parc,
l’Américain	donne	des	 chasses	 somptueuses,	 ordonnant	 que	 le	 gibier	 –	 faisans,	 renards	 et	 poules
d’eau	–	soit	rabattu	par	des	valets	en	gants	blancs.	Titus,	le	setter	des	Balladur,	était,	n’en	déplaise	à
Alain	Juppé,	en	bonne	compagnie	dans	le	cimetière	de	chiens	de	La	Lanterne.

	
Dans	cette	résidence,	nombreux	sont	les	animaux	de	compagnie	à	avoir	bénéficié	des	caprices	de

leurs	maîtres.	André	Malraux	 vit	 entouré	 de	 deux	 chats,	Olympe	 et	Octave,	 un	 frère	 et	 une	 sœur
siamois,	offerts	par	son	fils	Alain.	Le	grand	homme	les	laisse	picorer	des	morceaux	de	poulet	dans
sa	 propre	 assiette	 et	 les	 promène,	 juchés	 sur	 son	 épaule,	 à	 travers	 le	 parc,	 se	 laissant	 ainsi
photographier,	en	1967,	par	son	amie	Gisèle	Freud.	Le	ministre,	dont	l’unique	passion	est	alors	de



décorer	 sa	 folie	 versaillaise,	 demande	 que	 des	 grillages	 soient	 installés,	 dans	 tout	 le	 rez-de-
chaussée	de	la	maison,	afin	d’éviter	que	ses	bêtes	ne	s’échappent.	Olympe	et	Octave	comprennent
vite	la	manœuvre	et	parviennent	à	se	faufiler	jusqu’aux	cuisines	ou	aux	appartements	de	la	gardienne
avant	de	disparaître	dans	les	jardins,	obligeant	le	personnel	à	les	y	chercher	lorsque	la	nuit	tombe	et
que	 leur	 maître,	 l’humeur	 assombrie	 par	 l’alcool,	 s’en	 inquiète.	 Malraux	 installe	 également	 des
poules	 auxquelles	 cet	 homme,	 si	 autoritaire	 et	 capricieux	 avec	 les	 siens,	 laisse	 une	 liberté
invraisemblable.	Les	volailles	picorent,	caquettent	et	souillent	 la	cour	 XVIII	 e,	 le	 chauffeur	 sachant
qu’il	doit	ralentir	lorsqu’il	roule	jusqu’à	la	maison	afin	d’éviter	de	blesser	un	des	volatiles,	dont	la
présence	surprend	en	cette	demeure	élégante.

	
Neuf	ans	auparavant,	le	parc	de	La	Lanterne	a	connu	une	hécatombe,	provoquée	par	une	épidémie

de	myxomatose.	L’Américain	David	Bruce,	le	dernier	particulier	à	avoir	loué	le	domaine,	note	dans
son	 journal	que	 les	 lapins	y	agonisent	par	milliers	 :	«	Ceux	de	notre	petit	parc	 sont	vraiment	 très
affectés	par	cette	terrible	maladie.	Nous	en	avons	enterré	soixante	au	cours	des	trois	derniers	 jours
et	 les	 champs	 de	 Versailles	 sont	 empestés	 par	 les	 petits	 cadavres	 en	 putréfaction.	 Les	 yeux	 des
animaux	touchés	deviennent	d’un	rouge	ardent	avant	de	se	fermer,	aveugles	;	leurs	têtes	enflent	avant
d’être	 congestionnées	 de	 pus	 et	 leurs	 corps	 se	 dilatent	 de	 façon	monstrueuse.	 C’est	 un	 spectacle
affligeant	 et	 terrible51.	 »	 Dont	 l’ambassadeur	 se	 fait	 le	 scribe	 ému.	 Ce	 souvenir	 s’estompe
rapidement,	et	il	ne	reste	guère	que	les	infestations	de	moustiques,	sans	interruption	de	David	Bruce
à	François	Hollande,	pour	revenir	chaque	été	polluer	La	Lanterne.

	
Le	 couple	 qui,	 de	 Raymond	 Barre	 à	 Jean-Pierre	 Raffarin,	 officie	 dans	 la	 demeure,	 élève	 des

chiens	 et	 des	 perroquets.	Pour	 arrondir	 ses	 fins	 de	mois,	 il	 accueille	 des	 animaux	de	 compagnie,
transformant	la	résidence	des	Premiers	ministres	français	en	pension-chenil.	Le	rockeur	Dick	Rivers
leur	confie	ses	compagnons.	Le	commerce	cesse	après	que	le	chanteur,	de	retour	de	tournée,	réclame
de	 visiter	 l’intérieur	 de	 la	 maison.	 Ayant	 refusé,	 les	 gardiens	 prennent	 peur	 ;	 la	 vedette	 à
rouflaquettes	 pourrait	 ébruiter	 leur	 arrangement.	 Officiellement,	 en	 revanche,	 leurs	 perroquets	 –
Clara,	Carioca	et	un	cacatoès	blanc	–	vivent	à	l’abri	de	leur	logement,	les	ailes	coupées.	Gilberte
Mauroy,	comme	après	elle	Bernadette	Chirac,	passe	souvent	les	admirer.	L’épouse	de	Pierre	Mauroy
insiste,	 aux	 beaux	 jours,	 pour	 sortir	 la	 volière	 dans	 la	 cour.	 Michel	 Rocard	 et	 sa	 femme	 ne
s’intéressent	pas	aux	volatiles	mais,	au	petit	matin,	il	n’est	pas	rare	de	croiser	le	Premier	ministre,
accompagné	de	ses	fils,	debout	dans	le	chenil	du	gardien,	flattant	les	chiens.



Chapitre	13

PEINTRES	A	LA	COUR

Mattei	Popovici	étudia	l’architecture	en	Roumanie	où,	dans	les	années	1960,	il	y	apprit	à	peindre
ses	 plans	 au	 pinceau.	 Ses	 parents	 ne	 peuvent	 fuir	 le	 régime	 communiste,	 mais,	 au	 prix	 de	 mille
complications,	 le	diplômé	s’exile	à	Paris,	où	 l’embauchent	un	paysagiste	puis	un	urbaniste.	À	ses
heures	de	loisir,	le	jeune	homme	se	promène,	croquant	dans	de	petits	carnets	les	façades,	les	statues
et	 les	 balustrades,	 puis	 il	 accomplit	 la	 tournée	 des	musées,	 s’amusant	 à	 peindre	 les	 tableaux,	 les
plafonds	 et	 les	 tentures.	 La	 capitale	 l’enchante.	 Sous	 son	 pinceau,	 salons,	 jardins	 d’hiver,
bibliothèques	et	cabinets	de	curiosités	des	grandes	demeures	bourgeoises	s’animent.	Scrupuleux,	le
peintre	architecte	n’oublie	dans	ses	dessins	aucun	nœud	de	tapis,	coloriant	jusqu’au	bouton	de	lampe
et	 soignant	 le	 chatoiement	 d’un	 tombé	 de	 velours.	 Mattei	 Popovici	 se	 découvre	 «	 aquarelliste
d’intérieurs	 »,	 un	 métier	 né	 dans	 la	 Russie	 tsariste,	 où	 les	 grands	 propriétaires	 de	 l’aristocratie
aimaient	à	faire	peindre	les	intérieurs	de	leurs	palais,	reliant	ces	dessins	dans	des	albums	offerts	à
leurs	 enfants.	Afin	de	 conserver	 la	mémoire	de	 chaque	pièce	du	palais	 impérial	 d’Hiver	 à	Saint-
Pétersbourg,	les	tsars	Nicolas	Ier	et	Alexandre	II	engagèrent	ainsi	des	aquarellistes.	La	reine	Victoria
d’Angleterre,	dévastée	par	la	mort	de	son	cher	époux,	copia	cette	mode	en	envoyant	quatre	peintres
anglais	peindre	toutes	les	chambres	où	le	défunt	avait	dormi	en	Europe.	En	France,	le	Russe	exilé
Serebriakoff	perpétua	cette	tradition	d’aquarelles	d’intérieurs	jusque	dans	les	années	1970.

	
Invité	à	exposer	dans	un	salon	de	quartier,	Mattei	Popovici	présente	un	tableau	d’intérieur	de	La

Malmaison,	et	un	second,	représentant	une	chambre	du	musée	de	Nissim	de	Camondo.	François	de
La	Tour	 d’Auvergne,	 un	 neveu	 du	 dandy	 et	 architecte	 d’origine	 cubaine	Emilio	Terry,	 achète	 ces
deux	toiles,	assurant	ainsi	à	leur	auteur	un	début	de	notoriété.	Jacques	Grange,	le	fameux	décorateur,
prie	à	son	tour	Popovici	de	peindre	un	de	ses	appartements	donnant	sur	le	Palais-Royal.	Bientôt,	les
propriétaires	 fortunés	 se	 piquent	 de	 l’aquarelliste,	 lui	 commandant	 des	 toiles	 de	 leurs	 hôtels
particuliers,	 de	 leurs	 châteaux	 en	 province,	 de	 leurs	 maisons	 sur	 la	 côte,	 de	 leurs	 pavillons	 de
chasse	ou	de	musique,	de	leurs	gloriettes	et	belvédères.
Diane	de	Castellane,	une	petite-fille	de	Boni	de	Castellane,	est	enchantée	par	les	tableaux	de	sa

résidence	parisienne	peints	par	Mattei	Popovici.	Pour	le	présenter	à	des	amis,	clients	potentiels,	la
comtesse	donne	un	cocktail.	Édouard	et	Marie-Josèphe	Balladur	y	découvrent	le	talent	de	ce	peintre
amoureux	du	détail.	Trois	jours	après	ce	vernissage,	Mattei	Popovici	reçoit	un	appel	de	l’épouse	du
Premier	 ministre.	 Elle	 commande	 trois	 aquarelles	 de	 «	 Passy	 »,	 leur	 appartement	 du	 boulevard



Delessert,	 et	 trois	 de	 «	Versailles	 ».	 Tiens	 donc,	 La	Lanterne,	 cet	 hôtel	 national,	 ce	 logement	 de
fonction	de	la	République,	auquel	Édouard	Balladur	feignait	de	n’être	point	trop	attaché…
Mattei	 Popovici	 se	 rend	 dans	 le	 pavillon	 pour	 y	 faire	 ses	 croquis	 préparatoires.	 Le	 Premier

ministre	est	absent.	Le	peintre	roumain	s’assoit	dans	le	parc,	sur	un	tabouret	pliant,	et	crayonne.	À
l’heure	du	déjeuner,	 on	 lui	 fait	 porter	 un	plateau-repas	qu’il	 pose	 sur	 ses	genoux.	Une	 seule	 fois,
Mme	Balladur	l’invite	à	sa	table.	Les	extérieurs	ébauchés,	l’aquarelliste	s’installe	dans	le	salon,	le
petit,	 celui	 au	 parquet	 Versailles.	 Il	 copie	 le	 canapé	 à	 fleurs,	 les	 fauteuils,	 les	 guéridons,	 sans
omettre	 le	 pare-feu	 en	 Plexiglas	 et	 les	 instruments	 en	 cuivre	 disposés	 devant	 la	 cheminée.	 Cet
homme	 cultivé	 s’amuse	 de	 dessiner	 une	 pièce	 aux	 murs	 de	 laquelle	 il	 reconnaît	 le	 portrait	 de
Mademoiselle,	peint	par	Nattier,	deux	petits	paysages	de	plage	d’Eugène	Boudin	et	un	Delacroix.	Il
prend	 quelques	 photographies	 puis	 rentre	 chez	 lui,	 et	 là,	 sur	 son	 étroite	 table,	 devant	 la	 fenêtre
ouverte	sur	la	cour	intérieure	de	son	immeuble,	il	peint	les	trois	aquarelles.	L’une	représente	le	parc,
ses	allées	rectilignes,	les	massifs	de	buis,	la	pelouse	immaculée,	et,	tout	à	gauche	en	bas	de	la	toile,
la	gueule	coquine	de	Titus,	 le	setter	chéri,	 jouant	avec	une	branche.	Le	deuxième	 tableau	copie	 la
façade,	côté	cour	d’honneur.	Pierres	couleur	champagne,	gravier	ratissé	qu’on	croit	entendre	crisser.
Seule	 imperfection	 dans	 ce	 décor	 si	maîtrisé	 :	 une	 flaque	 d’eau	 sombre,	 au	milieu	 de	 l’allée.	Le
troisième	tableau	reproduit	le	salon,	ses	canapés	fleuris	et	ses	rideaux	blancs.	Sur	le	parquet	ciré,
une	feuille	de	papier	abandonnée.	Ces	détails,	ces	désordres,	sont	imaginaires.
L’aquarelliste	 se	 souvient	 de	 La	 Lanterne	 comme	 d’une	 demeure	 ensorcelée.	 Pas	 un	 livre,	 une

revue	ou	une	chaussure	qui	 traîne,	aucune	 trace	de	vie	 troublant	cet	ordre	 impersonnel,	pas	même
une	feuille	morte	dans	les	quatre	hectares	du	parc	à	la	française.	Hormis	le	froissement	des	habits
des	 serviteurs	 muets,	 le	 silence	 y	 oppresse.	 Tandis	 qu’il	 peignait,	Mattei	 Popovici	 fut	 pris	 d’un
vertige.	Soudain,	il	ne	sut	plus	où	il	se	tenait.	Le	château	de	Versailles	est-il	à	l’ouest	ou	à	l’est	de	la
pièce	?	Et	Saint-Cyr,	à	gauche	du	parc	?	«	C’est	une	maison	qui	joue	à	cache-cache	»,	murmure-t-il,
énigmatique.	Une	maison	qui	fait	perdre	à	ses	hôtes	le	sens	de	l’orientation.
Mattei	 Popovici	 livre	 ses	 commandes	 à	Mme	 Balladur.	 Trois	 tableaux	 de	 Versailles,	 trois	 de

Passy,	chacun	facturé	entre	15	000	et	20	000	euros.	L’épouse	du	Premier	ministre	lui	indique	qu’elle
accrochera	 «	 Passy	 »	 dans	 le	 chalet	 de	 Chamonix	 et	 «	 Versailles	 »	 dans	 le	 salon	 du	 boulevard
Delessert,	 où,	 effectivement,	 à	 droite	 du	 canapé,	 sont	 aujourd’hui	 encore	 visibles	 les	 aquarelles.
Mattei	Popovici	connaît	cet	usage.	On	met	au	mur	les	tableaux	des	demeures	dans	lesquelles	on	n’est
pas.	Manière	de	signifier	qu’on	en	possède	plusieurs,	et	que	toutes	sont	belles.	Les	grandes	familles
de	 la	 cour	 tsariste	 faisaient	 de	même.	 Édouard	 Balladur	 a	 également	 remercié	 l’artiste	 d’un	mot
manuscrit	 et,	 plusieurs	 hivers	 de	 suite,	 l’homme	 politique	 lui	 postera	 ses	 vœux.	 Fortuitement,	 le
peintre	roumain	apprendra	que	l’ancien	chef	de	gouvernement	a	fait	faire	des	reproductions	de	ses
aquarelles,	 qu’il	 a	 laissées	 aux	 murs	 de	 la	 résidence	 républicaine.	 Entorse	 à	 la	 coutume
aristocratique	 !	 Mais	 pas	 seulement.	 Popovici	 se	 demande	 en	 effet	 si	 tout	 ceci	 est	 bien	 légal	 ;
n’aurait-il	pas	sur	ses	œuvres	signées	un	droit	à	l’image	?	L’aquarelliste	d’intérieurs	ne	s’autorise
pas	 à	 envisager	 que,	 dans	 une	 demeure	 d’État,	 on	 puisse	 traiter	 avec	 désinvolture	 le	 droit	 de
propriété	intellectuelle.

	
Édouard	 Balladur	 ne	 fait	 pas	 exception	 :	 les	 occupants	 de	 La	 Lanterne	 aiment	 recevoir	 des

peintres.	Michel	Rocard	y	 invite	à	déjeuner	Alfred	Manessier,	qu’il	décrit	comme	«	le	plus	grand
Français	 avec	 Soulages	 ».	 Le	 Premier	 ministre	 et	 l’artiste	 bavardent	 au	 salon	 en	 compagnie	 de
Pierre	 Encrevé,	 le	 conseiller	 à	 la	 culture	 de	Matignon,	 lorsque	 soudain	 le	 peintre	 se	 lève	 pour



regarder	de	plus	près	les	deux	tableaux	de	Boudin.	Manessier	plisse	le	front	et	fait	sonner	le	maître
d’hôtel.	Qu’on	 lui	 apporte	 une	 pomme	de	 terre	 coupée	 en	 deux.	Et	 voici	Manessier	 qui	 se	met	 à
frotter	les	toiles	de	Boudin	pour	les	nettoyer	de	leur	crasse,	sous	le	regard	étonné	du	maître	d’hôtel.
Le	dernier	«	plus	grand	artiste	»	à	avoir	connu	les	charmes	de	la	résidence	d’État	a	été	invité	par	le
dernier	Premier	ministre	de	Jacques	Chirac,	Dominique	de	Villepin.	En	avril	2007,	un	mois	avant
les	 élections	 présidentielles,	 sachant	 que	 ses	 jours	 dans	 la	 demeure	 sont	 comptés,	Dominique	 de
Villepin	convie	le	septuagénaire	Zao	Wou-Ki.	Ce	dernier	connaît	bien	Matignon,	où	il	se	rend	pour
discuter	 de	 poésie	 et	 de	 peinture	mais,	 cette	 fois,	 accompagné	 de	 Françoise	Marquet,	 sa	 femme,
c’est	à	Versailles	qu’il	déjeune.	Dans	le	parc,	profitant	du	soleil	printanier,	on	fait	poser	une	table
sur	tréteaux.	Répondant	à	la	prière	du	politique,	Zao	Wou-Ki	peint	«	La	Lanterne	»,	une	impression
pigmentaire	 sur	 papier	 de	 94	 centimètres	 sur	 126,	 que	 la	maison	 d’enchères	 Sotheby’s	 vendra	 à
Hong-Kong	 cinq	 étés	 plus	 tard.	 Photographiée	 par	Marie-Laure	 de	Villepin,	 la	 scène	 présente	 le
profil	de	deux	hommes	aux	cheveux	blancs,	 l’un	 très	grand,	 l’autre	moins,	 tous	deux	étonnamment
vêtus	de	pulls	bleu	ciel	identiques.	Tandis	que	le	Premier	ministre	sourit	à	l’objectif,	Zao	Wou-Ki
jette	 sur	 la	 feuille	 des	 éclats	 de	 peinture	 rouge,	 rose	 et	mauve.	 Sa	 Lanterne,	 chaude	 et	 vibrante,
enchante	son	commanditaire	qui	évoquera,	lors	de	l’hommage	funèbre	qu’il	rendit	à	l’artiste	enterré
au	cimetière	du	Montparnasse,	ces	heures	durant	lesquelles	il	se	vit	transformé	en	mécène	florentin.
«	Je	me	souviens	d’une	après-midi	ensoleillée	au	pavillon	de	La	Lanterne	avec	Françoise	et	Marie-
Laure.	Il	scrutait	au	loin	un	motif,	pour	moi	invisible,	puis	avec	son	pinceau	jeté	sur	le	papier,	par
gestes	secs,	précis,	faisait	éclore	une	moisson	de	roses.	Il	voyait	au-delà,	à	travers,	à	la	manière	des
voyants,	faisant	de	sa	vie	la	lentille	capable	de	recevoir	la	lumière	du	monde.	»	Un	mois	après	cette
«	 après-midi	 ensoleillée	 »,	 l’orage	 s’abat	 sur	 La	 Lanterne,	 Nicolas	 Sarkozy,	 élu	 président,	 en
exigeant	la	jouissance.	Désormais,	la	maison	abritera	des	chanteurs,	des	acteurs,	bientôt	une	actrice.
Des	peintres,	jamais	plus.



Chapitre	14

DES	HOMMES	EXQUIS
EN	SALOPETTE

Les	 occupants	 de	 La	 Lanterne	 n’ignorent	 pas	 que	 leur	 présence	 obéit	 à	 un	 calendrier.	Maîtres
passagers	de	cette	maison,	ils	occupent	un	bien	national,	financé	par	 la	collectivité,	qu’ils	devront
quitter	au	 terme	de	 leur	mandat.	Or,	 il	n’est	pas	 rare	que	cette	demeure	 fasse	perdre	à	certains	 la
modestie	seyant	aux	serviteurs	de	l’État.	André	Malraux	logea	sept	ans	à	La	Lanterne,	soit	 le	plus
longuement	 sous	 la	 Ve	 République.	 Défile	 dans	 la	 maison	 tout	 ce	 que	 Paris	 compte	 alors
d’architectes	des	monuments	historiques,	décorateurs	en	vogue	et	directeurs	de	musée.	Malraux	les
consulte,	 les	 presse.	 Sans	 cesse,	 il	 convoque	 Jean	 Coural,	 administrateur	 du	 Mobilier	 national,
institution	dont	le	ministre	de	la	Culture	assure	par	ailleurs	la	tutelle	et	qu’il	nomme	avec	dédain	«	la
récupération	 ».	 «	 Aujourd’hui	 c’est	 un	 clavecin,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 une	 commode	 Marie-
Antoinette,	demain	ce	seront	les	tissus	pour	les	rideaux52	»,	note	Madeleine,	son	épouse,	effarée.	Et
quels	tissus	!
Faille	 rouge	 pour	 le	 salon,	 shantung	 gris	 galonné	 de	 vert	 deux	 tons	 pour	 le	 rez-de-chaussée,

rideaux	de	croisées	en	quintillé	doublés	de	satinette	ivoire	et	ornés	d’un	galon	grec,	amarante	et	noir
dans	le	fumoir53.	Le	ministre	commande	un	marbre	pour	une	console	de	bois	polychrome	vénitien,	et
une	sculpture	à	Philippe	Hiquily	afin	de	meubler	l’entrée.	Par	l’intermédiaire	de	son	chef	de	cabinet
au	 ministère,	 il	 réclame	 un	 coffre	 en	 fer,	 daté	 de	 1708,	 conservé	 au	 Mobilier	 national.	 Sur	 ce
courrier,	 un	 fonctionnaire	 de	 ladite	 institution	 écrit	 en	 marge	 :	 «	 Impossible,	 les	 textes	 nous
l’interdisent.	»	Neuf	jours	plus	tard,	le	coffre	est	livré	à	La	Lanterne54.	À	l’automne,	la	passion	se
déplace	:	«	Avons	dîné	ce	soir	dans	le	salon	de	verdure,	très	tard.	Il	y	avait	encore	une	belle	lumière
et	André	admirait	des	statues	qu’il	a	fait	sortir	des	réserves	de	Versailles	pour	les	disposer	dans	le
jardin.	La	fin	du	jour	les	éclairait	faiblement	et	leur	présence	était	comme	celle	d’hôtes	nous	tenant
compagnie55.	»	Madeleine,	que	son	époux	houspille,	lui	reprochant	de	ne	pas	aimer	suffisamment	la
maison,	 se	 réfugie	 à	 son	 piano,	 écrivant	 dans	 son	 journal	 :	 «	 Il	 est	 investi	 dans	 la	 décoration	 du
pavillon	de	La	Lanterne,	ce	qui	me	semble	incongru	puisque	nous	n’y	serons	que	quelque	temps.	»
Sage	 femme,	 bientôt	 remplacée	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 époux	 par	 Louise	 de	 Vilmorin,	 qui,
contrairement	à	la	légende,	apprécie	peu	l’endroit,	dont	elle	mesure	le	caractère	éphémère,	même	si
les	caprices	de	son	compagnon	 l’amusent.	«	Ce	qui	est	épatant,	écrit-elle	à	sa	nièce	Sophie,	c’est
que	La	Lanterne	appartient	à	l’État	et	donc	tu	as	le	droit	de	choisir	les	meubles	au	Mobilier	national.
Une	 semaine,	 tu	 as	 envie	 d’être	 installée	 entièrement	 en	 style	 Empire,	 alors	 tu	 vois	 arriver	 des



hommes	 exquis	 en	 salopette,	 avec	des	 camions,	 qui	 te	 changent	 tout,	 y	 compris	 les	 rideaux	 et	 les
carpettes.	Tu	n’as	qu’à	dire	ce	que	tu	aimes.	La	semaine	d’après,	tu	veux	un	décor	du	Moyen	Âge	ou
de	la	Restauration	et	ça	y	est56	!	»
Après	 le	 départ,	 en	1969,	 d’André	Malraux,	 la	mission	«	 ameublement	 »	 du	Mobilier	 national

peut	 souffler,	 les	 mouvements	 se	 raréfiant.	 Reçu	 à	 dîner	 par	 les	 époux	 Chaban-Delmas,	 Alain
Malraux	 se	 souvient	 d’une	maison	 transformée.	 Des	 chaises	 tulipe,	 du	 plastique	 blanc,	 du	 métal
frappé,	du	Plexiglas,	tout	est	contemporain,	et	l’idée	vient	au	jeune	homme	que	Jacques	et	Micheline
Chaban-Delmas	ont	 souhaité	 rivaliser	 avec	 l’ameublement	moderne	dont	Georges	Pompidou	 et	 sa
femme	 Claude	 ont	 fait	 décorer	 le	 palais	 de	 l’Élysée.	 Une	 concurrence	 dont	 Micheline	 Chaban-
Delmas	ne	fait	pas	mystère,	reconnaissant	avoir,	«	dans	cet	endroit	sacré,	imprimé	[leur]	marque57	».

	
Bernadette	Chirac	demande	que	 le	 tableau	 représentant	 le	cardinal	Mazarin	 soit	 échangé	contre

une	œuvre	de	Canaletto,	et	obtient	de	conserver,	en	sus	de	la	peinture	d’une	maman	singe	et	de	son
petit,	une	toile	aux	dimensions	réduites	figurant	un	ananas,	fruit	dont	l’arrivée	en	France,	en	1702,
suscita	un	tel	émoi	qu’on	le	fit	peindre	et	cultiver,	Mme	de	Maintenon	en	raffolant.	Ces	désirs,	bien
modestes,	demeurent	conformes	aux	usages.	Ève	Barre	fait	de	même,	appréciant	tant	les	Breughel	du
salon	qu’elle	peine	à	s’en	séparer	quand	le	Louvre	les	réclame.	Jusqu’à	l’été	1989,	comme	le	note
dans	 un	 courrier	 interne	 un	 administrateur	 anonyme,	 les	 occupants	 se	 satisfont	 peu	 ou	 prou	 de	 la
décoration	des	lieux.	L’arrivée	de	Michel	Rocard	et	de	son	épouse	Michèle	réveille	les	services	du
Mobilier	national.	Soudain,	la	valse	du	mobilier	reprend.	Rideaux,	tableaux,	tapisserie,	canapés	et
sièges,	 tout	est	 refait,	 transformé,	 changé	et	 l’on	dépose	 toutes	affaires	 cessantes	une	 sculpture	de
«	Joséphine,	impératrice	des	Français	»	exécutée	par	le	baron	François-Joseph	Bosio.	Il	n’y	a	pas
que	 l’ancien	 garde-meuble	 royal	 qui	 se	mette	 en	mouvement.	Michel	Rocard	 se	 souvient	 en	 effet
d’avoir	 trouvé	 cette	 demeure	 dans	 un	 état	 «	 lamentable58	 »,	 la	 charpente	 de	 l’aile	 gauche
s’effondrant	au	point	de	laisser	la	pluie	traverser	le	toit.	On	s’étonnera	que	l’intraitable	Bernadette
Chirac	ait	laissé	une	résidence	officielle	prendre	l’eau,	mais	admettons…
L’ancien	Premier	ministre	confiait	avoir	dû	céder	à	la	nécessité	impérieuse	de	rendre	la	maison

plus	 confortable,	 car	 il	 se	 trouvait	 en	 situation	 de	 débiteur	mondain.	 Nommé	 à	Matignon	 à	 l’été
1988,	il	trouve	sur	son	bureau	six	grèves	nationales,	la	Nouvelle-Calédonie	au	bord	de	l’implosion
et	une	assemblée	 législative	 rétive,	 puisque	 son	 parti	 y	 a	 perdu	 la	majorité.	 En	 août,	 son	 cabinet
organise,	pour	 sa	 femme	et	 lui,	quelques	 jours	de	 repos	dans	 le	Midi	avec	un	passage	au	 festival
d’Avignon.	Hélas,	la	grève	des	aiguilleurs	du	ciel	menace	le	trajet	en	avion.	«	Quand	on	foire	ses
plans	de	vacances,	on	appelle	ses	copains	»,	raconte	l’ancien	maire	de	Conflans,	qui	sollicite	son
«	copain	»	et	homologue,	l’Espagnol	Felipe	González.	«	Il	me	fait	inviter	avec	Michèle	et	mes	deux
fils	 dans	 la	 villa	 du	 directeur	 du	 service	 des	 eaux	 de	 la	 ville	 de	Madrid.	 »	 Les	 vacances	 sont
excellentes,	mais,	explique	Michel	Rocard,	celles-ci	l’obligent	à	rendre	la	pareille.	Or,	La	Lanterne
manque	 de	 standing.	 La	 France	 vient	 de	 célébrer	 le	 bicentenaire	 de	 la	Révolution	 française	 et	 il
semble	 que	 ses	 caisses	 soient	 encore	 assez	 fournies	 pour	 qu’on	 commémore	 l’abolition	 des
privilèges	 en	 construisant	 dans	 le	 parc	 de	 la	 résidence	 de	 villégiature	 du	 Premier	 ministre	 une
piscine	et	un	tennis.	«	Il	me	téléphone	et	me	dit	qu’il	est	appelé	à	recevoir	des	Premiers	ministres
étrangers	et	que	nous	n’avons	aucune	maison	qui	offre	le	même	confort	que	les	leurs59	»,	se	souvient
Jack	 Lang,	 l’actuel	 président	 de	 l’Institut	 du	 monde	 arabe,	 auquel	 il	 fut	 donc	 raconté	 la	 même
histoire	que	celle	qui	tient	encore	lieu	de	justification.	Michel	Rocard	souhaite,	outre	la	piscine,	un
tennis	en	terre	battue.	Pas	pour	lui,	précise-t-il,	car	il	préfère	le	char	à	voile,	peu	praticable	il	est



vrai	 dans	 les	 jardins	 de	 Le	 Nôtre,	 mais	 pour	 ses	 trois	 garçons.	 Ces	 aménagements,	 Jack	 Lang,
ministre	 de	 la	 Culture,	 assure	 les	 avoir	 financés	 sur	 son	 budget60,	 s’amusant	 d’avoir	 également
supporté	 la	 charge	 de	 la	 réfection	 du	 salon	 d’hiver	 et	 de	 la	 salle	 des	 fêtes	 de	 l’Élysée.	 Étrange
comptabilité	 publique…	 Même	 amplement	 rénovée,	 Michel	 Rocard	 trouve	 La	 Lanterne	 bien
«	petite	»,	mais,	poursuit-il,	n’hésitant	pas	à	se	contredire,	«	cela	nous	arrange	que	cela	soit	tout	petit
parce	que	personne	ne	peut	rester	dormir,	on	invite	 juste	pour	casser	 la	croûte	».	Felipe	González
peut	attendre	d’être	convié	à	enchaîner	les	longueurs	de	crawl	dans	la	piscine	de	la	République.	On
en	viendrait	à	croire	que	les	travaux	de	l’été	1989	n’étaient	pas	destinés	à	recevoir	correctement	les
chefs	 de	 gouvernement	 étrangers	 mais	 à	 égayer	 les	 vacances	 bien	 françaises	 du	 chef	 du
gouvernement.



Chapitre	15

LA	PISCINE	AUX	CHANDELLES

François	Hollande,	bavardant	avec	son	amie	et	conseillère	Marie-France	Lavarini,	de	l’habitude
qu’avait	François	Mitterrand	d’arpenter	son	parcours	de	golf	tous	les	lundis,	observe	qu’il	ne	serait
plus	 possible,	 lui	 président,	 de	 construire	 d’autres	 installations	 sportives	 à	 La	 Lanterne.
Heureusement	pour	ses	enfants	–	et	leurs	copains	–	chahutant	les	week-ends	de	beau	temps	dans	la
piscine	 de	 la	 résidence	 de	 la	 présidence	 de	 la	République,	 cette	 peine	 lui	 fut	 épargnée.	Grâce	 à
Michel	Rocard,	le	bienfaiteur	de	tous	les	Premiers	ministres,	des	présidents	et	leurs	familles	à	venir,
les	étés	versaillais	échappent	désormais	à	l’ennui.

	
Le	chantier	de	Rocard	dure	plus	de	six	mois.	Pour	creuser	 la	piscine,	 il	 faut	un	bulldozer,	mais

son	passage	pourrait	abîmer	les	massifs	de	buis	centenaires.	Qu’à	cela	ne	tienne	:	on	achemine	dans
le	 parc	 du	 château	 de	 Versailles,	 de	 l’autre	 côté	 du	mur	 de	 ronde	 de	 La	 Lanterne,	 une	 grue	 qui
soulève	le	bulldozer	et	le	dépose	à	l’endroit	prévu.	La	double	porte	du	fond	du	parc	restant	ouverte
pour	 laisser	passer	 le	matériel,	 il	n’est	d’ailleurs	pas	 rare	d’apercevoir,	 le	 soir,	des	employés	du
château	s’y	faufiler	avec	leur	brouette	afin	de	récupérer	qui	des	planches,	qui	un	sac	de	ciment,	qui
une	poignée	de	clous,	laissés	sur	place	par	l’entreprise.	Cet	été-là,	les	cabanes	à	lapins,	les	niches	et
les	poulaillers	fleurissent	dans	les	environs.	Pour	inaugurer	ses	aménagements	sportifs,	dont	le	coût
se	chiffrerait	entre	1	et	2,9	millions	de	francs,	le	Premier	ministre	donne	une	garden-party.	Il	omet
d’y	convier	Jack	Lang,	trop	proche	de	François	Mitterrand	à	son	goût,	mais	celui-ci	aura	l’occasion
d’admirer	 ses	 œuvres	 sous	 Nicolas	 Sarkozy.	 Quelle	 soirée	 plaisante	 que	 cette	 pendaison	 de
crémaillère	 !	 À	 l’ombre	 du	 château	 de	 Versailles,	 en	 bordure	 du	 majestueux	 Grand	 Canal,	 un
aréopage	de	membres	de	cabinet,	de	hauts	fonctionnaires	et	d’élus	de	la	République	tombe	la	veste
et	 sable	 le	 champagne	 pour	 fêter	 l’installation	 d’une	 piscine	 et	 d’un	 tennis	 dans	 le	 jardin	 d’une
résidence	 d’État.	 Les	 mêmes	 qui,	 six	 mois	 auparavant,	 assistaient	 dans	 tout	 le	 pays	 aux
commémorations	festives	du	bicentenaire	de	la	Révolution	française.

	
La	piscine	mesure	dix-neuf	mètres	de	long	sur	dix	de	large,	elle	est	éclairée	de	l’intérieur	et	son

fond	 est	 tapissé	 d’un	 arrangement	 de	 minuscules	 mosaïques	 de	 faïence	 blanche	 à	 l’italienne.
Chauffée	toute	l’année,	elle	est	évidemment	chlorée.	L’intendance	de	Matignon	exige	du	gardien	de
La	 Lanterne	 que	 celui-ci	 vérifie	 le	 bon	 dosage	 chaque	 matin.	 L’employé	 prend	 peur.	 La
responsabilité	 est	 lourde,	 le	 calcul	 délicat	 ;	 il	 redoute	 les	 tracas	 s’il	 advenait	 que	 le	 Premier



ministre	ou	ses	enfants	sortent	un	jour	de	l’eau	les	yeux	rougis	et	la	peau	irritée.	Il	refuse	de	calculer
le	 nombre	 de	 cuillères	 à	 verser.	Matignon	 ne	 lui	 en	 tient	 pas	 rigueur	 et	 loue	 les	 services	 d’une
entreprise	privée,	à	 laquelle	 incombera	 le	soin	de	vérifier	que	 l’eau	de	baignade	ministérielle	est
justement	 dosée.	 De	 l’autre	 côté	 des	massifs	 entourant	 la	 piscine,	 invisible	 depuis	 la	maison,	 le
tennis	est	ceint	d’un	haut	grillage.	Personne	n’a	pris	garde	que	ce	court	est	bordé	de	trois	noyers	qui,
à	 l’automne,	 perdent,	 leurs	 feuilles	 et	 leurs	 coques.	 Le	 gardien	 les	 ramassera.	 À	 cette	 servitude
s’ajoutent	celles	qu’exige	 la	 terre	battue	 ;	 transporter	à	 la	brouette	des	sacs	de	cinquante	kilos	de
brique	pilée,	 les	 percer	 et	 étaler	 de	manière	parfaitement	 régulière	 leur	 poudre	ocre	 rouge	 sur	 le
tapis	 à	 alvéoles,	 puis,	 lorsqu’il	 pleut,	 tracer	 au	 badigeon	 les	 lignes	 blanches	 fondues	 sous	 les
gouttes.	Michel	Rocard,	ses	fils	et	son	épouse	sont,	quant	à	eux,	satisfaits	de	ces	installations.
Les	 dimanches,	 à	 La	 Lanterne,	 on	 organise	 des	 petits	 tournois	 entre	 copains	 et	 conseillers,	 on

s’amuse	de	réussir	ses	lifts	sur	ce	sol	exigeant,	le	même	qu’à	Roland-Garros.	«	On	s’habille	week-
end,	 c’est	 très	 simple,	 et	 les	 garçons	 sont	 charmants61	 »,	 se	 remémore	 Jacqueline	 Chabridon,
directrice	de	la	communication	de	Michel	Rocard.	Par	«	garçons	»,	elle	entend	bien	sûr	les	maîtres
d’hôtel,	qui,	plateaux	à	bout	de	bras,	naviguent	entre	les	transats	et	les	parasols.	Ces	matchs	sont	si
plaisants	que	la	communicante	émet	l’idée	de	monter,	avec	une	équipe	de	journalistes	télévisés,	un
reportage.	 On	 y	 verrait	 Rocard	 taper	 la	 balle	 sur	 le	 tout	 nouveau	 court	 de	 La	 Lanterne,	 on
apprécierait	 ce	 Premier	 ministre	 moderne,	 énergique,	 très	 «	 deuxième	 gauche	 ».	 Hélas,	 son
interlocuteur,	Patrice	Duhamel,	excellent	tennisman,	lui,	et	fin	politique,	l’en	dissuade.	Rocard	joue
trop	mal.

	
Bizarrement,	 il	 n’y	 pas	 de	 «	 pool-house	 »	 à	 La	Lanterne.	 Personne	 n’a	 songé	 à	 construire	 des

vestiaires	 près	 de	 la	 piscine.	 L’espace	 ne	 manque	 pourtant	 pas	 dans	 les	 quatre	 hectares	 de	 la
résidence,	mais,	voilà,	les	cabines	ont	été	oubliées.	Aussi,	depuis	Michel	Rocard,	tous	les	Premiers
ministres,	 les	 présidents	 de	 la	République,	 leurs	 invités,	 leurs	 familles,	 enfilent	 leurs	maillots	 de
bain	 dans	 leur	 chambre	 puis	 déambulent	 en	 tenue	 légère,	 les	 jambes	 découvertes	 et	 les	 pieds
claquant	dans	des	sandales.	Ces	tenues	négligées	ne	choquent	personne.	On	veille	ici	à	ne	s’amuser
qu’entouré	des	siens,	de	ses	amis,	de	ses	courtisans.	La	Cour,	sans	vestiaire.
Édith	Cresson	enfile	également	ses	baskets	et	son	polo	de	sport	dans	sa	chambre	du	premier	étage.

Celle	qui	 succède	 à	Michel	Rocard	 à	Matignon	 affiche	pourtant	 à	 l’endroit	 de	 cette	 résidence	de
villégiature	un	dédain	constant.	La	Lanterne,	«	un	truc	de	beaufs	»,	«	je	n’y	ai	jamais	joué	au	tennis,
on	n’était	pas	là	pour	rigoler62	»,	dit-elle.	Cette	affirmation	est	toutefois	contredite	par	la	mémoire
des	employés	de	la	maison,	qui	se	souviennent	de	sa	fréquentation	assidue	du	court	de	tennis.	Deux
soirs	 par	 semaine	 durant	 son	 année	 de	 gouvernement,	 le	 Premier	 ministre	 Cresson	 arrive	 vers
19	heures,	accompagnée	de	trois	invités.	Prévenu	par	un	appel	téléphonique	de	Matignon,	le	gardien
ratisse	le	court,	ramasse	les	feuilles	tombées	et	prie	le	Ciel	qu’il	ne	pleuve	pas.	Édith	Cresson	et	ses
amis	disputent	des	parties	doubles,	ils	jouent	bien,	les	balles	filent,	les	lifts	claquent.	Leurs	parties
achevées,	un	maître	d’hôtel,	venu	expressément	depuis	Paris,	 leur	propose	des	snacks	et	quelques
boissons.	Aux	beaux	jours,	des	lampes	baladeuses	sont	plantées	dans	la	pelouse	et	tout	autour	de	la
piscine	 sont	 posés	 des	 chandeliers	 géants.	 Spectacle	magique	 que	 ce	 parc	 éclairé	 de	 dizaines	 de
flammes,	 tandis	 que	 le	 chef	 de	 gouvernement	 échange	 des	 services	 avec	 ses	 amis.	 Édith	Cresson
n’étant	 pas	 là	 «	 pour	 s’amuser	 »,	 elle	 ne	 s’attarde	 pas	 devant	 le	 scintillement	 des	 chandelles	 se
reflétant	dans	l’eau	de	la	piscine	en	mosaïque	:	elle	file	se	changer	puis	repart	vers	Matignon.
Les	 occupants	 de	La	Lanterne	 profitent	 diversement	 de	 ces	 sports.	Nicolas	 Sarkozy,	 beaucoup.



François	Hollande,	jamais,	ses	enfants,	volontiers.	Par	le	passé,	personne	ne	se	souvient	d’avoir	vu
le	couple	Bérégovoy	se	baigner	ou	frapper	la	balle.	Ce	Premier	ministre	et	son	épouse,	extrêmement
discrets,	sortent	peu	de	la	maison.	Édouard	Balladur	préfère,	quant	à	 lui,	marcher	dans	le	parc	du
domaine,	devançant	toujours	de	quelques	pas	ses	gardes	du	corps.	Jean-Pierre	Raffarin	se	contente
de	promenades	matinales,	cueillant	des	champignons	dans	les	sous-bois.	Lionel	Jospin	et	son	épouse
Sylviane	adorent	la	maison,	dans	laquelle	ils	s’installent	chaque	week-end.	L’année	précédant	leur
arrivée,	le	sol	du	tennis	est	changé.	On	fait	poser	un	quick	en	résine,	une	couverture	convenant	mieux
aux	 joueurs	 rapides.	 Sportif	 assidu,	 Jospin	 fait	 livrer	 un	 canon	 à	 balles	 pour	 ses	 séances
d’entraînement.	 Il	 ne	 manque	 jamais	 de	 disputer	 un	 match	 avec	 son	 officier	 de	 sécurité,
s’enorgueillissant	 des	 points	 marqués	 contre	 cet	 homme	 entraîné	 et,	 comme	 il	 aime	 à	 le	 faire
entendre,	de	surcroît	de	vingt	ans	plus	jeune	que	lui.
Les	policiers	chargés	de	sa	protection	s’en	inquiètent,	mais	Dominique	de	Villepin	n’aime	courir

dans	 le	 parc	 du	 château	de	Versailles	 qu’en	plein	 soleil	 et	 aux	heures	 d’affluence	maximale.	Son
épouse	lui	fait	observer	qu’il	serait	plus	agréable	pour	lui,	plus	doux	pour	eux,	plus	gentil	pour	la
famille,	rarement	réunie,	qu’il	fasse	son	footing	tôt	le	matin,	à	l’heure	où	le	parc	se	réveille	nimbé
de	silence.	 Il	n’en	a	cure.	 Il	veut	courir,	 très	vite,	 très	 longtemps,	et	 sous	 les	 regards.	 Il	aime	ces
séances	d’exposition,	dont	il	rentre	galvanisé	par	les	sourires,	les	mains	tendues	et	les	flashs.	À	La
Lanterne,	il	s’enivre,	ces	courses	de	fond	au	milieu	de	la	foule	des	touristes	l’excitent	et	il	ne	sait
plus	s’en	priver.	Revenu	dans	le	parc	clos	de	sa	résidence,	le	dernier	Premier	ministre	à	profiter	des
lieux	salue	ses	amis,	conviés	tous	les	week-ends.	Le	philosophe	Luc	Ferry63,	ministre	de	l’Éducation
nationale	dans	le	gouvernement	précédent,	évoque	avec	gourmandise	ces	dimanches.	Tandis	que	son
épouse	Marie-Caroline	bavarde	avec	Marie-Laure	de	Villepin	et	que	leurs	enfants,	allongés	sur	les
transats,	font	mine	de	réviser	leurs	examens,	Villepin	enchaîne	les	montées	au	filet,	Ferry	parle,	rit.
Le	 soleil	 se	 couche	 tard	 et	 sur	 l’herbe	 crépitent	 les	 chandeliers	d’argile	 remplis	de	 cire	blanche.
Dans	la	piscine,	Emmanuel	Ungaro,	le	couturier	italien,	fait	sa	gymnastique	en	chantant.



Chapitre	16

QUAND	ILS	ARRIVENT

Les	lampes	de	chaque	pièce	de	la	maison	sont	allumées,	afin	de	vérifier	qu’aucune	ampoule	n’a
rendu	 l’âme.	 La	 gardienne	 époussette	 au	 plumeau	 les	 meubles	 vernis,	 rectifiant	 l’alignement	 des
tableaux,	tapotant	les	coussins,	ouvrant	grand	les	fenêtres	et	vérifiant	la	robinetterie	ankylosée.	Son
époux	s’assure	que	ni	feuille	morte	ni	branchage	ne	 traîne	au	sol.	Muni	d’un	balai	en	branches	de
bouleau,	il	ratisse	les	allées	et	inspecte	les	dizaines	de	milliers	de	mètres	carrés	du	parc.	Quelques
heures	de	ménage	plus	tard	débarque	en	file	indienne	l’armada	des	serviteurs	:	deux	à	trois	maîtres
d’hôtel	aux	nœuds	papillons	noirs,	le	cuisinier,	son	adjoint,	la	lingère.	Les	suit	la	camionnette	livrant
les	 provisions	 de	 bouche.	 Des	 placards	 on	 sort	 la	 porcelaine	 de	 Sèvres,	 les	 nappes	 blanches.
L’argenterie	est	briquée,	afin	d’en	effacer	le	halo	sombre.	Le	fleuriste	livre	des	bouquets,	la	lingère
prépare	 les	 lits.	Les	carreaux	des	 fenêtres	ont	beau	avoir	été	 lustrés	par	une	entreprise	privée,	on
s’assure	qu’aucun	oiseau	n’a	dans	l’intervalle	laissé	trace	de	son	passage.	Tout	brille,	luit,	s’agite,
s’affaire.	Le	palais	s’éveille.
Par	 téléphone,	 il	 est	 annoncé	que	 l’occupant	officiel	des	 lieux	 s’apprête	 à	venir,	un	«	appel	 en

silence	»,	selon	le	jargon	républicain,	ce	qui	signifie	que	la	visite	du	chef	de	l’État	ou,	hier,	celle	du
chef	du	gouvernement,	ne	doit	pas	être	ébruitée.	Autour	de	la	maison	redoublent	les	patrouilles	des
cars	de	CRS.	Les	voitures	officielles	arrivent	à	la	queue	leu	leu,	faisant	crisser	le	gravier	de	la	cour
et	claquer	leurs	lourdes	portières.	Le	président	de	la	République,	autrefois	le	Premier	ministre,	leurs
épouses,	 leurs	 invités	s’il	y	en	a,	 les	officiers	de	sécurité,	 le	médecin,	 l’officier	 transmetteur,	 tous
s’installent	pour	quelques	heures,	quelques	jours.	La	Lanterne	pétille	et	bruisse.
À	travers	ses	portes-fenêtres	se	dessinent	à	contre-jour,	comme	dans	un	décor	de	théâtre	d’ombres

chinoises,	les	silhouettes	des	hôtes,	que	l’atmosphère	de	la	maison	détend.	Elles	glissent	du	salon	à
la	salle	à	manger,	suivies	par	le	ballet	des	maîtres	d’hôtel	proposant,	le	torse	raide,	les	meilleures
bouteilles	de	 la	cave	ou	un	assortiment	de	 jus	de	fruits	sur	des	plateaux	d’argent.	Disposés	sur	 la
table	 en	 acajou,	 des	 mets	 délicieux.	 Aux	 beaux	 jours,	 on	 apporte	 des	 rafraîchissements	 sur	 la
terrasse.	Près	du	tennis	ou	de	la	piscine,	on	dresse	des	buffets	entre	les	transats.
Lorsque	le	Président	et	ses	hôtes	repartent,	le	personnel	reste	jusqu’au	lendemain	pour	remettre	de

l’ordre.	Les	gardiens,	qui	attendaient	dans	leur	loge	la	fin	de	la	visite,	s’approchent	alors	de	l’aile
des	 domestiques.	 L’ambiance	 s’allège,	 on	 ose	 parler	 à	 voix	 haute	 ou	 s’asseoir	 un	 instant	 dans	 le
canapé	à	 fleurs	 ;	 il	arrive	qu’on	 finisse	quelques	grands	crus	en	grignotant	 les	 restes.	Si	 la	météo
l’autorise,	on	s’aventure	à	sauter	dans	la	piscine.	Puis	l’électricité	est	coupée,	la	cave	verrouillée,



l’intendance	se	replie,	 les	voitures	s’éloignent	et	 la	grille	se	ferme.	Derechef,	 le	silence	engourdit
les	lieux.	Les	gardiens	solitaires	ratissent,	balaient,	puis	portent	les	poubelles	jusqu’à	la	benne.	La
Lanterne	s’éteint.

	
Marronniers,	platanes,	érables,	acacias,	pins	de	Corse	et	peupliers	absorbent	le	bruit	de	la	route.

Le	 jardin	 monotone	 n’abrite,	 hormis	 quelques	 rosiers,	 aucune	 fleur.	 Dans	 son	 silence	 épais,	 la
maison	 tricentenaire	 craque,	 sa	 charpente	 grince.	 Les	 combles,	 dans	 lesquelles	 sont	 cachées	 les
antennes	de	télévision,	 isolées	par	des	granules,	 laissent	passer,	 les	nuits	de	grand	vent,	 la	plainte
des	 solives.	 Interminablement	 s’égrènent	 les	 journées	 dévolues	 à	 garder	 une	 demeure	 vide.	 Le
numéro	de	téléphone	du	couple	de	gardiens	ne	figure	pas	dans	l’annuaire.	Son	patronyme	est	gardé
secret	au	motif	que	ses	enfants,	scolarisés	dans	Versailles,	pourraient	être	soumis	au	chantage.	Cette
famille	 ne	 reçoit	 jamais	 d’amis,	 redoutant	 que	 leurs	 bavardages	 ne	 déflorent	 les	 secrets	 de	 leurs
maîtres.	Enfermés	derrière	le	mur	d’enceinte,	coupés	de	leurs	voisins,	les	jardiniers	du	domaine	de
Versailles	 installés	 à	 La	 Poulinière	 et	 à	 La	Ménagerie,	 certains	 gardiens,	 dans	 le	 passé,	 ont	 cru
devenir	fous	et	il	est	arrivé	qu’au	petit	matin	l’un	d’entre	eux,	fatigué	d’être	condamné	à	la	réclusion,
salue	de	vive	voix	 la	 statue	d’Hercule	dressée	au	milieu	de	 l’allée	centrale	puis	bavarde	avec	 la
Flore	de	marbre	blanc,	avant	de	s’en	aller	caresser	la	Diane	chasseresse	posée	au	milieu	du	carré
des	plantes	vivaces.	Tout	au	fond	du	parc,	près	de	la	poterne,	l’empereur	romain	s’ennuie	ferme,	il	a
perdu	son	nom,	son	socle	vacille.	Autour	de	 lui,	 les	arbres	sifflent	sur	 l’ancien	marécage	asséché
sous	Louis	XIII.



	

	

À	l’heure	des	adieux,	 les	maîtres	de	La	Lanterne	enfilent	 leur	costume	public	 et	 son	 attirail	 de
poignées	 de	 main	 mécaniques	 et	 de	 cadeaux	 impersonnels.	 Dans	 le	 pavillon	 des	 gardiens,	 ils
déposent	une	photo	dédicacée	aux	«	chers	amis	»,	comme	s’ils	ne	se	souvenaient	déjà	plus	du	nom
de	ceux	qui	jour	et	nuit	les	veillèrent.	Ils	leur	offrent	des	porte-clés	et	des	médailles	aux	couleurs	de
Matignon,	des	coupe-papier	aux	armes	de	la	République.	En	plus	d’un	demi-siècle,	le	seul	qui	pensa
à	 remercier	 les	 gardiens	 d’un	 cadeau	 personnel	 fut	 André	 Malraux.	 Il	 leur	 apporta	 un	 poignard
marocain,	pris	dans	sa	collection.	Puis,	regagnant	le	pavillon	de	La	Lanterne,	 il	 lança	un	sinistre	:
«	Démagogie,	pas	morte.	»
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