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« Je n’ai pas de résidence secondaire actuellement disponible. »

Francors HoLLaNDEL

« Plein des espérances dont on I’avait enivré, il partit pour Versailles et n’y fut regardé de personne. »

CREBILLONZ

« Ici, vous étes le colocataire de Louis XIV, de Dieu et du soleil. »

ALAIN MALRAUX3
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Introduction

Sous la frondaison des arbres du domaine de Versailles, quatre hectares clos de murs. Pelouses
soignées, bosquets de buis, statues somnolentes puis, en amont de la cour gravillonnée, une facade
aux proportions exquises, ses pierres couleur miel et ses vingt-huit fenétres jouant avec le soleil.
Cette propriété de I’Etat est une citadelle interdite, le plus secret, le plus surveillé et le plus caché
des batiments nationaux. Il était paradoxalement plus facile de se promener dans la demeure des rois
de France qu’il ne I’est aujourd’hui d’approcher cette gentilhommiere républicaine au nom
charmant. Le bon peuple, a condition qu’il loue aux marchands ambulants une épée et un chapeau,
pouvait pénétrer dans le chateau de Versailles a sa guise, tandis que le citoyen de notre République
ne doit rien voir, et surtout ne rien savoir, du pavillon La Lanterne. Un sort singulier, tant il en va
différemment des autres résidences de nos responsables politiques. Ainsi, le fort de Brégancon est,
pour dix euros, ouvert a la visite, les jardins de Marly s’arpentent toute 1’année, le chateau de
Rambouillet est en partie accessible au public, et méme les trois cents hectares de Souzy-la-Briche,
entourant ce manoir Xix ¢ dans lequel Francois Mitterrand passait ses fins de semaine aupres de sa
seconde famille, se laisserent contempler un dimanche de 1995. La Lanterne jamais ne fut ouverte.

Autour de son existence s’organise le secret. Diserte sur le fort de Brégancon, bavarde a propos
de I’hotel de Marigny, exhaustive au sujet des salles d’apparat du palais de 1’Elysée, la liste des
résidences présidentielles, affichée sur le site Internet de 1’Elysée, la passe sous silence. La
Lanterne demeure taboue. Le 21 juin 2016, je demande a Gaspard Gantzer, le conseiller pour la
presse, un rendez-vous avec le Président. Le communicant me répond que « Frangois Hollande
n’accepte pas les demandes sur La Lanterne ». Un refus de principe étonnant quand on feuillette
’agenda du chef de I’Etat, qui, tout en consacrant pas moins de soixante-cing entretiens aux deux
journalistes auteurs d’un recueil de confessions suicidaires, a, en I’espace de quelques mois, recu
cing enfants de la chaine de télévision Gulli4, les équipes du magazine Le Chasseur francais® afin
de discuter des loups et des couteaux Laguiole, puis un journaliste du magazine Charles®, un autre du
journal des ados Mon Quotidien, un encore pour la revue Desports? au sujet du match de foot
France-Allemagne de 1982, puis les rédacteurs d’un ouvrage sur les vétements des politiquesé,
auxquels il expliqua volontiers ses stratagemes pour dompter ses cravates, sans oublier les six mois
de tournage dans ses bureaux accordés a 1’équipe du réalisateur Yves Jeuland?, ses rendez-vous
réguliers avec quiconque prépare un ouvrage sur son mandat, et un passage a la matinale de France
Culturell, en plein blocus des raffineries d’essence, pour disserter de sa place dans 1’histoire de
France. A n’en pas douter, le Président aime bavarder avec les journalistes, les auteurs de livres, les
enquéteurs, les producteurs de films, les documentaristes et quel que soit leur sujet, fat-il



anecdotique ou incongruy, il leur offre beaucoup de son temps. En revanche, lorsqu’il s’agit de
s’entretenir, non pas de ses cravates, des couteaux Laguiole ou de ses souvenirs de matchs de foot,
non pas de petite et grande politique, mais d’une résidence officielle financée par la collectivité et
de I’usage qu’il en fait, le locataire de I’Elysée se claquemure. Cette opposition est d’autant plus
intrigante que Frangois Hollande avait, voici deux ans, accepté de me parler, dans le cadre d’un
précédent ouvrage, de son pére, de son frére et de sa meére tant aiméell. Doit-on conclure que le
président de la République considere moins s’exposer en confessant ses blessures enfantines qu’en
répondant a des questions sur La Lanterne ?

Il est pareillement vain de réclamer des détails sur 1’histoire, le colt et 1’ameublement de cette
demeure aux fonctionnaires de 1’Elysée en charge du domaine ; ils ont pour instruction de ne pas
répondre. Le 11 septembre 2015, j’écris une lettre au service de 1’administration et conservation des
résidences présidentielles, dans laquelle je demande des précisions concernant le budget et le
mobilier de ce pavillonl2. Silence. Relancant par téléphone, j’apprends que mon courrier est
transmis au cabinet du Président. Les collaborateurs les plus proches du chef de 1’Etat n’ont-ils rien
de plus impérieux a traiter ? Quand bien méme ma missive reposerait entre les mains de 1’entourage
de Francois Hollande, la réponse tarde. Je téléphone de nouveau, puis j’écris un courrier
électronique. Silence encore. Le jeudi 3 décembre, a 12h26, un message est laissé sur ma
messagerie : « Ici 1’Elysée, nous avons relayé votre demande, malheureusement nous n’avons pas de
réponse favorable. Je suis au regret de devoir décliner votre proposition. Merci de votre
compréhension. » Trois mois pour balayer mes questions concernant un élément du patrimoine
francais. Le refus, non argumenté, ayant été formulé par téléphone, il m’est impossible de saisir la
Commission d’acces aux documents administratifs, la Cada n’instruisant que sur présentation d’un
document écrit.

Au Mobilier national, institution relevant du ministére de la Culture, travaillent des fonctionnaires
aimables. Hélas, ma requéte concernant les mouvements de mobilier a La Lanterne ne peut étre
examinée car, m’est-il expliqué, le cabinet de la présidence de la République doit donner son aval.
Apres six mois, il 1’accorde ; tout du moins feint-il de le faire, car je recois dans ma boite mail
quinze lignes non signées évoquant les aménagements décoratifs effectués sous André Malraux et
concluant que, depuis lors, il ne se serait pas passé grand-chose. Un document pour le moins
lacunaire. Ayant entre-temps pris connaissance de la cote précise du dossier, je réitere ma demande
concernant le « MN 972 46 69 », dossier conservé aux archives et dans lequel sont consignés les
choix de guéridons, de tissus, de chaises, de porcelaines et de statuettes. Il ne me sera jamais
répondu. Pas méme un message pour me dire que c’est impossible, interdit, compliqué... Rien.

[’ architecte en chef du chateau de Versailles ne souhaite pas me parler. Pour assouvir ma curiosité
sur 1’histoire de la maison du gouverneur des chasses de Louis X VI, son secrétariat me recommande
de m’adresser au cabinet de la présidence. Tiens donc... La directrice de la communication du
méme établissement public, qui m’avait confié, lors d’une rencontre fortuite, avoir beaucoup a dire
sur cette « maison », annule a son tour notre rendez-vous. Les anciens fonctionnaires du service des
résidences présidentielles déclinent toute entrevue, souhaitant lire au préalable une autorisation
écrite signée par I’Elysée, un courrier qui les reléverait de leur veeu éternel de silence. Le député-
maire de Versailles me recoit quant a lui volontiers, hélas il ne sait rien de cette enclave installée
sur sa commune. Elle échappe a sa tutelle, s’exonere des contraintes municipales, se fiche des
déclarations de travaux. « Un statut extraterritoriali3, »



Au cours de cette enquéte, les mémoires de ceux, amis, ministres ou conseillers, qui passerent la-
bas beaucoup de leurs dimanches, ont, sous mes yeux, manifesté d’inquiétants troubles ; ces invités
ont oublié jusqu’a la couleur des rideaux du salon, une information dont je peine a apprécier le
caractere confidentiel mais que je suis en mesure de révéler : les rideaux sont blancs.

La muraille de silence aurait pu nourrir ma paranoia. Que se passe-t-il donc dans cette propriété
pour qu’il faille ainsi fuir toutes les questions ? Quels secrets hantent la résidence de villégiature du
président de la République ? Au méme titre que le plus prestigieux édifice de la monarchie
francaise, dont elle est voisine, La Lanterne est une demeure nationale. Tant que n’est pas effleurée
la vie privée de ses occupants, pourquoi refuser de partager des informations sur son mobilier, ses
travaux et son budget ? Parce que La Lanterne est un symptome. Dans cette maison, dont 1’histoire
est celle de notre pays, dans ces murs qui vécurent la royauté finissante, la Révolution, la
Restauration, les républiques, deux guerres mondiales, 1’Occupation, la Libération et 1’avenement de
la V& République, se joue I’essence de 1’exercice politique a la francaise. Derriere ses fenétres —
comble de I’ironie, particuliérement nombreuses — se cachent les premiers personnages de I’Etat. Ils
profitent, ils disposent, selon leur bon plaisir, et ils refusent de rendre compte. Réminiscences de la
Cour, vestiges de 1’absolutisme versaillais, La Lanterne prolonge 1’héritage, elle incarne notre
identité politique irrésolue. A La Lanterne, nos élus vivent comme des rois.

La Lanterne est une consécration longtemps réservée aux Premiers ministres avant que 1’Elysée ne
se I’approprie sous Nicolas Sarkozy, sans que Francois Hollande — lui, président — y trouve a redire.
Tellement mieux que les appartements privés, baroques et mal fichus de Matignon ou du Faubourg-
Saint-Honoré. La résidence versaillaise est une demeure chaleureuse, point trop grande, ou partout
traverse la lumiere. Dans son parc soigné, derriere les rangées de pins corses et de noyers, la
piscine et le tennis. Hormis le friselis des arbres, tout est silence, espace et privilege. Ses locataires
trouvent ici une maison de famille cing étoiles, personnel compris. Enivrés, ils oublient parfois
n’étre que ses hotes de passage, tandis qu’a leurs c6tés leurs conjoints se prennent a réver a des
retrouvailles amoureuses. Et si La Lanterne sauvait leur couple ?

Dans ses pieces parquetées se tiennent des réunions, se tranchent des dossiers, s’élaborent des
campagnes. Des ministres y sont congédiés, d’autres nommés. On y recoit des chefs d’Ftat étrangers,
des syndicalistes, des grands patrons, des conseillers de 1’ombre et méme quelques traitres. On y
décide de se porter candidat a 1’élection supréme, on y célebre les victoires de son camp, on y verse
des larmes — de rage — sur ses défaites. Scene méconnue de la politique francaise, la demeure est
aussi un lieu de pouvoir. Mais pas seulement. A La Lanterne, les plus hauts responsables de notre
pays dansent, dinent, s’amusent, nagent et bronzent. Sous les tableaux de Fragonard, ils séduisent des
maitresses, invitent des compagnes et parfois les regardent pleurer. Ils flattent leurs courtisans,
entretiennent leurs affidés et gatent leurs amis. Défense d’aller y voir. Dans le parc de Versailles, La
Lanterne est une demeure de Cour. La garconniere de la République.



Chapitre 1

LES REVEILLONS
DE FRANCOIS HOLLANDE

Les amis de Thomas Hollande, le fils ainé du Président, ont I’habitude. En arrivant a La Lanterne,
ils passent en cuisine saluer le personnel de I’Elysée, qui les régale, puis ils prennent possession de
leurs chambres. Sur leurs lits les attendent, pliées avec soin, les serviettes de bain aux armoiries de
la présidence. Leurs valises défaites, ils se retrouvent autour de la piscine et, allongés sur les
transats blancs, golitent aux boissons que leur propose un domestique en livrée. Dans un salon,
travaillant a 1’écart, Francois Hollande lit, écrit, téléphone. Thomas et ses copains ne le voient qu’a
I’heure des repas. Le plus souvent, ils déjeunent dehors, faisant eux-mémes passer les plats, tant ici
le Président apprécie que le personnel soit moins nombreux — de cing a six personnes tout de méme
— et tenu a distance. Entre le plat et le fromage, les invités se levent, rapportent les assiettes a
1’office puis se rassoient en attendant que leur soit présenté le dessert. Au diner, ils n’ont pas a
quitter leur fauteuil — la simplicité a ses limites —, le maitre d’hotel fait le service, « a la francaise »
comme 1’exige le protocole.

La premiére fois qu’ils sont recus dans la résidence de villégiature du chef de I’Etat, ces jeunes
gens sont invités a la visiter. Sans piper mot, ils s’étonnent que le maitre de maison conserve les
écrans plasma gigantesques posés sur des consoles par le précédent occupant, Nicolas Sarkozy. Pas
besoin d’étre conservateur des monuments historiques pour trouver que ces télévisions troublent
1’harmonie du pavillon xviir ©. Il est amusant de noter que Francois Hollande, qui n’eut de cesse, lors
de sa campagne électorale, de se démarquer de son concurrent, endosse, une fois élu, 1’intégralité de
son héritage versaillais. Alors que son prédécesseur scandalisa en s’arrogeant la demeure,
jusqu’alors attribuée — depuis que le général de Gaulle en décida ainsi — au Premier ministre,
Francois Hollande ne rétablit pas la tradition, il prolonge et savoure le caprice, échangeant avec son
chef de gouvernement La Lanterne contre le chateau de Souzy-la-Briche. Un amical tour de passe-
passe, suivi d’aucune mise en ordre budgétaire. Afin que Jean-Marc Ayrault puis Manuel Valls
puissent s’y délasser décemment le week-end, la demeure, défraichie par les ans, est rénovée. Si le
Premier ministre nantais ne s’y plait guere — il n’y séjourne que deux fois —, en revanche, 1’élu
d’Evry parait aimer cette folie xix ¢, ceinte d’une piéce d’eau alimentée par la riviére La Renarde.
La propriété de trois cents hectares est située dans 1’Essonne, son fief électoral, et il n’est pas rare
d’apercevoir le samedi soir un cortege de voitures officielles s’y faufiler en entrant non pas par le



portail principal mais par une entrée plus discréte, a I’arriére du domaine.

Si Francois Hollande apprécie le legs sarkozyste, il en profite conformément a son caractere,
établissant a son tour un étrange mimétisme entre sa facon de gouverner et celle d’habiter cette
singuliere maison. Sous son mandat, La Lanterne est verrouillée, il n’y recoit qu’exceptionnellement
ses ministres, jamais aucun syndicaliste, aucun patron d’entreprise publique, aucun chef d’Etat
étranger. La gentilhommiere n’est pas ouverte aux séances de travail ni aux rendez-vous politiques.
Elle lui sert de refuge. Une grotte dans laquelle cet homme aux affects noués s’enferme et disparatt.
Il n’est nul autre endroit ou ce pere de famille puisse passer du temps avec ses quatre enfants. Ne
disposant d’aucun logement personnel dans la capitale, le Président possede certes une villa a
Mougins, dont il est 1’unique propriétaire depuis sa séparation d’avec Ségolene Royal, mais celle-ci
étant située sur les hauteurs de Cannes, il est malcommode de s’y échapper une journée. Sans
domicile fixe, a 1’instar de son prédécesseur, le Président savoure la gentilhommiere versaillaise,
unique habitation dans laquelle il peut échapper aux pesanteurs de 1’Elysée et sans toutefois
renoncer a ses services. De toute la fratrie, celui qui passe le plus de temps aupres de lui est
Thomas, avec lequel il partage le gofit de la politique. Les amis du fils ainé se souviennent en riant
de cet apres-midi durant lequel ils écrivent le discours de mariage d’un proche, dérangés par les
conversations de Thomas et son pere. Il est alors question du départ du gouvernement d’Arnaud
Montebourg et des avantages et inconvénients d’une nomination d’ Emmanuel Macron, le banquier, a
Bercy. Thomas Hollande a un avis sur ces questions et c’est avec lui que son pere évalue ces choix.

Valérie Trierweiler adore La Lanterne. Tandis qu’a I’Elysée « la premiére journaliste de
France », comme elle suggere avec une maladresse confondante qu’on la désigne, se sent épiée, dans
la résidence de Versailles elle savoure le murmure des arbres, la petitesse relative de la maison,
confiant s’y croire revenue dans la campagne angevine de son enfance. Dans le parc, la compagne du
président de la République parcourt parfois jusqu’a trente-sept kilometres d’une traite a bicyclette,
jusqu’a 1’épuisement, intimant a son corps 1’ordre de demeurer svelte. Au mois d’aotit 2013, elle
organise un diner pour « Francois » avec Michel Sapin, sa femme la journaliste Valérie de
Senneville, et Stéphane Le Foll ; ils sont cinq a chanter « joyeux anniversaire » pour les 59 ans du
Président. Cet été-la, Valérie Trierweiler sent que son couple s’étiole et enrage que, durant leur
semaine estivale & La Lanterne, son compagnon reparte quatre fois a Paris. « Travailler a 1’Elysée »,
lui dit-il.

Sous Francois Hollande, La Lanterne est un pavillon de réveillon, tant il n’est guere qu’a la Saint-
Sylvestre que le maitre des lieux en partage les charmes, réunissant, peu ou prou, chaque année les
meémes convives, ces derniers épousant avec souplesse les soubresauts de sa vie sentimentale. En
cette fin décembre 2013, le Président et Valérie Trierweiler recoivent ainsi Manuel Valls et sa
femme Anne Gravoin, violoniste et chef d’orchestre, Michel Sapin et son épouse, 1’acteur Gérard
Jugnot et sa compagne Saida Jawad, productrice de films et amie de Valérie, et Francois Bachy,
ancien journaliste de TF1, un ami de Valérie qui, six mois auparavant, a été nommé directeur de la
communication de la Caisse des dépdts et membre des comités de direction de la banque d’Ftat. La
soirée est animée, le menu raffiné, les vins succulents. Saida Jawad, vétue d’une robe courte, égaie
I’assemblée en dansant a 1’orientale, elle essaie méme de convaincre le Président d’imiter ses



déhanchements, mais cette gestuelle ne convient guere a 1’ancien éleve de Saint Jean-Baptiste de La
Salle, qui rit un peu jaune. Valérie Trierweiler photographie a tout-va — Francois et Saida dansant,
Francois des langues de belle-mére dans les cheveux, Michel Sapin la téte sous les cotillons, et bien
d’autres saynetes —, immortalisant ces instants ou 1’on ne se tient plus tout a fait comme il faudrait.
Des photos conservées dans son téléphone, en compagnie de beaucoup d’autres, tout aussi potaches,
et de centaines de textos, dont ceux de Francois, mais aussi ceux, nombreux, de 1’épouse de Michel
Sapin. Un arsenal de secrets conjugaux.

Quelques jours apres ce réveillon, le 10 janvier, le magazine Closer publie des photos de
Francois Hollande, casque de moto sur la téte, quittant au petit matin, a I’arriere d’un scooter, un
immeuble au 20, rue du Cirque, ou, a Paris, il a passé la nuit en compagnie de 1’actrice Julie Gayet.
Valérie Trierweiler est anéantie. Certes, elle a eu vent de cette rumeur. Lorsque pour son dernier
anniversaire Nathalie Mercier, chargée de la communication dans 1’équipe de campagne, et la
maquilleuse Nadia lui ont apporté « de la part de Francois » le coffret géant de maquillage Sephora,
elle a hurlé et la réservation, par leurs soins, d’une table pour le couple au restaurant Mama Shelter
ne 1’a pas calmée. Valérie Trierweiler s’est inquiétée de la distance de son compagnon, de ses
silences, de ses absences, elle lui en a parlé. Et ce dernier 1’a rassurée. Comment peut-elle imaginer
qu’il ait une liaison ? A-t-elle idée de sa charge de travail ? Découvrant les photos du magazine qui
laissent peu de place au doute, Valérie Trierweiler ne rend pas les armes. En colere, elle propose au
président de la République « un traitement a la Hillary », comprendre un acte de contrition publique
puis des excuses, suite a quoi on oubliera tout, mais surtout Julie Gayet. Francois Hollande ne lui
répond pas, il quitte les appartements privés, ou tempéte la femme en disgrace, et rejoint son bureau.
Il convoque Aquilino Morelle, le priant de prendre en charge la gestion médiatique de cette crise
inédite, puis Christian Gravel et Jean-Pierre Jouyet, auxquels il confie le traitement du « dossier »
Valérie.

Avec I’accord du médecin militaire de garde a I’Elysée et celui du professeur Olivier Lyon-Caen,
conseiller médical de la présidence, Valérie Trierweiler monte dans la voiture de Brigitte Taittinger,
1’épouse de Jean-Pierre Jouyet, I’amie fidele d’entre les fideles de Frangois Hollande, celle qu’il
appelle jusqu’a dix fois par jour, quand bien méme elle est en train de marier un de ses enfants.
Brigitte Taittinger se charge de conduire la compagne du Président a la Pitié-Salpétriere, ou elle est
attendue dans le service de Roland Jouvent, professeur de psychiatrie et spécialiste des troubles
anxieux. Dans sa chambre, sous la garde d’un officier de sécurité déguisé en infirmier, la compagne
répudiée dort, tweete, textote et recoit des visites. Celles de Francois Bachy, de la journaliste
Constance Vergara, de Patrick Biancone, ancien journaliste de radio devenu son chef de cabinet, de
Valérie de Senneville et de 1’écrivain Laurent Binet, ce dernier ignorant qu’il sera sous peu le sujet
d’une querelle entre les deux Valérie, qui se disputent sa compagnie.

Apres une semaine de repos, I’ex-premiere dame est conduite a La Lanterne, ou la sert une équipe
de domestiques envoyée par la présidence. La quadragénaire a réclamé de disposer de cette
demeure. Elle considere en effet que la partie, certes mal engagée, n’est pas encore perdue et
s’invente un scénario rassurant : lorsque Francois Hollande s’apercevra que la garconniére
clandestine dans laquelle il retrouvait Julie « appartient a un gangster », comme elle le répéte,
vindicativel4, il sera furieux, s’estimera mis en danger, démentira avoir profité du lieu et — se
persuade la femme trompée — rompra avec celle qui 1’y attendait. Voici pourquoi Valérie tient tant a
prendre ses quartiers a La Lanterne, se figurant que, logée dans un palais de la présidence, elle



habite encore le coeur de son premier élu. La seule, la vraie, la légitime. D’ailleurs, répéete-t-elle a
ses visiteurs, si Frangois a accepté de lui laisser son petit palais, n’est-ce pas la preuve qu’entre eux
un fil demeure, résiste ?

Sept jours durant, sous 1’ceil des gardiens, Eric et son épouse Josyane, qui tous deux apprécient
cette maitresse de maison aux golits simples, Valérie Trierweiler se repose, surveillée par un
médecin militaire qui dort dans la chambre attenante a la sienne. Elle lit les centaines de lettres que
lui ont adressées des Francaises, elle pédale un peu sur le vélo d’appartement, écoutant de la
musique, souvent du Joe Dassin qu’elle aimait chanter avec « Francois », et elle regarde beaucoup,
beaucoup la télévision. A sa table, toujours délicieuse puisque son cuisinier est celui de la
présidence, la compagne en défaveur convie ses amis, qui s’amusent, rient, parlent tard, et pour
certains passent la nuit la.

Durant cette semaine de convalescence, Francois Hollande vient beaucoup. Des le premier week-
end, il s’annonce en fin d’apres-midi. Le couple a 1’agonie prend le thé dans le salon vert, puis dine
dans la salle a manger, servi par les maitres d’hotel au complet. Puis ils se couchent, chacun dans
une chambre. Le lendemain, le président de la République reste déjeuner puis, d’humeur égale,
quitte la femme qu’il n’aime plus en lui donnant rendez-vous, pour discuter des modalités de leur
rupture, le jeudi suivant, dans leur appartement parisien. Le samedi, il revient, apportant le
communiqué qu’il souhaite publier. Entre ces passages et les négociations diplomatiques, les amis
de Valérie font et défont leurs valises, attendant dans un café de Versailles que le maitre de maison
ait quitté les lieux pour revenir y entourer sa femme délaissée. La Lanterne, décor d’une piece digne
de Marivaux.

L’ « épisode Valérie » clos, Francois Hollande continue d’apprécier la demeure. C’est dans son
parc qu’a travers une mise en scéene habile est rendu public, un an plus tard, son nouvel amour. Tout
donne a penser que les photos ont été volées, et elles feront d’ailleurs 1’objet d’un proces. Le grain
est grossier, les visages un peu floutés, le lecteur devine la puissance du téléobjectif. En ce
dimanche pascal, alors que toute la France se promeéne en famille, les photographes mitraillent le
visage matinal de I’actrice, dont la chemise mal boutonnée dépasse du pantalon. Le lundi, ils captent
une promenade a I’agencement soigné. Devant, hors champ, gambadent les grands fils de Julie,
Tadeo et Ezéchiel, derriére leur mére qui, les cheveux lachés, bavarde avec Brigitte Taittinger,
décidément inamovible. Plus loin, les mains nouées dans le dos, Francois Hollande échange avec
Brice Gayet, le pere de sa compagne. On est en famille, recomposée, élargie. La force tranquille
d’un amour qui rassemble des clans, scelle des alliances, entérine des amitiés et se promene dans la
résidence officielle du président de la République. Ces prises de vue proviennent du méme endroit,
un arbre planté a la pointe sud du Grand Canal dans le parc du chateau de Versailles, un
observatoire dont il efit été possible d’interdire 1’acces. Ce qui ne fut pas fait.

Passent les femmes, demeurent les réveillons a La Lanterne, désormais célébrés autour de Julie
Gayet, nouvelle maitresse de maison, qui n’a guéere renouvelé le plan de table, a croire que son
« amoureux », comme elle le nomme, n’a pour amis que des ministres ou des membres de son
cabinet. La Saint-Sylvestre 2015 réunit les époux Jouyet, le couple Valls, Michel Sapin et sa femme,
1’ancienne amie de Valérie Trierweiler. Seuls Gaspard Gantzer, responsable de la communication du
Président, et sa femme Emilie Lang, chargée de la presse auprés de la ministre de la Culture,
innovent par leur présence. La féte finie, les époux Jouyet embrassent Francois et Julie sur le seuil.



Le secrétaire général de I’Elysée s’est bien amusé. Il marche jusqu’a sa voiture en chantant a tue-téte
les louanges de 1’excellente cave de la République et démarre sans distinguer dans la nuit noire le
labrador Philae, qu’il percute. Plus de peur que de mal.

A La Lanterne, Francois Hollande ne sort pas. Ni baignade, ni tennis, ni footing, ni méme une
seule promenade dans le parc du chateau, pourtant magnifique, et dont il n’est pas peu fier. Recevant
au palais de I’Elysée la reine d’ Angleterre, le président de la République fait inviter au diner d’Etat
Alain Baraton, le truculent jardinier en chef du domaine de Versailles, venu en smoking et sans son
épouse. Elisabeth II repartie, on sert le café. Francois Hollande s’approche du jardinier et lui
glisse : « Tout est arranggé, vous étes nommé a Buckingham. » Une plaisanterie, bien siir, mais c’était
dire que la reine d’Angleterre, pour ses propres jardins, aurait bien eu besoin que 1’élu de la
République lui cede « son » jardinier, qui officie dans le parc de « son » palais...



Chapitre 2

LA PRISE DE LA LANTERNE

Ce mercredi 9 mai 2007, le yacht La Paloma, naviguant au nord de Malte, approche I’1lot de
Gozo. Sur le pont se reposent Cécilia et Nicolas Sarkozy, vainqueur trois jours auparavant de
1’élection présidentielle, I’homme d’affaires Robert Agostinelli et son épouse Mathilde, directrice
des relations publiques de Prada. A bord du bateau de Vincent Bolloré, tout est concu pour que le
séjour des invités soit enchanteur ; dix-sept membres d’équipage, sept cabines, des jet-skis, des skis
nautiques, des équipements de plongée et quatre écrans plasma. Si le nouveau président plonge, nage
et profite des mouillages pour courir dans la baie de Delirama, son visage trahit le souci. Son
épouse, Cécilia, ne se montre guere plus enjouée, elle parle peu.

Ce mercredi au paradis, Nicolas Sarkozy ne récupere pas de son éreintante campagne électorale,
ni ne songe aux mesures qu’il prendra des son entrée en fonction, ni encore ne soupese la
composition de son gouvernement. Non, ce mercredi sur La Paloma, 1’homme qui remporta pres de
19 millions des suffrages au second tour de la présidentielle s’agite pour récupérer une maison de
week-end. Il téléphone a Bruno Le Maire, le chef de cabinet de Dominique de Villepin, futur ex-
Premier ministre. « Je voudrais La Lanterne, dis-moi, elle est comment la maison, maintenant ? C’est
bien, hein ? On y est bien ? Cécilia y tient beaucoup. Je te demande de prévenir Dominique. On se
reparle. » Le haut fonctionnaire, transformé en agent immobilier de la République, lui confirme que
la maison est délicieuse et raccroche, embarrassé. Il s’étonne que le vainqueur de 1’élection supréme
n’attende pas d’étre officiellement investi, dans sept jours, pour se préoccuper de cette résidence de
villégiature mais, discipliné, il avertit Dominique de Villepin. Qui a son tour appelle Marie-Laure,
son épouse. La femme du Premier ministre de Jacques Chirac est blessée. Elle supplie son mari de
ne pas céder. Bien siir qu’elle sait qu’elle devra quitter cette maison, puisque dans quelques jours
celui-ci ne sera plus a Matignon, mais pourquoi se plier au caprice de Sarkozy, pourquoi tout lui
accorder et tout maintenant ? Ce président n’a-t-il rien de mieux a faire sur son bateau que de
« piquer une baraque » ? Et la France, y pense-t-il seulement ? Elle rappelle a son mari qu’il lui a
promis un dernier week-end a La Lanterne, qu’il lui a juré que samedi et dimanche, 12 et 13 mai, ils
y dormiraient avec leurs trois enfants, ils se promeneraient, déjeuneraient, savoureraient « la maison
du bonheur », comme elle la nomme. Comment peut-il céder a son ennemi ce qu’il a offert a sa
famille ? Dominique de Villepin lui répete qu’il ne peut en étre autrement et qu’elle doit vider La
Lanterne, « dans la journée, Marie-Laure, tu y vas dans la journée ». Villepin compose le numéro de
Bruno Le Maire et 1’informe que ce sera difficile de rendre la maison dans ces délais, Marie-Laure



s’y opposant. Le chef de cabinet n’a pas le temps de réfléchir a des arguments capables d’amadouer
le nouveau président que déja sonne son portable. « Alors ? », s’enquiert Nicolas Sarkozy. Bruno Le
Maire rend compte. C’est un peu rapide pour les Villepin. Ne serait-il pas possible de patienter au-
dela du prochain week-end ? Le Président ne veut rien savoir. Et Bruno Le Maire, qui se souviendra
de ce satané mercredi, rappelle Villepin une fois encore pour lui annoncer qu’il n’y a pas I’ombre
d’une discussion possible, lui glissant qu’il se retire de la négociation. « Je ne m’en occupe plusi. »

Marie-Laure de Villepin connait trop son mari — et la politique — pour ne pas avoir compris que
quoi qu’elle dise, implore ou sollicite, La Lanterne lui échappe sans délai. A peine son portable
raccroché, elle se rend, résignée, a Versailles. Accompagnée de son officier de sécurité, I’épouse du
dernier Premier ministre a avoir profité de la résidence emplit des valises, rassemble les chaussures
de jogging, les raquettes, les livres des enfants, les pulls et les bottes. Elle passe dans les chambres,
parcourt le salon, traverse la cuisine. Partout, les souvenirs 1’envahissent ; Arthur, leur fils, révisant
le concours de Sciences-Po, Marie, leur ainée, endormie dans un transat. Comme elle se sentait ici
protégée, confiante... A I’abri de ces murs de pierre, elle a révé que son mari lui revienne, qu’il
s’arrache a I’enivrement des ambitions. Fermant ses bagages, Marie-Laure de Villepin comprend
qu’elle a perdu ce combat. La Lanterne n’a pas sauvé son couple. Sur la Méditerranée, au méme
instant, vogue un autre ménage blessé, deux époux assignant a la maison cette méme fonction
réparatrice, espérant eux aussi que ce pavillon versaillais réussisse a panser leurs blessures. La
Lanterne, un antidote aux ravages intimes de la politique ?

Les époux Sarkozy ayant vendu leur appartement de 1’ile de la Jatte et rendu le logement de
fonction au ministere de 1’Intérieur, n’ont plus de domicile, or ils rechignent a continuer a habiter
I’appartement que leur a prété, durant la campagne, Dominique Desseigne, le patron du groupe
Lucien Barriere. En attendant leur installation rue du Faubourg-Saint-Honoré, ils s’établissent donc
a Versailles, nourris par le cuisinier de la place Beauvau. Dans quelques jours, le personnel de
I’Elysée et 1’ex-sommelier du Bristol, une jeune femme que Sarkozy a fait recruter, prendront sa
suite. D’ores et déja, le président de la République savoure la maison, dont il s’est arrogé 1’usage.
Tout I’y enchante et puis n’est-elle pas la voisine du Trianon Palace, cet hotel de prestige, dont
Sarkozy dit qu’il est son préféré sur terre ? Méme domaine royal, méme lumiére, méme luxe, et le
tout sans facture, oui, décidément, La Lanterne rend fou.

Bien qu’il fasse grand soleil, on fait servir le déjeuner a 1’intérieur, car dans le parc les
photographes de presse sont a 1’affiit. Sont assis, autour du Président, Claude Guéant, secrétaire
général de I’Elysée, Henri Guaino, plume et conseiller, Emmanuelle Mignon, téte chercheuse, Cédric
Goubet, futur chef de cabinet, David Martinon, porte-parole de la présidence, et Francois Fillon,
bient6t Premier ministre. I’élu sarthois s’efforce de faire bonne figure. S’il se félicite d’étre le
prochain chef du gouvernement, il découvre, pour la premiere fois, quelle résidence lui échappe et il
enrage. Coup de force, mauvaises manieres ! Faire fi de la tradition gaulliste, tout manigancer sans
meéme prendre la peine de le prévenir ! Quand il songe que le lendemain il lui faudra écrire son
discours de politique générale dans 1’aile du chateau de Rambouillet, il bout, ignorant encore qu’il
s’y sentira suffisamment a 1’aise pour y célébrer d’ici peu Noél en famille. Deux ans apres ce
déjeuner a Versailles, un tres proche conseiller de Nicolas Sarkozy se souvient avoir été invité par
Francois Fillon. Durant tout le repas, ce dernier n’a de cesse de s’indigner qu’« il » lui ait piqué la



maison. Deux ans de colere pour une résidence officielle, La Lanterne séduit.

Dans le petit salon, les proches du chef de 1’Etat composent le gouvernement. Silencieuse, Cécilia
les écoute. Parfois, elle émet une remarque. Elle n’a pas besoin de s’exprimer en public pour passer
des messages a son époux, prompt a 1’écouter tant il redoute son départ. Nicolas Sarkozy verrait
bien Rachida a la Justice, ce serait un bon symbole, le symbole qu’il n’y a pas une justice pour... La
phrase reste en suspens, David Martinon la poursuit. « Oui, pas une justice pour les pauvres et une
pour les riches. » Sarkozy approuve, Cécilia, grande amie de Martinon, opine. Des le lendemain, les
candidats aux maroquins ministériels, surtout ceux qu’on sait encartés au parti socialiste, doivent
choisir : se rendre en voiture aux vitres teintées jusqu’a La Lanterne, cette résidence que toute la
presse se scandalise d’avoir vue accaparée par Nicolas Sarkozy ? Ou étre recus rue Saint-
Dominique et, des le trottoir, devoir affronter une colonne fournie de photographes ? Claude Allegre,
qui n’aura aucun poste au gouvernement, choisit les deux. [’homme savoure tant la défaite de
Ségolene Royal qu’il ne redoute pas les ricanements. Bernard Kouchner ne va qu’a La Lanterne,
dont il revient locataire du Quai d’Orsay. Jack Lang intrigue pour étre, lui aussi, recu a Versailles.
Le grand communicant sait qu’étre traité dans cette résidence tres privée valorise, et il réve d’entrer
dans le gouvernement. Nonobstant sa faconde et la promenade jusqu’a Versailles, le mitterrandien
n’obtiendra pas de maroquin. Hubert Védrine se rend rue Saint-Dominique et n’entre pas au
gouvernement. Jean-Pierre Jouyet fait de méme, mais I’ami fidele de Francois Hollande en ressort
secrétaire d’Etat aux Affaires européennes.

Tous les samedis, le Président consulte a La Lanterne. Rares sont ceux qui, a I’instar d’Alain
Minc, conseiller écouté, peuvent se permettre de refuser de rouler jusqu’a Versailles pour trente
minutes de conversation. Ces éminences acceptent 1’invitation, curieuses de visiter cette maison
mystérieuse, et racontent y avoir vu un Nicolas Sarkozy tres fier, leur tapant sur 1’épaule en leur
faisant parcourir les piéces : « T’as vu, hein ? T’as vu ? » A tous, il fait faire le tour du propriétaire,
les poussant dans 1’escalier jusqu’a sa chambre pour qu’ils admirent le clou du spectacle : une
torsion du cou vers la droite et la vue dégagée sur le chateau du Roi-Soleil. « T’as vu, hein ? T as
vy, c’est beau, hein ? » Nicolas Sarkozy est heureux d’étre arrivé dans cette résidence incarnant
mieux qu’aucune autre 1’essence monarchiste du pouvoir a la francaise. Fascinante Lanterne. Les
syndicalistes sont également traités chez Louis XV. Soit le président les appelle directement, soit il
les fait inviter par I’intermédiaire de Raymond Soubie, son conseiller social. Frédéric Imbrecht, un
des secrétaires généraux de la CGT, vient régulierement traiter dans le parc du chateau de Versailles
des conflits sociaux en cours, et il n’est pas rare d’entendre les deux hommes, le Président et le
cégeétiste, rire aux éclats depuis la terrasse. Jean-Claude Mailly, le secrétaire général de Force
ouvriére, y est également convié. Ignorant ou se trouve cette maison, il prie un « camaradel® » de 1’y
conduire. « Sarkozy est comme d’habitude treés pro, trés cash, on a une réunion de boulot normal.
Sauf qu’a la fin, le Président me raméne jusqu’a la voiture ou attend mon copain. Il ne me quitte pas
sur le pas de la porte comme a I’Elysée, il marche avec moi, s’approche de mon camarade, lui serre
la main, m’ouvre la portiére », se souvient le syndicaliste, pas dupe. Et, quoi qu’on en vetuille, cette
familiarité touche, elle affaiblit, un temps, les défenses.

Cécilia Sarkozy, qui a tant cherché une « maison ou poser ses bottes », suppliant son mari
d’acheter un ranch en Espagne, un manoir en Normandie ou un mas en Provence, apprécie la



demeure a 1’abri des manigances parisiennes. Son garcon, Louis, alors agé de 10 ans, gofite le parc
et les parties de ballon hors de la vue de la garde républicaine. I’épouse du chef de 1’Etat se sent si
bien a Versailles qu’elle accompagne une sortie scolaire de son fils. Au programme : le Trianon et le
hameau de la Reine. Cet apres-midi, les éleves de CM2 se penchent au-dessus du bassin pour
apercevoir les carpes, quand Louis perd ses lunettes, qui coulent a pic. La maitresse essaie de les
attraper, un camarade au bras long fait de méme. En vain. Cécilia Sarkozy fait quérir le jardinier en
chef. Celui-ci examine la situation, et conclut qu’il n’y a guere d’espoir, I’eau est profonde, le sol
envasé. [’épouse du président de la République ne renonce pas. On fait venir le responsable des
fontaines, qui donne des ordres pour que soit vidée la piece d’eau, opérée une vidange... et
repéchées les lunettes de petit Louis. Si 1’esprit de Marie-Antoinette veille encore sur les lieux,
gageons qu’il a souri du caprice...

A La Lanterne, Cécilia et Nicolas Sarkozy recoivent. David Martinon, le porte-parole, y dine
presque tous les samedis, accompagné de sa premiere épouse, une jeune magistrate intimidée.
Rachida Dati, dont le chauffeur patiente avec 1’aide de camp et les officiers de sécurité dans 1’aile
du personnel, est également de la partie, comme Agnes Cromback, PDG du joaillier Tiffany, ou le
couple Agostinelli. Parfois, passent Pierre et Jean, les fils ainés du Président. En sportif vigilant et
n’aimant pas 1’alcool, le chef de I’Etat ne s’accorde a 1’apéritif qu’un jus de tomate, et ne boit au
diner, pour accompagner les 1égumes cuits a la vapeur, que de I’eau, se contentant en dessert d’un
fromage blanc allégé parfumé a la cerise avec une cuillerée de glace au café. Si les amis profitent
d’un menu plus consistant, Cécilia Sarkozy ne déguste pour sa part qu’une tomate au sel, coupée en
rondelles. Vers 22 heures, le repas achevé, le Président se couche, laissant ce petit monde bavarder
au salon. Le soir ou Max Gallo et sa femme dinent dans le parc, le plein couchant les éclaire
jusqu’au dessert. Sous le regne de Cécilia, les soirées sont breves.

Un dimanche estival, le couple Balkany — Patrick, maire de Levallois, et Isabelle, son épouse —
déjeune sur la terrasse en pierre, ol une table est dressée. A 1’écart, le Président fait installer un
bureau, sur lequel il passe des heures a travailler, entrecoupées de longueurs dans la piscine. C’est
fou comme cet homme supporte le soleil, lisant sans parasol. Lorsque sonne 1’heure pour lui et son
ami Patrick de se rendre au match de foot du Paris Saint-Germain, Cécilia et Isabelle enfilent leurs
maillots et se baignent a leur tour. Se séchant sur les transats, elles sont soudain dérangées par le
bruit d’un hélicoptere survolant la propriété. Cécilia panique. Se ruant dans la maison, elle crie que
ce doit étre un escadron de paparazzi et veut téléphoner a son mari. Isabelle Balkany éclate de rire :
« Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils vendent, des photos de deux vieilles en bikini ? — Parle pour
toi », lui répond I’épouse du Président en regagnant sa chambre. Le soir, les deux femmes,
accompagnées de Louis et de deux de ses amis, dinent avec des plateaux télé devant le match de
foot. Les Balkany ne seront invités qu’une seconde, et derniere fois, a La Lanterne.

Cécilia Sarkozy s’ennuie. Alors qu’elle occupait durant la campagne électorale le bureau le plus
proche du candidat, elle s’agace de ne pas avoir de place dans le dispositif élyséen. Refusant de se
contenter d’un role de dame de bienfaisance, la quadragénaire se morfond, songeant qu’aux cotés de
Richard Attias, I’homme d’affaires dont elle est tombée amoureuse, elle pourrait retrouver sa vie ;
cependant, comment divorcer d’un homme pour lequel elle n’a pas voté mais qu’elle a accompagné
jusqu’au fauteuil supréme ? Un apres-midi dominical, a La Lanterne, son mari lui propose tout a trac



de s’impliquer dans la libération des infirmieres bulgares, ces cinq femmes accusées d’avoir
inoculé le virus du sida a quatre cents enfants de 1’hopital libyen de Benghazi. Incarcérées depuis
1999, condamnées a mort, elles ont vu leur peine commuée en prison a vie. David Martinon et
Claude Guéant approuvent. I’ engagement de 1’épouse du chef de 1’Etat francais serait un signal fort,
il témoignerait de la préoccupation de la République, et Cécilia Sarkozy trouverait la une mission
bien plus noble que celle consistant a couper les rubans. La femme du Président n’est pas
convaincue. Iaffaire est d’une grande complexité diplomatique, les Etats-Unis palabrent de leur
coté, la Commission européenne s’agace de voir la France mener des discussions solitaires. Cécilia
Sarkozy manifeste si peu d’enthousiasme que le sujet est balayé, permettant au salon a fleurs de La
Lanterne de reprendre peu a peu ses couleurs.

Le 12 juillet, pourtant, I’épouse du chef de 1’Etat s’envole, en compagnie de Claude Guéant, pour
Tripoli a la rencontre du « Guide supréme de la Révolution », le colonel Kadhafi.

Le dimanche 22 juillet, tot le matin, elle y repart, toujours escortée de Claude Guéant et de deux
officiers de sécurité, Daniel et David. Quarante-huit heures plus tard, une fois les infirmieres
libérées et raccompagnées a Sofia, on dine a La Lanterne. La table est petite, les maitres d’hotel
congédiés. Sur les visages se lit la fatigue, la conversation menée a voix basse est grave. Cécilia
Sarkozy, qui a eu a peine le temps de prendre une douche et de se changer, raconte a son mari les
tractations qu’elle a menées durant une nuit entiere, ces deux jours de terreur, sans oser respirer,
boire, manger, s’assoupir. Arrivée a Benghazi, la premiere dame a appris que Mouammar Kadhafi
voulait la voir dans son bunker, au sous-sol de sa résidence privée. Elle devait venir seule, non
armée, sans officier de sécurité. L’intrépide a accepté. Dans une salle immense, sans aucune fenétre,
le colonel libyen, armé, lui, 1’a saluée en lui ouvrant les bras, comme s’il voulait I’embrasser. A cet
instant du récit se met a vibrer le portable de Cécilia Sarkozy, qui le coupe et poursuit. Elle a eu
peur ; cet homme au regard fou la désirait et il fallait obtenir sa clémence sans lui céder. Des heures
durant, en anglais, elle s’est efforcée de le séduire, de le circonvenir tout en lui tenant téte. Plus que
jamais, Mouammar Kadhafi semblait excité ; cette noble femme de chef d’Etat qui 1’affrontait seule
la nuit et qui lui résistait, quel défi... Soudain, explique 1’épouse du Président, elle a senti « un
appel d’air » et... Nouvelle interruption du téléphone portable, éteint sans méme le regarder.
Reprenant la parole, elle dit avoir demandé une pause au colonel, puis avoir retrouvé son équipe.
Sous la garde des deux officiers de sécurité, Boris Boillon et Claude Guéant ont foncé vers la
prison. Sur place, ils sont parvenus a persuader les gardiens d’avoir obtenu la libération des cinq
femmes. Ils les ont fait extraire de leur cellule, puis ils ont roulé a tombeau ouvert vers leur avion,
dont les moteurs étaient restés allumés. Victorieux, ils ont décollé, direction la Bulgarie, ou les
infirmiéres étaient attendues depuis huit ans. A peine avaient-ils quitté la prison, conclut Cécilia,
que les services de sécurité libyens sont arrivés et ont tué a la mitraillette tous ses gardiens. Son
téléphone vibre. Elle le coupe, agacée.

Nicolas Sarkozy, bouleversé, promet de décorer de la Légion d’honneur Boris Boillon, ainsi que
les deux officiers, qui dinent, eux, en cuisine. Claude Guéant opine. A cet instant sonne encore sur la
table d’acajou le portable de Cécilia, qui, cette fois, regarde 1’écran et décroche en enclenchant le
haut-parleur. Dans la salle a manger de La Lanterne, flottant entre les fauteuils Empire et les tableaux
de maitre, résonne la voix du guide supréme de la révolution libyenne : « Cécilia, I want you, I love
you, Cécilia my dear, come back. Where are you ? I want you. » L’épouse du chef de 1’Etat
raccroche. Elle ne dit pas un mot, elle regarde son mari. Les trois décorations ne seront jamais



remises.

Quelques jours plus tard, a la fin du mois de juillet 2007, le Président convoque son cabinet a
Versailles. D’un ton rogue, le chef de 1’Etat le met en garde ; que ses conseillers ne s’avisent pas de
prendre des vacances : la France ne s’arrétant jamais, ils ont intérét a se montrer actifs, réactifs,
mobilisés, présents — les injonctions sous forme d’adjectifs pleuvent —, d’ailleurs lui ne s’accordera
aucun repos, un président de la République ne connait pas les congés, il espere avoir été clair.
[’ assemblée sermonnée attend que 1’orage cesse et quitte, penaude, la résidence. Dix jours plus tard,
Nicolas et son épouse s’envolent pour les Etats-Unis. Les Agostinelli et les Cromback, ces fidéles
de La Lanterne, les accueillent dans une villa louée a Wolfeboro, sur les bords du lac
Winnipesaukee. Trois mois plus tard, le palais de 1’Elysée publie un communiqué annoncant le
divorce des époux Sarkozy.

Comme se languit, en cet automne, La Lanterne désolée. Chaque fin de semaine, Nicolas Sarkozy
y prend ses quartiers, se réfugiant dans la maison dont il espérait qu’elle puisse retenir sa femme.
Pour le distraire se relaie a ses cotés le carré des conseillers fideles, ces grognards écartés par
Cécilia. Dans cette résidence qu’elle découvre, la garde amicale assure des tours de veille, dinant,
regardant la télévision et discutant autour du Président chagrin. Dans la journée, Nicolas Sarkozy y
travaille énormément, recevant ses collaborateurs ou ses ministres qui demandent a le consulter.
Christine Albanel, en charge du portefeuille de la Culture, est ainsi priée de venir un samedi a
14 heures. L’ancienne plume de Jacques Chirac se souvient d’une maison désertée, tres silencieuse,
inanimée. Le Président est différent. Hagard, déboussolé. « Il portait un jean, répete-t-elle, un
jeanl’. » Elle ne 1’a jamais oublié.



Chapitre 3

DES NOCES ET UN JOINT

Un jeudi de décembre, Jean-Jacques Aillagon, président de 1’Etablissement public du chateau de
Versailles, se trouve en Suisse lorsque sa secrétaire 1’avertit que le président de la République
cherche a le joindre. Quelques minutes plus tard, Nicolas Sarkozy 1’appelle sur son portable. « Je
voudrais venir dimanche visiter le chateau avec quelques amis, je suis a La Lanterne et on voudrait
venir, une visite toute simple, hein, avec des amis. » Jean-Jacques Aillagon lui recommande, s’il
souhaite étre tranquille, de choisir plut6t la fin de 1’apres-midi, 1’heure ou le chateau se vide, mais
le chef de I’Ftat insiste, il sera 1a vers 15 heures. Et a 15 heures, en ce dimanche d’affluence
exceptionnelle, Jean-Jacques Aillagon, posté devant le pavillon Gabriel, accueille le convoi,
observant non sans étonnement qu’au lieu de venir en traversant le parc, ce qui serait depuis
La Lanterne le chemin le plus discret, il passe par 1’avenue de Paris, remonte la place d’ Armes et
s’engouffre dans la cour d’honneur. De la premiere voiture sortent Nicolas Sarkozy et — surprise... —
Carla Bruni, de la seconde la mere de celle-ci, puis une dame présentée comme étant la sceur de la
mere du mannequin italien ; enfin Aurélien, le fils de Carla, et un copain de celui-ci. Le président du
chateau les prie de le suivre, il leur fera visiter les appartements privés de la reine. Dans la foule
compacte des milliers de touristes, le cortege se fraie un passage. Jean-Jacques Aillagon note que le
Président serre de pres le mannequin. Passant devant la chapelle royale, le groupe s’attarde. En ces
jours précédant la célébration de la Nativité, leur hote a prévu un concert d’orgue. Quelques cantates
de Noél jouées pour le président de la République, son amie et sa famille ; chacun apprécie la
délicate attention. Alors qu’ils retournent dans le chateau bondé, le copain d’Aurélien déclare se
sentir nauséeux. Devant sa mine, Carla s’inquiete. Il faut dégager un périmetre, repousser les corps
agglutinés des visiteurs, allonger 1’enfant, lui apporter un linge humide, un seau. Médusé, Jean-
Jacques Aillagon regarde le président de la République au bras d’une vedette de notoriété mondiale,
penché sur un enfant malade dans la galerie des Glaces, entouré d’une tante, d’une mere, tout ce petit
monde photographié par des spectateurs éberlués et se poussant du coude... Voila, songe-t-il, qui
demain ravira les gazettes, la presse sera folle d’apprendre que le Président se console, qu’il est
amoureux et que c’est au ceeur du chateau des rois de France qu’il a choisi, en cette veille de Noél,
d’annoncer la bonne nouvelle.

Dans les jours qui suivent, Jean-Jacques Aillagon lit les journaux, le front plissé. Pas une ligne,
pas un écho, pas une photographie publiée. Etrange. Le lendemain, il découvre a la une de tous les
titres ces images prises a Eurodisney : entouré de Mickey et Minnie, le chef de I’Etat présente aux



Francais sa nouvelle compagne. Jean-Jacques Aillagon comprend que l’opération « galerie des
Glaces » ayant mystérieusement capoté, elle a été recommencée dans le parc d’attractions de Marne-
la-Vallée. Et que la, dans les décors en carton-pate de la grande parade, 1’image s’est imprimée.

Le nouveau couple apprécie tant La Lanterne qu’il y féte son mariage, célébré civilement dans la
matinée du 2 février 2008, a I’Elysée. Un buffet chaud — de la fondue savoyarde — est dressé dans le
salon vert, tandis que dans 1’entrée sont posés deux portants en métal. Voici la cinquantaine d’invités
s’engouffrant, accrochant manteaux, étoles, écharpes et fourrures sur les cintres qui menacent de
rompre. Certains apportent des cadeaux, personne n’a préparé de discours, toute 1’assemblée a été a
dire vrai prise de court. La veille, Carla et Nicolas ont passé des coups de fil et rédigé des textos.
« Venez diner demain a La Lanterne, il y aura une surprise. » Et quelle surprise ! Il est probable que
parmi cette foule joyeuse nul ne sait que la maison, coutumiere des festivités, en ce jour de la
Chandeleur, abrite une noce pour la troisieme fois.

Au printemps 1954, la propriété est louée par David Bruce, ambassadeur des Etats-Unis, chargé
de suivre en France I’avenement de la CED (Communauté européenne de défense) et grand
admirateur de Jean Monnet. La Lanterne, dont il écrit dans son journal qu’elle incarne « la
perfection!® », lui permet de recevoir joliment, ce qu’il fait volontiers. Le diplomate 1’ouvre ainsi a
Philippe de Rothschild et Pauline Potter, qui, le matin du 8 avril, se sont juré fidélité a la mairie
d’ Auffargis. « Le chef a confectionné un magnifique gateau de mariage composé de trois temples
superposés avec, au sommet, une patisserie représentant Eros, le tout en style Louis XVI Le
champagne a coulé a flots durant tout le déjeuner... Avec tant de Rothschild présents, j’ai pensé
qu’il était mieux de leur donner un bordeaux rouge qu’ils ne connaissaient probablement pas bien.
La maison était charmante, les chandeliers festonnés de fleurs, les radiateurs couverts de mousse et
des fleurs de printemps a profusion partout. Par chance, le temps était beau et ensoleillé. Parmi les
invités, il y avait des maires, des préfets, des banquiers, des artistes et beaucoup de jolies femmes.
Cela m’a semblé étre un grand succésl?. » Soixante ans plus tard, si la saison est moins riante, il est
amusant de noter que la compagnie ressemble peu ou prou a celle qu’accueillit en son temps
1’ Américain.

En juin 1972, la résidence sert a nouveau de salle nuptiale. Dans la journée, Jean-Jacques
Chaban-Delmas, fils du deuxieme lit du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, a épousé, a la
mairie de Bordeaux, Diane de Oliveira Cezar. Le soir, les deux familles et tous leurs invités
prennent 1’avion pour diner a La Lanterne. Nappes damassées, guirlandes de fleurs, vaisselle
d’apparat, le photographe en profite pour faire poser les quatre générations de fils Chaban dans le
salon. Jacques Chaban-Delmas et son épouse Micheline se régalent. Ils ignorent encore que, dans
moins d’un mois, ils seront contraints de quitter ces lieux enchantés, Pierre Messmer étant nommeé a
la téte du gouvernement.

Aux noces Sarkozy, I’ambiance est moins classique. Voire, aux dires d’un témoin, « surréaliste et
brinquebalante, totalement improbable ». Depuis deux jours, Marisa Bruni-Tedeschi, la mere de
Carla, la presse au téléphone de prévenir ses cousines, d’appeler telle tante, de ne pas oublier cet
oncle, mais Carla refuse ; il est impossible d’étre bavard, la cérémonie civile dans le palais de
I’Elysée doit étre réduite, seuls de rares intimes seront mis dans la confidence. Marisa Bruni-
Tedeschi a beau ne pas étre le genre de personne a se laisser embarrasser longtemps par des
convenances, elle demeure un peu chiffon que le mariage de sa cadette soit presque clandestin. Mais



déja la féte crépite dans les salons de La Lanterne et I’octogénaire retrouve le sourire... A travers la
porte-fenétre, la mere de Carla voit descendre d’un 4 x 4, garé au milieu de la cour, sa fille ainée,
I’actrice Valeria Tedeschi. Dans un coin de la piece, Pal Sarkozy, le pere de Nicolas, les cheveux
peignés en arriére, observe la scéne. Sous 1’ceil inquiet de ses freres et de sa demi-sceur Caroline, le
Président fraichement marié lui jette de temps a autre des regards sombres ; ces deux hommes ne
s’entendent pas. Marisa Bruni s’écarte, elle salue Vincent Perez, un ami cher de Carla, habitué de
ces lieux ou il jouait souvent au tennis avec 1’occupant précédent, Dominique de Villepin. Elle tend
la joue a I’écrivain Florian Zeller et a sa compagne, Marine Delterme, témoin de la mariée, elle se
fait présenter Nicolas Bazire, témoin de Nicolas, puis Alain Minc, Pierre Charon, Brice Hortefeux
et Catherine Pégard. Dadue, la mere chérie de Nicolas, lui propose alors de s’asseoir sur un canapé.
Les dames bavardent, quand un invité s’approche. Il est désolé de les déranger mais on vient de lui
désigner un monsieur comme étant le pere de Carla, or il pensait que I’époux de madame Bruni était
décédé. « Oui, répond I’Italienne, mais, celui-ci, c’est I’autre20, » Peu éclairé, 1’importun s’écarte et
Dadue prend la main de Marisa : « Vous savez, ma chere, j’ai vu bien pire. » Et la nouvelle belle-
mere du président de la République de rire de bon cceur. Qu’importe, si elle n’a pas été prévenue
que le pere biologique de Carla, Maurizio Remmert, son amant de jeunesse, serait de la partie... Il
semblerait, croit-elle deviner, que ce soit Nicolas qui ait pris I’initiative de convier 1’homme
d’affaires brésilien et son épouse. D’ailleurs, il s’en occupe avec empressement, les invitant a
monter dans sa chambre pour leur montrer, depuis la fenétre, la vue exceptionnelle sur son voisin, le
chateau de Versailles, si proche, si merveilleusement proche. Marisa Bruni ne prend pas ombrage
des manieres un brin cavalieres de son désormais gendre ; les affaires de cceur ont, chez elle,
toujours été ensoleillées. Elle embrasse Maurizio et son épouse. N’est-ce pas délicieux de voir son
enfant célébrer ses noces dans le pavillon de la République, a 1’ombre du palais royal ?

Autour du nouveau couple, les diners s’enchainent. Des tablées de huit, que Carla compose en
mélangeant ses amies — Marine Delterme, Farida Khelfa, Véronique Rampazzo — et ses copains a lui
— Jean Reno, Christian Clavier, Didier Barbelivien, le barde du régime —, parfois des politiques,
comme Luc Ferry, un pilier de La Lanterne malgré les alternances politiques, Xavier Bertrand, en
compagnie ce soir-la du publicitaire Jean-Michel Goudard et de Rachida Dati, une survivante elle
aussi. Le philosophe Ferry parle de mythologie grecque, son épouse 1’écoute, Carla fume, boit un
peu de vin rouge, installant dans cette maison un air pétillant, un souffle bohéme. Si son mari ne boit
toujours pas d’alcool, il a cessé son régime au fromage blanc — régime que lui avait vanté Jean-
Claude Mailly, ayant ainsi perdu dix kilos — et fait servir a ses invités d’excellents alcools qu’il les
presse d’accepter. Nicolas Sarkozy s’amuse de rencontrer I’entourage de sa nouvelle épouse, ces
artistes de gauche, mannequins, vedettes, couturiers, oiseaux de nuit. Et I’homme de droite, le maire
de Neuilly, sait charmer ces commensaux qui jamais n’ont voté pour lui. Un soir, Valeria, la sceur de
sa femme, arrive, encore tres en retard, avec son compagnon, Louis Garrel. I’acteur affiche une mine
hostile. 1l ne fait pas mystere que se retrouver peu ou prou le beau-frere d’un président UMP
I’insupporte et, d’ailleurs, 1’esprit gamin, il se roule un pétard en fin de diner et le fume. Le matitre
de La Lanterne ne se laisse pas désarconner par une fumette, poursuivant la laborieuse conversation.
Dans son cadre doré, au mur, Mademoiselle, la fille du roi, peinte par Nattier, fait de méme.
Impassible, la princesse de France observe la scéne. Un pétard a La Lanterne. Quelle histoire...

Si Nicolas n’aime pas la campagne, il goiite les attraits de La Lanterne. Les parties de tennis



contre le maitre d’hotel, la piscine et, surtout, les courses a pied dans les huit cents hectares du
domaine public, auquel on accede par une porte au bout du jardin, apres que 1’officier de sécurité a
téléphoné au chateau et celui-ci averti ses services. Le Président apprécie de courir a jelin. Ayant
enfilé son short et ses baskets, fait quérir ses officiers de sécurité, il s’échauffe a petites foulées
dans le parc, ouvre la poterne blanche et accélere le rythme en remontant 1’allée des Paons pour
atteindre la pointe sud du Grand Canal. Ce 26 juillet 2009, Versailles a chaud, tres chaud, les
touristes ont enlevé leurs chaussures pour se tremper les pieds dans 1’eau de la petite Venise.
Nicolas Sarkozy court, il longe le canal, court, remonte vers le chateau, court encore. Le soleil darde
dans le parc du roi au nom éponyme et le premier élu de France affronte tout a la fois I’astre et
I’histoire. Se souvient-il, transpirant, le coeur trépidant, du jour ou il indiqua a son ex-épouse
Cécilia cette inscription gravée sur une corniche de la galerie des Glaces, « Le roi gouverne seul » ?
Il allonge la foulée. S’écroule.

Michel, le chef des gardes du corps, prévient les secours, puis téléphone a La Lanterne. Le
médecin de garde, véhiculé a moto, fonce vers I’endroit ou git le président de 1a République. Autour
de lui, un barrage d’officiers de sécurité. Vingt minutes ont passé et déja, dans le ciel, le rotor de
I’hélicoptere qui s’approche. Une seconde moto arrive, avec Carla a |’arriere, arrivant de
La Lanterne. Nicolas Sarkozy, de nouveau conscient, est transporté a 1’hopital militaire du Val-de-
Grace, ou il est soumis, toute la nuit, a une batterie d’examens. Un président de la République
confronté a un probléme de santé est un événement rarissime et la nation s’affole, les conseillers se
contredisent, les journalistes s’agitent.

A mille kilométres de Versailles, Jean-Paul Moureau passe le week-end dans son élevage de
chevaux camarguais. L’étiopathe aux mains miraculeuses est un homme rare. Cheveux longs et
argentés, regard d’aigle, ce petit-fils d’une rebouteuse a suivi des études de médecine, puis
découvert que ses doigts accomplissaient des guérisons spectaculaires. Sous ses paumes, les
organes parlent, les nerfs s’apaisent, les douleurs s’évaporent. Sa consultation parisienne est
courue ; Jean-Paul Moureau est le guérisseur d’ Alain Delon, de Jean-Louis Borloo, de Rachida Dati,
des freres Peugeot, de Robert Hirsch, de Martin Bouygues, de la famille Dassault et de tres grands
patrons du CAC 40, comme de fortunes étrangéres ou de chefs d’Etat du monde entier, qui lui
envoient leur avion privé afin qu’il vienne les guérir. I’ étiopathe est devenu un intime du président
de la République, qu’il voit une fois par semaine, « pour entretenir la Ferrari2l ». Le Président,
précise le Camarguais, est en excellente forme physique, mais sollicite beaucoup son corps.
Moureau s’occupe de « réactiver les flux, de relancer les énergies ». Ce 26 juillet, alors que le
Président est examiné au Val-de-Grace, « Carla me téléphone, j’ai pris un avion et le lendemain du
malaise, je suis a La Lanterne22 ». I’étiopathe examine son ami, qu’il trouve inquiet, fatigué. Il le
manipule, pose ses mains sur son corps, écoute son cceur, son foie, entend ses os, détend ses
muscles, puis le regarde au fond des yeux. « Tu as eu une panne d’essence, juste une panne », lui dit-
il. Une formule que Nicolas Sarkozy fera sienne. Jean-Paul Moureau ne cessera plus d’« entretenir »
la santé du chef de 1’Etat, étendant son art a toute sa famille, soignant Marisa, la belle-mére, Carla,
1’épouse qui voudrait tant avoir un enfant, et, quand Giulia vint au monde, Moureau raconte qu’il fut
souvent appelé pour I’aider a s’endormir.

La naissance de la fille des époux Sarkozy, en octobre 2011, agite La Lanterne, accueillant en la
personne de ce nourrisson la plus jeune de ses occupants. De 1I’autre c6té du parc, au chateau de



Versailles, la direction s’agite. Elle prie le jardinier en chef, Alain Baraton, de préparer le plus beau
bouquet possible et d’aller 1’offrir a la jeune mere, avec les hommages du personnel du domaine.
Baraton compose une splendeur et, tot le matin, en veste et cravate, arrive a La Lanterne, résidence
qu’il connait puisqu’il en fut deux ans le gardien. Sa déception est grande lorsqu’un maitre d’hotel,
I’attendant sur le seuil, attrape le bouquet, le remercie et referme la porte. Autour du bébé
présidentiel, les visites s’annoncent, chacun voulant féliciter, flatter, admirer, mais se faisant
éconduire par un barrage implacable ; Carla Sarkozy est fatiguée. Laure Darcos échappe au filtrage,
elle arrive en fin de matinée a Versailles. I”épouse du chef de 1’Etat apprécie la compagnie de cette
jeune femme, riante et vive. Elle doit en effet & la femme du ministre de 1’Education nationale
d’avoir sauvé, trois ans auparavant, sa présentation aux membres du gouvernement. Ce jour-la, dans
un salon de I’Elysée, les ministres et leurs conjoints sont recus a déjeuner. I’ambiance est polaire,
ces politiques s’effrayant de la mauvaise image donnée par la liaison entre un chef de I’Etat
récemment divorcé et une top model jet-setteuse italienne. Nicolas Sarkozy, tenant par la main sa
compagne, fait la tournée. Poignées de main, sourires crispés. Lorsqu’il s’approche de Laure
Darcos, celle-ci 1’interrompt : « Madame et moi, nous nous connaissons, nous avons en COmMmMmuN un
homme au corps magnifique. » Stupeur. Et de raconter Cavalaire, 1’hotel au pied du cap Negre, son
fils Gabriel apprenant a nager avec le bien nommé Philippe Dauphin, dont la musculature parfaite
trouble les meres de famille, et comment ce Philippe Dauphin enseigne également la brasse a
Aurélien Enthoven, le fils de Carla, si bien que chaque été les deux femmes se sourient, postées de
part et d’autre de la piscine. « Ah ! le splendide maitre nageur de Cavalaire », rit aux éclats Carla,
qui apprécie que I’épouse du ministre Darcos brise la glace. Les deux femmes seront complices.
Aussi Laure Darcos peut, elle, entrer a La Lanterne et admirer Giulia Sarkozy, a laquelle elle
apporte un cadeau. Quelle n’est pas la surprise de la femme du ministre de découvrir le palais de la
République transformé en maison ordinaire... Le salon en désordre, la femme du Président en
peignoir, décoiffée, son bébé dans les bras, manquant de trébucher sur les piles de jouets et les
habits jetés a terre, partout des cris d’enfants, la cavalcade d’Aurélien jouant dans 1’escalier avec
des copains et, dans un fauteuil, Valeria, la sceur de Carla, s’amusant du foutoir. La jeune accouchée,
heureuse, 1’embrasse. Laure Darcos débarrasse un fauteuil, s’y assoit et se régale de la vie qui
déferle dans la demeure officielle, lorsque soudain entre le président de la République, costumé et
cravaté : « Mais que se passe-t-il ? Il est midi, tu n’es pas habillée, pas coiffée ? » L’air se charge
d’électricité, il voudrait raconter le meeting de campagne dont il revient, son discours, la foule, mais
sa femme, babillant avec son enfant, hausse les épaules. Nicolas Sarkozy quitte le salon et les trois
femmes le voient partir courir apres s’étre changé. Carla enfile un manteau sur son peignoir et pose
Giulia dans un landau. Accompagnée de Laure Darcos, elle promeéne son nourrisson dans le parc et
il est vraisemblable que, jamais, La Lanterne n’aura autant été une maison de famille qu’en cette
matinée, ou la politique a reculé devant la grace d’une naissance.

Les vendredis, a I’Elysée, le secrétariat du Président téléphone aux conseillers, avec ce message :
« Demain 14 heures, réunion a La Lanterne. Sujets : divers. » Chacun s’y rend par ses propres
moyens, se garant dans 1’allée et marchant jusqu’a la double porte vitrée, ou personne n’est chargé
de 1’accueil. Ici, ces hommes de pouvoir, habitués a la pompe élyséenne, se déplacent sans
protocole, ne croisant ni huissiers en queue-de-pie, ni uniformes sombres de la garde républicaine.
Dans ce décor invitant au marivaudage, les conseillers avancent jusqu’a la maison ouverte, ou
Nicolas Sarkozy les conduit au salon, les invitant a s’asseoir sur les canapés a fleurs. Détendu, le
Président fait le service, passant avec insistance un plateau de chocolats. Jean-Michel Goudard a



beau étre astreint a un régime sans sucre, il comprend qu’il lui faut accepter ; 1’empressement
présidentiel n’admet aucune diete personnelle, hormis celle du Président lui-méme. Enfoncés dans
les coussins, les conseillers se félicitent que le salon vert de I’Elysée — ses boiseries dorées, ses
tentures de taffetas et sa table longue, ou des sous-mains en cuir, du papier vierge, des stylos et un
plateau d’argent les attendent — paraisse si éloigné. La-bas, un huissier a chaine d’argent annonce
’entrée du président de la République, tandis qu’eux se lévent, silencieux. Le chef de I’Etat prend
place dans son fauteuil, rehaussé et élargi, il distribue la parole. « Pierre (Giacometti) ? » « Henri
(Guaino) ? » « Patrick (Buisson) ? » « Franck (Louvrier) ? » « Jean-Michel (Goudard) ? » A eux de
parler, en s’efforcant a étre concis, s’appliquant a surprendre, sinon a briller. Tandis qu’a La
Lanterne, la bouche pleine de chocolats fins, le regard vagabondant vers le parc boisé, ils bavardent
sans ordre du jour, sans tour de table, se quittant parfois alors que le soleil plonge. Pour autant, la
magie du petit palais n’abroge pas les barrieres : jamais Nicolas Sarkozy ne leur a proposé de
piquer une téte dans la piscine. Mais, tout de méme, que ces réunions sont décontractées ! Soudain,
Carla traverse le salon. Son mari I’invite a prendre place, elle refuse, il insiste, I’eeil amoureux.
« Viens, amore, allez, viens. » Elle accepte, parfois, s’appuyant sur 1’accoudoir du fauteuil de son
mari. Patrick Buisson est concentré, a son habitude. Personne ne se souvient de 1’avoir vu tripoter la
poche intérieure de sa veste ou de s’éloigner pour se laver les mains. Quand ils apprendront, trois
ans plus tard, en mars 2014, que I’historien idéologue, 1’homme si sir de lui qu’il se flatte de ne
jamais prendre de notes, les enregistrait tout du long, gravant dans son téléphone leurs mauvaises
blagues, leurs remarques désobligeantes, leurs secrets et, pis encore, leurs confidences murmurées a
1’abri de la voiture qui, dans la nuit, les ramene jusqu’a la capitale, ils seront foudroyés. Car, a La
Lanterne, ils se laissaient aller, oubliant que le pavillon du domaine royal abrite depuis trois siecles
les intrigues de Cour et qu’il opere sur ses invités une magie sournoise, puissante. Un sortilege.



Chapitre 4

LA CITADELLE INTERDITE

Enchassé dans son enceinte de pierre, le palais de la République demeure invisible. Pour le
badaud, 1’apercevoir releve de la gageure. La maison ne figure pas sur les plans du parc du chateau
de Versailles, ni sur ceux qu’édite la commune. Aucun GPS n’a enregistré son existence, Google
Map 1’ignore. Elle se terre dans un trou noir, rare point aveugle de nos cartes satellitaires. Un no
man’s land échappant a tout recensement géographique, un secret partagé entre initiés. Pour y
parvenir, il faut serpenter jusqu’a la piece d’eau des Suisses, puis, ayant dépassé la facade de
1’Orangerie, en contrebas du chateau de Versailles, rouler sur la longue ligne droite bordant le parc.
A travers ses grilles se dévoilent les allées du domaine, les courbes des parterres de buis et le reflet
des fontaines. Une traversée du cceur de la magnificence monarchique lorsque, soudain,
1’atmosphere se déglingue. Les arbres ne sont plus taillés, herbes folles et buissons de ronces
colonisent les bas-cotés. A gauche de la route, le camp des Matelots, un fouillis de baraquements
militaires a 1’abandon. Bientot, le parc royal disparait, les grilles laissent place a un mur de pierre
moussue. Sur la départementale 10, qui relie Versailles a Saint-Cyr-1’Ecole, apparaissent deux
maisons. Quelques carreaux ébréchés, des volets de guingois ; ces batisses branlantes sont les plus
proches voisines de la résidence présidentielle. Dans ces communs du chateau de Versailles logent
onze familles d’employés, loin des regards et trés loin des normes modernes de confort. La
Pouliniere et La Ménagerie sont séparées par une cour en terre battue et un hangar, couvert de suie,
ou croupissent statues démembrées et outils de jardin. La Ménagerie, dont le nom rappelle 1’ancien
zoo royal, abrite quatre logements, chauffés au poéle a bois jusqu’en I’an 2000. Les fenétres aux
chassis en bois ferment mal. Les deux étages ne sont accessibles que par un escalier extérieur. Les
jardiniers se sont résignés a ces apres conditions de vie, sachant bien que leur salaire ne suffit pas a
louer un deux pieces en ville. Depuis leur cour se voit nettement le toit de La Lanterne, refait a neuf
en 2002, et ses trois cheminées. Qu’elle soit occupée ou vide, la résidence du Président est chauffée.
Pour éviter regards et bavardages, la troisieme maison de cet ensemble, le pavillon du Jardinier,
dont une fenétre indiscrete donnait sur la demeure, n’est plus occupée depuis qu’en 2014 son dernier
locataire est parti a la retraite.

S’il est malvenu d’observer depuis ces maisons la résidence du président de la République, il est
en revanche impossible de ne pas entendre le bruit des balles de tennis rebondissant sur le quick, le
tintement des verres servis par les maitres d’hotel et, entre les éclats de rire, le souffle de la brise
claquant dans la toile blanche des parasols en teck. De 1’autre c6té du mur, allongés a la nuit tombée



sur le talus autour de 1’étang de 1’Eléphant, les jardiniers du chateau partagent des biéres. Aux beaux
jours, si le vent ne risque pas d’incommoder leurs délicats voisins, ils grilleront des saucisses.

Juste apres La Pouliniere, a hauteur d’une désertique halte d’autobus, une palissade de bois blanc
barre la route de La Lanterne. Depuis le pavillon de la Chouette, une étroite maisonnette de brique
rose, les sentinelles veillent. Une nuit d’automne 1988, seul dans cette guérite, un policier se tue
avec son arme de service. Le lendemain matin, le gardien de La Lanterne nourrit ses poules quand
deux inspecteurs passent I’interroger. A-t-il entendu un bruit particulier ? Observé quelque chose ? 1l
n’a rien remarqué. Il est prié d’aller déposer au commissariat de Versailles, ou il lui est rappelé
combien on compte sur sa discrétion. I’ affaire est sensible. Dans la journée, 1’intendant de Matignon
se déplace. Il renouvelle la consigne de silence. Michel Rocard vient d’étre nommé Premier
ministre : une publicité donnée a la mort soudaine de 1’agent serait désastreuse. L’étouffoir
s’organise. Le suicide du policier de La Lanterne demeurera secret, et la ronde de la garde
endeuillée reprend.

Le pavillon de la Chouette dépassé — mouvement interdit a qui n’est pas I’invité de la présidence,
ou précédemment celui du Premier ministre —, on roule a travers un bois, planté la sous Nicolas
Sarkozy afin de ne pas laisser une étendue d’herbe a découvert. En avangant sur le chemin de terre,
le bruit de la quatre-voies s’estompe. Le silence est épais. Une grille pleine en fer forgé cloture
I’entrée. Elle est bordée de deux piles de marbre décorées de tétes de cerf. Des armes posées sous
Louis XVI, qui les fit venir de la grille des Cerfs de la Ménagerie, afin de rappeler que le
propriétaire de La Lanterne, le prince de Poix et duc de Noailles, occupe a son service la
prestigieuse fonction de gouverneur des chasses. Ce qui se tient derriere cette grille opaque, les
Francais 1’ignorent. Les rares personnes a connaitre la maison sont celles qui y ont travaillé — quatre
couples de gardiens sous toute la V& République —, celles qui y ont servi — le mutique personnel de
Matignon ou celui, guére plus bavard, de I’Elysée — et celles qui en eurent 1’usage parce
qu’appelées a gouverner ou élues pour présider, ainsi que leurs conseillers proches, leur famille ou
leurs amis. A 1’échelle d’un pays, cela fait peu de gens capables de décrire cette propriété, d’autant
que ceux qui y furent conviés — pour s’y baigner, jouer au tennis, danser, diner et, plus rarement,
travailler — veillent a jouir en secret de ces souvenirs. Les sept cents employés du domaine de
Versailles ne franchissent pas le mur d’enceinte. Jamais le maire de Versailles, le député de la
circonscription, le préfet, ou méme le président du chateau n’y furent recus dans 1’exercice de leur
mandat ou de leur fonction. Aucun des jardiniers vivant de 1’autre coté de 1’enceinte, pour certains
depuis trente ans, n’a poussé la porte du logement en rez-de-chaussée du gardien afin de lui rendre
visite. Autrefois, le personnel du chateau était sollicité lors des grandes tontes ou pour 1’élagage des
arbres, mais 1’intendance de la présidence a mis fin a cet usage, pourtant économique, dépéchant
depuis Paris des salariés de 1’Elysée ou bien payant une entreprise privée. Confidentiel Lanterne.

En 1944, le général de Gaulle récompense une des compagnies républicaines de sécurité, celle de
Vélizy, une commune limitrophe de Versailles, qui s’est illustrée durant 1’Occupation, en lui
attribuant le numéro 1 et la protection des plus hauts personnages de 1’Etat dans leurs résidences,
leurs déplacements et leurs villégiatures. Soixante ans plus tard, les hiérarques de la police
nationale comprennent que protéger un élu en placant devant sa porte un, deux ou trois policiers
statiques vétus de gilet pare-balles expose les fonctionnaires et n’écarte pas le danger. Il convient de



moderniser les méthodes de surveillance. La Lanterne est gardée comme le serait une maison de
campagne, un peu isolée mais n’attirant guere les cambrioleurs. On a pu y croiser parfois des
visiteurs égarés, dont un « Américain » photographiant a travers les vitres. Ce curieux touriste fut
conduit jusqu’au pavillon de la Chouette, ou un policier lui ordonna de lui remettre sa pellicule
avant de le laisser — étonnante mansuétude — prendre la poudre d’escampette. C’est Jean-Pierre
Raffarin, chef du gouvernement en 2002, qui accepte que sa demeure de week-end, peu fréquentée
tant il lui préfere celle qu’il possede dans les Charentes, soit 1’objet de ces nouvelles techniques.
Lui et son épouse sont attentifs au bien-étre des policiers de la Vélizy, s’inquiétant de leur soif ou de
leur fatigue ; aussi, si des machines peuvent leur éviter de souffrir inutilement, eh bien, allons pour
les machines. En accord avec 1’armée, le « site » de La Lanterne est équipé de quelques caméras et
d’écrans de controle grace auxquels on limite le nombre de policiers présents. Lorsque succede en
la demeure Dominique de Villepin, ce plan de modernisation est freiné. Si le Premier ministre adore
courir avec les policiers de la CRS1, et s’il lui est arrivé de déambuler dans les couloirs d’hotel en
slip de bain devant les hommes en tenue, il renacle pour autant a ce que La Lanterne soit placée sous
caméras. Il les refuse pres de la piscine, les écarte aux environs immédiats du tennis et ne veut pas
en entendre parler aux abords de la maison. Le chef du gouvernement n’aime pas se savoir observé,
et moins encore dans ce pavillon discret.

Tout change lorsque Nicolas Sarkozy s’attribue la demeure. Devenue résidence présidentielle, la
maison cristallise soudain la vigilance des services de sécurité. Le commandement de la CRS1 n’est
d’ailleurs pas mécontent de ce déménagement. Le chateau de Rambouillet, qui jusqu’alors servait de
cadre aux week-ends des présidents de la République, était bien difficile a garder : son étendue
épuisait les patrouilles et son acces en partie ouvert au public compliquait leurs missions. La
Lanterne, petit espace clos de murs, se surveille plus simplement. En accord avec le GSPR, le
Groupe de sécurité de la présidence de la République — une unité de la police et de la gendarmerie
nationales —, et avec 1’aval de 1’armée, la Vélizy établit un programme de choc. La Lanterne est
désormais interdite de survol par les petits avions de tourisme de 1’aérodrome de Saint-Cyr, et « le
circuit de fond de piste » calculé pour ne passer ni au-dessus de la maison, ni au-dessus des jardins.
Une piste d’atterrissage pour hélicopteres est tracée a I’extrémité du parc, ou elle voisine avec les
friches de I’Inra. En déracinant, tondant et débroussaillant, on dégage au sol une clairiére de pelouse
rase. Ailleurs, le long du mur d’enceinte, sont plantées des rangées d’arbres hauts, afin d’empécher
plus encore les regards. Le jardin est quadrillé, comme 1’écran d’une console de jeux vidéo, par des
détecteurs de mouvements balayant le sol. La CRS1 installe une équipe de policiers dans un local
voisin de la cuisine, une seconde dans un préfabriqué vert, monté sur trémies, pres de la poterne
ouvrant sur le domaine du chateau. Dans ce rectangle de t6le, jour et nuit, ces fonctionnaires d’élite
ne perdent pas des yeux les images que leur envoient les caméras plantées tous les dix metres sur le
mur d’enceinte de la propriété. Certaines sont statiques, d’autres tournent a 360 degrés et toutes sont
équipées d’infrarouges. Elles frémissent au moindre trottinement d’une musaraigne. Le visiteur,
égaré dans le domaine du chateau de Versailles, qui s’aventure a longer la résidence présidentielle,
ne voit rien d’autre qu’un haut mur de pierre. Aucun policier ne patrouille, tout parait endormi.
Pourtant, s’il s’approche a moins de quinze metres, une caméra le vise, le fixe et ’enregistre. Pas
une bicyclette, pas un amateur de course a pied, pas un touriste qui n’échappe aux écrans de contréle
de la Vélizy. Ces images, tournées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sont soumises a des mains
courantes d’enregistrement, les policiers y notent par écrit tout ce qu’ils ont observé. Les documents
sont conserveés dans des valises dotées de clés de sécurité, remises a la hiérarchie. Si nul n’en fait la



demande, les fiches sont progressivement détruites.

Dans le parc de La Lanterne, a chaque heure du jour et de la nuit, vingt policiers travaillent par
roulement de six heures. Si la maison est vide, une équipe de trois hommes fait le guet. Lorsque le
Président y pose ses bagages, aussitot 1’effectif augmente et ils sont, au minimum, cinq policiers a
assurer sur place « une vie normale a des gens anormaux », comme le confie I’un d’euxZ3. Ce
déploiement n’est toutefois que celui destiné aux périodes calmes, lorsque aucune menace terroriste,
aucune agitation syndicale ne crispe les services. Si 1’état-major considere que la protection du
président de la République nécessite de plus grandes précautions, 1’attention portée a La Lanterne
est renforcée. On va jusqu’a poster des tireurs d’élite entre les marronniers d’ Amérique et les pins
de Corse, comme ce fut le cas le 28 octobre 2008, jour ou Gordon Brown, Premier Ministre de
Grande-Bretagne, vint ici rencontrer Nicolas Sarkozy pour tenter d’abréger la panique boursiere.

En dehors des quatre hectares, la sécurité est assurée par le préfet. Il veille au maintien de I’ ordre
en dépéchant des forces mobiles, distribuées de telle maniéere qu’elles forment un cordon autour de
la résidence. Sous Nicolas Sarkozy, il n’est pas rare que cinq cars de policiers soient stationnés
autour du parc, certains roulant dans le domaine du chateau, d’autres gardant ses abords. Ces
mesures n’ont guere été du golit des jardiniers de La Ménagerie, agacés de devoir présenter leurs
papiers d’identité a des policiers armés de fusils d’assaut chaque fois qu’ils regagnent leur
domicile. Les deux cents metres carrés de 1’intérieur de la maison sont également sous haute
surveillance. Les services de déminage passent, des équipes spécialisées vérifient les murs, les
tapis, les tableaux, le mobilier. Et, bien sfir, les fréquentations du personnel attaché a la demeure.

Nicolas Sarkozy, ancien ministre de I’Intérieur, apprécie la Vélizy et manifeste a 1’égard de ces
hommes une attitude détendue. Si Cécilia Sarkozy n’a pas laissé dans leurs rangs des souvenirs
euphoriques — d’autant moins que ses escapades secretes au volant de sa Mini Cooper leur
donnerent des sueurs froides —, Carla en revanche sait s’en faire apprécier. Lors des vacances
présidentielles au cap Negre, ou sa famille possede depuis plus de cinquante ans un chateau fortifié,
la nouvelle épouse du président de la République leur fait porter des corbeilles de fruits et des
provisions d’eau minérale fraiche. A La Lanterne, la nouvelle maitresse de maison conserve ses
manieres, apprises depuis 1’enfance, lorsque de nombreux domestiques servaient sa famille de
riches industriels italiens. Carla sait y faire.

I’arrivée de Francois Hollande a La Lanterne modifie cette organisation. Le nouveau chef d’Etat
sait que la CRS1 est commandée par des hommes qui ont servi sous son prédécesseur, pour autant, il
recoit cordialement les fonctionnaires, louant leur engagement républicain, qu’il a apprécié alors
qu’ils assuraient la sécurité de sa campagne électorale. ’ancien premier secrétaire du parti
socialiste, qui jamais n’a occupé de fonction gouvernementale, fait part de ses souhaits au
commandement : « Un format simple, trés simple. » Pas de cars de CRS, de patrouilles, de reléves,
d’escortes lourdes, « surtout pas de spectacle », répéte-t-il, soucieux d’apparaitre, on s’en souvient,
comme un président normal, ou bien, plus secretement, attaché a conserver sa liberté de mouvements
et de cceur. En accord avec le GSPR, La Lanterne est dépouillée des fonctionnaires chargés du
maintien de 1’ordre a 1’extérieur du parc. Les effectifs sur place sont revus a la baisse, les gardes
allégées.



Bientot, la sécurité du Président connait ses premiers ratés, et, des janvier 2014, apres 1’épisode
funeste du Président photographié sur un scooter au petit matin dans la capitale, il est convenu d’en
revenir au systeme prévalant sous Nicolas Sarkozy. Les effectifs reprennent d’assaut la demeure, les
caméras tournent, les écrans enregistrent, les ondes balaient la pelouse. A ceci pres qu’il est
demandé a la Vélizy de rendre cette surveillance plus discrete. Il ne faudrait pas que les cars bleu
marine fassent trop ronronner leurs moteurs, ni que les hommes armés patrouillent lourdement : cela
nuirait a 1’image débonnaire de la présidence. Le stratageme amuse les habitués du domaine de
Versailles. Si, sous Sarkozy, ils devinaient 1’arrivée du Président en découvrant les rangées de CRS
autour du parc, sous Francois Hollande, rien de tel. Mais dans la bonne ville, sur les ruelles pavées
du quartier Saint-Louis, aux abords du camp des Matelots, ils reconnaissent la floraison soudaine de
dizaines de policiers en tenue. Ils savent que lorsque la nuit tombera sur la cité du Roi-Soleil, un
cortege, précédé de motards en civil, filera, gyrophares éteints et sirenes a deux tons silencieuses,
sur la départementale 10, surveillé par le service radio. Muette, la file de voitures s’engouffrera
dans la cour d’honneur, les motards rejoindront la cuisine, 1’aide de camp portera la mallette
contenant le code nucléaire, les gardes du corps se déploieront. Déja Josyane, 1’épouse du gardien,
postée sur le perron, les attend, lissant son tablier. Dans 1’ Algéco vert, pres de la poterne, les CRS
sourient. Du simple, du tres simple.

Cette haute sophistication technologique parait toutefois présenter des lacunes, si I’on songe qu’il
est possible de prendre des photographies visant directement la chambre du premier étage, celle ou
dort le président de la République. Deux images en témoignent. Sur 1’une d’elles, datée du 2 janvier
2008, on apercoit nettement, le soir de son mariage, Nicolas Sarkozy se pencher pour montrer a son
beau-pere, Maurizio Remmert, le chateau de Versailles.

Sur une autre, publiée le 10 avril 2015, la silhouette de Julie Gayet, chemisier de soie légere,
épais gilet sombre, les cheveux attachés, ferme la fenétre. Entre les deux battants protégés de
voilages, son visage. Si de telles photos sont possibles, un tireur ne pourrait-il pas, du méme
endroit, cibler la chambre ? Nos interlocuteurs policiers sourient. Dans le parc du chateau de
Versailles, il y a un talus et sur ce talus, un grand arbre, et sur ce grand arbre, néanmoins facile a
escalader, une branche épaisse. De la, les paparazzi peuvent parfaitement fixer au téléobjectif la
fameuse chambre, ou tout du moins sa fenétre. Les fonctionnaires du ministere de I’ Intérieur ont pris
des mesures télémétriques, grace auxquelles ils n’ignorent pas que depuis cet arbre, avec un certain
type d’appareil, il est en effet possible de prendre des photographies suffisamment nettes. Les
présidents de la République séjournant a La Lanterne ont choisi de ne pas scier 1’arbre et de ne pas
couper la branche. Ils savent quand s’y tient un photographe, repéré par les caméras de surveillance.
Ils peuvent donc monter — ou laisser leur compagne monter — prendre la pose et ainsi dévoiler ce
qu’ils feignent de cacher. Qu’on se rassure, conclut notre interlocuteur, la cible est trop lointaine
pour un tireur d’élite.

En 2015, sans que la mesure soit publiquement annoncée, la CRS1 est écartée de La Lanterne,
dorénavant surveillée par cing hommes de la garde républicaine qui s’y relaient toutes les vingt-
quatre heures. I’Elysée met en avant la logique économique ; cinq gardes contre vingt policiers, le
budget s’amoindrit. Seulement, 1’argument ne convainc que modérément la Cour des comptes, qui
note « que le colit correspondant n’a pas été intégré dans le budget consolidé de la présidence mais



demeure supporté directement par le ministére de 1’Intérieur24 ». [’économie ne profitant pas aux
finances de la présidence, comment comprendre que Francois Hollande ait ainsi mis fin a une
tradition policiere de plus de soixante années ? L’explication releve davantage de la psychologie.
Quoique surveillé par la CRS1, ses promenades secretes et escapades amoureuses ont été connues,
alors il faut écarter cet organe de sécurité, afin de lui permettre de poursuivre, comme cela lui
chante, ses chemins buissonniers. La Lanterne, 1’ultime lieu ot le chef de 1’Etat peut échapper
quelques heures aux indiscrétions, aux regards et aux bavardages, doit demeurer secrete. Le refuge
d’un homme qui voudrait cacher sa vie.



Chapitre 5

DES ENVELOPPES D’ARGENT LIQUIDE

La maison suscite des arrangements, donnant a croire que la République, lorsqu’elle se repose a
1’ombre des bosquets, manque de scrupule. Les employés, astreints a demeurer sur place, en firent
longtemps les frais. Si le gardien recevait chaque mois une fiche de salaire émise par les services de
Matignon, il en allait difféeremment pour son épouse. Bien que celle-ci ait travaillé tous les jours
dans la maison, elle n’a jamais signé de contrat, n’était pas déclarée et ne recevait pas de fiche de
paie. A la fin du mois, le maitre d’hotel lui apportait une enveloppe contenant, en liquide,
2 500 francs. Pour les étrennes, on en ajoutait 1 500. L’épouse du gardien de la résidence du Premier
ministre ne cotisait pas a une caisse de retraite, et ne connaissait pas les congés payés.

Quand le personnel avait besoin de faire des achats, Matignon donnait des billets. Fatigué de
pousser ses deux tondeuses, une pour les allées étroites, une autre pour les surfaces plus larges, le
jardinier avait un jour demandé a 1’intendance d’acheter une tondeuse portée. Les services du
Premier ministre refusent. A c6té du parc, 1’Institut national de recherche agricole cultive des
champs expérimentaux ; I’un de ses employés propose alors au jardinier de La Lanterne de lui
vendre un motoculteur, une vieillerie qu’il a entierement retapée. Il lui réclame 3 000 francs. Tenté,
le gardien en fait part a Francoise Fabius, qui lui promet son aide. Quelques jours plus tard, le
maitre d’hotel de Matignon apporte la somme en liquide et, le samedi suivant, 1’épouse du Premier
ministre demande a admirer ce nouvel engin, félicitant le jardinier pour cette astucieuse combine.

En prévision de leur retraite, les deux gardiens avaient acheté un terrain a la campagne et
souhaitaient y construire un pavillon. Leur demande de crédit est refusée par la Société générale, qui
juge les garanties trop légeres. Un seul salaire ne rembourse pas un prét. Le gardien en parle a
I’intendant de Matignon. N’est-ce pas malheureux que sa femme ait toujours travaillé au noir ?
[’intendant le comprend, 6 combien. Quelques semaines plus tard, invité a se rendre rue de Varenne,
le gardien recoit une enveloppe. Son prét est accepté par le Crédit foncier, Matignon s’étant porté
garant. Cette entorse stupéfiante au droit du travail cessera sous Lionel Jospin. Les futurs gardiens
seront 1également employés.

La gestion de cette maison, propriété de la République depuis 1945, laisse pantois. Elle soucie
peu les parlementaires, qui, a 1’exception du député de I’Aisne René Dosiere, ne s’intéressent



jamais au montant des dépenses publiques qu’elle requiert. Sous la V¢ République, le cofit de La
Lanterne n’est abordé que quatre fois en séance a I’ Assemblée nationale2, et toujours par René
Dosiére. Les comptes de 1’Elysée sont, depuis que Nicolas Sarkozy en a décidé ainsi, soumis a
I’examen de la Cour des comptes. Pour vérifier la bonne utilisation de 1’argent public, I’institution
ne dispose que des informations que lui fournit — ou pas — la présidence. Se pencher un peu sur le
sort financier et juridique de la résidence de Versailles assure donc quelques vertiges.

Si le fort de Brégancon, autre résidence de la présidence, releve du ministere de la Défense, La
Lanterne appartient, elle, au domaine de Versailles. Affecté au Premier ministre, mais « occupé de
facto par le président de la République depuis 2008 », comme le souligne la Cour des comptes2®, ce
batiment est 1’objet d’une convention entre France Domaine et le ministére de la Culture, la rue de
Valois ayant compétence sur les monuments historiques. Pour ajouter a la clarté de 1’ensemble, il
convient de préciser que ’affectataire de La Lanterne est, depuis 2007, 1’Elysée. Résumons : La
Lanterne, dont les travaux sont payés par le ministere de la Culture, reste a la charge de Matignon,
meéme si la présidence de la République I’occupe et que sa surveillance échoit au ministere de
I’Intérieur. Une convention, datée du 15 octobre 2008, prévoit que Matignon paie, que 1’Elysée
dispose, puis que I’Elysée reverse a Matignon, d’ailleurs pas toujours a hauteur de la somme
déboursée. Cing ans apres que cette demeure a été exclusivement mise a la disposition du président,
« les crédits liés au fonctionnement du pavillon de La Lanterne sont toujours gérés par les services
du Premier ministre. Ils n’ont pas été transférés a la présidence de la République, d’ou le maintien
de la procédure de remboursement2? ».

En 2014, soit sept ans apres que Nicolas Sarkozy s’en est attribué la jouissance, la résidence est
enfin rattachée administrativement au domaine de 1’Elysée par la loi de finances initiale8. Sept
années pour que le sommet de 1’Etat mette de 1’ordre dans ses affaires.

En 2008, le budget de fonctionnement de la maison s’éleve a 200 000 euros. L’année suivante, a
153 000 euros. En 2010, a 180 600 euros, dont 85 000 couvrant les salaires des deux employés,
astreints « par nécessité absolue de service » a résider sur place. En 2011, la somme globale est de
200 000 euros, dont 91 064 en dépenses de personnel. En 2013, soit un an apres 1’élection de
Francois Hollande, La Lanterne cofite a la collectivité 175 093 euros de fonctionnement et
110 000 euros de salaires. En 2014, le député Dosiere note que la maison est rattachée a la
présidence pour un colt annuel de 260 000 euros. Soit une augmentation des dépenses de
fonctionnement, salaires compris, de plus de 25 % en six ans. Le député de I’Aisne dit « ne pas
savoir exactement ce que recouvrent les frais de fonctionnement » et ignorer « les grands postes de
dépenses ». Postes auxquels il faudrait, si tant est qu’on souhaite tenir une comptabilité précise,
ajouter le cofit de la sécurité présidentielle sur place et celui des frais de bouche lors des réceptions
privées. Il n’en est rien.

« En 2015, apparait une ligne budgétaire d’investissements de 330 000 euros de travaux, travaux
dont la nature n’est pas précisée », observe encore le parlementaire2?. Une sacrée somme,
équivalant a plus d’une année de budget annuel. La présidence de la République n’a pas souhaité
expliquer & quoi correspond cette ligne d’investissements. A Versailles, le chef de I’Etat se repose,
il se promene, il se délasse, il recoit et, surtout, il dépense sans rendre compte. La République et son
exigence de transparence comptable ne franchissent pas le mur d’enceinte du pavillon du prince de



Poix.



Chapitre 6

DES SONNETTES
POUR LES DOMESTIQUES

Je ne suis jamais entrée dans cette maison et il est probable que je n’y serai jamais conviée.
Comment décrire un endroit qui se dérobe a notre curiosité ? Eh bien, comme on le ferait d’une
personne qui refuserait de vous rencontrer ; en lisant tout ce qui a été écrit a son sujet, en contactant
ses amis comme ses ennemis, en multipliant les témoignages, en les vérifiant, en les opposant, en
luttant contre les oublis, les enjolivements. S’esquisse ainsi une silhouette que des témoins colorient,
dont ils remplissent les espaces et accentuent les lumieres. La Lanterne, personnage de la vie
politique francaise, s’est pliée a I’exercice, grace a la mémoire des dizaines de personnes qui ont
accepté de la décrire et, pour certaines, méme, de croquer sur un bout de papier son plan. Si
1’agencement des pieces est une donnée objective, donc peu susceptible de varier selon les récits, il
en va autrement de la taille, de 1’esprit, du confort de cette maison, dont 1’appréciation varie selon
ses occupants, leurs humeurs, leur carriere, 1’état de leur couple et celui du pays qu’ils dirigent...
Madeleine Malraux la trouvait spacieuse, Michéle Rocard trop petite ; Edouard Balladur souffrit de
son silence, Sylviane Jospin ou Marie-Laure de Villepin gardent le souvenir d’une maison riante. La
Lanterne refléte les tourments de ses hotes.

Ces récits nous permettent de décrire ce batiment, qu’un conservateur du chateau, Gaston Briere,
juge en 1920 « gentil mais assez insignifiant artistiquement2? » ; laissons toutefois au journaliste de
Toutes les nouvelles de Versailles le soin de décrire les lieux. Le 5 février 1959, 1’hebdomadaire
annonce que le général de Gaulle, tout juste élu président de la République, aurait choisi de s’y
installer. Cette information, démentie par la suite, incite la rédaction a s’intéresser a cette
« demeure, I’une des plus délicates et sans doute la moins célebre des dépendances du domaine
royal de Versailles ». Le plus drole — ou le plus inquiétant —, c’est qu’en 1959, déja, obtenir des
renseignements sur cette propriété de la collectivité nationale se révele compliqué. « Nous nous
sommes heurtés a tous les étages au mutisme le plus courtois mais le plus hermétique, écrit José
Blariaux, il faut s’approcher de la grille qui en défend 1’acces pour se rendre compte de 1’ampleur
de ce pavillon a un étage qui, au fond d’une grande cour agrémentée de parterres, s’étend a droite et
a gauche et rejoint par deux courtes galeries deux batiments sans étage bordant les deux autres cotés
de cette cour. C’est de la aussi et de la seulement qu’on peut apprécier la gracieuse harmonie de cet
ensemble du plus pur Louis XVI aux lignes simples et parfaitement accordées. I’ ornement y est rare



mais d’une exquise qualité : minces guirlandes de roses aux linteaux des fenétres, balcons aux
ferronneries 1égeres, modillon a téte d’enfant au-dessus de la porte d’entrée. Seul le fronton central a
bénéficié d’un luxe décoratif exceptionnel. Une grande coquille Saint-Jacques en occupe le milieu,
flanquée de part et d’autre de cornes d’abondance. 1l est étonnant, vu I’importance donnée dans cette
facade a cet attribut, que ce logis n’ait pas été baptisé « pavillon de la Coquille ». Car de lanterne, il
n’est question nulle part. » N’en déplaise au reporter, la présence d’une coquille Saint-Jacques n’est
en rien signifiante — 1’ornement était commun dans les constructions de cette époque —, mais sa
présence pose la question du nom. Pourquoi Lanterne ? André Malraux, qui occupa sept ans ces
lieux auxquels il voua une passion ravageuse, écrit dans ses mémoires : « La Lanterne est un chateau
minuscule, puisque lanterne, en architecture, s’applique a des piéces éclairées des deux cotés3l ».
Seulement, comme le note 1’historien Fabien Oppermann, « le terme dans ce sens n’est pas connu par
les encyclopédies et dictionnaires d’architecture32 ». Il est plus vraisemblable qu’elle ait été ainsi
baptisée parce qu’elle fut décorée, des sa construction, du lanternon qui couronnait le pavillon de la
Meénagerie. D’ailleurs, un mois apres que José Blariaux a annoncé le séjour a Versailles du général,
dans son édition du 5 mars 1959, 1’hebdomadaire publie le courrier d’un médecin retraité, Pierre
Vernier, confirmant cette hypothese. « Ce pavillon, je 1’ai connu étant tres jeune en accompagnant
mon pere chez un Américain installé en France, directeur du New York Herald, qui avait fondé une
coupe pour les ballons sphériques et qui était un grand ami de la France, M. Gordon-Benett. La
propriété était merveilleusement entretenue. Il y avait a 1’entrée une grande lanterne supportée par
une sorte de potence. »

La demeure est construite en U autour d’une cour gravillonnée, bordée de haies de buis et de
troenes, dans laquelle quatre carrés de pelouse forment une figure géométrique. Dans le batiment
principal, appelé « le central » par les domestiques, réside 1’hote des lieux. Chaque piece est
équipée d’une sonnette. Reliées a un panneau lumineux installé dans 1’ office, celles-ci font clignoter
des ampoules, indiquant au personnel ou il est attendu pour recevoir des ordres. L’entrée, décorée
d’un pavage de damier en marbre noir et blanc propre aux hotels particuliers xviir © de Versailles,
abrite I’escalier tournant vers 1’unique étage. Cette entrée permet de rejoindre le jardin directement
depuis la cour. A gauche, le salon. Autour d’une table basse en Plexiglas, un canapé trois places et
quatre fauteuils en tissu « indienne rose et bleu sur fond blanc d’inspiration champétre », comme le
décrit le conservateur du Mobilier national. Le tissu appartient aux collections de la maison
Braquenié, une manufacture créée en 1824, fournisseur des maisons royales européennes. Deux
guéridons completent I’ameublement, dont la décoration rappelle furieusement celle d’un manoir
anglais. Au-dela du salon, le bureau, qui sous Malraux servait de fumoir. Quelques fauteuils de style
Empire, recouverts de velours vert, entourent un bureau Louis XVI. Trois lignes de téléphone fixes —
une pour 1’extérieur, une reliée a 1I’Elysée et la derniére a Matignon.

A droite de I’entrée, la salle & manger et son office. Entre huit et dix convives peuvent prendre
place autour de la table ovale sur les chaises Empire, « portant I’estampille des fréres Jacob32 »,
ébénistes parisiens renommés du Consulat. Le parquet a la Versailles éclaire 1’ensemble d’un
chaleureux ton miel, la lumiere entre a flots grace aux sept portes-fenétres se faisant face. Il n’est pas
inutile de préciser que La Lanterne ne compte aucun couloir dans « le Central ». Ses piéces se
succedent en enfilade. Toutes les personnes pouvant entendre les conversations sont visibles. Cette
particularité incite a converser librement ; on ne doit pas craindre — contrairement au quotidien des
palais nationaux — d’étre écouté sans le savoir. [’habitude est si plaisante qu’elle autorise les



débordements, dont se délecte le personnel, commentant, a I’ombre de 1’aile de service, la colere de
Laurent Fabius, informé par téléphone d’une confuse histoire concernant un bateau en Nouvelle-
Zélande, ou de celles, plus intimes, qui déchirent les époux Rocard.

Dans I’aile droite de la demeure, la cuisine, cinquante metres carrés équipés de fourneaux et
d’instruments modernes. Puis vient la Laiterie, piece décorée de panneaux de marbre aux teintes
rosées et d’une vasque pour recueillir le lait. Cette salle est 1’héritage d’une mode du xviii ¢, lorsque
la Cour se piquait, a I’instar de Marie-Antoinette, de jouer a la fermiére en faisant cailler son lait et
transpirer ses fromages. A La Lanterne, on ne tourna jamais le lait ribot, mais on conserve au frais
les bouquets de fleurs, les paniers de fruits ou les caisses de champagne. Apres la Laiterie, 1’écurie,
transformée sous Malraux en « écurietheque ». Le ministre des Affaires culturelles de De Gaulle
obligeait, chaque dimanche, son épouse pianiste, Madeleine, et Alain, le fils de celle-ci, a ranger
dans 1’ordre alphabétique les piles de livres recus. Depuis, les lignées d’étageres en bois brut ont
été enlevées, et d’ailleurs la maison ne contient aucune bibliotheque, a croire qu’on n’aime point y
lire. Enfin, le garage ou, faute de voitures, est installée une table de ping-pong, sur laquelle Nicolas
Sarkozy défie ses invités, s’étonnant, en riant de bon cceur, que le paparazzi Pascal Rostain, ami de
sa femme Carla, ne le laisse pas gagner.

Dans I’aile gauche, le grand salon, dit « le salon vert ». Bien que 1’ensemble soit gracieux, on est
loin du décorum de la piéce éponyme a 1’Elysée. Décoré d’un « élégant secrétaire Louis XV », de
fauteuils, d’un canapé, également a motif floral sur fond blanc, la salle accueille un piano a queue,
sur lequel Michele Rocard faisait répéter ses fils. Madeleine Malraux y a, de son temps, installé son
piano a double-clavier renversé en acajou cérusé. Un prototype présenté a 1’Exposition universelle
de 1937, dont la musique exaspere son époux. Le salon vert est la plus vaste piece de la maison.
Orientée vers 1’ouest, la salle est sombre. Il arrive qu’elle serve de salle de réception, quand on
danse ou quand on se marie.

A D’extrémité gauche, le logement de fonction du gardien et de sa famille. Contrairement au reste
de la résidence, dont les murs passerent au fil des ans — et des toquades de ses occupants — du vert
olive au framboise écrasée, du jaune paille au blanc plus contemporain, cette habitation n’a jamais
été repeinte lors des travaux de réfection, réguliers, de la maison principale. Quand Christian, le
gardien qui y fut affecté de Michel Debré a Jacques Chirac, part en retraite en aolit 1976, son
successeur fait observer a 1’officier de marine, responsable de 1’intendance de Matignon, que les
murs, salis par les ans, s’écaillent. On lui fait livrer cing pots de cinq litres de peinture et un
assortiment de colorants.

Au premier étage, chambres et salles de bains. Dans 1’aile droite, celles ou dorment les officiers
de sécurité et le personnel ; dans 1’aile gauche, les trois chambres mansardées des invités. Leur
modestie impose que ceux qui y résident soient dans les meilleurs termes, ou de la méme famille,
puisqu’elles communiquent entre elles. Le sol est recouvert de moquette. La salle de bains dispose
d’une vieille baignoire, qui, comme le lavabo, n’est pas équipée d’un mitigeur mais de deux
robinets. Dans le corps principal, les deux chambres du président de la République. Une petite, une
plus grande. Raymond Barre y recoit un lit, qu’il faut démonter a son départ, puis descendre a la
poulie par la fenétre, son chassis ne pouvant passer dans 1’escalier. Pierre Mauroy, son successeur a
la téte du gouvernement, étant doté d’une stature imposante, il faut a nouveau apporter un lit ad hoc.
Lorsqu’en juillet 1984 le Premier ministre socialiste et son épouse Gilberte saluent une derniére
fois, dans sa cuisine, le couple de gardiens, lui confiant « bient6t quitter la place », un camion passe
chercher le lit et le matelas coupé sur mesure. Un lit neuf est livré pour Laurent Fabius et sa femme.



Il n’est pas déplaisant de songer que, depuis lors, c’est dans le méme lit, sur le méme oreiller et sous
la méme couverture, que Fabius, Chirac, Rocard, Edith Cresson — une seule nuit —, Bérégovoy,
Balladur, Juppé, Jospin, Raffarin, Villepin, Sarkozy et Hollande dormirent, réverent et peut-étre
connurent quelques cauchemars. Longévité de la literie républicaine, désespérément muette.

Chacune de ces deux chambres est équipée d’une salle de bains, avec un bidet voulu par
Madeleine Malraux, et une baignoire, si étroite que Pierre Mauroy peine a s’y allonger et Dominique
de Villepin a y caser ses jambes. Pas de douche a La Lanterne. A c6té de chaque chambre, une piéce
exigué, destinée aux officiers de sécurité, mais que le désir d’intimité transforma en débarras, ou
s’entreposent valises, raquettes et chaussures de sport. Pour se consoler de la moquette beige au sol,
les grandes fenétres plongent sur le parc. En se penchant 1égerement au-dessus du corps de garde et
en tournant son regard vers 1’est, on peut, en hiver, lorsque les arbres sont nus, apercevoir le chateau
de Versailles. Ivresse de ce voisinage.



Chapitre 7

LA FOLIE DU PRINCE DE POIX

La jolie batisse xviil® commence son existence sous le signe, prophétique, du caprice de Cour. Le
prince de Poix est un personnage, sous Louis XV, « le maltre tout-puissant du domaine3* ».
« Gouverneur et capitaine de chasses, villes, chateaux et parcs de Versailles, Marly et dépendance »,
1’aristocrate mene grand train. Ses appointements sont élevés (300 cordes de bois, 2 000 livres de
bougies, 3 000 de chandelles, 1 200 muids de charbon et 26 000 livres annuels). Il représente le roi
dans tout le domaine, occupant la premiére place aux cérémonies religieuses et aux processions, et il
bénéficie d’un avantage précieux : un appartement dans 1’aile droite du chateau de Versailles.
Logement pratique pour I’épouse du prince de Poix, premiére dame d’honneur aupres de la reine.
Hélas, cet apanage ne suffit pas au prince. Il enrage de ne pas disposer d’un jardin, agrément dont
profitent les grandes familles de la Cour, et s’en plaint. En 1756, Louis XV lui octroie un terrain
dans « son » propre jardin, a 1’extrémité du petit parc : quarante-neuf mille metres carrés au bout de
1’allée de la Tuilerie, a droite de 1’ancienne mine de la Sabliere et du pavillon de la Girafe de la
Ménagerie.

Le gouverneur du roi fait batir une maison pas treés grande, ni tres haute, modeste au regard de son
rang. [’emplacement suffit a témoigner du privilege. L’architecte auquel le prince de Poix passe
commande est inconnu. Dans les archives, un unique plan, daté de 1787, recommande quelques
modifications, qui aboutissent a la disposition actuelle des lieux32, a 1’exception des petites galeries
reliant le corps central aux deux ailes. Ce plan n’est pas signé. Si 1’adresse, en lisiere du domaine
royal, est auguste, le voisinage immédiat 1’est moins. La Ménagerie, repeuplée pour amuser Louis
XV enfant d’un tigre, de paons, de pélicans, d’autruches, de gazelles, d’un rhinocéros, d’ours, de
singes, et d’un aigle offert par les Noailles, dépérit. Le buffle agonise, 1’éléphant meurt, le lion se
languit. Les cris des animaux affamés déchirent la nuit, des nuées d’insectes infestent le ciel et, dans
le jardin de La Lanterne, les promenades se font rares tant les odeurs sont pestilentielles. Le duc de
Noailles réclame au roi des travaux, supplique que le monarque dédaigne. Le propriétaire de La
Lanterne regrette d’avoir exigé pareille gratification. Le caprice devient supplice.

Le gouverneur des chasses ne profitera que brievement de sa maison, lui assignant d’emblée le
sort qui sera toujours le sien : étre une résidence de passage. Bientot gronde la Révolution. Ironie
funeste, c’est en hurlant dans les rues ensanglantées de la capitale « ah ¢a ira, ¢a ira, ca ira, les
aristocrates a la lanterne », que les révolutionnaires exécutent a tout-va. Le prince de Poix



n’entendra pas le nom de sa maison scandée comme un appel au meurtre, car, tandis que les
Parisiens affamés dévorent les hotes de la Ménagerie, le noble personnage émigre en Suisse,
abandonnant sa résidence et son épouse, qui mourra sur 1’échafaud en 1794.

A la Restauration, aucun héritier des Noailles ne le réclamant, Louis XVIII récupére le domaine
afin d’étendre son terrain de chasse. La maison disparait des annales. Louée au début du xx® siecle a
diverses fortunes américaines, elle entre en 1945 dans la liste des résidences républicaines3.
Endommagé par des bombardements aériens, le pavillon est restauré par les services d’architecture
du chateau de Versailles. « Ce charmant rendez-vous de chasse pourra bientot étre accessible au
public3? », annoncent-ils. Il n’en sera rien.



Chapitre 9

LES ORTEILS ET ORTIES
DE THOMAS FABIUS

A T’arrivée au pouvoir du général de Gaulle en 1958, se pose la question de 1’affectation du
pavillon de La Lanterne. Le président de 1’ Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, tout
comme le Premier ministre, Michel Debré, le convoitent. Le général 1’accorde au second, instaurant
I’usage de cette résidence comme pavillon de villégiature des Premiers ministres. Ravi de
bénéficier d’une maison secondaire proche de la capitale, bien plus facile d’acces que la propriété
familiale d’ Amboise, en Touraine, Michel Debré prie son épouse Anne-Marie, dite « Ninette », de
visiter les lieux38 en compagnie de 1’architecte du domaine de Versailles, Marc Saltet. La maison est
dans un état déplorable : planchers pourris, murs moisis, peintures écaillées, tentures humides, parc
envahi d’herbes folles. Fille d’architecte, Anne-Marie Debré accompagne les travaux, grace
auxquels le pavillon sera, trois ans durant, réhabilité. Des tentures de shantung sont accrochées aux
tringles, tous les siéges tapissés de velours de lin bleu Nattier et de coton cotelé jaune32. Des
meubles Empire sont empruntés aux collections du chateau de Versailles et a celles de 1’Elysée. La
famille du Premier ministre prend ses quartiers. Les quatre fils apprécient I’endroit, ou ils peuvent,
bien plus gaiement qu’a Matignon, taper le ballon, gesticuler et se lancer dans des courses de
motocyclette. Les Debré ne viennent pas seuls a La Lanterne. Les accompagnent des chevaux,
conduits en van depuis I’Ecole militaire, & Paris, jusqu’a Versailles. Le Premier ministre demande
en outre que soit installé, dans un champ voisin, un manege, afin de monter en reprise. Rejoints par
leur cousine germaine, Sophie Durand-Gasselin, les fils Debré galopent dans le parc du chateau.
Mais La Lanterne n’étant pas assez spacieuse pour qu’ils puissent inviter tous leurs amis a y passer
la nuit, les garcons s’en lassent peu a peu. Obligés de partager la méme chambre, et surtout un unique
tourne-disque, les jumeaux Bernard et Jean-Louis s’y disputent. Ils ne cesseront jamais plus.

Le couple Debré recoit a déjeuner trois week-ends sur quatre, le dernier étant dévolu a 1’intimité
familiale. 1l est alors convenu que leurs fils déjeunent en cuisine, apres quoi ils sont invités a saluer
les invités au moment du café pour disparaitre de nouveau et — espere leur mere — réviser leurs
lecons sans bruit. En avril 1960, Ninette Debré annonce a ses enfants une visite exceptionnelle ; le
premier secrétaire de 1’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev, assistera en compagnie du président
des Ftats-Unis, Dwight Eisenhower, au sommet Est-Ouest de Paris, en marge duquel est prévu un
déjeuner a La Lanterne. On rit d’accueillir dans la résidence princiere du gouverneur des chasses du



roi de France le commissaire politique et ancien conseiller de Staline, et les garcons arrachent a leur
mere 1’autorisation de tondre leur caniche de telle sorte que ses poils dessineront une faucille et un
marteau. La perspective de présenter au chef d’FEtat soviétique un chien rasé aux armes du parti
communiste les enchante. Hélas, la tonte n’aura pas lieu. Le 1 mai, un avion espion américain U2
est abattu au-dessus de 1’Union soviétique ; 1’incident entraine 1’annulation du sommet de Paris et du
déjeuner a La Lanterne.

Ces fous rires adolescents seront, avant bien longtemps, les derniers a résonner dans la demeure
républicaine. Alain Pompidou a 20 ans quand son pere, Georges, succédant a Michel Debré, devient
Premier ministre, en avril 1962. Il ne connaitra pas La Lanterne. Pompidou accorde ce bénéfice a
André Malraux, ministre des Affaires culturelles, dont I’appartement en duplex de Boulogne a été,
deux mois auparavant, en février 1962, ravagé par un attentat a la bombe qui a rendu aveugle la fille
des propriétaires. André Malraux vit a cette époque avec sa seconde épouse, Madeleine, la veuve
de son frere Roland, et le fils de celle-ci, Alain. Ce dernier révise pour la seconde fois son
baccalauréat, quand, un matin, son oncle et pere d’adoption quitte le domicile, sa serviette sous le
bras, lancant a la cantonade : « Je ne rentrerai pas ce soir, la voiture passera, vous me retrouverez a
La Lanterne. » La Lanterne ? Madeleine et Alain découvrent, le soir venu, leur nouvelle maison,
« une dépendance du chateau de Versailles?0 », croient-ils. Etrangement, c’est par une semblable
histoire de voiture qu’ils comprendront, trois ans plus tard, en étre chassés. Le 19 décembre 1964,
André Malraux quitte tot la résidence. Une voiture est passée le prendre pour le conduire a la
cérémonie du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, ou il doit prononcer 1’oraison
funebre du héros de la Résistance. Madeleine et Alain s’apprétent a I’y rejoindre. Hélas, écrit
1’épouse répudiée, « j’apprends qu’aucune voiture n’est prévue pour Alain et moi. Je décide que
nous prendrons un taxi depuis Versailles. Nous avons appelé la borne et attendu et rappelé et
attendu?! ». Bient6t, Madeleine et son fils s’installeront avenue Montaigne, pour vivre « une vie loin
du chateau ».

En cet été 1962, La Lanterne accueille une famille décimée. Un an plus t6t, Vincent et Gauthier,
les deux fils d’ André Malraux, partis réviser leur bachot sur I’1le de Port-Cros, se sont tués dans un
accident de voiture. Ivre de douleur, buvant trop, le visage dévoré de tics, leur pere arpente,
cigarette aux levres, le parc de La Lanterne, caressant ses deux chats portés sur 1’épaule. Il interdit
la musique, déjeune en silence et ne recoit personne, a 1’exception d’une visite du général de Gaulle
et de son épouse, annoncés ce 28 aolit 1963 a I’heure du thé, et lors de laquelle le jeune Alain est
prié de se cacher afin de ne pas perturber « le monument historique42 ». Quelque temps plus tard,
son fils ayant obtenu son baccalauréat, Madeleine demande a André la permission d’organiser ce
qu’on nomme alors « une surprise-partie ». La permission est accordée. « Ils ne sont pas encore
arrivés qu’ André s’est déja enfermé dans son bureau. [...] Une absence omniprésente22 », déplore la
mere d’Alain, ce 11 juin 1964. Le tourne-disque est installé dans le jardin, et une nuée de jeunes
gens s’égaie a travers les arbustes, dansant sur la terrasse. Alain s’amuse, oubliant en ce vingtieme
anniversaire le poids du deuil familial, quand il tourne le regard vers la fenétre du premier étage®4.
Fumant derriere les rideaux tirés, la silhouette sombre de son beau-pere, qui a exigé de rester
cloitré, refusant méme de saluer la cinquantaine d’invités. André Malraux, pere de deux morts, ne
peut supporter de voir rire son fils adoptif. « En dehors de La Lanterne, plus rien ne le satisfait »,
écrit Madeleine.



Lorsque Jacques Chirac est nommé Premier ministre, en mai 1974, ses filles, Laurence et Claude,
ont 16 et 12 ans. Dans le jardin versaillais, dont elles ne peuvent sortir pour retrouver leurs copains
parisiens, 1’été se traine. Michel Rocard n’a pas encore fait construire le tennis ni la piscine, et les
activités manquent pour égayer les adolescentes, qui se mettent en téte d’apprendre a conduire sur le
motoculteur du jardinier. Celui-ci, Christian, refuse, arguant qu’un accident est vite arrivé. Jacques
Chirac trouve la parade en I’invitant a partager pastis ou Martini sur la terrasse. Tandis que les deux
hommes fument des Gauloises sans filtre, que le jardinier est allé acheter, au petit matin, rue de
1’Orangerie, avec la presse du jour, les filles Chirac profitent de la diversion pour mettre en marche
le tracteur, qu’elles dirigent tant bien que mal, riant et cahotant, sur les pelouses.

Un soir de la fin aolit 1976, le maitre d’hotel prévient le Premier ministre qu’un appel
téléphonique de 1’Elysée 1’attend dans son bureau. Jacques Chirac apprend qu’il est remplacé par
Raymond Barre : on le prie de quitter au plus vite La Lanterne. Ses filles 1’écoutent négocier pour
obtenir qu’une voiture passe les chercher. Elles ignorent qu’elles reviendront ici dix années plus
tard. Pour I’instant, il leur faut rassembler leurs affaires, remplir les valises et faire leurs adieux a
Christian, au tracteur, a 1’été insouciant.

Pres de vingt années s’écoulent avant que le pavillon ne recoive de nouveau des enfants en age de
jouer, de réclamer ou de s’ennuyer. En juillet 1984, Victor Fabius ne sait pas se tenir debout et son
ainé, Thomas, n’a pas encore soufflé ses trois bougies lorsque leur pere Laurent, 37 ans, est nommé
a Matignon par Francois Mitterrand. Frangoise Castro, son épouse, productrice de cinéma, s’est
attaché les services de deux nurses, chacune ayant la garde d’un fils. Les gouvernantes du chef du
gouvernement socialiste surveillent les garcons que 1’été dans le parc enchante. Jamais de si petits
enfants n’ont vécu ici. Dix ans plus tard, Clara Juppé apprendra a marcher sur le gravier de la cour
d’honneur.

Le gardien-jardinier prend son repas dans 1’aile gauche, quand le maitre d’hotel le fait quérir. Il
interrompt son déjeuner, accourt jusqu’a la cuisine, ou le valet 1I’informe que « madame » souhaite
lui parler. I’employé se présente a 1’entrée principale, il est invité a patienter. Francoise Fabius
arrive du salon ou elle bavardait avec une amie. Sa mine courroucée annonce un orage. D’un ton
impérieux, 1’épouse du plus jeune Premier ministre que la France ait connu lui fait savoir qu’elle est
mécontente de ses services. Oui, mécontente. Le jardinier, écarquillant les yeux, se triture les mains.
Le drame est d’importance : Thomas a marché dans des orties et, comme il portait des sandales,
laissant a découvert ses orteils potelés, il s’est piqué. I’enfant a pleuré. Invité a présenter des
explications, 1’homme répond qu’il a tout tondu la veille, arguant qu’il ne lui est pas possible de
passer la faux chaque jour dans les sous-bois, se risquant méme a ajouter que la nurse aurait pu
veiller a ce que le garconnet ne pose pas son pied n’importe ou. Francoise Fabius fait aussitot
convoquer la nurse de Thomas et emmene ses deux employés jusqu’a la scene du crime. En effet, a
I’extrémité du parc, dans un sous-bois, des orties de deux centimetres de haut tendent avec insolence
leurs feuilles velues. Confronté a sa négligence, le jardinier est sommé de faucher immédiatement.
Sur le chemin de retour vers la maison, Mme Fabius rompt le silence : « J’ai de 1’estime pour vous,
mais vous avez mauvais caractere, vous répondez. »

Francoise Fabius vient rarement sans compagnie, tant les distractions sont plutot rares. Ses amies,
et leurs enfants aussi jeunes que les siens, ont également des nurses a leur service. La compagnie
adore jouer dans la cour gravillonnée, creusant des rigoles, assemblant des tours de cailloux et



tracant a 1’aide d’un baton des formes dans le gravier. Quand les petits sont au bain, le jardinier
ratisse derriere eux. Chaque jour, celui-ci ramasse des emballages de bonbons, des débris de
coloriages déchiquetés. Apercevant un soir une des gardes d’enfants, 1’employé lui en fait la
remarque, la priant de veiller a ce que ses petits maitres cessent de jeter des papiers. Quelques jours
plus tard, la famille Fabius et ses invités, servis a table par les valets en tenue sombre, déjeunent.
Dehors, le jardinier nettoie les allées entre les rangées de troénes et de buis. Soudain, il trouve un
billet de cinquante francs, plié en quatre et dissimulé dans le massif. La main tremblante, il le saisit,
le déplie, puis, le tenant entre ses doigts, il s’avance jusqu’a la porte-fenétre de la résidence, agitant
la coupure au bout de son bras. La famille Fabius poursuit son repas. Il se rend jusqu’aux cuisines ou
il tend les cinquante francs au maitre d’hotel, lui indiquant que quelqu’un a dii 1’égarer. Il refuse de
croire qu’une nurse ait pu lui tendre un piege aussi vulgaire.

Ce gardien et son épouse ont trois enfants, scolarisés en maternelle et en primaire dans une école
publique de la commune. Sur un lopin qui lui est dévolu, transformé par ses soins en potager et dans
lequel Francoise Fabius 1I’a prié de faire pousser des framboises — ses enfants les adorent —,
I’employé a installé une balangoire. Les petits Fabius 1’ont repérée et réclament a leurs nurses d’y
jouer. Les enfants du jardinier partagent volontiers, ils aident les petits a grimper sur la nacelle, leur
indiquent comment tenir les cordes et basculer leur torse en pliant et dépliant les jambes. Les nurses
laissent faire, contentes de trouver une occupation pour leurs protégés. Quelques jours plus tard, un
camion franchit la grille aux Cerfs. Il livre une balancoire neuve. Celle des enfants du Premier
ministre. Désormais, chacun disposera de sa balancoire. Les enfants du chef du gouvernement
socialiste et leurs invités ne fraieront plus avec ceux du personnel, dont ils dégusteront en revanche
les framboises.

Un apres-midi, le maitre d’hotel toque a la porte du logement de garde pour annoncer que
« Madame » invite leurs deux filles et leur fils a partager le goliter de ses garcons, servi sur la
terrasse. L’invitation est de courte durée ; Rodolphe, le petit garcon du gardien, renverse son
orangeade. Mme Fabius s’emporte, provoquant la fuite du bambin, qui détale a toutes jambes pour
retrouver sa mere.

Laurent Fabius travaille beaucoup, ne rejoignant parfois La Lanterne, ou sa famille 1’a précédé,
qu’aux premieres heures de la nuit. Lorsque sa voiture de fonction approche, 1’agent de faction au
pavillon de la Chouette téléphone au gardien pour le prier d’ouvrir la grille, que le Premier ministre
franchit, vitres baissées, s’excusant d’un si brutal réveil au motif, glisse-t-il, souriant, qu’il ne
souhaitait pas interrompre le sommeil de son épouse. Le dimanche, il réserve quelques heures a ses
garcons, lors de longues promenades a travers le domaine du chateau. Et, chaque dimanche, Thomas
et Victor lui réclament de marcher jusqu’a I’entrée coté boulevard de la Reine car, la, sur une vaste
pelouse, pait un troupeau de moutons. Juchés sur les poteaux de bois, les petits s’ébaubissent. Ils
voudraient les caresser, s’en approcher, les toucher. Laurent Fabius leur explique que c’est
impossible, car 1’enclos est grillagé, mais ses garcons manifestent les caprices de leur age. Ils
insistent jusqu’a ce que le Premier ministre fasse mander le jardinier en chef du chateau de
Versailles, le priant de faire ouvrir un grillage et de conduire ses fils jusqu’aux moutons. A
Versailles perdurent les lubies de Marie-Antoinette.

En mars 1986, la premiere cohabitation ramene Jacques Chirac a Matignon et a La Lanterne, ou
Bernadette se fait annoncer pour une visite durant laquelle, vétue d’un tailleur Chanel bleu et beige



et accompagnée d’une amie, elle prie la gardienne de servir le thé au salon. Lors de ce second
mandat, les époux Chirac viendront peu dans la résidence de villégiature, ou leurs séjours sont
pourtant appréciés du personnel, tant I’un comme 1’autre — lui débonnaire et chaleureux, elle
attentive et organisée — le traitent avec égard. Claude Chirac, leur fille cadette, est désormais une
jeune femme, diplomée de Sciences-Po, qui poursuit des études d’économie a Assas et s’appréte,
deux ans plus tard, a rejoindre 1’agence de publicité Euro-RSCG, que codirige Jean-Michel
Goudard, un fidele conseiller de son pere. Elle apprécie plus La Lanterne que lors de son dernier
passage, ou seul le tracteur interrompait son ennui adolescent. Nombreuses sont les fins de semaine
ou, sans que l’intendance ait été avertie ou sollicitée, la fille du Premier ministre s’installe a
Versailles.

Accompagnée d’amis, elle arrive au volant de sa voiture. Trois copains suivent. Ils apportent des
provisions, ils ne demandent pas qu’on les serve ni qu’on leur prépare les chambres. Ils passent la
les week-ends, écoutant de la musique, dansant au salon ou bavardant sur les pelouses. Ils cuisinent
leurs repas dans 1’ office et veillent jusqu’a I’aube. La Lanterne est a la féte. Une nuit, Claude Chirac
frappe a la porte du logement du gardien. Son ami, explique-t-elle, n’a plus d’essence dans son
scooter, or, il doit rentrer a Paris. N’y aurait-il pas quelque part de quoi lui permettre de rejoindre la
capitale ? demande-t-elle, poliment. L'employé les rejoint dans la cour, il questionne le motard —
mélange ou pur ?— puis apporte un jerrican avec lequel il remplit le réservoir. Pour le remercier,
Claude lui tend un billet de dix francs. Le gardien s’insurge. « Mademoiselle, ce n’est pas possible,
c’est I’essence de I’Etat, je ne peux pas prendre cet argent. » Claude comprend, elle rempoche les
dix francs et salue son invité qui s’éloigne. Des années plus tard, le gardien mettra un nom sur le
visage de ce jeune homme quittant La Lanterne dans la nuit : Nicolas Sarkozy. Le maire de Neuilly
en panne d’essence ignore alors que cette maison il la fera sienne, a grand fracas, vingt ans plus tard.

Quand Claude Chirac et ses copains quittent la résidence, le couple de gardiens ne chome pas.
Les cing chambres ayant été occupées, il faut changer les draps, aspirer, aérer, vider les poubelles.
Dans le salon, dans la cuisine, partout le ménage est nécessaire. Prévenante, la fille du Premier
ministre a posé, a leur attention, un mot manuscrit sur un guéridon du salon. Elle s’excuse du « grand
bazar », d’ailleurs elle leur laisse de « jolis restes ». La carte est placée contre deux flancs de
bouteilles. Des grands crus montés de la cave. Des vins de la République.



Chapitre 10

UNE MAISON EPATANTE

[’intendance de Matignon déclenche les travaux préparatoires une semaine en amont. Tandis que
deux militaires passent chaque gravillon du parc au détecteur de métaux, le jardinier est prié de
refaire toutes les découpes des bosquets et son épouse de nettoyer les vitres puis de frotter au Miror
cuivre toutes les dorures du mobilier. Comme personne ne sait combien de temps le président de la
République, Francois Mitterrand, restera converser avec Laurent Fabius, son chef de gouvernement,
il est convenu d’éclairer les allées des quatre hectares du domaine en les bordant de bougies a pic,
plantées tous les dix metres jusqu’a la statue d’Hercule. Par camion sont livrées des chaises, des
nappes et de 1’argenterie supplémentaires. En prévision d’un éventuel sommeil présidentiel, toutes
les chambres sont préparées. La Lanterne étincelle. Aucune invitation n’a provoqué autant
d’agitation et celle-ci met en branle des préparatifs en comparaison desquels le déjeuner du général
de Gaulle visitant André Malraux ressemble a un pique-nique improvisé. Le jour de la visite, hormis
les maitres d’hotel plus nombreux qu’a 1’ordinaire, le personnel est confiné dans ses pieces de
fonction, mais le Président ne reste pas dormir et personne ne sait s’il a apprécié de voir le jardin du
gouverneur des chasses du roi de France scintiller sous les étoiles...

A D’exception de ce branle-bas courtisan, la maison recoit sans trop de protocole, flattant chez
ceux qui y sont conviés 1’idée délicieuse qu’ils pénetrent ici dans 1’intimité du pouvoir. De tous ceux
qui 1’occuperent, Pierre Mauroy est certainement celui qui y aura le moins recu d’amis et — est-ce
corrélé ? — le plus gouverné. Deés sa nomination, en mai 1981, il choisit d’y tenir, chaque jeudi,
parfois le lundi, un séminaire. Idée que copiera, dix ans plus tard, mais une seule fois, Edith
Cresson, estimant « ce local pratique®2 ». Dés 10 heures, toutes les semaines, une vingtaine de
personnalités — des intellectuels, des économistes, des syndicalistes et des membres du cabinet —
prennent place dans le salon vert, la grande piece de 1’aile gauche. Elles discutent, échangent,
partagent et parfois prolongent leur séance de travail par un déjeuner. Les tables sont décorées de
bouquets tricolores, avec des reines-marguerites blanches, bleues et rose foncé. Les séminaires de
La Lanterne sont d’autant plus efficaces qu’ils échappent a I’attention de la presse et a 1’obligation
de partager avec celle-ci un compte rendu pesé au trébuchet. Deux colloques se soustraieront,
volontairement, a cette discrétion. En janvier 1984, treize membres du gouvernement planchent sur
les mesures destinées a favoriser les reconversions industrielles, puis, en mai, dix-sept ministres et
secrétaires d’Etat y réfléchissent aux moyens de renforcer la lutte contre le chomage. Pour le



Premier ministre de Francois Mitterrand, La Lanterne est une résidence utile. Coupée de 1’agitation
de Matignon, a 1’abri de la presse parisienne, elle permet de brasser les intervenants et de prendre
le temps de la réflexion. Le maire de Lille ne profite guere des charmes de ce petit palais, lui
préférant par ailleurs, pour ses repos en famille, sa ville du Nord.

Son successeur, Laurent Fabius, ne reprend pas a son compte 1’habitude des séminaires
hebdomadaires, mais a 1’abri de La Lanterne il tient ses réunions confidentielles. Au lendemain du
débat télévisé 1’opposant a Jacques Chirac, qui 1’ayant traité de roquet s’entendit répondre qu’il
parlait au « Premier ministre de la France », Fabius y réunit ses conseillers pour évaluer
discretement le désastre. Au printemps et au début de 1’été 1985, c’est encore dans la résidence
versaillaise que Laurent Fabius échafaude, entouré de ses proches, la stratégie visant a empécher
Lionel Jospin, premier secrétaire du parti socialiste, de prendre la direction de la campagne pour les
élections législatives.

Douze ans plus tard, c’est Lionel Jospin qui s’installe a La Lanterne. Cing semaines apres sa
nomination a Matignon, le 12 juillet 1997, le chef du gouvernement y féte ses 60 ans en invitant,
autour d’un diner organisé par son épouse Sylviane, quelques amis, tous des politiques. Autour de la
table, le géochimiste et nouveau ministre de I’Education Claude Allégre, le copain de voile et
député des Hautes-Pyrénées Jean Glavany, Martine Aubry, la ministre de 1’Emploi, Dominique
Strauss-Kahn, nommé a Bercy, son épouse Anne Sinclair, journaliste vedette a TF1, ainsi que Marie-
France Lavarini, conseillére proche, et la sceur de celle-ci, Nicole, fidele secrétaire. Aucun cadeau
commun n’a été prévu, mais la féte est joyeuse et les enfants de Lionel Jospin, comme Daniel, le fils
de Sylviane, né d’un premier mariage, partagent ce jubilé. Les époux Jospin s’attachent d’emblée a
cette « improbable maison4® », dans laquelle ils passent, cinq années durant, 1’essentiel de leurs
loisirs. Sous le mandat de Lionel Jospin, la demeure est un centre de décision. Rentrant d’un
déplacement en Afrique, le chef du gouvernement et son épouse y fétent le passage a I’année 1998 en
compagnie d’Olivier Schrameck, le directeur de cabinet, inaugurant ainsi les réveillons socialistes a
La Lanterne, habitude que reprendra Frangois Hollande. En septembre, Jospin arbitre depuis le
salon fleuri la querelle qui déchire Dominique Strauss-Kahn, ministre de 1’Economie et des
Finances, et Martine Aubry, ministre de I’Emploi, s’affrontant autour du projet de passage aux 35
heures. En décembre 1998, Martine Aubry y est convoquée pour entendre qu’elle n’aura pas le
privilege d’annoncer le relevement des minima sociaux, une mesure populaire dont Lionel Jospin
choisit de conserver le bénéfice. En janvier 1999, Jean-Pierre Chevenement, ministre de 1’ Intérieur,
s’y fait quant a lui sermonner pour des propos peu appréciés autour de la délinquance des mineurs.
En février, Catherine Trautmann y est recue pour exposer son contesté projet de loi sur
1I’audiovisuel. En novembre, le scandale des emplois fictifs de la Mnef, la mutuelle étudiante proche
du parti socialiste, éclabousse Dominique Strauss-Kahn, soupconné d’avoir rédigé des faux
documents. Lionel Jospin prie son ministre de I’Economie de décider seul de son départ du
gouvernement et de lui faire part de son choix. Le dimanche en fin d’apres-midi, accompagné de son
épouse Anne Sinclair, DSK vient a La Lanterne prévenir qu’il présentera sa démission des le
lendemain, 2 novembre, afin de mieux préparer sa défense. Il sera relaxé des faits reprochés. En
janvier de I’année suivante, une tempéte, naturelle celle-ci, s’abat sur Versailles. Et le premier lieu
que Lionel Jospin visite est non pas le parc du chateau ravagé mais bel et bien la petite Lanterne, ou
il contemple, désolé, les arbres a terre et une partie du mur de ronde détruite. Deux mois de travaux



sont nécessaires pour effacer les tristes signes de la colere du ciel.

Un jour, Michel Rocard confie a Alain Decaux, le populaire historien dont il a fait un ministre de
la Francophonie, que « sous la V&, un Premier ministre travaille a temps complet, tout lui tombe
dessus, les déjeuners sont rares a La LanterneZ ». Un emploi du temps que ne partage pas Edouard
Balladur qui se félicite d’y avoir, « sauf urgence, trés peu travaillé2 », méme si Nicolas Bazire, son
directeur de cabinet, passe régulierement. Si tous n’y ont pas épluché leurs parapheurs, la plupart ont
tiré parti de la maison pour épater leurs amis, ou flatter leurs courtisans. Et combien se dessine, a
travers leurs invitations, un portrait en creux de leur conception du pouvoir ! Sous Dominique de
Villepin, Robert De Niro est sans cesse fourré a Matignon. Il arrive tard, fait le tour des bureaux en
attendant que son copain Dominique se libére. Un soir, alors que Bruno Le Maire, le nez plongé dans
ses dossiers, a entendu sonner a minuit, 1’acteur entre, tenant a la main une bouteille d’un cru fameux,
qu’il débouche, tout en devisant a voix haute. Le chef de cabinet du Premier ministre essaie de se
concentrer sur ses papiers, mais De Niro admire les deux tableaux accrochés au mur. Des fleurs, a
’encre rosée, deux peintures réalisées par Pauline Le Maire. Il veut les acheter et monte tout seul
les encheres, passant de 10 000 a 20 000 dollars face a un Le Maire qui, souriant poliment, espére
que De Niro se lassera. I’acteur n’achetera pas les tableaux et finira sa bouteille.

Bruno Le Maire est invité presque tous les week-ends a passer quelques heures, parfois méme la
nuit, accompagné de sa famille, a La Lanterne. Le directeur de cabinet y retrouve la vedette
américaine. De Niro vient déjeuner ; une fois, vétu en costume d’époque et portant la moustache, il
est accompagné des producteurs du film Stardust, le mystere de 1’étoile, dont I’action fantastique se
déroule dans 1’ Angleterre victorienne. Profite également des charmes de la résidence sous Villepin
un autre acteur et ancien compagnon de Carla Bruni, Vincent Perez, qui connut la gloire en jouant
dans le Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau. Accompagné de Karine Silla, le comédien y
dine avec Luc Ferry et son épouse, ces derniers un brin fatigués par les parties de tennis et de
baignade.

Sous Edouard Balladur, les invités animent une conversation plus sérieuse. A sa table, le
conservateur en chef du chateau de Versailles, Jean-Pierre Babelon, venu en voisin, 1’anthropologue
et préhistorien Henry de Lumley, et Philippe de Noailles, duc de Mouchy, dont I’aieul fit construire
la maison. Le descendant du gouverneur des chasses est marié a la fille de Douglas Dillon, ancien
ambassadeur américain en France. Quelle n’est pas la joie de la duchesse de Mouchy de revoir cette
résidence de Versailles, dans laquelle elle grandit, alors que son pére la louait au gouvernement
francais ! Que de souvenirs charmants, dont se régale le maitre de maison, tenant sa cour d’esprits
éclairés dans la salle a manger de la République ! Alors qu’il fait visiter La Lanterne au descendant
de son premier propriétaire, Edouard Balladur pense stirement & Michel Debré y recevant & déjeuner
le comte de Paris. Le repas terminé, les deux hommes traversent le parc pour rejoindre le domaine
du chateau de Versailles, ou le prétendant au trone de France croit bon de déclarer se sentir ici
« chez lui ». Le Premier ministre de De Gaulle coupe cet élan monarchiste d’une phrase seche :
« Vous étes ici en République francaise. »

Certes, la courtoisie républicaine est souvent oubliée a La Lanterne, dont aucun occupant ne crut
nécessaire, voire conforme aux usages, d’inviter celui qui fut pourtant trente-huit années le député-
maire de Versailles. Aucun, a 1’exception d’Edouard Balladur. Un dimanche a I’heure du thé, celui-
ci convie Etienne Pinte et sa femme, ainsi recus pour la premiére et la derniére fois. L’ atmosphére



est cordiale, on devise. Etienne Pinte se serait réjoui de cette politesse s’il n’avait compris qu’il
était ainsi prié de faire bon accueil au fils des époux Balladur et a sa jeune épouse, récemment
installés a Versailles. En outre, il n’est peut-étre pas fortuit de se souvenir qu’Edouard Balladur
lance alors sa campagne pour 1’élection présidentielle...



Chapitre 11

LES MAITRESSES DE MAISON

Une fois par an, Matignon fait montre de sa munificence, conviant a sa féte de Noél tout son
personnel et leur famille, y compris les employés de La Lanterne que des voitures viennent chercher.
Les années fastes, les serviteurs ne se contentent pas d’un gofiter rue de Varenne, ils sont attendus a
1’opéra Garnier, ou chantent, selon la programmation, Enrico Macias, Jacques Martin ou Carlos. La
famille des gardiens de La Lanterne apprécie de partager ces spectacles. Descendant le grand
escalier en marbre blanc et rampes polychromes, ils sont tous les cing accueillis dans le hall par
Francoise Fabius, tout sourires. ['épouse du Premier ministre les présente a ses amis : « mes
jardiniers ». Ils se serrent la main, échangent quelques mots puis, apres le spectacle, rentrent a
Versailles.

A La Lanterne, les épouses des Premiers ministres s’épanouissent, régentant cette maison a leur
guise. Elles s’y sentent mieux qu’a Matignon, ou 1’énorme machinerie gouvernementale et les
responsabilités accaparent les équipes, peu enclines a céder a leurs velléités d’intendance.
Certaines épouses prirent a Versailles des mesures salutaires. Ainsi, lorsque Francoise Fabius exige
qu’on tienne un registre de la cave a vins, dans lequel sont répertoriées chaque jour les bouteilles
débouchées, finies ou entamées, le personnel le regrette mais obtempere. En revanche, les employés
de La Lanterne ne savent que répondre a Michele Rocard qui, passant en revue les quatre hectares
du parc, s’emporte et leur lance : « Tenez, ce sous-bois ! Eh bien, je le trouve trop vert. » D’ailleurs,
le personnel se tait a nouveau lorsque la méme Michele, ayant demandé que soit livré du bois pour
profiter des cheminées, refaites sous Fabius, s’agace de voir le camion de livraison déverser les
cing steres dans la cour d’honneur un vendredi apres-midi. Depuis la porte-fenétre de 1’entrée, elle
interpelle I’employé de service. 1l serait bien qu’il se dépéche de les ranger a la brouette, car elle
attend des amis pour le diner... Les mémes rient sous cape en évoquant les pérégrinations de la
fontaine, désirée par Eve Barre afin de décorer le jardin de Matignon. La piéce, taillée selon ses
désirs dans du marbre rose italien, est livrée dans le parc de I’ancien hotel Galliera, ou, hélas, elle
détonne. Qu’a cela ne tienne, 1’épouse de Raymond Barre demande qu’elle soit transférée a La
Lanterne ou, la encore, les chairs potelées des angelots entourant la fontaine s’accordent mal avec la
demeure. On essaie plusieurs emplacements, mais nul ne convient. Eve Barre est décue, et demande
qu’on empaquette derechef sa fontaine qui part dormir a 1’ombre de 1’ancienne écurie. Quand
Raymond Barre quittera Matignon, et que le couple fera ses adieux a La Lanterne, un camion passera



emporter la fontaine et ses angelots.

Dans I’expression de leurs caprices, certaines maitresses de la maison surent se montrer plus
discretes et d’autres plus habiles. Si Mme Bérégovoy demande un dimanche qu’on lui fasse visiter
les serres du chateau, interdites au public, elle formule sa requéte avec tant de gentillesse que le
jardinier en chef du domaine s’exécute volontiers, partageant avec cette dame au ton modeste sa
passion pour les fleurs. Marie-Josephe Balladur, quant a elle, confie au gardien aimer beaucoup les
roses de La Lanterne et étre bien triste de devoir s’en passer toute la semaine a Paris. L'employé
prend ainsi 1’habitude de lui couper quelques tiges et de les lui offrir, alors que celle-ci quitte
Versailles. Chaque lundi matin, Mme Balladur recoit son bouquet et remercie le jardinier d’un
sourire. Partie un matin plus tot qu’a I’ordinaire et sans le prévenir, celui-ci ne peut lui remettre ses
fleurs et, le week-end suivant, s’en excuse. Marie-Josephe Balladur le rassure : il ne pouvait pas
deviner qu’elle devrait s’en aller si vite. Voici ce qu’ils feront dorénavant : les lundis ou elle partira
avant qu’il ne puisse cueillir les roses, eh bien, dans la matinée, elle enverra une voiture de
Matignon les chercher. De cette maniere, elle admirera sur sa table de chevet parisienne le bouquet
qui 1’aidera a patienter jusqu’a son retour a La Lanterne. Ainsi fut fait.

Sous le gouvernement de 1’ancien président du conseil régional de Poitou-Charentes, les femmes
et maris de ministres organisent a tour de role des déjeuners de conjoints. Anne-Marie Raffarin
recoit donc a La Lanterne. Dans la salle a manger sont dressées des nappes blanches, décorées de
bouquets. Bernadette Chirac préside la table principale. Non sans audace, la femme d’un ministre
tente de dérider I’atmosphere en racontant avoir découvert les vertus du yoga et en s’efforcant de
convaincre la femme du chef de 1’Ftat des bienfaits de la respiration ventrale, lui montrant comment
accoler les paumes de ses mains en gonflant 1’abdomen. Bernadette Chirac interrompt 1’exposé pour
se lancer dans un discours sur 1’histoire de la porcelaine de Sévres, monologue qu’elle conclut en
proposant a la compagnie de lui faire visiter la demeure. Anne-Marie Raffarin, sourire impeccable,
laisse faire. Et voici Bernadette qui, passant de piece en piece, se vante d’étre I’initiatrice de telle
rénovation, de tel choix de tissu ou de tel accrochage de tableau, 1’éphémere reine de La Lanterne
semblant oublier qu’elle n’en aura été qu’une locataire parmi d’autres. D’ailleurs, a peine quelques
mois plus tard, 1’épouse de Jacques Chirac joue sa scene a 1’identique. Invitée a déjeuner avec son
mari par les époux Villepin, elle ne peut s’empécher de rappeler que les rideaux, comme les
canapés, ont été choisis par ses soins, félicitant Marie-Laure de Villepin d’avoir le bon gofit de
prolonger le sien.

Les sanglots de Madeleine Malraux répudiée, la tristesse de Marie-Laure de Villepin, les silences
de Cécilia Sarkozy et la colere de Valérie Trierweiler : La Lanterne est une maison qui a vu des
femmes souffrir. Dans une corbeille a papier du salon vert, une lettre écrite par Michele Rocard a
son mari. Des mots durs, tristes. Un gardien se souvient avoir croisé, quelques semaines auparavant,
le Premier ministre marchant dans la rosée du parc. Il tient la main d’une femme. L’ employé s’est
abrité derriere un arbre, puis, revenu dans la maison, il a briilé la lettre. Dans la résidence du
gouverneur des chasses se consument bien des amours. Et se concoivent bien des chagrins.



Chapitre 12

TITUS, LE CADAVRE
DE BALLADUR

En mars 1993, Francois Mitterrand, obligé de composer avec une assemblée majoritairement
d’opposition, invite Edouard Balladur & constituer un gouvernement. Installé & 1’hdtel de Matignon,
le Premier ministre, féru d’histoire et de Louis XV, connait 1’existence du pavillon de La Lanterne
qu’il ne se presse point de visiter, confiant n’avoir jamais apprécié les logements de fonction42,
Alors qu’il était ministre des Finances, il lui arriva de passer une nuit dans 1’appartement de
fonction de I’aile Richelieu du palais du Louvre. Son réveil y fut désagréable, puisqu’a 1’aube un
employé, ne sachant pas la chambre occupée, y entra sans crier gare, une échelle a 1’épaule,
réveillant le ministre en pyjama. De Matignon, Edouard Balladur rentre chaque soir a son domicile,
pres du Trocadéro, affirmant qu’il n’aime pas croiser la garde républicaine quand il se lave les
dents. Deux mois aprés sa nomination, il prie son épouse, Marie-Josephe, de se rendre, avec
I’intendant, a La Lanterne. Mme Balladur, tenant en laisse son setter irlandais, Titus, découvre
I’endroit et les ravages de 1’humidité, infiltrée jusqu’au premier étage, ou des pierres se détachent
des murs. La maison a été construite sur une plaine marécageuse, sans laquelle d’ailleurs il n’efit pas
été possible de creuser le Grand Canal. Six mois de travaux plus tard, les époux Balladur prennent
leurs quartiers secondaires dans la demeure assainie.

Ils s’y plaisent. Beaucoup. Mme Balladur arrive en fin de semaine, son mari la rejoint dans la
matinée du samedi. I quitte les lieux le dimanche soir, elle le suit le lendemain. Si Edouard Balladur
n’aura serré la main de son jardinier qu’une fois, Marie-Josephe se montre, elle, chaleureuse envers
cet homme qui a pour Titus des attentions charmantes. Un samedi apres-midi, |’employé est appelé
dans « le central » par le maitre d’hotel. Mme Balladur, chagrinée, 1’y attend. Titus est tombé
malade, le vétérinaire 1’a euthanasié le matin méme. Serait-il possible de creuser une tombe pour
« notre Titus » ? Le setter irlandais, enveloppé dans des couvertures, repose sur le marbre rose de la
Laiterie. Dans la cave a vins, le jardinier attrape une caisse en bois de grand cru — un chateau-
margaux, dans ses souvenirs —, y place le cadavre, enveloppé de plusieurs chiffons afin d’en couvrir
I’odeur qui pourrait attirer les charognards, et part en quéte d’un lieu de sépulture. Dans une
clairiere, au fond du parc, il creuse un trou et enterre Titus. Ceci fait, Marie-Josephe Balladur
1’accompagne jusqu’a 1’endroit ou repose son chien. Apres un instant de recueillement, elle demande
a I’homme en salopette verte s’il voudrait bien ériger une vraie tombe, avec une plaque en pierre et
des bouquets de fleurs. Sagement, celui-ci le lui déconseille et la convainc qu’un arbuste fera



I’ affaire.

Lorsqu’Alain Juppé succéde, en mai 1995, & Edouard Balladur, s’installant avec Isabelle, son
épouse, et leur fille Clara a La Lanterne, il fait savoir a son prédécesseur que le cadavre de son
chien n’est pas apprécié et doit quitter les lieux. Un souhait un brin désobligeant puisque le jardinier
a eu la délicatesse de signaler la tombe de Titus par un simple arbuste planté dans la clairiere d’un
sous-bois. Edouard Balladur explique aujourd’hui® s’étre renseigné, a 1’époque, sur la possibilité
de faire incinérer le setter irlandais, intervention qui lui fut refusée, dit-il, au motif qu’il fallait
attendre deux ans apres le déces... Souvenir hasardeux, comparé a celui de 1’employé qui recut pour
mission de creuser une tombe trois heures apres le trépas de 1’animal. Il n’en demeure pas moins
que, tandis que I’ex-Premier ministre et son successeur se querellent autour du cadavre d’un chien,
une voiture est dépéchée de Matignon a La Lanterne. Les deux employés du gouvernement se laissent
conduire jusqu’a l’endroit ou est enterrée la caisse de vin abritant la dépouille. Celle-ci est
exhumée, transportée avec une brouette dans le coffre de la voiture et conduite par le personnel
jusqu’au domicile des Balladur qui, a leur tour, I’emmeneront jusqu’a leur chalet de Chamonix.

Alain Juppé n’a probablement pas eu le loisir de lire le Journal d’un collectionneur, marchand
de tableaux, René Gimpel, édité en 1963 par Calmann-Lévy. Le célebre marchand d’art, mort en
déportation, ami de Marcel Proust, de Marie Laurencin, de Soutine et de Braque, remplit au cours de
son existence quelque vingt-deux carnets de journaux. Le 15 mai 1918, René Gimpel apprend la
mort, a Beaulieu, de Gordon Bennett, le propriétaire du New York Herald Tribune, et écrit : « Un
hasard me fait visiter le rendez-vous de chasse situé sur le territoire de Trianon et donnant sur le
parc, que Gordon Bennett louait aux Domaines : “La Lanterne”, vieux chateau Louis XV, une
miniature. Il y construisit une grande voliere pour ses hiboux, les oiseaux qu’il aimait entre tous
parce que le plus martyrisés. Le jardin est délaissé, il est clos d’un grand mur. Dans un angle, sous
des arbres géants : des tombes minuscules. Au ras du sol, des plaques de marbre. Je me penche et je
lis : Cher petit Toppy, mort le... Beautiful little Ketty... Pauvre petite Zata... Poor old Billy...
Pauvre vieux Baby... La, dorment les chiens de Gordon Bennett. » Gordon Bennett, avec lequel — il
est permis d’en sourire — Edouard Balladur partageait donc 1’affection des chiens et 1’habitude de
les enterrer dans « son » jardin.

Amusante communauté car le fils du riche éditeur new-yorkais mena une existence bien différente
de celle du gourmé serviteur de 1’Etat. Obligé de quitter les Etats-Unis aprés ses fiancailles avec
Caroline May, une jeune fille d’excellente lignée, en urinant sur le mur du salon de ses futurs beaux-
parents, I’héritier tapageur trouve refuge a Paris. Il lance une course aéronautique de ballons a gaz
dans le parc des Tuileries puis loue, avec ses nombreux chiens, La Lanterne. Dans son parc,
I’ Américain donne des chasses somptueuses, ordonnant que le gibier — faisans, renards et poules
d’eau — soit rabattu par des valets en gants blancs. Titus, le setter des Balladur, était, n’en déplaise a
Alain Juppé, en bonne compagnie dans le cimetiére de chiens de La Lanterne.

Dans cette résidence, nombreux sont les animaux de compagnie a avoir bénéficié des caprices de
leurs maitres. André Malraux vit entouré de deux chats, Olympe et Octave, un frere et une sceur
siamois, offerts par son fils Alain. Le grand homme les laisse picorer des morceaux de poulet dans
sa propre assiette et les promene, juchés sur son épaule, a travers le parc, se laissant ainsi
photographier, en 1967, par son amie Giséle Freud. Le ministre, dont 1’unique passion est alors de



décorer sa folie versaillaise, demande que des grillages soient installés, dans tout le rez-de-
chaussée de la maison, afin d’éviter que ses bétes ne s’échappent. Olympe et Octave comprennent
vite la manceuvre et parviennent a se faufiler jusqu’aux cuisines ou aux appartements de la gardienne
avant de disparaitre dans les jardins, obligeant le personnel a les y chercher lorsque la nuit tombe et
que leur maitre, 1’humeur assombrie par 1’alcool, s’en inquiete. Malraux installe également des
poules auxquelles cet homme, si autoritaire et capricieux avec les siens, laisse une liberté
invraisemblable. Les volailles picorent, caquettent et souillent la cour xvii €, le chauffeur sachant
qu’il doit ralentir lorsqu’il roule jusqu’a la maison afin d’éviter de blesser un des volatiles, dont la
présence surprend en cette demeure élégante.

Neuf ans auparavant, le parc de La Lanterne a connu une hécatombe, provoquée par une épidémie
de myxomatose. L' Américain David Bruce, le dernier particulier a avoir loué le domaine, note dans
son journal que les lapins y agonisent par milliers : « Ceux de notre petit parc sont vraiment tres
affectés par cette terrible maladie. Nous en avons enterré soixante au cours des trois derniers jours
et les champs de Versailles sont empestés par les petits cadavres en putréfaction. Les yeux des
animaux touchés deviennent d’un rouge ardent avant de se fermer, aveugles ; leurs tétes enflent avant
d’étre congestionnées de pus et leurs corps se dilatent de facon monstrueuse. C’est un spectacle
affligeant et terrible2l. » Dont 1’ambassadeur se fait le scribe ému. Ce souvenir s’estompe
rapidement, et il ne reste guere que les infestations de moustiques, sans interruption de David Bruce
a Francois Hollande, pour revenir chaque été polluer La Lanterne.

Le couple qui, de Raymond Barre a Jean-Pierre Raffarin, officie dans la demeure, éleve des
chiens et des perroquets. Pour arrondir ses fins de mois, il accueille des animaux de compagnie,
transformant la résidence des Premiers ministres frangais en pension-chenil. Le rockeur Dick Rivers
leur confie ses compagnons. Le commerce cesse apres que le chanteur, de retour de tournée, réclame
de visiter ’intérieur de la maison. Ayant refusé, les gardiens prennent peur ; la vedette a
rouflaquettes pourrait ébruiter leur arrangement. Officiellement, en revanche, leurs perroquets —
Clara, Carioca et un cacatoes blanc — vivent a 1’abri de leur logement, les ailes coupées. Gilberte
Mauroy, comme apres elle Bernadette Chirac, passe souvent les admirer. L' épouse de Pierre Mauroy
insiste, aux beaux jours, pour sortir la voliere dans la cour. Michel Rocard et sa femme ne
s’intéressent pas aux volatiles mais, au petit matin, il n’est pas rare de croiser le Premier ministre,
accompagné de ses fils, debout dans le chenil du gardien, flattant les chiens.



Chapitre 13

PEINTRES A LA COUR

Mattei Popovici étudia 1’architecture en Roumanie ou, dans les années 1960, il y apprit a peindre
ses plans au pinceau. Ses parents ne peuvent fuir le régime communiste, mais, au prix de mille
complications, le diplomé s’exile a Paris, o 1’embauchent un paysagiste puis un urbaniste. A ses
heures de loisir, le jeune homme se promene, croquant dans de petits carnets les facades, les statues
et les balustrades, puis il accomplit la tournée des musées, s’amusant a peindre les tableaux, les
plafonds et les tentures. La capitale 1’enchante. Sous son pinceau, salons, jardins d’hiver,
bibliotheques et cabinets de curiosités des grandes demeures bourgeoises s’animent. Scrupuleux, le
peintre architecte n’oublie dans ses dessins aucun nceud de tapis, coloriant jusqu’au bouton de lampe
et soignant le chatoiement d’un tombé de velours. Mattei Popovici se découvre « aquarelliste
d’intérieurs », un métier né dans la Russie tsariste, ou les grands propriétaires de 1’aristocratie
aimaient a faire peindre les intérieurs de leurs palais, reliant ces dessins dans des albums offerts a
leurs enfants. Afin de conserver la mémoire de chaque piece du palais impérial d’Hiver a Saint-
Pétersbourg, les tsars Nicolas I°f et Alexandre II engagerent ainsi des aquarellistes. La reine Victoria
d’ Angleterre, dévastée par la mort de son cher époux, copia cette mode en envoyant quatre peintres
anglais peindre toutes les chambres ou le défunt avait dormi en Europe. En France, le Russe exilé
Serebriakoff perpétua cette tradition d’aquarelles d’intérieurs jusque dans les années 1970.

Invité a exposer dans un salon de quartier, Mattei Popovici présente un tableau d’intérieur de La
Malmaison, et un second, représentant une chambre du musée de Nissim de Camondo. Francois de
La Tour d’Auvergne, un neveu du dandy et architecte d’origine cubaine Emilio Terry, achete ces
deux toiles, assurant ainsi a leur auteur un début de notoriété. Jacques Grange, le fameux décorateur,
prie a son tour Popovici de peindre un de ses appartements donnant sur le Palais-Royal. Bientot, les
propriétaires fortunés se piquent de 1’aquarelliste, lui commandant des toiles de leurs hotels
particuliers, de leurs chateaux en province, de leurs maisons sur la cote, de leurs pavillons de
chasse ou de musique, de leurs gloriettes et belvéderes.

Diane de Castellane, une petite-fille de Boni de Castellane, est enchantée par les tableaux de sa
résidence parisienne peints par Mattei Popovici. Pour le présenter a des amis, clients potentiels, la
comtesse donne un cocktail. Edouard et Marie-Joséphe Balladur y découvrent le talent de ce peintre
amoureux du détail. Trois jours apres ce vernissage, Mattei Popovici recoit un appel de 1’épouse du
Premier ministre. Elle commande trois aquarelles de « Passy », leur appartement du boulevard



Delessert, et trois de « Versailles ». Tiens donc, La Lanterne, cet hotel national, ce logement de
fonction de la République, auquel Edouard Balladur feignait de n’étre point trop attaché...

Mattei Popovici se rend dans le pavillon pour y faire ses croquis préparatoires. Le Premier
ministre est absent. Le peintre roumain s’assoit dans le parc, sur un tabouret pliant, et crayonne. A
I’heure du déjeuner, on lui fait porter un plateau-repas qu’il pose sur ses genoux. Une seule fois,
Mme Balladur 1’invite a sa table. Les extérieurs ébauchés, 1’aquarelliste s’installe dans le salon, le
petit, celui au parquet Versailles. Il copie le canapé a fleurs, les fauteuils, les guéridons, sans
omettre le pare-feu en Plexiglas et les instruments en cuivre disposés devant la cheminée. Cet
homme cultivé s’amuse de dessiner une piece aux murs de laquelle il reconnait le portrait de
Mademoiselle, peint par Nattier, deux petits paysages de plage d’Eugene Boudin et un Delacroix. Il
prend quelques photographies puis rentre chez lui, et la, sur son étroite table, devant la fenétre
ouverte sur la cour intérieure de son immeuble, il peint les trois aquarelles. L’une représente le parc,
ses allées rectilignes, les massifs de buis, la pelouse immaculée, et, tout a gauche en bas de la toile,
la gueule coquine de Titus, le setter chéri, jouant avec une branche. Le deuxiéme tableau copie la
facade, coté cour d’honneur. Pierres couleur champagne, gravier ratissé qu’on croit entendre crisser.
Seule imperfection dans ce décor si maitrisé : une flaque d’eau sombre, au milieu de 1’allée. Le
troisieme tableau reproduit le salon, ses canapés fleuris et ses rideaux blancs. Sur le parquet ciré,
une feuille de papier abandonnée. Ces détails, ces désordres, sont imaginaires.

[’aquarelliste se souvient de La Lanterne comme d’une demeure ensorcelée. Pas un livre, une
revue ou une chaussure qui traine, aucune trace de vie troublant cet ordre impersonnel, pas méme
une feuille morte dans les quatre hectares du parc a la francaise. Hormis le froissement des habits
des serviteurs muets, le silence y oppresse. Tandis qu’il peignait, Mattei Popovici fut pris d’un
vertige. Soudain, il ne sut plus ou il se tenait. Le chateau de Versailles est-il a I’ouest ou a I’est de la
piece ? Et Saint-Cyr, a gauche du parc ? « C’est une maison qui joue a cache-cache », murmure-t-il,
énigmatique. Une maison qui fait perdre a ses hotes le sens de 1’ orientation.

Mattei Popovici livre ses commandes a Mme Balladur. Trois tableaux de Versailles, trois de
Passy, chacun facturé entre 15 000 et 20 000 euros. L’ épouse du Premier ministre lui indique qu’elle
accrochera « Passy » dans le chalet de Chamonix et « Versailles » dans le salon du boulevard
Delessert, ou, effectivement, a droite du canapé, sont aujourd’hui encore visibles les aquarelles.
Mattei Popovici connait cet usage. On met au mur les tableaux des demeures dans lesquelles on n’est
pas. Maniere de signifier qu’on en possede plusieurs, et que toutes sont belles. Les grandes familles
de la cour tsariste faisaient de méme. Edouard Balladur a également remercié 1’artiste d’un mot
manuscrit et, plusieurs hivers de suite, I’homme politique lui postera ses vceeux. Fortuitement, le
peintre roumain apprendra que 1’ancien chef de gouvernement a fait faire des reproductions de ses
aquarelles, qu’il a laissées aux murs de la résidence républicaine. Entorse a la coutume
aristocratique ! Mais pas seulement. Popovici se demande en effet si tout ceci est bien légal ;
n’aurait-il pas sur ses ceuvres signées un droit a 1’image ? I’aquarelliste d’intérieurs ne s’autorise
pas a envisager que, dans une demeure d’Etat, on puisse traiter avec désinvolture le droit de
propriété intellectuelle.

Edouard Balladur ne fait pas exception : les occupants de La Lanterne aiment recevoir des
peintres. Michel Rocard y invite a déjeuner Alfred Manessier, qu’il décrit comme « le plus grand
Francais avec Soulages ». Le Premier ministre et 1’artiste bavardent au salon en compagnie de
Pierre Encrevé, le conseiller a la culture de Matignon, lorsque soudain le peintre se leve pour



regarder de plus pres les deux tableaux de Boudin. Manessier plisse le front et fait sonner le maitre
d’hotel. Qu’on lui apporte une pomme de terre coupée en deux. Et voici Manessier qui se met a
frotter les toiles de Boudin pour les nettoyer de leur crasse, sous le regard étonné du maitre d’hotel.
Le dernier « plus grand artiste » a avoir connu les charmes de la résidence d’Etat a été invité par le
dernier Premier ministre de Jacques Chirac, Dominique de Villepin. En avril 2007, un mois avant
les élections présidentielles, sachant que ses jours dans la demeure sont comptés, Dominique de
Villepin convie le septuagénaire Zao Wou-Ki. Ce dernier connait bien Matignon, ou il se rend pour
discuter de poésie et de peinture mais, cette fois, accompagné de Francoise Marquet, sa femme,
c’est a Versailles qu’il déjeune. Dans le parc, profitant du soleil printanier, on fait poser une table
sur tréteaux. Répondant a la priere du politique, Zao Wou-Ki peint « La Lanterne », une impression
pigmentaire sur papier de 94 centimeétres sur 126, que la maison d’encheres Sotheby’s vendra a
Hong-Kong cing étés plus tard. Photographiée par Marie-Laure de Villepin, la scéne présente le
profil de deux hommes aux cheveux blancs, 1’un tres grand, 1’autre moins, tous deux étonnamment
vétus de pulls bleu ciel identiques. Tandis que le Premier ministre sourit a 1’objectif, Zao Wou-Ki
jette sur la feuille des éclats de peinture rouge, rose et mauve. Sa Lanterne, chaude et vibrante,
enchante son commanditaire qui évoquera, lors de 1’hommage funébre qu’il rendit a 1’artiste enterré
au cimetiere du Montparnasse, ces heures durant lesquelles il se vit transformé en mécene florentin.
« Je me souviens d’une apres-midi ensoleillée au pavillon de La Lanterne avec Francoise et Marie-
Laure. Il scrutait au loin un motif, pour moi invisible, puis avec son pinceau jeté sur le papier, par
gestes secs, précis, faisait éclore une moisson de roses. Il voyait au-dela, a travers, a la maniére des
voyants, faisant de sa vie la lentille capable de recevoir la lumiére du monde. » Un mois apres cette
« apres-midi ensoleillée », 1’orage s’abat sur La Lanterne, Nicolas Sarkozy, élu président, en
exigeant la jouissance. Désormais, la maison abritera des chanteurs, des acteurs, bientot une actrice.
Des peintres, jamais plus.



Chapitre 14

DES HOMMES EXQUIS
EN SALOPETTE

Les occupants de La Lanterne n’ignorent pas que leur présence obéit a un calendrier. Maitres
passagers de cette maison, ils occupent un bien national, financé par la collectivité, qu’ils devront
quitter au terme de leur mandat. Or, il n’est pas rare que cette demeure fasse perdre a certains la
modestie seyant aux serviteurs de 1’Etat. André Malraux logea sept ans a La Lanterne, soit le plus
longuement sous la V& République. Défile dans la maison tout ce que Paris compte alors
d’architectes des monuments historiques, décorateurs en vogue et directeurs de musée. Malraux les
consulte, les presse. Sans cesse, il convoque Jean Coural, administrateur du Mobilier national,
institution dont le ministre de la Culture assure par ailleurs la tutelle et qu’il nomme avec dédain « la
récupération ». « Aujourd’hui c’est un clavecin, il y a quelques jours une commode Marie-
Antoinette, demain ce seront les tissus pour les rideaux22 », note Madeleine, son épouse, effarée. Et
quels tissus !

Faille rouge pour le salon, shantung gris galonné de vert deux tons pour le rez-de-chaussée,
rideaux de croisées en quintillé doublés de satinette ivoire et ornés d’un galon grec, amarante et noir
dans le fumoir23. Le ministre commande un marbre pour une console de bois polychrome vénitien, et
une sculpture a Philippe Hiquily afin de meubler I’entrée. Par 1’intermédiaire de son chef de cabinet
au ministere, il réclame un coffre en fer, daté de 1708, conservé au Mobilier national. Sur ce
courrier, un fonctionnaire de ladite institution écrit en marge : « Impossible, les textes nous
’interdisent. » Neuf jours plus tard, le coffre est livré a La Lanterne34. A 1’automne, la passion se
déplace : « Avons diné ce soir dans le salon de verdure, tres tard. Il y avait encore une belle lumiere
et André admirait des statues qu’il a fait sortir des réserves de Versailles pour les disposer dans le
jardin. La fin du jour les éclairait faiblement et leur présence était comme celle d’hotes nous tenant
compagnie=2, » Madeleine, que son époux houspille, lui reprochant de ne pas aimer suffisamment la
maison, se réfugie a son piano, écrivant dans son journal : « Il est investi dans la décoration du
pavillon de La Lanterne, ce qui me semble incongru puisque nous n’y serons que quelque temps. »
Sage femme, bientdt remplacée dans le cceur de son époux par Louise de Vilmorin, qui,
contrairement a la 1égende, apprécie peu I’endroit, dont elle mesure le caractere éphémere, méme si
les caprices de son compagnon 1’amusent. « Ce qui est épatant, écrit-elle a sa niece Sophie, c’est
que La Lanterne appartient a 1’Etat et donc tu as le droit de choisir les meubles au Mobilier national.
Une semaine, tu as envie d’étre installée entierement en style Empire, alors tu vois arriver des



hommes exquis en salopette, avec des camions, qui te changent tout, y compris les rideaux et les
carpettes. Tun’as qu’a dire ce que tu aimes. La semaine d’apres, tu veux un décor du Moyen Age ou
de la Restauration et ¢ca y est26 ! »

Apres le départ, en 1969, d’André Malraux, la mission « ameublement » du Mobilier national
peut souffler, les mouvements se raréfiant. Recu a diner par les époux Chaban-Delmas, Alain
Malraux se souvient d’une maison transformée. Des chaises tulipe, du plastique blanc, du métal
frappé, du Plexiglas, tout est contemporain, et I’idée vient au jeune homme que Jacques et Micheline
Chaban-Delmas ont souhaité rivaliser avec 1’ameublement moderne dont Georges Pompidou et sa
femme Claude ont fait décorer le palais de 1’Elysée. Une concurrence dont Micheline Chaban-
Delmas ne fait pas mystére, reconnaissant avoir, « dans cet endroit sacré, imprimé [leur] marque2? ».

Bernadette Chirac demande que le tableau représentant le cardinal Mazarin soit échangé contre
une ceuvre de Canaletto, et obtient de conserver, en sus de la peinture d’une maman singe et de son
petit, une toile aux dimensions réduites figurant un ananas, fruit dont I’arrivée en France, en 1702,
suscita un tel émoi qu’on le fit peindre et cultiver, Mme de Maintenon en raffolant. Ces désirs, bien
modestes, demeurent conformes aux usages. Eve Barre fait de méme, appréciant tant les Breughel du
salon qu’elle peine a s’en séparer quand le Louvre les réclame. Jusqu’a 1’été 1989, comme le note
dans un courrier interne un administrateur anonyme, les occupants se satisfont peu ou prou de la
décoration des lieux. L’arrivée de Michel Rocard et de son épouse Michele réveille les services du
Mobilier national. Soudain, la valse du mobilier reprend. Rideaux, tableaux, tapisserie, canapés et
sieges, tout est refait, transformé, changé et 1’on dépose toutes affaires cessantes une sculpture de
« Joséphine, impératrice des Francais » exécutée par le baron Francois-Joseph Bosio. Il n’y a pas
que I’ancien garde-meuble royal qui se mette en mouvement. Michel Rocard se souvient en effet
d’avoir trouvé cette demeure dans un état « lamentable>® », la charpente de 1’aile gauche
s’effondrant au point de laisser la pluie traverser le toit. On s’étonnera que 1’intraitable Bernadette
Chirac ait laissé une résidence officielle prendre I’eau, mais admettons...

[’ancien Premier ministre confiait avoir dii céder a la nécessité impérieuse de rendre la maison
plus confortable, car il se trouvait en situation de débiteur mondain. Nommé a Matignon a 1’été
1988, il trouve sur son bureau six greves nationales, la Nouvelle-Calédonie au bord de I’implosion
et une assemblée législative rétive, puisque son parti y a perdu la majorité. En aofit, son cabinet
organise, pour sa femme et lui, quelques jours de repos dans le Midi avec un passage au festival
d’Avignon. Hélas, la gréve des aiguilleurs du ciel menace le trajet en avion. « Quand on foire ses
plans de vacances, on appelle ses copains », raconte 1’ancien maire de Conflans, qui sollicite son
« copain » et homologue, 1’Espagnol Felipe Gonzalez. « Il me fait inviter avec Michele et mes deux
fils dans la villa du directeur du service des eaux de la ville de Madrid. » Les vacances sont
excellentes, mais, explique Michel Rocard, celles-ci I’obligent a rendre la pareille. Or, La Lanterne
manque de standing. La France vient de célébrer le bicentenaire de la Révolution francaise et il
semble que ses caisses soient encore assez fournies pour qu’on commémore 1’abolition des
privileges en construisant dans le parc de la résidence de villégiature du Premier ministre une
piscine et un tennis. « Il me téléphone et me dit qu’il est appelé a recevoir des Premiers ministres
étrangers et que nous n’avons aucune maison qui offre le méme confort que les leurs2 », se souvient
Jack Lang, 1’actuel président de I’Institut du monde arabe, auquel il fut donc raconté la méme
histoire que celle qui tient encore lieu de justification. Michel Rocard souhaite, outre la piscine, un
tennis en terre battue. Pas pour lui, précise-t-il, car il préfere le char a voile, peu praticable il est



vrai dans les jardins de Le Notre, mais pour ses trois garcons. Ces aménagements, Jack Lang,
ministre de la Culture, assure les avoir financés sur son budget®), s’amusant d’avoir également
supporté la charge de la réfection du salon d’hiver et de la salle des fétes de 1’Elysée. Etrange
comptabilité publique... Méme amplement rénovée, Michel Rocard trouve La Lanterne bien
« petite », mais, poursuit-il, n’hésitant pas a se contredire, « cela nous arrange que cela soit tout petit
parce que personne ne peut rester dormir, on invite juste pour casser la croiite ». Felipe Gonzalez
peut attendre d’étre convié a enchainer les longueurs de crawl dans la piscine de la République. On
en viendrait a croire que les travaux de 1’été 1989 n’étaient pas destinés a recevoir correctement les

chefs de gouvernement étrangers mais a égayer les vacances bien francaises du chef du
gouvernement.



Chapitre 15

LA PISCINE AUX CHANDELLES

Francois Hollande, bavardant avec son amie et conseillere Marie-France Lavarini, de 1’habitude
qu’avait Francois Mitterrand d’arpenter son parcours de golf tous les lundis, observe qu’il ne serait
plus possible, lui président, de construire d’autres installations sportives a La Lanterne.
Heureusement pour ses enfants — et leurs copains — chahutant les week-ends de beau temps dans la
piscine de la résidence de la présidence de la République, cette peine lui fut épargnée. Grace a
Michel Rocard, le bienfaiteur de tous les Premiers ministres, des présidents et leurs familles a venir,
les étés versaillais échappent désormais a 1’ ennui.

Le chantier de Rocard dure plus de six mois. Pour creuser la piscine, il faut un bulldozer, mais
son passage pourrait abimer les massifs de buis centenaires. Qu’a cela ne tienne : on achemine dans
le parc du chateau de Versailles, de 1’autre c6té du mur de ronde de La Lanterne, une grue qui
souleve le bulldozer et le dépose a 1’endroit prévu. La double porte du fond du parc restant ouverte
pour laisser passer le matériel, il n’est d’ailleurs pas rare d’apercevoir, le soir, des employés du
chateau s’y faufiler avec leur brouette afin de récupérer qui des planches, qui un sac de ciment, qui
une poignée de clous, laissés sur place par I’entreprise. Cet été-la, les cabanes a lapins, les niches et
les poulaillers fleurissent dans les environs. Pour inaugurer ses aménagements sportifs, dont le cofit
se chiffrerait entre 1 et 2,9 millions de francs, le Premier ministre donne une garden-party. Il omet
d’y convier Jack Lang, trop proche de Francois Mitterrand a son gofit, mais celui-ci aura I’occasion
d’admirer ses ceuvres sous Nicolas Sarkozy. Quelle soirée plaisante que cette pendaison de
crémaillére ! A ’ombre du chiteau de Versailles, en bordure du majestueux Grand Canal, un
aréopage de membres de cabinet, de hauts fonctionnaires et d’élus de la République tombe la veste
et sable le champagne pour féter I’installation d’une piscine et d’un tennis dans le jardin d’une
résidence d’Ftat. Les mémes qui, six mois auparavant, assistaient dans tout le pays aux
commémorations festives du bicentenaire de la Révolution francaise.

La piscine mesure dix-neuf metres de long sur dix de large, elle est éclairée de 1’intérieur et son
fond est tapissé d’un arrangement de minuscules mosaiques de faience blanche a 1’italienne.
Chauffée toute 1’année, elle est évidemment chlorée. L’intendance de Matignon exige du gardien de
La Lanterne que celui-ci vérifie le bon dosage chaque matin. L'employé prend peur. La
responsabilité est lourde, le calcul délicat ; il redoute les tracas s’il advenait que le Premier



ministre ou ses enfants sortent un jour de 1’eau les yeux rougis et la peau irritée. Il refuse de calculer
le nombre de cuilleres a verser. Matignon ne lui en tient pas rigueur et loue les services d’une
entreprise privée, a laquelle incombera le soin de vérifier que 1’eau de baignade ministérielle est
justement dosée. De I’autre coté des massifs entourant la piscine, invisible depuis la maison, le
tennis est ceint d’un haut grillage. Personne n’a pris garde que ce court est bordé de trois noyers qui,
a ’automne, perdent, leurs feuilles et leurs coques. Le gardien les ramassera. A cette servitude
s’ajoutent celles qu’exige la terre battue ; transporter a la brouette des sacs de cinquante kilos de
brique pilée, les percer et étaler de maniere parfaitement réguliere leur poudre ocre rouge sur le
tapis a alvéoles, puis, lorsqu’il pleut, tracer au badigeon les lignes blanches fondues sous les
gouttes. Michel Rocard, ses fils et son épouse sont, quant a eux, satisfaits de ces installations.

Les dimanches, a La Lanterne, on organise des petits tournois entre copains et conseillers, on
s’amuse de réussir ses lifts sur ce sol exigeant, le méme qu’a Roland-Garros. « On s’habille week-
end, c’est trés simple, et les garcons sont charmants®l », se remémore Jacqueline Chabridon,
directrice de la communication de Michel Rocard. Par « garcons », elle entend bien sir les maitres
d’hotel, qui, plateaux a bout de bras, naviguent entre les transats et les parasols. Ces matchs sont si
plaisants que la communicante émet 1’idée de monter, avec une équipe de journalistes télévisés, un
reportage. On y verrait Rocard taper la balle sur le tout nouveau court de La Lanterne, on
apprécierait ce Premier ministre moderne, énergique, tres « deuxieme gauche ». Hélas, son
interlocuteur, Patrice Duhamel, excellent tennisman, lui, et fin politique, 1’en dissuade. Rocard joue
trop mal.

Bizarrement, il n’y pas de « pool-house » a La Lanterne. Personne n’a songé a construire des
vestiaires pres de la piscine. I’espace ne manque pourtant pas dans les quatre hectares de la
résidence, mais, voila, les cabines ont été oubliées. Aussi, depuis Michel Rocard, tous les Premiers
ministres, les présidents de la République, leurs invités, leurs familles, enfilent leurs maillots de
bain dans leur chambre puis déambulent en tenue légere, les jambes découvertes et les pieds
claquant dans des sandales. Ces tenues négligées ne choquent personne. On veille ici a ne s’amuser
qu’entouré des siens, de ses amis, de ses courtisans. La Cour, sans vestiaire.

Edith Cresson enfile également ses baskets et son polo de sport dans sa chambre du premier étage.
Celle qui succede a Michel Rocard a Matignon affiche pourtant a 1’endroit de cette résidence de
villégiature un dédain constant. La Lanterne, « un truc de beaufs », « je n’y ai jamais joué au tennis,
on n’était pas la pour rigoler2 », dit-elle. Cette affirmation est toutefois contredite par la mémoire
des employés de la maison, qui se souviennent de sa fréquentation assidue du court de tennis. Deux
soirs par semaine durant son année de gouvernement, le Premier ministre Cresson arrive vers
19 heures, accompagnée de trois invités. Prévenu par un appel téléphonique de Matignon, le gardien
ratisse le court, ramasse les feuilles tombées et prie le Ciel qu’il ne pleuve pas. Edith Cresson et ses
amis disputent des parties doubles, ils jouent bien, les balles filent, les lifts claquent. Leurs parties
achevées, un maitre d’hotel, venu expressément depuis Paris, leur propose des snacks et quelques
boissons. Aux beaux jours, des lampes baladeuses sont plantées dans la pelouse et tout autour de la
piscine sont posés des chandeliers géants. Spectacle magique que ce parc éclairé de dizaines de
flammes, tandis que le chef de gouvernement échange des services avec ses amis. Edith Cresson
n’étant pas la « pour s’amuser », elle ne s’attarde pas devant le scintillement des chandelles se
reflétant dans 1’eau de la piscine en mosaique : elle file se changer puis repart vers Matignon.

Les occupants de La Lanterne profitent diversement de ces sports. Nicolas Sarkozy, beaucoup.



Francois Hollande, jamais, ses enfants, volontiers. Par le passé, personne ne se souvient d’avoir vu
le couple Bérégovoy se baigner ou frapper la balle. Ce Premier ministre et son épouse, extrémement
discrets, sortent peu de la maison. Edouard Balladur préfére, quant a lui, marcher dans le parc du
domaine, devancant toujours de quelques pas ses gardes du corps. Jean-Pierre Raffarin se contente
de promenades matinales, cueillant des champignons dans les sous-bois. Lionel Jospin et son épouse
Sylviane adorent la maison, dans laquelle ils s’installent chaque week-end. L’année précédant leur
arrivée, le sol du tennis est changé. On fait poser un quick en résine, une couverture convenant mieux
aux joueurs rapides. Sportif assidu, Jospin fait livrer un canon a balles pour ses séances
d’entrainement. II ne manque jamais de disputer un match avec son officier de sécurité,
s’enorgueillissant des points marqués contre cet homme entrainé et, comme il aime a le faire
entendre, de surcroit de vingt ans plus jeune que lui.

Les policiers chargés de sa protection s’en inquietent, mais Dominique de Villepin n’aime courir
dans le parc du chateau de Versailles qu’en plein soleil et aux heures d’affluence maximale. Son
épouse lui fait observer qu’il serait plus agréable pour lui, plus doux pour eux, plus gentil pour la
famille, rarement réunie, qu’il fasse son footing tot le matin, a 1’heure ou le parc se réveille nimbé
de silence. Il n’en a cure. Il veut courir, tres vite, tres longtemps, et sous les regards. Il aime ces
séances d’exposition, dont il rentre galvanisé par les sourires, les mains tendues et les flashs. A La
Lanterne, il s’enivre, ces courses de fond au milieu de la foule des touristes 1’excitent et il ne sait
plus s’en priver. Revenu dans le parc clos de sa résidence, le dernier Premier ministre a profiter des
lieux salue ses amis, conviés tous les week-ends. Le philosophe Luc Ferry63, ministre de 1’Education
nationale dans le gouvernement précédent, évoque avec gourmandise ces dimanches. Tandis que son
épouse Marie-Caroline bavarde avec Marie-Laure de Villepin et que leurs enfants, allongés sur les
transats, font mine de réviser leurs examens, Villepin enchaine les montées au filet, Ferry parle, rit.
Le soleil se couche tard et sur 1’herbe crépitent les chandeliers d’argile remplis de cire blanche.
Dans la piscine, Emmanuel Ungaro, le couturier italien, fait sa gymnastique en chantant.



Chapitre 16

QUAND ILS ARRIVENT

Les lampes de chaque piece de la maison sont allumées, afin de vérifier qu’aucune ampoule n’a
rendu 1’ame. La gardienne époussette au plumeau les meubles vernis, rectifiant 1’alignement des
tableaux, tapotant les coussins, ouvrant grand les fenétres et vérifiant la robinetterie ankylosée. Son
époux s’assure que ni feuille morte ni branchage ne traine au sol. Muni d’un balai en branches de
bouleau, il ratisse les allées et inspecte les dizaines de milliers de metres carrés du parc. Quelques
heures de ménage plus tard débarque en file indienne 1’armada des serviteurs : deux a trois maitres
d’hotel aux nceuds papillons noirs, le cuisinier, son adjoint, la lingere. Les suit la camionnette livrant
les provisions de bouche. Des placards on sort la porcelaine de Sevres, les nappes blanches.
[’argenterie est briquée, afin d’en effacer le halo sombre. Le fleuriste livre des bouquets, la lingére
prépare les lits. Les carreaux des fenétres ont beau avoir été lustrés par une entreprise privée, on
s’assure qu’aucun oiseau n’a dans I’intervalle laissé trace de son passage. Tout brille, luit, s’agite,
s’affaire. Le palais s’éveille.

Par téléphone, il est annoncé que 1’occupant officiel des lieux s’appréte a venir, un « appel en
silence », selon le jargon républicain, ce qui signifie que la visite du chef de 1’Etat ou, hier, celle du
chef du gouvernement, ne doit pas étre ébruitée. Autour de la maison redoublent les patrouilles des
cars de CRS. Les voitures officielles arrivent a la queue leu leu, faisant crisser le gravier de la cour
et claquer leurs lourdes portieres. Le président de la République, autrefois le Premier ministre, leurs
épouses, leurs invités s’il y en a, les officiers de sécurité, le médecin, I’officier transmetteur, tous
s’installent pour quelques heures, quelques jours. La Lanterne pétille et bruisse.

A travers ses portes-fenétres se dessinent a contre-jour, comme dans un décor de théatre d’ombres
chinoises, les silhouettes des hotes, que 1’atmosphere de la maison détend. Elles glissent du salon a
la salle a manger, suivies par le ballet des maitres d’hotel proposant, le torse raide, les meilleures
bouteilles de la cave ou un assortiment de jus de fruits sur des plateaux d’argent. Disposés sur la
table en acajou, des mets délicieux. Aux beaux jours, on apporte des rafraichissements sur la
terrasse. Pres du tennis ou de la piscine, on dresse des buffets entre les transats.

Lorsque le Président et ses hotes repartent, le personnel reste jusqu’au lendemain pour remettre de
I’ordre. Les gardiens, qui attendaient dans leur loge la fin de la visite, s’approchent alors de 1’aile
des domestiques. [’ambiance s’allege, on ose parler a voix haute ou s’asseoir un instant dans le
canapé a fleurs ; il arrive qu’on finisse quelques grands crus en grignotant les restes. Si la météo
1’autorise, on s’aventure a sauter dans la piscine. Puis 1’électricité est coupée, la cave verrouillée,



I’intendance se replie, les voitures s’éloignent et la grille se ferme. Derechef, le silence engourdit
les lieux. Les gardiens solitaires ratissent, balaient, puis portent les poubelles jusqu’a la benne. La
Lanterne s’ éteint.

Marronniers, platanes, érables, acacias, pins de Corse et peupliers absorbent le bruit de la route.
Le jardin monotone n’abrite, hormis quelques rosiers, aucune fleur. Dans son silence épais, la
maison tricentenaire craque, sa charpente grince. Les combles, dans lesquelles sont cachées les
antennes de télévision, isolées par des granules, laissent passer, les nuits de grand vent, la plainte
des solives. Interminablement s’égrenent les journées dévolues a garder une demeure vide. Le
numeéro de téléphone du couple de gardiens ne figure pas dans 1’annuaire. Son patronyme est gardé
secret au motif que ses enfants, scolarisés dans Versailles, pourraient étre soumis au chantage. Cette
famille ne recoit jamais d’amis, redoutant que leurs bavardages ne déflorent les secrets de leurs
maitres. Enfermés derriere le mur d’enceinte, coupés de leurs voisins, les jardiniers du domaine de
Versailles installés a La Pouliniere et a La Ménagerie, certains gardiens, dans le passé, ont cru
devenir fous et il est arrivé qu’au petit matin I’un d’entre eux, fatigué d’étre condamné a la réclusion,
salue de vive voix la statue d’Hercule dressée au milieu de 1’allée centrale puis bavarde avec la
Flore de marbre blanc, avant de s’en aller caresser la Diane chasseresse posée au milieu du carré
des plantes vivaces. Tout au fond du parc, pres de la poterne, I’empereur romain s’ennuie ferme, il a
perdu son nom, son socle vacille. Autour de lui, les arbres sifflent sur I’ancien marécage asséché
sous Louis XIII.



A D’heure des adieux, les maitres de La Lanterne enfilent leur costume public et son attirail de
poignées de main mécaniques et de cadeaux impersonnels. Dans le pavillon des gardiens, ils
déposent une photo dédicacée aux « chers amis », comme s’ils ne se souvenaient déja plus du nom
de ceux qui jour et nuit les veillerent. Ils leur offrent des porte-clés et des médailles aux couleurs de
Matignon, des coupe-papier aux armes de la République. En plus d’un demi-siecle, le seul qui pensa
a remercier les gardiens d’un cadeau personnel fut André Malraux. Il leur apporta un poignard
marocain, pris dans sa collection. Puis, regagnant le pavillon de La Lanterne, il lanca un sinistre :
« Démagogie, pas morte. »
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