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Préface

Je	 m’appelle	 Edward	 Joseph	 Snowden.	 Avant,	 je	 travaillais	 pour	 le
gouvernement	mais	aujourd’hui,	 je	suis	au	service	de	tous.	Il	m’a	fallu	près	de
trente	ans	pour	saisir	 la	différence	et	quand	j’ai	compris,	ça	m’a	valu	quelques
ennuis	au	bureau.	Résultat,	je	passe	désormais	mon	temps	à	protéger	les	gens	de
celui	que	 j’ai	 été	 :	 un	espion	de	 la	Central	 Intelligence	Agency	 (CIA)	et	de	 la
National	Security	Agency	(NSA),	un	informaticien	spécialisé	parmi	d’autres	qui
cherchait	à	construire	un	monde	dont	il	ne	doutait	pas	qu’il	serait	meilleur.

Ma	 carrière	 dans	 les	 services	 de	 renseignement	 américains	 n’aura	 en	 tout
duré	que	sept	ans,	c’est-à-dire,	et	j’en	suis	surpris,	un	an	de	plus	seulement	que
le	temps	passé	en	exil	dans	un	pays	que	je	n’ai	pas	choisi.	Durant	ces	sept	ans,
cela	 dit,	 j’ai	 pu	 participer	 au	 changement	 le	 plus	 important	 de	 l’histoire	 de
l’espionnage	américain	–	le	passage	de	la	surveillance	ciblée	à	la	surveillance	de
masse	de	populations	entières.	 J’ai	donc	aidé	à	 rendre	 techniquement	possible,
pour	 un	 gouvernement,	 de	 recueillir	 l’ensemble	 des	 données	 numériques	 qui
circulent	dans	le	monde,	de	les	conserver	indéfiniment	et	de	s’y	reporter	quand	il
le	désire.

Après	les	attentats	du	11	septembre	2001,	les	services	de	renseignement	s’en
sont	 terriblement	 voulu	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	 protéger	 l’Amérique	 et	 de	 l’avoir
exposée	à	l’agression	la	plus	destructrice	depuis	Pearl	Harbor.	En	réponse,	leur
direction	a	cherché	à	mettre	en	place	un	système	qui	leur	éviterait	de	se	laisser
prendre	 encore	 une	 fois	 au	 dépourvu.	Au	 fondement	 de	 ce	 dernier	 se	 trouvait



l’informatique,	 un	 domaine	 étranger	 à	 leur	 armée	 de	 spécialistes	 en	 sciences
politiques	 et	 autres	 gestionnaires	 qui	 frayaient	 dans	 ce	 milieu.	 Les	 jeunes
informaticiens	comme	moi	ont	été	accueillis	à	bras	ouverts	au	sein	des	services
les	plus	secrets,	et	le	monde	entier	est	devenu	le	terrain	de	jeu	des	geeks.

S’il	y	a	bien	quelque	chose	que	je	maîtrisais,	c’était	l’informatique,	tandis	j’ai
vite	pris	du	galon.	À	22	ans,	la	NSA	m’a	donné	accès	pour	la	première	fois	à	des
informations	 ultrasecrètes	 alors	 que	 j’occupais	 un	 poste	 très	 modeste	 dans
l’organisation.	 Moins	 d’un	 an	 plus	 tard,	 je	 travaillais	 pour	 la	 CIA	 en	 tant
qu’ingénieur	 système,	 à	 un	 bureau	 où	 j’avais	 accès	 à	 certains	 des	 réseaux	 les
plus	sensibles	au	monde.	J’étais	placé	sous	l’autorité	d’un	type	qui	passait	le	plus
clair	 de	 ton	 temps	 à	 lire	 des	 romans	 d’espionnage	 de	 Robert	 Ludlum	 et	 Tom
Clancy.

Les	services	secrets	s’affranchissaient	allègrement	de	leurs	propres	règles	dès
qu’il	 s’agissait	 de	 recruter	 des	 informaticiens	 de	 qualité.	 Normalement,	 on	 ne
pouvait	 travailler	 chez	 eux	 qu’à	 partir	 de	 la	 licence,	 ou	 au	 moins	 avec	 un
diplôme	 de	 fin	 de	 premier	 cycle	 universitaire,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 mon	 cas.
Autrement	dit,	je	n’aurais	jamais	dû	avoir	accès	à	leurs	locaux.

De	 2007	 à	 2009,	 j’ai	 été	 affecté	 à	 l’ambassade	 américaine	 à	Genève.	 Sous
couverture	diplomatique,	j’étais	l’un	des	rares	spécialistes	chargés	de	faire	entrer
la	CIA	dans	le	monde	de	demain,	en	raccordant	toutes	ses	agences	européennes	à
Internet	 et	 en	 numérisant	 et	 en	 automatisant	 le	 réseau	 grâce	 par	 lequel	 le
gouvernement	américain	espionnait.	Les	gens	de	ma	génération	n’ont	donc	pas
seulement	 repensé	 le	 travail	des	 services	de	 renseignement,	 ils	ont	entièrement
redéfini	 la	 nature	 des	 renseignements.	 On	 n’avait	 pas	 affaire	 à	 des	 rencontres
clandestines	ou	à	des	cachettes	secrètes	mais	à	des	données.

L’année	de	mes	26	ans,	j’étais	officiellement	employé	chez	Dell	alors	que	je
travaillais	de	nouveau	pour	la	NSA.	En	guise	de	couverture,	on	m’avait	engagé
en	 tant	 que	 prestataire	 de	 services,	 comme	 la	 plupart	 de	mes	 acolytes	 espions
informaticiens.	 On	 m’a	 envoyé	 au	 Japon	 participer	 à	 la	 mise	 au	 point	 d’un
système	de	sauvegarde	à	l’échelle	mondiale,	un	gigantesque	réseau	secret	grâce
auquel	 on	 ne	 perdrait	 absolument	 aucune	 donnée	 même	 si	 une	 explosion
nucléaire	réduisait	en	cendres	le	siège	de	la	NSA.	Je	ne	me	rendais	pas	compte
que	la	mise	en	place	d’un	système	permettant	un	archivage	permanent	de	la	vie
de	chacun	était	une	tragique	erreur.

À	28	ans,	de	retour	aux	États-Unis,	j’ai	bénéficié	d’une	promotion	fulgurante
dans	 l’équipe	 de	 liaison	 qui	 servait	 de	 passerelle	 entre	 Dell	 et	 la	 CIA.	 On
attendait	de	moi	que	 j’aide	 les	 responsables	des	départements	 techniques	de	 la
CIA	 à	 résoudre	 tous	 les	 problèmes	 susceptibles	 de	 leur	 venir	 à	 l’esprit.	 Mon
équipe	 a	 contribué	 à	 la	mise	 au	 point	 d’un	 nouveau	 système	 informatique,	 un



cloud,	le	premier	dispositif	technologique	permettant	à	n’importe	quel	agent,	où
qu’il	soit,	d’accéder	aux	données	dont	il	a	besoin,	où	qu’elles	se	trouvent.

En	 résumé,	 un	 travail	 pour	 recueillir	 une	 foule	 de	 renseignements	 laissait
place	 à	 un	 travail	 dont	 le	 but	 était	 de	 trouver	 les	 moyens	 de	 les	 stocker
indéfiniment,	 et	 enfin	 à	 un	 travail	 pour	 s’assurer	 qu’on	 pourrait	 les	 consulter
n’importe	où	et	n’importe	quand.	C’est	à	Hawaï,	l’année	de	mes	29	ans,	que	tout
cela	m’est	apparu	clairement	alors	que	je	m’étais	m’installé	là-bas	pour	honorer
un	 nouveau	 contrat	 avec	 la	 NSA.	 Jusqu’alors,	 je	 me	 contentais	 dans	 mes
fonctions	 de	 m’atteler	 aux	 tâches	 qui	 m’étaient	 assignées	 ;	 elles	 étaient
spécialisées	 et	 compartimentées	 et	 j’étais	 incapable	 de	 saisir	 le	 tableau
d’ensemble.	Il	a	fallu	que	je	me	rende	dans	ce	cadre	paradisiaque	pour	saisir	la
logique	 qui	 sous-tendait	 ma	 mission	 :	 la	 mise	 en	 place	 d’un	 système	 de
surveillance	de	masse	global.

Dans	un	tunnel	creusé	sous	un	champ	d’ananas	et	qui	abritait,	à	l’époque	de
Pearl	Harbor,	une	usine	où	l’on	construisait	des	avions,	j’étais	installé	devant	un
terminal	 qui	 me	 donnait	 un	 accès	 quasi	 illimité	 aux	 communications	 de
n’importe	 qui	 ayant	 composé	 un	 numéro	 de	 téléphone	 ou	 pianoté	 sur	 un
ordinateur.	 Parmi	 eux,	 il	 y	 avait	 les	 320	 millions	 d’Américains,	 mes
compatriotes,	 qui	 étaient	 quotidiennement	 épiés,	 en	 violation	 flagrante	 non
seulement	 des	 principes	 de	 la	 Constitution	 américaine	 mais	 aussi	 des	 valeurs
fondamentales	de	toute	société	libre.

Si	vous	lisez	cet	ouvrage,	c’est	que	j’ai	fait	quelque	chose	de	dangereux	dans
la	position	qui	était	 la	mienne	:	 j’ai	décidé	de	dire	 la	vérité.	J’ai	rassemblé	des
documents	internes	montrant	que	les	services	de	renseignement	violaient	la	loi,
puis	je	les	ai	remis	à	des	journalistes	qui	les	ont	épluchés	avant	de	les	publier,	ce
qui	a	crée	un	scandale	mondial.

Ce	 livre	 raconte	 ce	 qui	 m’a	 amené	 à	 prendre	 cette	 décision,	 les	 principes
moraux	 et	 les	 règles	 éthiques	 qui	 l’ont	 guidée,	 et	 comment	 ils	 sont	 nés.	 Il	 est
donc	aussi	question	ici	de	ma	vie.

De	quoi	est	faite	une	vie	?	Une	vie	ne	se	résume	pas	à	nos	paroles,	ni	même	à
nos	actes.	Une	vie,	c’est	aussi	ce	que	nous	aimons	et	ce	en	quoi	nous	croyons.
Ce	 à	 quoi	 personnellement	 je	 tiens	 le	 plus	 et	 qui	 me	 procure	 la	 plus	 grande
émotion,	c’est	 le	contact,	 le	contact	humain	et	 les	moyens	 techniques	qui	nous
permettent	de	l’établir.	Cela	inclut	les	livres,	bien	sûr.	Mais	pour	ma	génération,
ça	renvoie	d’abord	et	avant	tout	à	Internet.

Avant	 que	 vous	 bondissiez	 –	 je	 connais	 bien	 la	 folie	 toxique	 qui	 s’est
emparée	de	cette	 ruche	–,	 rappelez-vous	que	 lorsque	 je	 l’ai	découvert,	 Internet
était	 bien	 différent.	 C’était	 alors	 un	 ami,	 quelqu’un	 de	 la	 famille.	 Une
communauté	 ouverte,	 une	 voix	 parmi	 des	 millions	 d’autres,	 une	 frontière



commune	 qu’avaient	 instaurées,	 sans	 en	 tirer	 parti,	 les	 diverses	 tribus	 qui	 se
côtoyaient	et	vivaient	en	harmonie,	et	dont	les	membres	étaient	libres	de	choisir
leur	nom,	leur	histoire	et	leurs	coutumes.	Tout	le	monde	avançait	masqué,	mais
cette	 culture	 de	 l’anonymat	 qui	 s’exprimait	 par	 le	 bais	 de	 la	 polyonymie	 a
produit	davantage	de	vérité	que	de	mensonge	car	elle	préférait	la	créativité	et	la
coopération	aux	visées	purement	mercantiles	et	concurrentielles.	Il	y	avait	certes
des	 conflits	 mais	 la	 bonne	 volonté	 et	 les	 sentiments	 positifs	 qui	 caractérisent
l’esprit	pionnier	l’emportaient.

Vous	comprendrez	alors	que	l’Internet	d’aujourd’hui	n’a	plus	rien	à	voir	avec
celui	de	cette	époque.	À	noter	que	ce	changement	a	été	délibéré	et	qu’il	résulte
d’un	effort	déployé	systématiquement	par	quelques	privilégiés.	Dans	un	premier
temps,	 on	 s’est	 dépêché	 de	 passer	 des	 échanges	 commerciaux	 traditionnels	 au
commerce	électronique,	ce	qui	s’est	vite	soldé	par	une	bulle	spéculative,	puis	par
un	krach	juste	après	l’an	2000.	Les	entreprises	se	sont	aperçues	que	ceux	qui	se
connectaient	 cherchaient	moins	 à	 dépenser	 de	 l’argent	 qu’à	 s’exprimer,	 et	 que
ces	 connexions	 humaines	 rendues	 possibles	 par	 Internet	 pouvaient	 être
monétisées.	Si	ce	qui	intéressait	la	plupart	des	gens	était	de	raconter	(et	de	lire)
par	ce	biais	à	leurs	proches,	à	leurs	amis	ou	à	des	étrangers	ce	qu’ils	faisaient,	les
entreprises	 n’avaient	 plus	 qu’à	 trouver	 le	 moyen	 de	 se	 glisser	 dans	 leurs
conversations	et	en	tirer	profit.

C’est	 ce	 qui	 a	 signé	 le	 début	 du	 capitalisme	 de	 surveillance	 et	 la	 fin	 de
l’Internet	tel	que	je	l’avais	connu.

Le	Web	créatif	s’est	effondré	et	une	multitude	de	sites	magnifiques,	singuliers
et	pas	toujours	faciles	à	gérer	ont	fermé.	Leur	maintenance	était	laborieuse	alors
les	 gens	 les	 ont	 remplacés	 par	 une	 page	 Facebook	 ou	 un	 compte	Gmail,	 plus
commodes.	Tout	se	passait	comme	s’ils	en	étaient	les	propriétaires	alors	que	ce
n’était	pas	le	cas.	Peu	d’entre	nous	l’ont	réalisé	à	l’époque,	et	pourtant,	plus	rien
de	 ce	 que	 nous	 allions	 partager	 ne	 nous	 appartiendrait.	 Ceux	 qui	 avaient
remplacé	 les	 acteurs	 de	 l’e-commerce	 qui	 avaient	 fait	 faillite	 parce	 qu’ils
n’avaient	pas	su	quoi	nous	vendre	avaient	trouvé	un	nouveau	produit.

Ce	nouveau	produit,	c’était	nous.
Notre	attention,	nos	activités,	nos	métiers,	nos	désirs,	bref,	tout	ce	que	nous

révélions,	 consciemment	 ou	 pas,	 était	 surveillé	 puis	 vendu	 en	 secret	 afin	 de
retarder	 le	moment	 où	 nous	 comprendrions	 que	 l’on	 violait	 notre	 intimité.	 La
plupart	 d’entre	 nous	 ne	 s’en	 aperçoivent	 d’ailleurs	 que	 maintenant.	 La
surveillance	 allait	 être	 encouragée,	 et	 même	 financée,	 par	 quantité	 de
gouvernements	avides	de	récolter	d’énormes	masses	de	données.	En	dehors	des
connexions,	des	e-mails	et	des	transactions	financières,	les	communications	sur
Internet	n’étaient	quasiment	pas	cryptées	au	début	des	années	2000,	de	sorte	que



très	 souvent	 les	 gouvernements	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 s’adresser	 à	 des
entreprises	pour	connaître	les	activités	de	leurs	clients.	Ils	espionnaient	le	monde
entier	sans	en	dire	un	mot.

Au	mépris	de	 leur	 charte	 fondatrice,	 les	 autorités	 américaines	ont	 cédé	à	 la
tentation,	et	ont	été	saisies	d’une	fièvre	aiguë	après	avoir	goûté	aux	fruits	de	cet
arbre	vénéneux.	Elles	ont	pratiqué	en	secret	la	surveillance	de	masse,	qui	est	par
définition	est	beaucoup	plus	préjudiciable	aux	innocents	qu’aux	coupables.

Il	m’a	d’abord	 fallu	prendre	 la	mesure	de	cette	 surveillance	générale	et	des
dégâts	qu’elle	causait	pour	me	rendre	compte	que	nous	n’avions	hélas	jamais	eu
l’occasion,	 nous,	 le	 public	 –	 pas	 seulement	 les	 Américains	 mais	 les	 gens	 du
monde	entier	–,	de	voter	ni	même	de	donner	notre	avis	sur	ce	qui	se	tramait.	Non
seulement	cette	surveillance	quasi	universelle	avait	été	mise	en	place	sans	nous
demander	notre	avis,	mais	on	nous	avait	délibérément	caché	les	divers	aspects	de
ces	 programmes.	 À	 chaque	 étape,	 on	 nous	 a	 dissimulé	 les	 changements	 de
procédure	et	leurs	répercussions,	à	nous	mais	aussi	à	ceux	qui	font	les	lois.	Vers
qui	 est-ce	 que	 je	 pouvais	me	 retourner	 ?	Le	 simple	 fait	 de	 laisser	 entrevoir	 la
vérité,	 à	 un	 juge,	 un	 avocat,	 ou	 au	 Congrès,	 était	 un	 crime	 épouvantable.	 Il
suffisait	de	dire	ce	qu’il	en	était	pour	être	condamné	à	 finir	ses	 jours	dans	une
prison	fédérale.

J’étais	 paumé,	 je	me	 retrouvais	 face	 à	 un	 dilemme	 qui	me	 rendait	morose.
J’adore	mon	pays	et	je	crois	au	service	public	–	ma	famille,	toute	la	lignée	dont
je	 suis	 issu	 depuis	 des	 siècles,	 est	 composée	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 ont
consacré	 leur	 vie	 aux	 États-Unis	 et	 à	 ses	 citoyens.	 J’ai	 moi-même	 pris
l’engagement	de	me	mettre	à	la	disposition	non	pas	d’une	agence	ni	même	d’un
gouvernement,	mais	 de	 l’intérêt	 commun,	 afin	 de	 défendre	 notre	Constitution,
celle	 qui	 protège	 nos	 libertés	 civiques	 et	 que	 l’on	 piétine	 sans	 vergogne.	 Je
n’étais	pas	seulement	complice	de	ceux	qui	violent	nos	droits,	j’étais	l’un	d’eux.
Pour	 qui	 je	 travaillais	 pendant	 toutes	 ces	 années	 ?	 Comment	 concilier	 ma
promesse	aux	services	de	renseignement	de	respecter	 la	confidentialité	de	mon
travail	tout	en	restant	fidèle	à	mon	serment	de	défendre	les	principes	fondateurs
de	mon	pays	?	Envers	qui	ou	quoi	avais-je	l’obligation	de	fidélité	la	plus	forte	?
À	partir	de	quel	moment	étais-je	moralement	tenu	d’enfreindre	la	loi	?

Je	me	suis	aperçu	qu’en	révélant	aux	journalistes	à	quel	point	nos	dirigeants
avaient	 abusé	 de	 leur	 pouvoir,	 je	 ne	 prônais	 rien	 de	 radical,	 comme	 le
renversement	du	gouvernement	ou	la	destruction	des	services	de	renseignement,
je	voulais	simplement	renouer	avec	les	idéaux	professés	par	ces	mêmes	autorités
politiques	et	les	gens	de	la	CIA	ou	de	la	NSA.

Je	suis	persuadé	que	l’on	ne	peut	juger	de	la	liberté	d’un	pays	qu’à	la	façon
dont	 y	 sont	 respectés	 les	 droits	 de	 ses	 ressortissants,	 lesquels	 délimitent	 le



pouvoir	de	l’État	et	précisent	quand	un	gouvernement	ne	saurait	empiéter	sur	les
libertés	individuelles.	C’est	ce	que	l’on	appelait	«	liberté	»	pendant	la	révolution
américaine	 et	 que	 l’on	nomme	aujourd’hui,	 à	 l’ère	 de	 la	 révolution	d’Internet,
«	vie	privée	».

Il	y	a	maintenant	six	ans	que	je	suis	sorti	du	bois	car	j’ai	observé	que	dans	le
monde	entier,	les	gouvernements	soi-disant	modernes	étaient	de	moins	en	moins
enclins	à	protéger	la	vie	privée	que	je	considère,	au	même	titre	que	les	Nations
unies,	 comme	un	droit	 fondamental.	Reste	que	pendant	ce	 laps	de	 temps,	on	a
continué	 à	 y	 porter	 atteinte	 à	mesure	 que	 les	 démocraties	 régressaient	 vers	 un
populisme	autoritaire.	Et	cette	régression	n’est	jamais	aussi	manifeste	que	dans
les	relations	que	le	pouvoir	entretient	avec	la	presse.

Les	 tentatives	 des	 élus	 pour	 discréditer	 les	 journalistes	 ont	 été	 rendues
possibles	 et	 encouragées	 par	 une	 attaque	 frontale	 du	 principe	 de	 vérité.	 On
mélange	intentionnellement	ce	qui	est	authentique	et	ce	qui	est	fallacieux	grâce	à
des	technologies	capables	de	faire	régner	une	confusion	globale	sans	précédent.

Je	 connais	 bien	 ce	 procédé	 puisque	 la	 création	 de	 mensonges	 a	 toujours
constitué	 la	 pratique	 la	 plus	 sombre	 des	 spécialistes	 du	 renseignement.	 Les
mêmes	services	qui,	en	l’espace	des	quelques	années	où	j’ai	travaillé	pour	eux,
ont	manipulé	 les	 informations	 afin	 de	 fournir	 des	 prétextes	 pour	 déclencher	 la
guerre	–	et	ont	invoqué	un	pouvoir	judiciaire	fantôme	et	des	politiques	contraires
au	 droit	 pour	 autoriser	 les	 enlèvements,	 qualifiés	 de	 «	 transferts
extrajudiciaires	 »,	 la	 torture,	 rebaptisée	 «	 interrogatoire	 poussé	 »,	 et	 la
surveillance	globale,	que	l’on	appelle	«	recueil	massif	de	données	».	Ils	n’ont	pas
hésité	 à	me	 traiter	 d’agent	 double	 travaillant	 pour	 la	Chine,	 d’agent	 triple	 à	 la
solde	des	Russes	ou,	pire,	de	«	Millennial	».

S’ils	 ont	 pu	 raconter	 impunément	 tout	 cela	 sur	 moi,	 c’est	 dans	 une	 large
mesure	 parce	 que	 j’ai	 refusé	 de	 me	 défendre.	 Depuis	 l’époque	 où	 j’ai	 jeté	 le
masque	jusqu’à	aujourd’hui,	j’ai	tenu	à	ne	rien	dire	sur	ma	vie,	de	peur	d’affecter
encore	mes	proches	qui	en	bavaient	déjà	assez	à	cause	de	mes	principes.

C’est	 d’ailleurs	 parce	 que	 je	m’inquiétais	 de	 les	 tourmenter	 davantage	 que
j’ai	hésité	à	écrire	ce	livre.	En	fin	de	compte,	il	m’a	été	plus	facile	de	prendre	la
décision	de	dénoncer	les	forfaits	dont	le	gouvernement	s’est	rendu	coupable	que
celle	 de	 raconter	 ici	ma	 vie.	 S’il	m’était	 impossible	 de	 passer	 sous	 silence	 les
exactions	dont	j’ai	été	témoin,	personne	ne	rédige	ses	mémoires	parce	qu’il	est
incapable	de	résister	à	la	voix	de	sa	conscience.	Voilà	pourquoi	j’ai	demandé	aux
gens	 de	 ma	 famille,	 à	 mes	 amis	 et	 à	 mes	 collègues	 qui	 sont	 cités	 dans	 cet
ouvrage	ou	que	l’on	peut	facilement	reconnaître	de	m’y	autoriser.

Tout	comme	je	ne	prétends	pas	être	le	seul	et	unique	arbitre	de	la	vie	privée
d’autrui,	 je	n’ai	 jamais	pensé	être	 le	 seul	 en	mesure	de	 savoir	quels	 secrets	de



mon	pays	devaient	être	rendus	publics	ou	non.	C’est	pourquoi	je	n’ai	montré	ces
documents	 officiels	 qu’à	 un	 nombre	 restreint	 de	 journalistes.	 En	 fait,	 je	 n’ai
directement	rendu	public	aucun	document.

Je	 pense,	 au	 même	 titre	 que	 ces	 journalistes,	 qu’un	 gouvernement	 a	 dans
certains	cas	le	droit	de	ne	rien	dire.	La	démocratie	la	plus	transparente	au	monde
doit	pouvoir	refuser	de	divulguer	l’identité	de	ses	agents	secrets	ou	de	préciser	le
déplacement	 de	 ses	 troupes	 sur	 le	 champ	de	bataille.	Vous	ne	 trouverez	 aucun
secret	de	ce	genre	dans	le	livre.

S’il	 n’est	 pas	 évident	 d’écrire	 son	 autobiographie	 tout	 en	 protégeant	 la	 vie
privée	 de	 celles	 et	 ceux	 qui	 vous	 sont	 chers,	 et	 sans	 trahir	 les	 secrets	 que	 le
gouvernement	a	le	droit	de	conserver,	tant	pis,	je	relève	le	gant.



PREMIÈRE	PARTIE



1

Regarder	par	la	fenêtre

La	première	chose	que	j’ai	piratée	a	été	l’heure	à	laquelle	on	m’envoyait	au	lit.
Je	trouvais	ça	injuste	:	que	mes	parents	m’obligent	à	aller	me	coucher,	avant	eux,
avant	ma	sœur,	alors	que	je	n’étais	même	pas	fatigué…	C’était	la	première	petite
injustice	qui	m’a	révolté.

La	plupart	des	2	000	premières	nuits	de	ma	vie	ont	donné	lieu	à	des	actes	de
désobéissance	civile	:	je	pleurais,	je	suppliais,	je	marchandais,	jusqu’à	ce	que	je

découvre	 l’action	 directe	 lors	 de	 ma	 2	 193
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nuit,	 lorsque	 j’ai	 eu	 6	 ans.	 Mes

parents	ne	voulaient	pas	entendre	parler	de	changer	quoi	que	ce	soit,	et	de	mon
côté	 je	 n’étais	 pas	 né	 de	 la	 dernière	 pluie.	 Je	 venais	 de	 passer	 l’une	 des	 plus
belles	journées	de	ma	vie	avec	mes	copains,	nous	avions	fêté	mon	anniversaire	et
on	m’avait	 offert	 des	 cadeaux,	 et	 il	 n’était	 pas	 question	 d’en	 rester	 là	 pour	 la
bonne	et	simple	raison	que	les	autres	devaient	rentrer	chez	eux.	Alors	je	suis	allé
en	 cachette	 retarder	 de	 plusieurs	 heures	 les	 horloges	 de	 la	 maison.	 Celle	 du
micro-ondes	m’a	donné	moins	de	fil	à	 retordre	que	celle	de	 la	cuisinière	parce
qu’on	y	avait	plus	facilement	accès.

Voyant	 que	 les	 parents	 ne	 s’étaient	 aperçus	 de	 rien,	 je	 triomphais	 et	 je
galopais	autour	de	la	salle	de	séjour.	On	ne	m’enverrait	plus	jamais	au	lit,	moi,	le
maître	 du	 temps	 !	 J’étais	 libre.	 Je	me	 suis	 endormi	 par	 terre	 après	 avoir	 enfin
assisté	au	coucher	du	soleil	ce	21	juin,	 lors	du	solstice	d’été,	 la	journée	la	plus



longue	de	l’année.	À	mon	réveil,	les	pendules	indiquaient	toutes	la	même	heure
que	la	montre	de	mon	père…

Si	 quelqu’un	 prenait	 aujourd’hui	 la	 peine	 de	 régler	 une	 montre,	 sur	 quoi
devrait-il	se	caler	pour	avoir	l’heure	exacte	?	La	plupart	des	gens	consultent	leur
smartphone.	Seulement,	 si	 vous	 le	 regardez	de	près	 et	 fouillez	dans	 les	menus
pour	 trouver	 les	 paramétrages,	 vous	 constaterez	 que	 l’heure	 est	 «	 réglée
automatiquement	 »	 sur	 votre	 portable.	 De	 temps	 à	 autre,	 l’appareil	 s’adresse
discrètement	 au	 réseau	 de	 votre	 fournisseur	 d’accès	 :	 «	 Dites,	 vous	 avez
l’heure	?	»	Ce	réseau	s’adresse	à	son	 tour	à	un	autre	 réseau	plus	vaste,	qui	 lui
aussi	fait	de	même,	et	ainsi	de	suite	par	le	biais	de	toute	une	série	de	pylônes	et
de	câbles	jusqu’à	ce	que	la	demande	parvienne	à	l’un	des	véritables	maîtres	du
temps,	 un	 serveur	 de	 synchronisation	 réseau	 dirigé	 par	 les	 horloges	 atomiques
installées	 dans	 des	 endroits	 tels	 que	 l’Institut	 national	 des	 normes	 et	 de	 la
technologie	 aux	 États-Unis,	 l’Office	 fédéral	 de	 météorologie	 en	 Suisse	 et
l’Institut	 national	 des	 technologies	 de	 l’information	 et	 des	 communications	 au
Japon.	C’est	grâce	à	ce	long	périple	invisible	et	qui	s’accomplit	en	une	fraction
de	seconde	que	l’on	ne	voit	pas	clignoter	«	12	:	00	»	sur	l’écran	de	son	portable
chaque	fois	qu’on	le	met	sous	tension	quand	la	batterie	s’est	déchargée.

Je	suis	né	en	1983,	à	 la	fin	d’une	époque	où	les	gens	réglaient	 l’heure	eux-
mêmes.	C’est	cette	année-là	que	le	ministère	de	la	Défense	américain	a	divisé	en
deux	 son	 système	 interne	 d’ordinateurs	 connectés,	 créant	 un	 réseau	 dédié	 à	 la
défense,	 baptisé	 MILNET,	 et	 un	 autre,	 Internet.	 Avant	 la	 fin	 de	 l’année,	 les
frontières	de	cet	espace	virtuel	ont	été	définies	par	de	nouvelles	règles,	ce	qui	a
donné	naissance	au	système	de	noms	de	domaine	que	nous	utilisons	toujours	–
	 les	 .gov,	 .mil,	 .edu,	 et	 bien	 sûr	 .com	–	 et	 les	 codes	pays	 attribués	 au	 reste	du
monde	:	.uk,	.de,	.fr,	.cn,	.ru,	etc.	Nous	avions	déjà	un	avantage,	les	États-Unis	et
moi.	 Il	 faudra	 pourtant	 attendre	 six	 ans	 avant	 que	 soit	 inventé	 le	World	 Wide
Web,	et	environ	neuf	ans	pour	que	ma	famille	s’équipe	d’un	ordinateur	et	d’un
modem	permettant	de	s’y	connecter.

Il	 va	 de	 soi	 qu’Internet	 n’est	 pas	 une	 entité	 unique,	 même	 si	 nous	 avons
tendance	à	en	parler	comme	si	c’était	le	cas.	En	réalité,	techniquement,	on	voit
apparaître	 tous	 les	 jours	 de	 nouveaux	 réseaux	 parmi	 tous	 ceux	 dédiés	 aux
communications	 connectées	 que	 vous	 utilisez	 régulièrement,	 avec	 quelque
trois	 milliards	 d’êtres	 humains,	 soit	 environ	 42	%	 de	 la	 population	mondiale.
J’utiliserai	cependant	le	terme	au	sens	large,	pour	désigner	le	réseau	des	réseaux
qui	 relie	 la	 majorité	 des	 ordinateurs	 de	 la	 planète	 grâce	 à	 un	 ensemble	 de
protocoles	partagés.

Il	se	peut	que	certains	d’entre	vous	s’inquiètent	de	ne	pas	savoir	ce	qu’est	un
protocole,	 et	 pourtant	 nous	 en	 avons	 tous	 utilisé	 un	 grand	 nombre.	Dites-vous



que	ce	 sont	des	 langages	destinés	aux	machines,	 les	 règles	communes	qu’elles
suivent	pour	communiquer	entre	elles.	Si	vous	avez	à	peu	près	mon	âge,	vous
vous	 rappelez	peut-être	 avoir	 dû	 taper	 «	 http	 »	 sur	 la	 barre	 d’adresse	de	votre
navigateur	 avant	 d’accéder	 à	 un	 site	 web.	 Cela	 nous	 renvoie	 au	 protocole	 de
transfert	hypertexte	(Hypertext	Transfer	Protocol),	le	langage	qui	nous	permet	de
nous	 connecter	 au	 Web,	 ce	 gigantesque	 ensemble	 de	 sites	 pour	 la	 plupart	 à
contenu	textuel,	mais	dont	certains	ont	aussi	une	fonction	audio	et	vidéo,	comme
Google,	 YouTube	 et	 Facebook.	 Chaque	 fois	 que	 vous	 consultez	 vos	 e-mails,
vous	utilisez	un	langage	tel	que	l’IMAP	(Internet	Message	Access	Protocol),	 le
SMTP	 (Simple	 Mail	 Transfer	 Protocol),	 ou	 le	 POP3	 (Post	 Office	 Protocol).
L’envoi	 de	 fichiers	 s’effectue	 quant	 à	 lui	 par	 le	 biais	 de	 FTP	 (File	 Transfer
Protocol).	Et	comme	pour	régler	l’heure	sur	votre	téléphone	portable,	c’est	grâce
au	NTP	(Network	Time	Protocol)	que	les	mises	à	jour	sont	effectuées.

Ces	 protocoles,	 désignés	 sous	 le	 nom	 de	 protocoles	 d’application,	 ne
constituent	qu’une	famille	de	protocoles	parmi	toutes	celles	qui	existent	en	ligne.
Par	exemple,	pour	que	 les	données	de	 l’un	de	ces	protocoles	puissent	naviguer
sur	Internet	et	arriver	sur	votre	ordinateur	de	bureau,	votre	ordinateur	portable	ou
votre	 smartphone,	 il	 faut	 d’abord	 les	 emballer	 dans	 un	 protocole	 de	 transport
spécialisé	;	songez	à	ce	propos	que	la	poste,	qui	achemine	le	courrier	lentement,
préfère	que	vous	envoyiez	 lettres	et	colis	dans	des	enveloppes	et	des	boîtes	de
taille	 standard.	 TCP	 (Transmission	 Control	 Protocol)	 sert	 ainsi	 à	 acheminer,
entre	autres,	les	e-mails	et	les	pages	Web.	De	même,	on	a	recours	au	protocole
UDP	(User	Datagram	Protocol)	pour	transmettre	des	applications	urgentes	et	en
temps	réel,	comme	la	téléphonie	par	Internet	ou	les	émissions	en	direct.

On	ne	pourra	jamais	dresser	un	tableau	exhaustif	des	rouages	et	des	strates	de
ce	qu’au	temps	de	mon	enfance	on	appelait	le	cyberespace,	le	Net	ou	l’autoroute
de	l’information,	mais	 l’essentiel	est	de	ne	pas	oublier	que	ces	protocoles	nous
ont	permis	de	numériser	et	de	mettre	en	ligne	pratiquement	tout	ce	qui	n’est	pas
de	 la	 nourriture,	 de	 la	 boisson,	 des	 vêtements	 ou	 un	 logement.	 Internet	 est
désormais	presque	aussi	essentiel	à	nos	vies	que	l’air	dans	lequel	circule	la	foule
d’informations	 qu’il	 transmet.	 Et	 puis,	 comme	 on	 n’a	 pas	manqué	 de	 nous	 le
rappeler	–	à	chaque	 fois	que	nos	 réseaux	sociaux	nous	alertent	à	propos	d’une
page	qui	donne	de	nous	une	image	compromettante	–,	numériser	quelque	chose
revient	à	l’enregistrer	sous	un	format	conçu	pour	durer	indéfiniment.

Quand	 je	 repense	 à	 mon	 enfance,	 notamment	 à	 ces	 neuf	 ans	 où	 dans	 la
famille	nous	n’avions	pas	Internet,	 il	me	vient	à	 l’esprit	qu’il	m’est	 impossible
de	 rendre	 compte	de	 tout	 ce	qui	 est	 arrivé	 alors,	 car	 je	ne	peux	m’en	 remettre
pour	cela	qu’à	ma	mémoire.	Les	données	n’existent	tout	simplement	pas.

Ma	 génération	 est	 la	 dernière	 pour	 qui	 c’est	 vrai,	 aux	 États-Unis	 et



probablement	 dans	 le	monde	 entier	 :	 nous	 sommes	 les	 derniers	 dont	 l’enfance
n’a	pas	été	consignée	dans	le	cloud	mais	conservée	dans	des	formats	analogiques
comme	 des	 journaux	 intimes	 écrits	 à	 la	 main,	 des	 Polaroids	 ou	 des	 cassettes
VHS,	bref	des	objets	manufacturés	tangibles	et	imparfaits	qui	se	dégradent	avec
le	 temps	 et	 risquent	 d’être	 irrémédiablement	 perdus.	 J’ai	 fait	 mes	 devoirs	 sur
papier,	avec	crayon	et	gomme,	et	non	sur	des	tablettes	connectées	à	Internet.	Ma
croissance	était	notée	par	une	entaille	sur	le	cadre	de	la	porte	de	la	maison,	pas
via	la	smart	home…

Nous	 habitions	 une	 imposante	 maison	 en	 brique	 rouge	 jouxtant	 une	 petite
pelouse	 où	 des	 cornouillers	 donnaient	 de	 l’ombre.	 Je	 trimballais	 partout	 mes
soldats	en	plastique	et	l’été,	je	les	planquais	sous	les	magnolias.	La	maison	était
conçue	de	façon	originale	:	l’entrée	principale	était	située	au	premier	étage,	et	on
y	 accédait	 par	 un	 immense	 escalier.	C’était	 là	 avant	 tout	 que	 se	 trouvait	 notre
espace	de	vie,	avec	la	cuisine,	la	salle	à	manger,	les	chambres.

Juste	 au-dessus	 se	 trouvait	 un	 grenier	 envahi	 par	 la	 poussière	 et	 les	 toiles
d’araignée,	où	je	n’avais	pas	le	droit	d’aller.	Il	servait	de	débarras	et	ma	mère	le
disait	infesté	d’écureuils,	alors	que	mon	père	prétendait	qu’il	était	hanté	par	des
loups-garous	 prêts	 à	 dévorer	 les	 gamins	 assez	 bêtes	 pour	 s’y	 aventurer.	 En
dessous	de	l’étage	principal,	il	y	avait	un	sous-sol	plus	ou	moins	aménagé	–	une
rareté	 en	 Caroline	 du	 Nord,	 notamment	 près	 de	 la	 côte.	 Les	 sous-sols	 sont
inondables,	et	le	nôtre	était	constamment	humide,	en	dépit	du	déshumidificateur
et	de	la	pompe	d’assèchement	qui	tournaient	en	permanence.

Quand	nous	nous	sommes	installés	là,	mes	parents	ont	fait	agrandir	l’arrière
de	 l’étage	 principal	 pour	 y	 aménager	 une	 buanderie,	 une	 salle	 de	 bains,	 ma
chambre	et	un	petit	salon	équipé	d’un	canapé	et	d’une	télé.	De	ma	chambre,	je
voyais	 le	 bureau	 par	 la	 fenêtre	 percée	 dans	 ce	 qui	 était	 à	 l’origine	 le	 mur
extérieur	 de	 la	 maison.	 Cette	 fenêtre,	 qui	 jadis	 donnait	 dehors,	 s’ouvrait
désormais	sur	l’intérieur	de	la	maison.

Pendant	 les	neuf	ans	ou	presque	que	ma	famille	a	passés	dans	cette	maison
d’Elizabeth	City,	cette	chambre	était	la	mienne,	avec	sa	fenêtre.	On	avait	eu	beau
y	mettre	 un	 rideau,	 celui-ci	 ne	 ménageait	 guère	 d’intimité,	 voire	 pas	 du	 tout.
Autant	que	je	m’en	souvienne,	j’adorais	tirer	le	rideau	et	regarder	dans	le	salon.
Ce	qui	signifie	que,	si	ma	mémoire	est	bonne,	j’adorais	épier.

J’épiais	Jessica,	ma	grande	sœur,	qui	avait	le	droit	de	se	coucher	plus	tard	que
moi	et	de	regarder	des	dessins	animés,	alors	que	moi	j’étais	trop	jeune.	J’épiais
Wendy,	ma	mère,	qui	s’asseyait	sur	le	canapé	pour	plier	le	linge	propre	tout	en
regardant	les	infos	du	soir	à	 la	 télé.	Il	n’empêche	que	celui	que	j’épiais	 le	plus
c’était	Lon,	ou	plutôt	«	Lonnie	»,	comme	on	l’appelait	dans	le	Sud,	à	savoir	mon



père	qui	avait	l’habitude	de	réquisitionner	le	bureau	jusqu’au	petit	matin.
Il	était	gardes-côtes,	même	si	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	à	l’époque	de	ce

que	 ça	 voulait	 dire.	 Je	 savais	 seulement	 que	 parfois	 il	 était	 en	 uniforme,	 et
parfois	 en	 civil.	 Il	 partait	 très	 tôt	 le	matin	 et	 rentrait	 tard	 le	 soir,	 et	 souvent	 il
rapportait	 de	 nouveaux	 gadgets,	 une	 calculatrice	 TI30	 Texas	 Instruments,	 un
chronomètre	Casio	 attaché	 à	 un	 cordon,	 un	haut-parleur	 pour	 la	 chaîne	 stéréo.
Parfois	 il	me	montrait	 ses	 trésors,	 et	parfois	non.	 Je	vous	 laisse	 imaginer	ceux
qui	m’intéressaient	le	plus…

Celui	 qui	 m’a	 vraiment	 fasciné	 a	 été	 rapporté	 un	 soir,	 juste	 après	 l’heure
d’aller	me	coucher.	J’étais	au	lit	prêt	à	m’assoupir	quand	j’ai	entendu	les	pas	de
mon	père	dans	le	couloir.	Je	me	suis	levé,	j’ai	tiré	le	rideau.	Il	tenait	un	drôle	de
carton	d’à	peu	près	la	taille	d’une	boîte	à	chaussures,	d’où	il	a	sorti	un	machin
beige	qui	ressemblait	à	un	parpaing	duquel	s’échappaient	de	grands	câbles	noirs,
telles	les	tentacules	d’un	monstre	des	abysses	de	l’un	de	mes	cauchemars.

Lentement,	méthodiquement	–	parce	que	c’était	toujours	ainsi	que	procédait
cet	 ingénieur	discipliné,	et	aussi	parce	qu’il	ne	voulait	pas	s’énerver	–,	 il	avait
démêlé	les	câbles,	puis	en	avait	tendu	un	sur	la	moquette	à	poils	longs	pour	relier
l’arrière	de	 la	boîte	à	 la	 télé.	Puis	 il	 avait	branché	 l’autre	câble	dans	une	prise
électrique	murale	derrière	le	canapé.

D’un	seul	coup	la	télé	s’est	allumée	et	le	visage	de	mon	père	s’est	illuminé.	Il
passait	habituellement	ses	soirées	sur	le	canapé	à	boire	du	soda	et	à	regarder	les
gens	 courir	 sur	 un	 terrain	 de	 sport,	 mais	 là	 c’était	 différent.	 Il	 m’a	 fallu	 un
moment	pour	me	 rendre	compte	que	 je	venais	d’assister	 à	 l’événement	 le	plus
extraordinaire	de	ma	courte	vie.	Il	faut	bien	le	reconnaître	:	mon	père	contrôlait
la	télé	!

Je	 venais	 de	 rencontrer	 un	 Commodore	 64,	 un	 des	 premiers	 ordinateurs
domestiques	du	marché.

Évidemment,	 je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 ce	 qu’était	 un	 ordinateur,	 et	 encore
moins	 si	 mon	 père	 jouait	 ou	 travaillait	 avec.	 Il	 avait	 beau	 sourire	 et	 donner
l’impression	 de	 s’amuser,	 il	 se	 consacrait	 à	 l’écran	 avec	 la	même	 ferveur	 que
lorsqu’il	bricolait	pour	la	maison.	Mais	une	chose	était	sûre	:	ce	qu’il	faisait,	je
voulais	le	faire	aussi.

Dès	 lors,	 chaque	 fois	 qu’il	 débarquait	 dans	 le	 salon	 et	 sortait	 l’espèce	 de
brique	beige,	je	grimpais	sur	mon	lit,	je	tirais	le	rideau	et	l’observais	en	cachette
se	lancer	dans	ses	aventures.	Un	soir,	l’écran	montrait	une	balle	qui	tombait	et,
en	bas,	une	barre	;	mon	père	la	déplaçait	pour	frapper	la	balle,	la	faire	rebondir	et
démolir	un	bloc	de	briques	multicolores	et	de	forme	différentes	(Arkanoid).	Une
autre	fois,	c’étaient	des	briques	de	taille	et	de	couleur	différentes	qui	n’arrêtaient
pas	de	tomber.	Mon	père	les	faisait	pivoter	et	les	alignait	comme	il	faut	;	aussitôt



elles	disparaissaient	(Tetris).	Je	ne	comprenais	rien	à	ce	que	faisait	mon	père	–
	c’était	du	plaisir	ou	du	boulot	?	–	jusqu’à	cette	nuit	où	je	l’ai	vu	voler.

Mon	père,	qui	m’avait	toujours	fait	le	plaisir	de	me	montrer	les	hélicoptères
(des	vrais)	de	la	base	aérienne	des	gardes-côtes	toute	proche	quand	ils	passaient
près	de	 la	maison,	était	 en	 train	de	piloter	 son	propre	hélicoptère,	 juste	devant
moi,	dans	le	salon	!	Il	a	décollé	d’un	petit	héliport	aux	couleurs	nationales	puis
s’est	envolé	dans	la	nuit	noire	et	constellée	juste	avant	de	s’écraser	au	sol.	Las,	le
petit	cri	qu’il	a	poussé	a	étouffé	 le	mien…	Mais	on	n’avait	pas	 fini	de	 rigoler,
contrairement	 à	 ce	 que	 je	 croyais,	 car	 il	 est	 rentré	 dare-dare	 à	 la	 base	 et	 il	 a
redécollé.

«	Choplifter	 !	»,	 c’était	 le	 nom	 de	 ce	 jeu	 vidéo.	 Et	 le	 point	 d’exclamation
n’était	pas	là	par	hasard,	il	faisait	partie	de	l’expérience	du	jeu.	Choplifter	!	était
captivant.	Combien	de	fois	je	l’ai	observé	effectuer	une	sortie,	décoller	du	salon,
survoler	 un	 désert	 lunaire	 et	 tout	 plat,	 puis	 tirer	 sur	 des	 avions	 et	 des	 chars
ennemis,	 qui	 de	 leur	 côté	 le	 prenaient	 pour	 cible.	L’hélico	n’arrêtait	 pas	 de	 se
poser	 et	 de	 redécoller,	 car	 mon	 père	 essayait	 de	 délivrer	 des	 otages	 et	 de	 les
conduire	en	lieu	sûr.	La	première	image	que	j’ai	eue	de	lui	était	donc	celle	d’un
héros.

La	 première	 fois	 que	 le	 minuscule	 hélicoptère	 s’est	 posé	 intact	 avec	 un
groupe	de	passagers	miniatures,	mon	père	a	lancé	depuis	le	canapé	un	«	hourra	»
un	peu	 trop	bruyant.	Aussitôt,	 il	 a	 tourné	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre,	 pour	 voir	 s’il
m’avait	dérangé,	et	là	nos	regards	se	sont	croisés.

J’ai	bondi	dans	mon	lit,	relevé	la	couverture	et	suis	resté	sans	bouger	tandis
que	je	l’entendais	s’approcher	d’un	pas	lourd.

Il	a	 tapoté	 la	vitre.	«	Tu	devrais	déjà	être	couché,	bonhomme.	Tu	es	encore
debout	?	»

J’ai	retenu	mon	souffle.
D’un	seul	coup,	il	a	ouvert	la	fenêtre,	a	plongé	les	bras	dans	ma	chambre	et

m’a	attrapé,	avec	ma	couverture	et	tout	le	reste,	et	m’a	fait	passer	dans	le	salon.
C’est	arrivé	si	vite	que	mes	pieds	n’ont	jamais	touché	la	moquette.

En	moins	 de	 deux,	 je	me	 suis	 retrouvé	 assis	 sur	 ses	 genoux	 en	 qualité	 de
copilote.	J’étais	trop	jeune	et	excité	pour	m’apercevoir	qu’il	m’avait	donné	une
manette	de	jeu	qui	n’était	pas	branchée.	Tout	ce	qui	comptait,	c’est	que	je	volais
à	côté	de	mon	père.
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Le	mur	invisible

Elizabeth	 City	 est	 une	 ville	 portuaire	 pittoresque	 de	 taille	 moyenne,	 dont	 le
centre	 historique	 est	 relativement	 intact.	 Comme	 la	 plupart	 des	 premières
colonies	de	peuplement	en	Amérique,	elle	s’est	développée	au	bord	de	l’eau,	en
l’occurrence	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Pasquotank	 (déformation	 d’un	 mot	 algonquin
signifiant	 «	 là	 où	 le	 courant	 bifurque	 »).	Ce	 fleuve	 descend	 de	 la	Chesapeake
Bay,	traverse	les	marais	qui	chevauchent	la	frontière	de	la	Caroline	du	Nord	et	de
la	Virginie,	 avant	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 détroit	 d’Albemarle	 en	même	 temps	 que
d’autres	 rivières	 comme	 la	 Chowan	 et	 la	 Perquimans.	 Chaque	 fois	 que	 je	me
demande	si	ma	vie	n’aurait	pas	pu	suivre	un	autre	cours,	je	pense	à	cette	ligne	de
partage	 des	 eaux	 :	 quel	 que	 soit	 l’itinéraire	 qu’empruntent	 ces	 fleuves,	 ils
parviennent	tous	à	destination	en	fin	de	compte.

Dans	ma	famille,	notamment	du	côté	de	ma	mère,	on	a	toujours	été	proche	de
l’océan.	En	effet,	ma	mère	est	une	descendante	directe	des	Pères	fondateurs	–	le
premier	de	ses	lointains	ancêtres	à	s’être	installé	sur	ces	rivages	fut	John	Alden,
le	tonnelier	du	Mayflower.	Il	épousa	l’une	des	passagères,	une	certaine	Priscilla
Mullins,	qui	eut	l’honneur	discutable	d’être	la	seule	jeune	femme	à	bord	et	par
conséquent	 la	 seule	 fille	 célibataire	 en	 âge	 de	 se	 marier	 au	 sein	 de	 ceux	 qui
fondèrent	la	colonie	de	Plymouth,	dans	le	Massachusetts.

Leur	union	a	cependant	bien	failli	ne	jamais	se	faire,	à	cause	de	l’ingérence



de	Miles	Standish,	le	chef	de	la	colonie	de	Plymouth.	Il	est	tombé	amoureux	de
Priscilla	mais	celle-ci	a	repoussé	ses	avances	pour	épouser	John,	ce	qui	a	inspiré
à	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 (lui-même	 descendant	 du	 couple	 Alden-
Mullins)	 le	poème	«	La	Parade	nuptiale	de	Miles	Standish	»,	dont	 j’ai	entendu
parler	tout	au	long	de	ma	jeunesse.

Seule	dans	la	pièce	on	entendait	courir	la	plume	du	jouvenceau,
Qui	diligemment	rédigeait	des	lettres	importantes,	pour	qu’elle
rejoigne	le	Mayflower,
Prêt	à	appareiller	le	lendemain,	ou	le	surlendemain	au	plus	tard,
plaise	à	Dieu	!
Sur	le	chemin	du	retour	en	apportant	des	nouvelles	de	ce	cruel
hiver,
Des	lettres	écrites	par	Alden,	célébrant	le	nom	de	Priscilla,
Célébrant	le	nom	et	la	renommée	de	la	vierge	Puritaine,	Priscilla	!

Fille	de	John	et	Priscilla,	Elizabeth	fut	le	premier	enfant	des	fondateurs	à	voir
le	 jour	 en	 Nouvelle-Angleterre.	 Ma	 mère,	 qui	 porte	 le	 même	 prénom,	 est	 sa
descendante	directe.	Néanmoins,	la	lignée	se	transmettant	essentiellement	par	les
femmes,	les	noms	de	famille	changent	à	chaque	génération	:	une	Alden	épouse
un	Pabodie,	qui	lui-même	épouse	une	Grinnell,	qui	se	marie	avec	un	Stephens,
lequel	convole	avec	une	Jocelin…	Marins,	mes	ancêtres	sont	partis	de	ce	qui	est
aujourd’hui	 le	 Massachusetts	 pour	 descendre	 dans	 le	 Connecticut	 et	 le
New	 Jersey	 en	 longeant	 la	 côte.	 Ils	 ont	 pour	 cela	 emprunté	 les	 routes
commerciales	et	échappé	aux	pirates	qui	écumaient	la	mer	entre	les	colonies	et
les	Caraïbes.	Enfin,	à	l’époque	de	la	guerre	d’Indépendance,	la	branche	Jocelin
est	venue	s’installer	en	Caroline	du	Nord.

Amaziah	Jocelin,	ou	Amasiah	Josselyn,	les	deux	orthographes	existent,	était
un	 corsaire	 et	 un	 héros	 de	 guerre.	 Capitaine	 d’un	 trois-mâts	 à	 dix	 canons,	 le
Firebrand,	 il	 s’est	 ainsi	 illustré	 lors	 de	 la	 défense	 de	 Cape	 Fear.	 L’Amérique
ayant	accédé	à	l’indépendance,	il	est	devenu	officier	d’intendance	de	la	marine
affecté	au	port	de	Wilmington,	où	il	a	fondé	la	première	chambre	de	commerce
qu’il	a	appelée,	c’est	drôle,	«	 le	bureau	des	 renseignements	»…	Les	Jocelin	et
leurs	descendants,	les	Moore,	les	Hall,	les	Meyland,	les	Howell,	les	Steven,	les
Reston	 et	 les	Stokley,	 qui	 forment	 la	dernière	branche	de	 la	 lignée	maternelle,
ont	 participé	 activement	 à	 tous	 les	 conflits	 armés	 survenus	 dans	 notre	 pays,
depuis	la	guerre	d’Indépendance	et	la	guerre	de	Sécession	(où	les	membres	de	la
famille	de	Caroline	du	Nord,	engagés	dans	l’armée	sudiste,	se	sont	battus	contre



leurs	 cousins	 nordistes	 de	 Nouvelle-Angleterre)	 jusqu’aux	 deux	 guerres
mondiales.	Ma	famille	a	toujours	répondu	à	l’appel	du	devoir.

Mon	 grand-père	maternel	 est	 surtout	 connu	 pour	 avoir	 été	 le	 contre-amiral
Edward	J.	Barrett.	Quand	je	suis	né,	il	était	directeur	adjoint	du	département	du
génie	 aéronautique	 des	 gardes-côtes	 à	 Washington.	 Il	 allait	 occuper	 d’autres
postes	similaires	ou	de	commandement	opérationnel,	à	Governors	Island,	petite
île	 située	 à	 un	 kilomètre	 de	 Manhattan,	 ou	 à	 Key	 West,	 en	 Floride,	 où	 il
chapeautait	 la	 Joint	 Interagency	 Task	 Force	 East,	 une	 unité	 placée	 sous	 la
responsabilité	 des	 gardes-côtes	 et	 regroupant	 plusieurs	 services	 américains	 et
étrangers	chargés	de	lutter	contre	le	trafic	de	stupéfiants	dans	les	Caraïbes.	Si	je
ne	 me	 rendais	 pas	 vraiment	 compte	 qu’il	 avait	 grimpé	 très	 haut	 dans	 la
hiérarchie,	je	constatais	néanmoins	qu’au	fil	du	temps,	chacune	de	ses	entrées	en
fonction	donnait	lieu	à	une	cérémonie	qui	dépassait	de	loin	la	précédente,	et	où
l’on	avait	droit	à	des	discours	toujours	plus	longs	et	à	des	gâteaux	dont	la	taille
ne	 cessait	 d’augmenter…	 Je	 me	 rappelle	 qu’un	 artilleur	 m’a	 offert	 à	 cette
occasion	la	douille	d’un	obus	de	40	mm	avec	lequel	on	venait	de	tirer	une	salve
en	son	honneur.	L’étui	en	cuivre	était	encore	tout	chaud	et	sentait	la	poudre…

Quand	 je	 suis	 né,	 Lon,	 mon	 père	 avait	 le	 grade	 de	 maître	 au	 Centre	 de
formation	technique	aéronaval	des	gardes-côtes	à	Elizabeth	City.	Il	y	concevait
des	 programmes	 d’enseignement	 et	 était	 formateur	 en	 électronique.	 Il	 était
souvent	 absent,	 laissant	 ma	 mère	 nous	 élever	 ma	 sœur	 et	 moi.	 Pour	 nous
responsabiliser,	 celle-ci	 nous	 demandait	 de	 faire	 le	 ménage,	 et	 pour	 nous
apprendre	 à	 lire	 elle	 avait	 collé	 sur	 les	 tiroirs	 de	notre	 commode	une	 étiquette
indiquant	 ce	 qu’ils	 contenaient	 –	 «	 CHAUSSETTES	 »,	 «	 SOUS-
VÊTEMENTS	».	Elle	nous	faisait	souvent	monter	dans	notre	petit	chariot	Red
Flyer	et	nous	conduisait	 jusqu’à	 la	bibliothèque	du	coin.	Une	fois	sur	place,	 je
me	dirigeais	immédiatement	vers	le	rayon	qui	m’intéressait,	celui	des	«	grosses
machines	 »,	 comme	 je	 l’appelais.	 Quand	 elle	 voulait	 savoir	 s’il	 y	 avait	 des
engins	en	particulier	qui	retenaient	mon	attention,	j’étais	intarissable	:

«	–	Les	camions	à	benne,	les	rouleaux	compresseurs,	les	chariots	élévateurs,
les	grues	et	les…

–	C’est	tout,	bonhomme	?
–	Et	aussi	les	bétonneuses	et	les	bulldozers…	»
Elle	adorait	 tester	mon	niveau	en	maths.	Au	K-mart	ou	au	Winn-Dixie,	elle

me	laissait	choisir	 les	 livres,	 les	petites	voitures	et	 les	petits	camions	et	me	les
achetait	si	j’étais	capable	de	calculer	mentalement	combien	ça	lui	coûterait.	Au
fil	 du	 temps,	 elle	 compliquait	 les	 choses.	 Alors	 qu’au	 début	 il	 me	 fallait
simplement	 lui	donner	un	chiffre	approximatif	 et	 l’arrondir	 au	dollar	près,	 elle
voulait	 ensuite	 que	 je	 calcule	 la	 somme	 exacte,	 en	 ajoutant	 pour	 finir	 3	%	 au



total.	Cette	dernière	colle	me	laissait	confus	–	ce	n’était	pas	les	calculs	en	soi	qui
me	posaient	problème	mais	le	raisonnement.

«	–	Pourquoi	?
–	Ça	s’appelle	 les	 taxes.	Chaque	 fois	qu’on	achète	quelque	chose,	on	verse

3	%	à	l’État.
–	Qu’est-ce	qu’il	en	fait	?
–	Tu	aimes	bien	les	routes,	hein	?	Et	aussi	les	ponts	?	Eh	bien	cet	argent	sert	à

les	entretenir.	Et	aussi	à	remplir	de	livres	les	bibliothèques.	»
Quelques	 temps	 après,	 j’ai	 eu	 peur	 de	 m’être	 planté	 dans	 mes	 calculs

mentaux,	quand	la	somme	à	laquelle	j’étais	parvenu	ne	coïncidait	pas	avec	celle
du	ticket	de	caisse.	Ma	mère	m’a	expliqué	:

«	–	Les	taxes	ont	augmenté.	Il	faut	désormais	rajouter	4	%.
–	Comme	ça	la	bibliothèque	va	pouvoir	se	procurer	d’autres	livres	?
–	Espérons-le,	répondit	ma	mère.
Ma	 grand-mère	 habitait	 à	 deux	 ou	 trois	 rues	 de	 chez	 nous,	 en	 face	 d’un

imposant	pacanier	et	du	magasin	animalier	Caroline	Feed	and	Seed	Mill.	Je	tirais
sur	ma	chemise	pour	y	mettre	les	noix	de	pécan	tombées	par	terre,	puis	j’entrais
dans	 sa	maison	 et	 je	m’installais	 sur	 la	moquette,	 à	 côté	 de	 la	 longue	 étagère
pleine	de	livres.	Je	me	plongeais	alors	généralement	dans	les	fables	d’Ésope	ou
les	Bulfinch’s	Mythology,	probablement	mon	livre	préféré.	Je	le	feuilletais	en	ne
m’arrêtant	que	pour	casser	des	noix	de	pécan,	tandis	que	je	me	passionnais	pour
des	histoires	de	chevaux	volants,	de	labyrinthes	et	de	Gorgones	à	la	chevelure	de
serpents	 qui	 pétrifiaient	 les	 pauvres	 mortels	 ayant	 le	 malheur	 de	 les	 regarder
dans	 les	 yeux.	 J’éprouvais	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 Ulysse	 et	 j’aimais	 bien
Zeus,	Apollon,	Hermès	et	Athéna,	mais	de	toutes	les	divinités,	c’était	Héphaïstos
que	 j’admirais	 le	 plus	 :	 le	 dieu	 du	 feu,	 des	 volcans,	 de	 la	 forge	 et	 de	 la
métallurgie,	bref,	le	dieu	des	bricoleurs.	J’étais	fier	d’orthographier	correctement
son	 nom	 grec	 et	 de	 savoir	 que	 Vulcain,	 comme	 l’appelaient	 les	 Romains,
désignait	aussi	 la	planète	dont	était	 issu	Spock	dans	Star	Trek.	 Je	suis	 toujours
resté	 fidèle	 à	 l’idée	 de	 base	 qui	 détermine	 le	 panthéon	 gréco-romain.	 En	 haut
d’une	montagne,	une	bande	de	dieux	et	de	déesses	 immortels	passaient	 le	plus
clair	 de	 leur	 temps	 à	 se	 bagarrer	 et	 à	 espionner	 les	 êtres	 humains.	Lorsqu’il	 y
avait	 quelque	 chose	 qui	 les	 intriguait	 ou	 les	 dérangeait,	 il	 leur	 arrivait	 de	 se
déguiser	en	agneau,	en	cygne	ou	en	 lion	avant	de	descendre	de	 l’Olympe	pour
voir	 ce	 qui	 se	 passait	 et	 mener	 l’enquête.	 Bien	 souvent,	 il	 s’était	 produit	 une
catastrophe	–	quelqu’un	s’était	noyé,	avait	été	foudroyé	ou	avait	été	transformé
en	arbre	–,	quand	ils	venaient	faire	la	loi	et	se	mêler	des	affaires	des	mortels.

Un	 jour,	 mon	 choix	 s’est	 porté	 sur	 une	 édition	 illustrée	 des	 légendes
arthuriennes,	 et	 j’ai	 découvert	 ce	 que	 l’on	 avait	 écrit	 sur	 une	 autre	 montagne



légendaire,	située	celle-ci	au	pays	de	Galles.	Elle	tenait	lieu	de	forteresse	à	Rhita
Gawr,	 un	 géant	 tyrannique	 qui	 refusait	 d’admettre	 que	 l’époque	 de	 son	 règne
était	révolue	et	que	le	monde	serait	désormais	dirigé	par	les	êtres	humains,	qu’il
trouvait	petits	et	faibles.	Bien	déterminé	à	rester	au	pouvoir,	il	descendit	de	son
promontoire	pour	attaquer	les	uns	après	les	autres	les	divers	royaumes	et	défaire
leurs	armées.	En	fin	de	compte,	il	réussit	à	vaincre	et	tuer	tous	les	rois	du	pays
de	Galles	et	d’Écosse.	Lorsqu’il	 les	mettait	à	mort,	 il	 leur	 rasait	 la	barbe,	avec
laquelle	il	se	fabriquait	une	cape	qui	lui	servait	de	trophée.	C’est	alors	qu’il	lança
un	défi	au	 roi	Arthur,	 le	 souverain	 le	plus	puissant	de	Grande-Bretagne,	en	 lui
proposant	le	marché	suivant	:	ou	bien	il	se	rasait	lui-même	la	barbe	et	se	rendait,
ou	 bien	 il	 allait	 se	 faire	 décapiter	 avant	 de	 perdre	 sa	 toison.	 Révolté	 par	 tant
d’arrogance,	le	roi	Arthur	s’en	fut	l’affronter	en	haut	de	sa	montagne	forteresse,
et	 tous	 les	 deux	 se	 battirent	 pendant	 plusieurs	 jours.	Alors	 que	 son	 adversaire
l’attrapait	 par	 les	 cheveux	 et	 s’apprêtait	 à	 lui	 couper	 la	 tête,	 le	 roi	 Arthur
rassembla	 ses	 dernières	 forces	 et	 plongea	 son	 épée	de	 légende	dans	 un	œil	 du
géant,	qui	mourut	sur	le	coup.	Arthur	et	ses	chevaliers	entreprirent	alors	d’ériger
un	 cairn	 funéraire	 au-dessus	 du	 corps	 de	 Rhita	 Gawr,	mais	 il	 se	mit	 à	 neiger
avant	qu’ils	aient	le	temps	de	finir.	Tandis	qu’ils	s’en	allaient,	la	cape	du	géant,
faite	de	barbes	tressées	et	ensanglantées,	retrouva	une	blancheur	immaculée.

Ce	sommet,	 expliquait	une	note,	 s’appelait	 alors	Snaw	Dun,	ce	qui	en	vieil
anglais	signifie	«	tas	de	neige	»	et	qui	est	devenu	aujourd’hui	le	mont	Snowdon.
Il	s’agit	d’un	volcan	depuis	longtemps	éteint	qui	culmine	à	environ	mille	mètres
d’altitude,	 ce	 qui	 en	 fait	 le	 sommet	 le	 plus	 élevé	 du	 pays	 de	 Galles.	 Je	 me
souviens	avoir	été	surexcité	par	 le	 fait	de	 reconnaître	 ici	mon	nom,	et	 la	 façon
dont	on	l’écrivait	 jadis	m’a	fait	 toucher	du	doigt	que	le	monde	était	plus	vieux
que	moi,	et	même	que	mes	parents.	J’étais	fier	de	constater	que	mon	patronyme
allait	de	pair	avec	les	exploits	d’Arthur,	de	Lancelot,	de	Gauvain,	de	Perceval,	de
Tristan	 et	 des	 autres	 chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde.	 Enfin,	 jusqu’à	 ce	 que
j’apprenne	que	tout	cela	était	purement	imaginaire	et	relevait	de	la	mythologie…

Des	 années	 plus	 tard,	 avec	 l’aide	 de	 ma	 mère,	 je	 suis	 allé	 écumer	 les
bibliothèques	pour	 savoir	 ce	qui	 relevait	 du	mythe	 et	 ce	qui	 était	 basé	 sur	des
faits.	C’est	ainsi	que	j’ai	découvert	que	l’on	avait	rebaptisé	Snowdon	le	château
de	Stirling,	en	Écosse,	en	souvenir	de	la	victoire	d’Arthur,	les	Écossais	tenant	à
faire	valoir	leurs	droits	au	trône	d’Angleterre.	J’apprenais	par	la	même	occasion
que	 la	 réalité	 est	 toujours	 plus	 compliquée	 et	 moins	 flatteuse	 qu’on	 le
souhaiterait,	mais	aussi,	étonnamment,	plus	riche	que	la	mythologie.

Quand	j’ai	appris	la	vérité	sur	Arthur,	ça	faisait	déjà	un	moment	qu’un	autre
genre	d’histoires,	ou	un	autre	genre	de	narration,	m’obsédait.	Une	Nintendo	a	en
effet	débarqué	à	 la	maison	à	Noël	1989.	J’étais	 tellement	accro	à	cette	console



grise	à	deux	tons	que	ma	mère,	inquiète,	m’a	averti	que	je	ne	pourrais	louer	un
nouveau	jeu	vidéo	que	lorsque	j’aurais	terminé	de	lire	un	livre.	À	l’époque,	les
jeux	vidéo	coûtaient	cher,	et	après	être	devenu	un	spécialiste	de	ceux	qui	avaient
été	livrés	avec	la	console	–	une	unique	cartouche	contenait	Super	Mario	Bros	et
Duck	Hunt	–,	 j’avais	hâte	de	relever	d’autres	défis.	L’ennui	était	qu’à	6	ans,	 je
mettais	plus	de	temps	à	lire	qu’à	terminer	une	partie.	Le	moment	était	venu	pour
le	néophyte	que	j’étais	de	se	lancer	à	nouveau	dans	le	piratage.	Je	m’étais	donc
mis	à	rapporter	de	la	bibliothèque	des	livres	plus	courts	et	des	ouvrages	illustrés,
en	 l’occurrence	des	 encyclopédies	 consacrées	 aux	 inventions,	 avec	des	dessins
déments	 de	 vélocipèdes	 et	 de	 ballons	 dirigeables,	 sans	 oublier	 des	 bandes
dessinées	 qui	 étaient,	 je	 ne	 le	 réaliserai	 que	 plus	 tard,	 des	 versions	 abrégées
destinées	aux	enfants	de	livres	de	Jules	Verne	et	de	H.	G.	Wells.

C’est	la	NES,	la	console	de	jeux	bas	de	gamme	et	néanmoins	géniale	mise	au
point	par	Nintendo,	qui	a	 fait	mon	éducation.	La	Légende	de	Zelda	m’a	appris
que	le	monde	est	fait	pour	être	exploré	;	Mega	Man	m’a	fait	toucher	du	doigt	que
l’on	a	beaucoup	à	apprendre	de	ses	ennemis	;	quant	à	Duck	Hunt,	eh	bien	il	m’a
expliqué	que	même	si	quelqu’un	se	moque	de	vos	échecs,	ce	n’est	pas	une	raison
pour	 lui	 tirer	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Reste	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 c’est	 à	Super
Mario	 Bros	 que	 je	 dois	 la	 leçon	 la	 plus	 importante	 de	 ma	 vie.	 Et	 je	 suis
parfaitement	 sincère.	 Je	 vous	 demande	 d’y	 réfléchir	 sérieusement	 :	 c’est	 peut-
être	le	chef-d’œuvre	absolu	en	matière	de	jeu	à	défilement	horizontal.	Au	début
de	 la	partie,	Mario	se	 trouve	tout	à	gauche	de	 l’écran,	et	 il	ne	peut	se	déplacer
que	dans	un	sens,	vers	la	droite,	tandis	que	défilent	de	nouveaux	paysages	et	de
nouveaux	ennemis.	Il	traverse	huit	mondes	s’étageant	chacun	sur	quatre	niveaux
où	 le	 temps	 est	 compté,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 atteigne	 l’affreux	Bowser	 et	 libère	 la
princesse	 Toadstool	 («	 champignon	 vénéneux	 »	 en	 français).	 Pendant	 qu’il
circule	 à	 travers	 ces	 trente-deux	 niveaux,	Mario	 se	 trouve	 confronté	 à	 ce	 que
dans	le	jargon	des	jeux	vidéo	on	appelle	«	un	mur	invisible	».	En	effet	il	ne	peut
pas	revenir	en	arrière,	 il	est	condamné	à	aller	de	 l’avant.	 Idem	pour	Luigi,	son
frère,	et	 idem	pour	vous	et	moi.	La	vie	ne	défile	que	dans	un	sens,	celui	de	 la
temporalité,	 et	 nous	 aurons	 beau	 aller	 très	 loin,	 ce	mur	 invisible	 sera	 toujours
derrière	nous,	 il	nous	coupera	du	passé	et	nous	poussera	vers	 l’inconnu.	Il	 faut
bien	 qu’un	 petit	 garçon	 qui	 vit	 en	 Caroline	 du	 Nord	 dans	 les	 années	 1980
comprenne	 qu’il	mourra	 un	 jour,	 alors	 pourquoi	 ne	 pas	 l’apprendre	 auprès	 de
deux	 frères	 plombiers	 d’origine	 italienne,	 qui	 adorent	 les	 champignons
vénéneux	?

Un	 jour,	 la	cartouche	de	Super	Mario	Bros	 que	 j’avais	déjà	 souvent	mise	 à
contribution	a	 refusé	de	 se	charger,	même	quand	 je	 soufflais	dedans.	Car	c’est
ainsi	que	l’on	procédait	à	l’époque,	ou	du	moins	c’est	ainsi	que	l’on	pensait	qu’il



fallait	 faire	 :	 souffler	 dans	 l’ouverture	 de	 la	 cartouche	 pour	 en	 chasser	 la
poussière,	 les	 saletés	 et	 les	 poils	 de	 chien	 ou	 de	 chat	 qui	 s’y	 étaient	 réfugiés.
Mais	 j’avais	 beau	 faire,	 souffler	 dans	 la	 cartouche	 elle-même	 comme	 dans
l’emplacement	où	on	la	glissait	dans	la	console,	l’écran	télé	était	plein	de	taches
et	de	lignes	qui	ondulaient	et	ça	ne	m’a	pas	rassuré	du	tout.

Quand	 j’y	 repense,	 c’était	 sans	 doute	 la	 broche	 de	 connexion	 qui	 était
défectueuse	 sur	 la	 Nintendo,	mais	 à	 7	 ans	 on	 ignore	 ce	 qu’est	 une	 broche	 de
connexion.	 J’étais	 frustré	 et	 désespéré.	 Le	 pire,	 c’est	 que	mon	 père	 venait	 de
partir	en	déplacement	avec	les	gardes-côtes	et	qu’il	ne	serait	pas	de	retour	avant
quinze	jours	pour	m’aider	à	résoudre	ce	problème.	Ne	connaissant	pas	d’astuce
pour	accélérer	le	temps	et	faire	s’écouler	ces	deux	semaines	plus	rapidement,	j’ai
décidé	 de	 régler	 la	 question	 tout	 seul.	 Si	 je	 réussissais,	 mon	 père	 serait
impressionné.	Je	suis	allé	dans	le	garage	chercher	la	boîte	à	outils	en	métal	gris.

Je	 me	 suis	 dit	 que	 pour	 savoir	 ce	 qui	 n’allait	 pas,	 j’allais	 commencer	 par
démonter	cet	engin.	En	gros	j’ai	imité,	ou	j’ai	essayé	d’imiter,	ce	que	faisait	mon
père	quand	il	réparait	le	magnétoscope	ou	le	lecteur	de	cassettes	dans	la	cuisine,
autrement	dit	les	deux	appareils	qui	pour	moi	ressemblaient	le	plus	à	la	console
Nintendo.	 Il	 m’a	 fallu	 pratiquement	 une	 heure	 pour	 parvenir	 à	 mes	 fins,	 en
tâchant	de	glisser	un	tournevis	normal	dans	des	pas	de	vis	cruciformes	avec	mes
petites	mains	mal	coordonnées,	mais	j’ai	fini	par	y	arriver.

Extérieurement,	 la	 console	 était	 gris	 terne	 et	 uniforme,	 mais	 à	 l’intérieur
c’était	 une	 débauche	 de	 couleurs	 :	 les	 fils	 qui	 sortaient	 de	 la	 carte	 du	 circuit
imprimé	vert	cru	composaient	un	véritable	arc-en-ciel	et	avaient	des	reflets	dorés
et	argentés.	J’ai	resserré	deux	ou	trois	trucs,	en	ai	desserré	d’autres,	en	y	allant
plus	ou	moins	au	hasard,	et	 j’ai	 soufflé	 sur	 toutes	 les	composantes.	Après,	 j’ai
essuyé	le	tout	avec	une	serviette	en	papier.	Il	m’a	fallu	souffler	à	nouveau	sur	la
carte	 du	 circuit	 imprimé	pour	 enlever	 les	 petits	morceaux	 de	 papier	 accrochés
aux	broches.

Une	 fois	 terminés	 le	 nettoyage	 et	 la	 réparation,	 il	 me	 restait	 à	 remonter
l’appareil.	Treasure,	notre	labrador	golden,	avait	dû	avaler	une	minuscule	vis,	à
moins	qu’elle	n’ait	disparu	dans	 la	moquette	ou	sous	 le	canapé.	Et	 je	n’ai	sans
doute	 pas	 remis	 en	 place	 les	 composantes	 comme	 elles	 étaient	 installées	 au
départ	 car	 elles	 tenaient	 à	 peine	 dans	 la	 coque.	 Le	 couvercle	 n’arrêtait	 pas	 de
sauter,	 alors	 je	 pressais	 sur	 l’appareil	 comme	 quand	 on	 essaie	 de	 boucler	 une
valise	trop	pleine.	Le	couvercle	a	fini	par	se	refermer,	mais	d’un	côté	seulement.
L’autre	 se	 redressait,	 et	quand	 je	 le	 remettais	 en	place,	 c’est	 en	 face	que	ça	 se
soulevait.	Je	me	suis	occupé	alternativement	des	deux	pendant	un	moment	avant
de	laisser	tomber	et	de	rebrancher	la	console	sur	le	secteur.

J’ai	 appuyé	 sur	 le	 bouton	 de	mise	 en	marche	 –	 il	 ne	 s’est	 rien	 passé.	 J’ai



appuyé	sur	le	bouton	de	réinitialisation	–	rien.	Or	il	n’y	avait	que	deux	boutons
sur	l’appareil.	Avant	mon	intervention,	le	témoin	lumineux	situé	juste	à	côté	était
rouge,	 mais	 là	 il	 était	 éteint.	 Légèrement	 déformée,	 la	 console	 était	 H.S.	 J’ai
senti	monter	en	moi	une	vague	de	honte	et	d’angoisse.

Quand	 il	 rentrerait	 de	 son	 déplacement	 avec	 les	 gardes-côtes,	mon	 père	 ne
serait	 pas	 fier	 de	 moi	 :	 il	 me	 sauterait	 dessus	 comme	 un	 Goomba.	 Sauf	 que
j’avais	 moins	 peur	 de	 sa	 colère	 que	 de	 le	 décevoir.	 Dans	 son	 milieu,	 il	 était
connu	pour	être	un	ingénieur	en	électronique	spécialisé	en	avionique.	Pour	moi,
c’était	une	espèce	de	savant	fou	au	foyer	qui	s’efforçait	de	tout	réparer	lui-même
–	 prises	 électriques,	 lave-vaisselle,	 chauffe-eau	 et	 climatiseurs.	 Je	 lui	 servais
d’assistant	 quand	 il	 le	 voulait	 bien,	 ce	 qui	 m’amenait	 à	 apprécier	 l’aspect
physique	du	travail	manuel	et	le	côté	intellectuel	de	la	mécanique	de	base,	ainsi
que	 les	 principes	 fondamentaux	de	 l’électronique	 –	 différence	 entre	 courant	 et
voltage,	 entre	 énergie	 et	 résistance…	Tous	 les	 travaux	 que	 nous	 entreprenions
ensemble	se	concluaient	soit	par	un	succès	soit	par	des	imprécations,	tandis	que
mon	père	balançait	à	travers	la	pièce	l’appareil	irrécupérable	avant	de	le	flanquer
dans	un	carton.	Je	ne	le	jugeais	jamais	pour	ses	échecs,	j’étais	au	contraire	très
impressionné	qu’il	ait	tenté	le	coup.

Lorsqu’il	est	rentré	à	la	maison	et	a	découvert	ce	que	j’avais	fait	de	la	console
NES,	il	ne	s’est	pas	mis	en	colère,	ce	qui	m’a	beaucoup	étonné.	On	ne	peut	pas
dire	qu’il	était	ravi,	mais	enfin	il	s’est	montré	patient.	Il	m’a	expliqué	qu’il	était
aussi	 important	de	savoir	ce	qui	s’était	passé	que	d’identifier	 le	composant	qui
était	 tombée	 en	 panne	 :	 comprendre	 le	 pourquoi	 du	 comment	 permet	 d’éviter
d’être	victime	de	cette	défaillance	de	nouveau.	Il	m’a	montré	à	tour	de	rôle	les
divers	composants	de	la	console,	en	me	précisant	non	seulement	leur	nom	mais
surtout	à	quoi	ils	servaient,	et	en	m’expliquant	comment	ils	agissaient	de	concert
pour	que	le	mécanisme	fonctionne	correctement.	Il	était	indispensable	d’analyser
l’une	 après	 l’autre	 les	 pièces	 d’un	mécanisme	pour	 savoir	 si	 sa	 conception	 lui
permettait	 d’atteindre	 l’objectif	 assigné.	 Si	 tel	 était	 le	 cas	 et	 que	 l’appareil	 ne
fonctionnait	 tout	simplement	pas	bien,	 il	fallait	réparer.	Sinon,	il	ne	restait	plus
qu’à	le	modifier	pour	 l’améliorer.	D’après	 lui,	c’était	 le	seul	protocole	à	suivre
pour	réparer	quelque	chose	;	en	réalité,	c’était	notre	responsabilité	vis	à	vis	de	la
technologie.

Comme	toutes	les	leçons	qu’il	m’a	transmises,	celle-ci	était	plus	vaste	que	le
sujet	 du	 jour.	 En	 fin	 de	 compte,	 ça	 illustrait	 l’idée	 d’autonomie,	 que	 les
Américains,	soutenait	mon	père,	avaient	oubliée	entre	l’époque	de	son	enfance	et
la	mienne.	 Nous	 vivions	 désormais	 dans	 un	 pays	 où	 il	 revient	moins	 cher	 de
remplacer	une	machine	défectueuse	que	de	la	faire	réparer,	et	moins	cher	de	la
faire	réparer	que	de	se	procurer	les	pièces	détachées	et	de	se	débrouiller	pour	les



mettre	 en	 place	 soi-même.	 Voilà	 qui	 suffit	 à	 installer	 la	 tyrannie	 de	 la
technologie,	qui	se	perpétue	à	cause	de	l’ignorance	de	ceux	qui	s’en	servent	tous
les	 jours	 sans	 rien	 y	 comprendre.	 Ne	 pas	 vouloir	 s’informer	 sur	 le
fonctionnement	et	la	maintenance	de	base	d’un	appareil	indispensable	revient	à
accepter	passivement	cette	 tyrannie	et	à	se	plier	à	ses	conditions	 :	quand	votre
appareil	fonctionne,	vous	fonctionnez	aussi,	mais	quand	il	tombe	en	panne,	vous
craquez.	Ce	que	vous	possédez	finit	par	vous	posséder.

Il	 s’avéra	 que	 j’avais	 sans	 doute	 esquinté	 un	 point	 de	 soudure,	 mais	 pour
savoir	lequel	exactement,	mon	père	voulait	utiliser	des	appareils	de	contrôle	dont
il	 disposait	 dans	 son	 laboratoire,	 à	 la	 base	 des	 gardes-côtes.	 J’imagine	 qu’il
aurait	pu	 les	apporter	à	 la	maison	mais	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	 il	a
préféré	m’emmener	là-bas.	Il	avait	décidé	que	j’étais	prêt.

Je	ne	l’étais	pas.	Je	n’étais	jamais	allé	dans	un	endroit	aussi	impressionnant.
Pas	même	la	bibliothèque.	Pas	même	RadioShack,	dans	la	galerie	marchande	de
Lynnhaven.	Ce	sont	avant	tout	des	écrans	dont	je	me	souviens.	Le	labo	lui-même
était	désert	et	sombre,	un	immeuble	de	l’administration	comme	il	en	existe	tant,
mais	même	 avant	 que	mon	père	 n’allume	 la	 lumière,	 je	 suis	 resté	malgré	moi
cloué	sur	place	à	fixer	le	clignotement	de	la	lumière	vert	électrique.	Pourquoi	y
avait-il	 autant	 de	 télés	 ?	 me	 suis-je	 demandé,	 et	 pourquoi	 étaient-elles	 toutes
branchées	sur	la	même	chaîne	?	Mon	père	m’a	expliqué	qu’il	ne	s’agissait	pas	de
postes	 de	 télévision	 mais	 d’ordinateurs.	 J’en	 avais	 certes	 déjà	 entendu	 parler
mais	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était.	J’ai	dû	penser	au	départ	que	les	écrans,	ou	si
l’on	veut	les	moniteurs,	étaient	eux-mêmes	les	ordinateurs.

Il	me	les	a	montrés	l’un	après	l’autre,	et	m’en	a	précisé	la	fonction	:	celui-ci
traitait	 les	 signaux	 radar,	 celui-là	 retransmettait	 les	 communications	 radio,	 un
autre	simulait	les	systèmes	électroniques	des	avions.	Je	ne	prétendrai	pas	que	je
comprenais	 ne	 serait-ce	 que	 la	moitié	 de	 tout	 ça.	 Ces	 ordinateurs	 étaient	 bien
plus	 perfectionnés	 que	 pratiquement	 tout	 ce	 dont	 on	 se	 servait	 à	 l’époque	 à
domicile,	bien	plus	en	avance	que	 tout	 ce	que	 j’avais	pu	 imaginer.	Certes,	 il	 a
fallu	 cinq	 bonnes	 minutes	 pour	 que	 démarrent	 leurs	 unités	 de	 traitement,	 une
seule	couleur	 s’est	affichée	sur	 leur	écran	et	 ils	ne	possédaient	pas	d’enceintes
pour	 diffuser	 des	 effets	 sonores	 ou	 de	 la	 musique.	 Mais	 ces	 faiblesses	 ne
faisaient	que	leur	donner	le	cachet	du	sérieux.

Mon	père	m’a	installé	sur	une	chaise,	qu’il	a	 levée	jusqu’à	ce	que	je	puisse
quasiment	 toucher	 le	 bureau	 et	 le	 morceau	 de	 plastique	 rectangulaire	 posé
dessus.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	suis	retrouvé	devant	un	clavier.	Il
ne	m’avait	 jamais	 laissé	 taper	 sur	 son	Commodore	 64,	 et	 si	 on	m’autorisait	 à
passer	du	temps	devant	un	écran,	c’était	uniquement	pour	jouer	à	des	jeux	vidéo
sur	des	consoles	équipées	de	contrôleurs	conçus	à	cet	effet.	Ces	ordinateurs,	en



revanche,	n’étaient	pas	des	consoles	de	jeux	mais	des	machines	professionnelles
à	usage	général	que	je	ne	savais	pas	faire	marcher.	Il	n’y	avait	pas	de	contrôleur,
de	 manette	 de	 jeu	 ou	 d’arme	 à	 feu	 –	 l’unique	 interface	 était	 ce	 morceau	 de
plastique	 aplati	 sur	 lequel	 étaient	 alignés	 des	 chiffres	 et	 des	 lettres.	 Celles-ci
étaient	d’ailleurs	disposées	dans	un	autre	ordre	que	celui	qu’on	m’avait	appris	à
l’école.	La	première	était	le	Q,	suivi	du	W,	du	E,	du	R,	du	T	et	du	Y.	Quant	aux
chiffres,	au	moins	ils	se	suivaient	dans	l’ordre	qu’on	m’avait	enseigné.

Mon	père	m’expliqua	que	chaque	touche	avait	une	fonction	bien	précise,	que
lorsqu’on	les	combinait	c’était	aussi	dans	un	but	particulier,	et	que	si	on	trouvait
les	bonnes	combinaisons	on	pouvait	faire	des	trucs	géniaux.	Pour	me	montrer,	il
a	tapé	une	commande	informatique,	puis	a	appuyé	sur	la	touche	entrée.	Quelque
chose	est	apparu	sur	l’écran	–	je	sais	aujourd’hui	que	c’était	un	éditeur	de	texte.
Il	a	alors	attrapé	un	Post-it	et	un	stylo	pour	griffonner	des	chiffres	et	des	lettres,
puis	 il	 m’a	 dit	 de	 les	 dactylographier	 sur	 le	 clavier	 pendant	 qu’il	 s’en	 allait
réparer	la	Nintendo.

Dès	qu’il	 a	 eu	 le	dos	 tourné,	 j’ai	 tapé	 le	 tout	 avec	deux	doigts.	Le	gaucher
contrarié	que	j’étais	a	immédiatement	trouvé	que	c’était	la	façon	la	plus	pratique
d’écrire.

10	ENTRÉE	«	QUEL	EST	TON	NOM	?	»	;	NOM$
20	AFFICHAGE	«	BONJOUR,	»+NOM$	+	«	!	»
Ça	peut	vous	sembler	facile	mais	vous	n’êtes	pas	un	gamin.	Or	j’étais	un	petit

garçon	aux	doigts	potelés	qui	ne	savait	même	pas	ce	qu’étaient	des	guillemets,	et
qui	ne	se	doutait	pas	qu’il	lui	fallait	garder	enfoncée	la	touche	majuscule	pour	les
taper.	 Après	 avoir	 multiplié	 les	 tentatives	 et	 les	 erreurs,	 je	 suis	 parvenu	 à
terminer	 le	 fichier.	 J’ai	 appuyé	 sur	 entrée,	 et	 en	 un	 éclair	 l’ordinateur	 m’a
demandé	:	«	QUEL	EST	TON	NOM	?	»

J’étais	 fasciné.	 Le	 Post-it	 ne	 précisant	 pas	 ce	 que	 je	 devais	 faire,	 j’ai	 donc
décidé	de	répondre	et	j’ai	appuyé	de	nouveau	sur	la	touche	entrée,	avec	laquelle
je	commençais	à	me	familiariser.	D’un	seul	coup,	«	BONJOUR,	EDDIE	!	»	s’est
affiché	à	l’écran	dans	un	vert	radioactif	qui	flottait	au-dessus	du	noir.

Tels	furent	mes	débuts	en	programmation	et	en	informatique	tout	court.	J’ai
appris	que	ces	appareils	ne	font	ce	qu’ils	font	que	parce	qu’on	le	leur	dit,	et	cela
d’une	façon	précise	et	très	particulière…	et	que	l’on	peut	même	avoir	7	ans	pour
cela.

J’ai	presque	aussitôt	mesuré	les	limites	des	consoles	de	jeux.	Comparées	aux
ordinateurs,	elles	avaient	un	côté	étouffant.	Qu’il	s’agisse	de	Nintendo,	d’Atari
ou	 de	 Sega,	 elles	 vous	 faisaient	 évoluer	 à	 des	 niveaux	 et	 dans	 des	 univers	 où
vous	 pouviez	 faire	 des	 progrès	 et	 même	 remporter	 des	 victoires,	 mais	 sans
jamais	être	en	mesure	de	les	changer.	La	Nintendo	réparée	regagna	le	salon,	où



je	 l’ai	 laissée	 tranquille.	Mon	père	et	moi	faisions	une	partie	à	deux	sur	Mario
Kart,	Double	Dragon,	ou	Street	Fighter.	 J’étais	devenu	nettement	meilleur	que
lui	 –	 c’était	 le	 premier	 passe-temps	 où	 je	 me	 montrais	 plus	 habile	 que	 mon
père	 –	mais	 je	 le	 laissais	 gagner	 de	 temps	 à	 autre.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’il	me
prenne	pour	un	ingrat.

Je	 n’ai	 pas	 la	 programmation	dans	 le	 sang	 et	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 être	 bon
dans	ce	domaine.	Mais	depuis	une	dizaine	d’années	environ,	je	suis	devenu	assez
compétent	 pour	 être	 dangereux.	 Je	 continue	 toujours	 à	 trouver	 ça	magique,	 de
taper	 les	 commandes	 dans	 ces	 curieux	 langages	 auxquels	 le	 processeur	 donne
une	application	pratique	qui	ne	m’est	pas	réservée	mais	est	accessible	à	 tout	 le
monde.	Je	trouvais	fascinant	de	me	dire	qu’un	seul	programmeur	était	en	mesure
de	coder	quelque	chose	d’universel	n’obéissant	à	d’autres	règles	et	d’autres	lois
que	celles	qui	se	réduisaient	à	une	relation	de	cause	à	effet.	Entre	l’entrée	et	la
sortie,	il	existait	un	rapport	purement	logique.	Si	mon	entrée	était	défectueuse,	la
sortie	le	serait	aussi.	À	l’inverse,	si	mon	entrée	était	parfaite,	il	en	irait	de	même
pour	 la	 sortie.	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 rien	 vu	 d’aussi	 juste	 et	 de	 cohérent,
d’aussi	 impartial.	 Un	 ordinateur	 attendrait	 indéfiniment	 de	 recevoir	 mes
instructions,	en	revanche	il	les	traiterait	dès	que	j’appuierais	sur	la	touche	entrée
sans	 poser	 de	 questions.	 Aucun	 enseignant	 ne	 s’était	 montré	 aussi	 patient	 et
ouvert.	Nulle	part	ailleurs,	et	certainement	pas	à	l’école	ni	même	à	la	maison,	je
ne	 m’étais	 senti	 à	 ce	 point	 maître	 de	 la	 situation.	 Comme	 tant	 d’enfants
dégourdis	 qui	 se	 passionnaient	 pour	 l’informatique,	 j’allais	 estimer	 que	 le	 fait
qu’une	 série	 d’instructions	 parfaitement	 rédigées	 puissent	 accomplir	 encore	 et
encore	la	même	opération	était	la	seule	vérité	intangible	de	notre	génération.
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Le	garçon	du	périphérique

Juste	avant	mon	neuvième	anniversaire,	ma	famille	a	quitté	la	Caroline	du	Nord
pour	venir	s’installer	dans	le	Maryland.	J’ai	eu	la	surprise	de	constater	que	mon
nom	m’avait	précédé.	On	voyait	en	effet	«	Snowden	»	écrit	partout	dans	le	comté
d’Anne	 Arundel	 où	 nous	 avions	 élu	 domicile,	 même	 si	 je	 n’ai	 d’abord	 pas
compris	pourquoi.

Richard	Snowden	était	un	commandant	britannique	qui	avait	débarqué	dans
le	Maryland	en	1658,	sitôt	que	la	 liberté	religieuse	accordée	aux	catholiques	et
aux	 protestants	 par	Lord	Baltimore	 avait	 concerné	 également	 les	 quakers.	 Son
frère	John	 l’a	 rejoint	en	1674,	après	avoir	accepté	de	quitter	 le	Yorkshire	où	 il
était	 emprisonné	 pour	 avoir	 prêché	 la	 religion	 quaker.	 Lorsque	 le	 navire	 de
William	Penn,	 le	Welcome,	 a	 remonté	 le	Delaware	 en	 1682,	 John	 fut	 l’un	 des
rares	Européens	à	l’accueillir.

Pendant	 la	 guerre	 d’Indépendance,	 trois	 de	 ses	 petits-fils	 ont	 servi	 dans
l’armée	 des	 insurgés.	 Les	 quakers	 étant	 pacifistes,	 en	 rejoignant	 la	 lutte	 pour
l’indépendance,	 ils	 ont	 fait	 l’objet	 de	 critiques	 de	 la	 part	 de	 leurs
coreligionnaires,	mais	leur	conscience	exigeait	qu’ils	revoient	leur	position	en	la
matière.	William	 Snowden,	 dont	 je	 descends	 en	 ligne	 directe	 du	 côté	 de	mon
père,	 a	 été	 fait	 prisonnier	 par	 les	 Britanniques	 lors	 de	 la	 bataille	 de	 Fort
Washington,	dans	le	New	Jersey,	et	il	est	mort	en	détention	à	Manhattan,	dans	la



prison	de	Sugar	House,	tristement	célèbre.	(La	légende	veut	que	les	Britanniques
aient	 assassiné	 leurs	 prisonniers	 de	 guerre	 en	 leur	 faisant	 avaler	 de	 force	 du
gruau	 mélangé	 à	 du	 verre	 pilé.)	 Sa	 femme	 Elizabeth,	 née	 Moor,	 était	 une
conseillère	 appréciée	 du	 général	 Washington	 et	 fut	 la	 mère	 d’un	 autre	 John
Snowden	 –	 un	 homme	 politique,	 historien	 et	 propriétaire	 d’un	 journal	 en
Pennsylvanie,	dont	 les	descendants	 se	 sont	dispersés	dans	 le	 sud	du	pays	pour
s’installer	dans	le	Maryland,	sur	les	terres	de	leurs	cousins	Snowden.

Le	comté	d’Anne	Arundel	englobe	la	plus	grande	partie	des	800	hectares	de
bois	que	Charles	II	avait	accordés	en	1686	à	la	famille	de	Richard	Snowden.	Les
Snowden	 ont	 mis	 sur	 pied	 la	 fonderie	 de	 Patuxent,	 l’une	 des	 forges	 les	 plus
importantes	des	 colonies	 américaines	où	 l’on	 fabriquait	 aussi	 des	balles	 et	 des
boulets	 de	 canon,	 et	 la	 plantation	 Snowden,	 une	 ferme	 et	 une	 laiterie
administrées	par	 les	petits-fils	de	Richard	Snowden.	Après	de	brillants	états	de
service	dans	le	régiment	du	Maryland	pendant	la	guerre	d’Indépendance,	ils	ont
regagné	 la	 plantation	 où,	 pour	mettre	 en	 pratique	 les	 principes	 qui	 les	 avaient
animés	pendant	 le	 conflit,	 ils	 ont	 aboli	 l’esclavage	 sur	 leurs	 terres	 et	 affranchi
ainsi	200	esclaves	africains	presque	un	siècle	avant	la	guerre	de	Sécession.

Aujourd’hui,	 l’ancien	 domaine	 des	 Snowden	 est	 coupé	 en	 deux	 par	 la
Snowden	 River	 Parkway,	 une	 route	 à	 quatre	 voies	 très	 fréquentée	 et	 bordée
d’espaces	verts,	de	restaurants	et	de	concessionnaires	automobiles.	Tout	près	de
là	 passe	 la	Route	 32,	 Patuxent	 Freeway,	 qui	mène	 directement	 au	 fort	George
G.	 Meade,	 le	 site	 de	 la	 deuxième	 plus	 grande	 base	 de	 l’armée	 de	 terre
américaine,	 qui	 abrite	 le	 quartier	 général	 de	 la	 NSA.	 En	 réalité,	 Fort	 Meade
occupe	 les	 terres	 qui	 appartenaient	 jadis	 à	 mes	 cousins	 Snowden.	 Certains
affirment	 que	 ceux-ci	 les	 ont	 vendues	 aux	 militaires,	 d’autres	 qu’ils	 ont	 tout
bonnement	été	expropriés	par	l’État.

À	 l’époque,	 je	 n’étais	 pas	 au	 courant	 de	 tout	 cela.	Mes	 parents	 disaient	 en
plaisantant	 que	 l’État	 du	Maryland	 changeait	 le	 nom	 inscrit	 sur	 les	 panneaux
chaque	fois	qu’un	nouveau	venu	s’installait	dans	le	coin.	Ils	trouvaient	ça	drôle,
moi,	ça	me	faisait	froid	dans	le	dos.	Le	comté	d’Anne	Arundel	a	beau	n’être	qu’à
400	 kilomètres	 d’Elizabeth	 City	 par	 l’autoroute	 via	 l’Interstate	 95,	 on	 avait
l’impression	 de	 se	 trouver	 sur	 une	 autre	 planète.	 Nous	 venions	 de	 troquer	 les
rives	 arborées	 d’un	 fleuve	 au	 profit	 d’un	 trottoir	 en	 ciment,	 et	 une	 école	 où
j’étais	apprécié	et	bon	élève	pour	une	autre	où	l’on	se	moquait	de	moi	parce	que
je	portais	des	lunettes,	que	je	ne	m’intéressais	pas	au	sport	et	surtout	parce	que
j’avais	un	accent	du	Sud	prononcé	qui	me	faisait	traiter	d’attardé.

Voilà	 qui	 explique	 que	 j’aie	 cessé	 de	 parler	 pendant	 les	 cours	 et	 me	 suis
efforcé,	quand	j’étais	seul	à	 la	maison,	de	parler	«	comme	tout	 le	monde	».	Le
fait	ne	pas	pouvoir	m’exprimer	librement	a	eu	des	répercussions	directes	sur	mes



notes,	 qui	 se	 sont	 effondrées.	 Des	 profs	 ont	 alors	 tenu	 à	 faire	 évaluer	 mon
quotient	intellectuel	afin	de	voir	si	je	présentais	des	troubles	de	l’apprentissage.
Or	 il	 s’est	avéré	que	 j’avais	un	QI	de	140.	 Je	ne	me	rappelle	pourtant	pas	que
quiconque	 se	 soit	 excusé,	 on	 s’est	 contenté	 de	 me	 donner	 des	 devoirs	 plus
difficiles.	D’ailleurs,	alors	que	j’avais	soudain	trouvé	de	l’intérêt	à	m’exprimer,
les	mêmes	enseignants	qui	avaient	mis	en	doute	mes	capacités	d’apprentissage
me	reprochèrent	mon	nouveau	comportement.

Quant	 à	ma	 nouvelle	maison,	 elle	 se	 trouvait	 au	 bord	 du	 «	 périphérique	 »,
terme	qui	désignait	autrefois	 l’Interstate	495,	c’est-à-dire	 l’autoroute	qui	fait	 le
tour	 de	 la	 ville	 de	 Washington	 et	 dessert	 aujourd’hui	 les	 cités-dortoirs	 qui
pullulent	 autour	 de	 la	 capitale,	 remontant	 au	 nord	 jusqu’à	 Baltimore,	 dans	 le
Maryland,	 et	 descendant	 au	 sud	 jusqu’à	 Quantico,	 en	 Virginie.	 Les	 gens	 qui
vivent	 dans	 ces	 banlieues	 sont	 presque	 tous	 fonctionnaires	 quand	 ils	 ne
travaillent	pas	pour	des	entreprises	qui	 font	affaire	avec	 les	autorités	 fédérales.
Ils	n’auraient	autrement	aucune	raison	d’habiter	dans	cette	région.

Nous	vivions	à	Crofton,	une	petite	 agglomération	du	Maryland	 située	entre
Annapolis	 et	 Washington,	 dans	 la	 partie	 ouest	 du	 comté	 d’Anne	 Arundel.	 Il
s’agit	d’une	ville	nouvelle	construite	autour	de	son	club	sportif	privé,	le	Crofton
Country	Club.	Sur	une	carte,	la	ville	ressemble	à	un	cerveau	humain,	avec	toutes
ces	 voies	 de	 circulation	qui	 ondulent,	 s’enroulent	 et	 s’entortillent	 les	 unes	 aux
autres,	 comme	 les	 plis	 et	 les	 replis	 du	 cortex	 cérébral.	 Nous	 habitions	 sur
Knightsbridge	 Turn,	 une	 large	 rue	 bordée	 de	 maisons	 à	 deux	 niveaux,	 avec
chacune	 une	 grande	 allée	 et	 un	 garage	 pour	 deux	 voitures.	Notre	maison	 était
pile	au	milieu	de	la	boucle	où	je	distribuais	des	journaux.	Avec	mon	vélo	Huffy	à
dix	 vitesses,	 et	 muni	 d’une	 carte,	 j’allais	 livrer	 à	 domicile	 The	 Capital,	 un
vénérable	 quotidien	 d’Annapolis	 que	 les	 lecteurs	 ne	 recevaient	 pas	 toujours
régulièrement,	 surtout	 en	 hiver,	 dans	 le	 secteur	 délimité	 par	 une	 autoroute,	 la
Crofton	Parkway,	et	une	nationale,	la	Route	450,	qui	dans	notre	quartier	prend	le
nom	de	Defense	Highway.

Pour	 mes	 parents,	 c’était	 une	 époque	 exaltante.	 Le	 fait	 qu’ils	 se	 soient
installés	à	Crofton	avait	pour	eux	valeur	de	promotion,	tant	sur	le	plan	social	que
financier.	 Les	 rues	 y	 étaient	 bordées	 d’arbres,	 la	 délinquance	 était	 rare,	 et	 le
mélange	 de	 langues,	 de	 cultures	 et	 d’ethnies	 était	 emblématique	 d’une
population	 aisée	 et	 bien	 élevée,	 composée	 de	 diplomates	 étrangers	 et
d’Américains	 travaillant	 pour	 les	 services	 de	 renseignement.	Notre	 jardin	 était
quasiment	un	terrain	de	golf,	à	deux	pas	de	chez	nous	se	trouvaient	des	courts	de
tennis	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 une	 piscine	 olympique.	 Pour	 ce	 qui	 était	 d’aller
bosser,	 Crofton	 était	 l’endroit	 idéal.	 Mon	 père	 mettait	 moins	 de	 trois	 quarts
d’heure	 pour	 gagner	 le	 quartier	 général	 des	 gardes-côtes,	 qui	 se	 trouvait	 à



l’époque	à	Buzzards	Point,	un	secteur	du	sud	de	Washington	limitrophe	de	Fort
Lesley	 J.	 McNair,	 où	 il	 avait	 été	 nommé	 adjudant-chef	 dans	 le	 département
d’ingénierie	aéronautique,	 et	 il	ne	 fallait	que	vingt	minutes	à	ma	mère	pour	 se
rendre	à	son	nouveau	travail	à	la	NSA,	dont	les	bâtiments	en	forme	de	caisse	à
savon,	surmontés	de	 radômes	et	entièrement	gainés	de	cuivre	afin	d’éviter	que
les	signaux	de	communication	ne	soient	 interceptés,	 se	dressaient	au	milieu	de
Fort	Meade.

Je	ne	saurai	trop	insister,	quand	je	m’adresse	à	des	gens	de	l’extérieur,	sur	le
fait	qu’il	était	normal	dans	le	coin	d’avoir	ce	genre	d’emplois.	Par	exemple,	nos
voisins	de	gauche	 travaillaient	pour	 le	ministère	 de	 la	Défense,	 ceux	de	droite
étaient	employés	au	ministère	de	l’Énergie	et	au	ministère	du	Commerce.	Il	fut
un	temps	où	pratiquement	toutes	les	filles	qui	me	faisaient	vibrer	avaient	un	père
au	FBI.	Ma	mère	 travaillait,	 comme	quelque	125	000	 autres	 employés	dont	 le
tiers	vivaient	sur	la	base,	souvent	avec	leur	famille.	La	base	abritait	115	agences
gouvernementales	en	plus	de	contingents	issus	des	cinq	composantes	de	l’armée
américaine.	Pour	 replacer	 les	choses	dans	 leur	contexte,	dans	 le	comté	d’Anne
Arundel	 où	 vivaient	 un	 peu	 plus	 de	 500	 000	 individus,	 une	 personne	 sur	 800
bossait	 à	 la	 poste,	 une	 personne	 sur	 30	 dans	 l’enseignement	 public,	 et	 une
personne	 sur	 quatre	 dans	 une	 entreprise,	 une	 agence	 ou	 un	 service	 lié	 à	 Fort
Meade.	La	base	avait	ses	propres	bureaux	de	poste,	ses	écoles,	sa	police	et	ses
pompiers.	Une	foule	de	gamins	du	quartier,	d’enfants	de	militaires	ou	de	civils,	y
affluaient	chaque	jour	pour	prendre	des	cours	de	golf,	de	tennis	ou	de	natation.
Nous	avions	beau	habiter	à	l’extérieur,	ma	mère	considérait	l’intendance	de	Fort
Meade	comme	une	 épicerie	où	 elle	 effectuait	 des	 achats	 en	gros.	Elle	profitait
aussi	de	l’économat	pour	nous	habiller	de	pied	en	cap,	ma	sœur	et	moi,	qui	ne
cessions	 de	 grandir	 ;	 les	 vêtements	 n’étaient	 pas	 terribles,	 mais	 pratiques	 et
surtout	pas	chers,	car	détaxés.	Pour	ceux	d’entre	vous	qui	n’ont	pas	été	élevés
dans	 ce	milieu,	 il	 faut	 peut-être	 imaginer	Fort	Meade	 et	 ses	 environs,	 voire	 le
«	 périphérique	 »	 dans	 son	 ensemble,	 comme	 une	 gigantesque	 agglomération
gravitant	autour	d’une	seule	entreprise	prise	dans	 le	cycle	expansion-récession.
C’est	 un	 endroit	 où	 la	 «	monoculture	 »	 se	 rapproche	 beaucoup	 de	 celle	 de	 la
Silicon	 Valley,	 à	 la	 différence	 toutefois	 qu’ici	 on	 ne	 fabrique	 pas	 des
technologies	mais	le	gouvernement	lui-même.

Je	 devrais	 également	 ajouter	 que	 mes	 parents	 avaient	 chacun	 accès	 à	 des
informations	 ultrasecrètes,	mais	 que	 l’on	 avait	 passé	ma	mère	 au	 détecteur	 de
mensonges,	un	contrôle	de	sécurité	de	haut	niveau	auquel	les	militaires	ne	sont
pas	soumis.	Le	plus	drôle,	c’est	qu’elle	n’avait	absolument	rien	d’un	espion.	Elle
était	employée	dans	une	société	d’assurances	indépendante	destinée	aux	gens	de
la	NSA,	 et	 qui	 leur	 proposait	 avant	 tout	 un	 plan	 de	 retraite.	 Il	 n’empêche	 que



pour	lui	permettre	de	traiter	les	formulaires	de	pension,	on	s’est	autant	renseigné
sur	elle	que	si	elle	s’apprêtait	à	sauter	en	parachute	dans	la	jungle	pour	organiser
un	coup	d’État.

Encore	aujourd’hui,	la	carrière	de	mon	père	reste	à	bien	des	égards	obscure,
ce	 qui	 n’a	 rien	 d’anormal.	 Dans	 le	 milieu	 où	 j’ai	 grandi,	 personne	 ne	 parlait
vraiment	de	son	travail,	ni	aux	enfants	ni	aux	autres.	Il	est	vrai	que	très	souvent,
les	 adultes	de	mon	entourage	n’en	avaient	pas	 le	droit	 et	 ne	pouvaient	 rien	en
dire,	 même	 à	 leurs	 proches.	 Mais	 pour	 moi,	 cela	 tient	 surtout	 à	 la	 nature
technique	 de	 leur	 travail	 et	 au	 désir	 du	 pouvoir	 de	 tout	 compartimenter.	 Les
personnes	 travaillant	 dans	 les	 nouvelles	 technologies	 ont	 rarement	 conscience
des	applications	plus	larges	et	des	implications	politiques	de	leurs	projets.	Et	le
travail	qui	les	absorbe	a	tendance	à	être	tellement	spécialisé	que	s’ils	en	parlaient
lors	 d’un	 barbecue,	 ils	 ne	 seraient	 plus	 invités	 la	 fois	 suivante	 parce	 que	 ça
n’intéresse	personne.

Quand	 j’y	 repense,	 c’est	 peut-être	 la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 en	 est	 là
aujourd’hui.
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Américain	connecté

C’est	 juste	après	notre	arrivée	à	Crofton	que	mon	père	a	apporté	à	 la	maison
notre	 premier	 ordinateur	 de	 bureau,	 un	 Compaq	 Presario	 425	 qui	 coûtait
normalement	 1	 399	 dollars	 mais	 qu’il	 avait	 acheté	 au	 rabais	 dans	 le	 magasin
réservé	aux	militaires,	et	qu’il	avait	d’abord,	au	grand	dam	de	ma	mère,	installé
en	 plein	 milieu	 de	 la	 table	 à	 manger.	 Nous	 sommes	 aussitôt	 devenus
inséparables.	Si	auparavant	je	n’avais	généralement	pas	très	envie	de	sortir	jouer
au	ballon,	 je	 trouvais	désormais	cette	simple	 idée	parfaitement	 ridicule.	Aucun
extérieur	n’était	plus	vaste	que	celui	auquel	j’avais	accès	grâce	à	ce	PC	terne	et
imposant,	 équipé	 d’une	 unité	 centrale	 Intel	 186	 de	 25	 mégahertz,	 ce	 qui	 le
rendait	pour	 l’époque	 incroyablement	 rapide,	et	d’un	disque	dur	de	200	méga-
octets.	En	plus,	tenez-vous	bien,	il	avait	un	écran	couleur	(un	moniteur	couleur
de	 8	 octets,	 pour	 être	 précis,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 d’afficher	 256	 couleurs.
Aujourd’hui	votre	appareil	est	probablement	capable	d’en	afficher	des	millions).

Ce	Compaq	 est	 devenu	mon	 compagnon	 de	 tous	 les	 instants	 –	 l’équivalent
d’un	frère	ou	d’une	autre	sœur	–,	et	aussi	mon	premier	amour.	Il	est	entré	dans
ma	 vie	 à	 l’âge	 où	 je	 devenais	 moi-même,	 et	 je	 découvrais	 l’univers.	 C’était
tellement	excitant	d’explorer	tout	ça	que	je	ne	me	suis	plus	intéressé,	du	moins
pendant	un	temps,	aux	gens	de	ma	famille	et	à	la	vie	que	je	menais.	Autrement
dit,	 je	 ressentais	 les	 prémices	 de	 la	 puberté.	 Sauf	 que	 ma	 puberté	 était



profondément	marquée	par	l’informatique,	et	que	les	changements	considérables
qu’elle	provoquait	en	moi	se	retrouvaient,	d’une	certaine	façon,	partout	dans	le
monde.

Quand	mes	parents	me	demandaient	de	me	préparer	pour	l’école,	je	faisais	la
sourde	 oreille.	Quand	 ils	me	 disaient	 de	me	 laver	 les	mains	 avant	 de	 passer	 à
table,	c’était	comme	si	je	n’avais	rien	entendu.	Et	chaque	fois	qu’on	me	rappelait
que	 cet	 ordinateur	 était	 à	 tout	 le	 monde	 et	 pas	 seulement	 à	 moi,	 je	 mettais
tellement	 de	mauvaise	 volonté	 à	 céder	ma	 place	 à	mon	 père,	ma	mère	 ou	ma
sœur	qu’ils	étaient	obligés	de	m’ordonner	de	quitter	 la	pièce	pour	éviter	que	je
leur	 tourne	autour,	 l’air	maussade,	 et	 leur	donne	des	conseils	 ;	 je	montrais	par
exemple	à	ma	sœur	les	macros	et	les	raccourcis	sur	le	traitement	de	texte	quand
elle	 rédigeait	 un	 rapport	 de	 recherche,	 ou	 bien	 je	 donnais	 à	 mes	 parents	 des
tuyaux	 sur	 les	 tableurs	 quand	 ils	 essayaient	 de	 calculer	 le	 montant	 de	 leurs
impôts.

Je	tenais	à	ce	qu’ils	expédient	rapidement	ce	qu’ils	faisaient	sur	l’ordinateur,
afin	de	pouvoir	me	consacrer	à	nouveau	à	ce	qui	m’intéressait	et	qui	était	bien
plus	 important,	 comme	 jouer	 à	Loom.	Avec	 les	 progrès	 de	 l’informatique,	 des
jeux	 tels	 que	 Pong,	 où	 l’on	 simulait	 une	 partie	 de	 ping-pong,	 ou	 ceux	 dans
lesquels	 intervenaient	 des	 hélicoptères,	 bref	 ceux	 de	 mon	 père	 sur	 la	 console
Commodore	 dorénavant	 désuète,	 avaient	 cédé	 la	 place	 à	 d’autres	 qui	 avaient
compris	que	dans	n’importe	quel	individu	qui	se	sert	d’un	ordinateur	sommeille
un	 lecteur,	 quelqu’un	 qui	 ne	 veut	 pas	 seulement	 éprouver	 des	 sensations	mais
découvrir	 et	 vivre	 une	 histoire.	 Aux	 jeux	 rudimentaires	 que	 nous	 proposaient
Nintendo,	Atari	 et	Sega	quand	 j’étais	gamin,	 avec	 toujours	des	 combines	pour
libérer	le	président	américain	des	ninjas	qui	le	retenaient	prisonnier	(véridique),
en	 avaient	 succédé	 d’autres	 qui	 reconstruisaient	 les	 légendes	 antiques	 pour
lesquelles	 je	me	 passionnais	 jadis	 et	 que	 je	 feuilletais	 allongé	 sur	 la	moquette
chez	ma	grand-mère.
Loom	 se	 déroulait	 au	 sein	 de	 la	 guilde	 des	 tisserands	 dont	 les	 anciens	 (qui

s’appelaient	 Clotho,	 Lachésis	 et	 Atropos,	 comme	 les	 Parques)	 avaient	 mis	 au
point	 un	 métier	 à	 tisser	 secret	 qui	 contrôlait	 le	 monde	 ou,	 selon	 le	 scénario,
«	incorporait	de	subtils	schémas	d’influence	dans	le	tissu	même	de	la	réalité	».
Quand	un	jeune	garçon	découvrait	le	pouvoir	du	métier	à	tisser,	il	était	contraint
à	l’exil	et	tout	sombrait	dans	le	chaos,	jusqu’à	ce	que	le	monde	conclue	qu’une
machine	qui	décide	de	votre	sort	n’est	peut-être	pas	une	si	belle	invention,	après
tout.

Incroyable.	Mais	enfin,	ce	n’est	qu’un	jeu.
Il	 ne	m’a	 cependant	 pas	 échappé,	même	 si	 j’étais	 encore	 très	 jeune,	 que	 la

fameuse	 machine	 qui	 intervenait	 dans	 le	 jeu	 symbolisait	 en	 quelque	 sorte



l’ordinateur	 avec	 lequel	 j’étais	 justement	 en	 train	 de	 jouer…	 Les	 fils
multicolores	 renvoyaient	 aux	 câbles	 de	 toutes	 les	 couleurs	 que	 l’on	 voyait	 à
l’intérieur	 de	 l’ordinateur,	 et	 le	 grand	 fil	 gris	 qui	 prédisait	 un	 avenir	 aléatoire
ressemblait	au	long	câble	qui,	à	l’arrière,	le	reliait	au	monde	entier.	Voilà,	à	mes
yeux,	ce	qu’il	y	avait	de	magique	:	avec	ce	câble,	la	carte	d’extension,	le	modem
et	un	téléphone,	je	pouvais	appeler	et	me	connecter	à	un	nouveau	dispositif	qui
s’appelait	Internet.

Ceux	 d’entre	 vous	 qui	 sont	 nés	 après	 l’an	 2000	 ne	 comprendront	 peut-être
pas	pourquoi	on	en	fait	toute	une	histoire,	mais	croyez-moi,	c’était	une	invention
prodigieuse.	 De	 nos	 jours,	 être	 connecté	 va	 de	 soi.	 Smartphones,	 ordinateurs
portables,	ordinateurs	de	bureau…	tout	est	connecté,	toujours.	Connecté	à	quoi,
au	juste	?	Et	de	quelle	façon	?	Peu	importe.	Il	suffit	de	cliquer	sur	l’icône	que	les
gens	d’un	certain	âge,	dans	votre	famille,	appellent	«	le	bouton	Internet	»,	pour
pouvoir	prendre	connaissance	des	infos,	vous	faire	livrer	une	pizza,	écouter	de	la
musique	ou	regarder	en	streaming	des	vidéos	(autrefois	on	allait	au	cinéma	et	on
regardait	 la	 télé).	 À	 l’époque,	 il	 fallait	 faire	 tout	 le	 chemin	 depuis	 l’école	 et
brancher	les	modems	dans	la	prise	murale	directement,	avec	nos	petites	mains	de
gosses	de	12	ans.

Je	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 connaissais	 grand-chose	 à	 Internet,	 ni	 que	 je	 savais
comment	 au	 juste	 je	m’y	 connectais,	 en	 revanche	 je	 saisissais	 parfaitement	 le
miracle	 de	 la	 chose.	Car	 à	 l’époque,	 lorsqu’on	 demandait	 à	 l’ordinateur	 de	 se
connecter,	 c’était	 toute	 une	 histoire	 :	 l’appareil	 se	 mettait	 à	 biper	 et	 à	 siffler
comme	 un	 dingue	 et	 ça	 pouvait	 durer	 une	 éternité,	 ou	 du	 moins	 plusieurs
minutes,	vous	pouviez	décrocher	un	autre	téléphone	à	la	maison	à	ce	moment-là
et	 réellement	 entendre	 les	 ordinateurs	 parler.	 Impossible	 évidemment	 de
comprendre	 ce	 qu’ils	 se	 disaient	 puisqu’ils	 communiquaient	 dans	 un	 langage
machine	 qui	 transmettait	 jusqu’à	 14	 000	 symboles	 par	 seconde.	 N’empêche,
même	si	je	n’y	comprenais	rien,	cela	prouvait	qu’il	n’y	avait	pas	que	les	grandes
sœurs	qui	pouvaient	se	servir	du	téléphone…

L’accès	à	Internet	et	l’émergence	du	Web	ont	été	aussi	déterminants	pour	les
gens	de	ma	génération	que	le	Big	Bang	ou	l’explosion	cambrienne.	Voilà	qui	a
changé	irrévocablement	le	cours	de	ma	vie,	et	celle	de	tout	le	monde.	À	partir	de
mes	 12	 ans	 environ,	 j’ai	 essayé	 d’être	 connecté	 en	 permanence.	 Et	 quand	 je
n’étais	 pas	 en	 ligne,	 je	 planifiais	 ma	 prochaine	 session.	 Internet	 était	 mon
sanctuaire	;	le	Web	est	devenu	mon	aire	de	jeux,	ma	cabane	dans	les	arbres,	ma
forteresse,	ma	salle	de	classe	débarrassée	des	murs.	Ce	qui	m’a	rendu,	si	c’était
possible,	encore	plus	sédentaire	et	blafard.	Peu	à	peu	j’ai	cessé	de	dormir	la	nuit,
du	coup	je	me	rattrapais	pendant	les	cours.	Ça	m’a	valu	des	notes	lamentables.

Je	ne	me	suis	pourtant	pas	inquiété	de	ces	revers	scolaires,	ça	ne	devait	pas



non	 plus	 trop	 affoler	 mes	 parents.	 Après	 tout,	 ce	 que	 j’apprenais	 sur	 Internet
paraissait	 bien	mieux	 et	 aussi	 beaucoup	 plus	 utile,	 concrètement	 parlant,	 pour
mon	avenir	professionnel	que	tout	ce	que	l’école	pouvait	bien	m’enseigner.	C’est
du	moins	ce	que	je	n’arrêtais	pas	de	leur	seriner	à	mes	parents.

Ma	 curiosité	 était	 aussi	 vaste	 qu’Internet	 lui-même	 :	 un	 espace	 illimité	 qui
connaissait	une	croissance	exponentielle	et	ajoutait	des	pages	web	tous	les	jours,
toutes	 les	 heures,	 toutes	 les	 minutes,	 dans	 des	 domaines	 auxquels	 je	 ne
connaissais	 rien,	 sur	 des	 sujets	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 entendu	 parler…	 Dès
l’instant	où	j’en	ai	appris	l’existence,	j’ai	éprouvé	une	envie	irrépressible	de	les
comprendre	;	je	me	reposais	à	peine,	je	m’accordais	à	peine	le	temps	de	manger,
voire	 d’aller	 aux	 toilettes.	 Je	 ne	 me	 cantonnais	 pas	 à	 des	 questions	 d’ordre
technique,	 comme	 apprendre	 à	 réparer	 un	 lecteur	 de	 CD-ROM,	 car	 je	 passais
aussi	 plein	 de	 temps	 sur	 des	 sites	 de	 jeux,	 rien	 que	 pour	 rechercher	 des	cheat
codes	 pour	 Doom	 et	 Quake.	 Mais	 j’étais	 en	 général	 tellement	 inondé
d’informations	 que	 je	me	 suis	 peut-être	 un	 peu	 emmêlé	 les	 crayons.	Un	 cours
intensif	destiné	à	ceux	qui	veulent	se	construire	eux-mêmes	leur	ordi,	et	hop	!,
j’en	suivais	juste	après	un	autre	sur	l’architecture	de	processeurs,	non	sans	faire
un	détour	par	les	arts	martiaux,	les	armes	à	feu,	les	voitures	de	sport	et	le	porno
soft	goth,	qui	fut	pour	moi	une	révélation.

J’avais	parfois	 l’impression	qu’il	me	fallait	 tout	savoir	et	que	 je	ne	mettrais
pas	un	terme	à	la	session	en	cours	tant	que	ce	ne	serait	pas	le	cas.	Un	peu	comme
si	 je	 faisais	 la	 course	 avec	 l’informatique,	 de	 la	 même	 façon	 que	 chez	 les
adolescents	de	mon	âge	c’était	à	qui	serait	le	plus	grand	ou	le	premier	à	avoir	de
la	 barbe.	 À	 l’école,	 j’étais	 entouré	 de	 jeunes,	 dont	 certains	 venaient	 de	 pays
étrangers,	qui	essayaient	de	s’intégrer	et	faisaient	des	efforts	considérables	pour
avoir	 l’air	 cool	 et	 branché.	 Seulement	 avoir	 la	 dernière	 casquette	 No	 Fear	 et
savoir	comment	en	courber	les	bords	pour	que	ça	en	jette,	c’était,	au	sens	propre
du	 terme,	 un	 jeu	 d’enfant	 par	 comparaison	 avec	 ce	 que	 je	 faisais.	 Ça	 me
paraissait	à	ce	point	indispensable	de	repérer	les	sites	et	autres	didacticiels	à	leur
naissance	que	j’en	voulais	à	mes	parents	quand,	pour	me	punir	de	leur	rapporter
un	bulletin	scolaire	médiocre	ou	de	m’être	fait	coller,	ils	m’empêchaient	d’aller
sur	l’ordinateur	le	soir	si	j’avais	cours	le	lendemain.	Je	ne	supportais	pas	qu’on
ne	me	laisse	plus	ce	privilège,	d’autant	plus	que	chaque	fois	que	je	n’avais	pas
pu	 aller	 sur	 Internet,	 j’étais	 passé	 à	 côté	 de	 nouveaux	 trucs.	Mes	 parents	 ont
multiplié	les	mises	en	garde	et	menacé	de	m’interdire	pour	de	bon	de	me	servir
de	l’ordinateur,	tant	et	si	bien	que	j’ai	fini	par	céder.	J’imprimais	donc	le	fichier
que	j’étais	en	train	de	lire	puis	j’allais	dans	ma	chambre.	Je	l’examinais	jusqu’à
ce	que	mes	parents	aillent	à	leur	tour	se	coucher.	Je	ressortais	alors	sur	la	pointe
des	pieds	dans	la	maison	plongée	dans	le	noir,	en	veillant	à	ne	pas	faire	grincer	la



porte	ni	craquer	 le	parquet	à	côté	de	 l’escalier.	 Je	n’allumais	pas	 la	 lumière,	 je
me	 fiais	 à	 la	 lueur	 de	 l’économiseur	 d’écran	 pour	 réveiller	 l’ordinateur	 et	me
connecter,	 en	 collant	mes	 oreillers	 à	 l’appareil	 pour	 éviter	 que	 l’on	 entende	 le
modem	siffler	pendant	que	s’établissait	la	connexion.

Comment	 expliquer	 ça	 à	 quelqu’un	 qui	 n’a	 pas	 connu	 cette	 époque	 ?	Mes
jeunes	lecteurs,	avec	les	critères	des	gens	de	leur	âge,	trouveront	peut-être	qu’à
ses	débuts	l’Internet	était	bien	trop	lent,	et	que	de	son	côté	le	Web	était	très	laid
et	pas	vraiment	divertissant.	Mais	ils	ont	tort.	À	l’époque,	se	connecter	signifiait
entrer	 dans	un	 autre	monde	qui	 nous	 semblait	 le	 plus	 souvent	 coupé	de	 la	 vie
réelle.	Le	réel	ne	s’était	pas	encore	confondu	avec	le	virtuel,	et	 il	appartenait	à
chacun	d’apprécier	les	limites	de	ces	deux	mondes.

C’était	 justement	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’exaltant	 :	 on	 était	 libre	 d’imaginer
quelque	 chose	 d’inédit,	 de	 tout	 recommencer	 à	 zéro.	 On	 encourageait
l’expérimentation	et	l’originalité	de	l’expression,	tout	comme	on	insistait	sur	le
rôle	 prééminent	 de	 la	 créativité	 chez	 l’individu,	 ce	 qui	 venait	 compenser	 le
manque	de	convivialité	du	Web	1.0.	Prenez	l’exemple	de	GeoCites	:	ce	site	avait
peut-être	un	fond	qui	clignotait	en	vert	et	en	bleu,	avec	un	texte	qui	défilait	en
blanc,	 tel	 un	bandeau	vous	 interpellant	 au	milieu	de	 l’écran	–	«	Lisez	d’abord
ça	 !	 »	 –	 sous	 le	 gif	 d’un	 hamster	 en	 train	 de	 danser.	 Mais	 pour	 moi,	 ces
excentricités	 foireuses	 et	 qui	 trahissaient	 un	 travail	 d’amateur	 indiquaient	 tout
simplement	que	c’était	une	intelligence	humaine,	celle	d’un	individu,	qui	était	à
l’origine	 du	 site.	 Profs	 d’informatique,	 ingénieurs	 système,	 diplômés	 de
littérature	 travaillant	 au	 noir,	 économistes	 scotchés	 à	 leur	 fauteuil	 du	 sous-sol,
etc.	:	tous	étaient	ravis	de	faire	part	de	leurs	recherches	et	de	leurs	convictions,
non	par	intérêt	financier	mais	tout	bonnement	pour	gagner	des	gens	à	leur	cause.
Qu’il	s’agisse,	en	l’occurrence,	de	PC,	de	Mac,	de	régimes	macrobiotiques	ou	de
la	peine	de	mort,	moi,	ça	m’intéressait.	Ça	m’intéressait	parce	qu’ils	débordaient
d’enthousiasme.	On	pouvait	même	les	contacter,	ces	drôles	de	types	brillants,	et
ils	 ne	 demandaient	 qu’à	 répondre	 à	 mes	 questions	 par	 le	 truchement	 des
formulaires	 («	 cliquez	 sur	 l’hyperlien	 ou	 faites	 un	 copier-coller	 sur	 votre
navigateur	»)	et	des	adresses	mail	(@usenix.org,	@frontier.net)	figurant	sur	leurs
sites.

À	l’approche	de	l’an	2000,	le	monde	connecté	allait	devenir	de	plus	en	plus
centralisé	et	consolidé,	les	États	et	le	monde	des	affaires	s’efforçant	d’intervenir
davantage	dans	ce	qui	avait	toujours	été	une	relation	de	pair	à	pair,	ou	peer-to-
peer.	 Reste	 que	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 bref	 et	merveilleux	 qui,	 tant	mieux
pour	moi,	a	grosso	modo	coïncidé	avec	mon	adolescence,	Internet	était	d’abord
fait	 par	 et	 pour	 les	 gens.	 Son	 but	 était	 d’éclairer	 le	 citoyen	 lambda	 et	 non	 de
monnayer	les	services	qu’on	lui	rendait,	et	il	obéissait	davantage	à	un	ensemble



provisoire	 de	 normes	 collectives	 en	 constante	 évolution	 qu’aux	 termes	 d’un
contrat	de	service	qui	visait	l’exploitation	et	qu’on	pouvait	faire	appliquer	dans
le	 monde	 entier.	 À	 ce	 jour,	 je	 considère	 que	 les	 années	 1990	 ont	 engendré
l’anarchie	la	plus	agréable	et	la	plus	réussie	que	j’ai	connue.

Je	 me	 suis	 également	 passionné	 pour	 le	 bulletin	 board	 system	 (BBS),	 ou
système	de	bulletin	électronique,	du	Web.	Là-dessus,	on	pouvait	choisir	un	nom
d’utilisateur	et	 taper	n’importe	quel	message	que	 l’on	avait	envie	de	poster,	en
s’intégrant	 à	 un	 groupe	 de	 discussion	 qui	 existait	 ou	 bien	 en	 en	 créant	 un
nouveau.	 La	 totalité	 des	 réponses	 vous	 parvenaient	 sous	 forme	 de	 fils	 de
discussion.	 Imaginez	 la	 chaîne	 d’e-mails	 la	 plus	 longue	 à	 laquelle	 vous	 ayez
participé,	 sauf	 que	 cette	 fois	 c’était	 public.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les	 applications	 de
chat,	comme	Internet	Relay	Chat,	qui	offraient	 là	aussi	sous	forme	de	message
instantané	 la	 version	 immédiatement	 gratifiante	 du	 même	 dispositif.	 Cela
permettait	de	discuter	de	n’importe	quel	sujet	en	temps	réel,	ou	du	moins	d’une
façon	aussi	proche	du	temps	réel	qu’une	conversation	téléphonique,	une	radio	en
direct	ou	les	infos	à	la	télé.

Dans	 la	 plupart	 de	mes	messages	 et	 chats,	 je	 cherchais	 des	 réponses	 à	 des
questions	concernant	la	construction	de	mon	propre	ordinateur.	On	me	répondait
de	façon	extrêmement	précise	et	studieuse,	avec	une	gentillesse	et	une	générosité
qui	seraient	aujourd’hui	impensables.	Il	suffisait	par	exemple	que	je	panique	et
demande	pourquoi	un	jeu	de	composantes	électroniques	que	je	m’étais	payé	avec
mon	argent	de	poche	n’était	pas	compatible	avec	la	carte	mère	que	l’on	m’avait
offerte	à	Noël	pour	que	je	reçoive	une	explication	détaillée,	ainsi	que	les	conseils
d’un	 informaticien	 professionnel	 qui	 vivait	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays.	Loin	 d’être
pompée	 dans	 un	 manuel,	 la	 réponse	 avait	 été	 rédigée	 uniquement	 à	 mon
intention,	 pour	 m’aider	 à	 résoudre	 mes	 problèmes	 les	 uns	 après	 les	 autres,
jusqu’à	 ce	 qu’on	 n’en	 parle	 plus.	 J’avais	 12	 ans	 et	 je	 correspondais	 avec	 un
adulte	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	habitait	au	diable,	ce	qui	ne	l’empêchait
pas	 de	 me	 traiter	 en	 égal	 car	 je	 prenais	 l’informatique	 au	 sérieux.	 Cette
courtoisie,	si	éloignée	des	propos	sournois	que	l’on	échange	de	nos	jours	sur	les
réseaux	sociaux,	tient	selon	moi	au	fait	qu’à	l’époque	la	barre	pour	entrer	dans	le
milieu	était	haute.	Après	tout,	les	seules	personnes	qui	fréquentaient	ces	forums
étaient	celles	qui	le	pouvaient,	qui	en	avaient	vraiment	envie	et	qui	possédaient
les	compétences	requises,	la	passion	nécessaire.	Car	dans	les	années	1990	il	ne
suffisait	pas	cliquer	pour	se	connecter	sur	Internet	 ;	 il	fallait	se	démener	même
pour	ouvrir	une	session.

Un	 jour,	 un	 BBS	 sur	 lequel	 j’avais	 l’habitude	 d’aller	 a	 voulu	 organiser	 à
Washington,	 à	New	York	 et	 au	Consumer	Electronic	 Show	de	Las	Vegas,	 des
rencontres	auxquelles	participeraient	en	chair	et	en	os	ses	utilisateurs	réguliers.



On	a	lourdement	insisté	pour	que	j’y	aille	en	me	faisant	miroiter	des	gueuletons
et	des	soirées	arrosées,	 jusqu’à	ce	que	 je	me	décide	à	avouer	mon	âge.	 J’ai	eu
peur	que	mes	correspondants	rompent	tout	contact	avec	moi	mais,	au	contraire,
ils	 y	 ont	 vu	 une	 raison	 supplémentaire	 de	 m’encourager.	 On	 m’a	 ainsi	 fait
parvenir	des	mises	à	jour	depuis	le	salon	de	Las	Vegas	en	même	temps	que	des
images	du	catalogue	;	un	type	a	proposé	de	m’envoyer	gratuitement	des	pièces
d’ordinateur,	par	courrier…	Si	 je	 leur	avais	avoué	mon	âge,	 en	 revanche	 je	ne
leur	 avais	 jamais	 dit	 comment	 je	m’appelais	 puisque	 je	 n’avais	 pas	 à	 décliner
mon	 identité	 sur	ces	plateformes,	ce	que	 j’appréciais	énormément.	L’anonymat
ou	bien	le	recours	à	des	pseudonymes	permettait	d’avoir	des	rapports	équilibrés.
Je	pouvais	me	réfugier	derrière	pratiquement	n’importe	quel	pseudo	et	devenir
du	même	coup	une	autre	version	de	moi-même	en	plus	âgé,	plus	grand	et	plus
viril.	 Je	 pouvais	 même	 avoir	 plusieurs	 «	 moi	 ».	 J’en	 profitais	 pour	 poser	 les
questions	qui	me	semblaient	trahir	mon	amateurisme	sur	des	forums	d’amateurs,
en	 me	 glissant	 chaque	 fois	 dans	 la	 peau	 d’un	 personnage	 différent.	 Mes
compétences	en	informatique	se	développaient	si	vite	que,	loin	d’être	fier	d’avoir
fait	 tant	 de	 progrès,	 j’étais	 au	 contraire	 gêné	 d’avoir	 été	 jadis	 un	 ignare	 en	 la
matière,	 et	 je	voulais	 avancer.	 Je	 tenais	 à	dissocier	mes	divers	«	moi	».	 Je	me
disais	 que	 squ33ker	 devait	 être	 autrefois,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 c’est-à-dire
mercredi	 dernier,	 un	 drôle	 d’imbécile	 pour	 poser	 des	 questions	 sur	 la
compatibilité	d’un	jeu	de	composantes	!

En	dépit	de	cette	philosophie	prônant	la	coopération	et	la	mise	en	commun,	je
ne	nie	pas	qu’il	existait	aussi	une	concurrence	 impitoyable	et	qu’il	arrivait	que
les	 intervenants,	 presque	 tous	 des	 hommes	 hétérosexuels	 travaillés	 par	 leurs
hormones,	 s’engueulent	 et	 ne	 se	 fassent	 pas	 de	 cadeaux.	 Mais	 comme	 on	 ne
savait	pas	à	qui	au	 juste	on	avait	affaire,	ceux	qui	vous	détestaient	n’existaient
pas	 vraiment.	 En	 dehors	 de	 vos	 déclarations	 et	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 vous
exprimiez,	 ils	 ne	 connaissaient	 rien	 de	 vous.	 Si,	 ou	 plutôt	 quand	 l’un	 de	 vos
arguments	provoquait	 la	colère,	vous	n’aviez	qu’à	changer	de	pseudo	et	mettre
un	nouveau	masque	pour	rejoindre	vos	détracteurs	et	démolir	cet	avatar	que	vous
aviez	renié	comme	s’il	s’agissait	d’un	inconnu.	Je	vous	assure	que,	par	moments,
c’était	un	vrai	soulagement.

Dans	 les	 années	 1990,	 Internet	 n’avait	 pas	 encore	 été	 victime	 de	 la	 plus
grande	 injustice	 de	 l’histoire	 numérique,	 lorsque	 les	 gouvernements	 et	 les
entreprises	ont	décidé	de	confondre	celui	que	vous	êtes	sur	Internet	et	celui	que
vous	 êtes	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Autrefois,	 les	 gamins	 pouvaient	 se
connecter	et	raconter	des	inepties	sans	être	obligés	de	s’en	justifier	le	lendemain.
Vous	estimerez	peut-être	que	ce	n’est	pas	vraiment	le	milieu	le	plus	sain	pour	se
développer,	 mais	 c’est	 pourtant	 le	 seul	 dans	 lequel	 vous	 avez	 la	 possibilité



d’évoluer.	 Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 dans	 les	 premiers	 temps	 d’Internet,	 les
occasions	de	se	dissocier	nous	ont	encouragés,	ceux	de	ma	génération	et	moi,	à
remettre	en	question	les	convictions	les	plus	solidement	ancrées	en	nous	au	lieu
de	 camper	 sur	 nos	 positions	 et	 de	 les	 défendre	 mordicus	 quand	 elles	 étaient
contestées.	Cette	faculté	que	nous	avions	de	nous	réinventer	signifiait	que	nous
n’avons	 jamais	 été	 obligés	 de	 prendre	 parti,	 ou	 encore	 de	 serrer	 les	 rangs	 par
peur	de	faire	quelque	chose	qui	nuirait	à	notre	réputation.	Les	erreurs	vite	punies
mais	vite	corrigées	permettaient	au	«	coupable	»	et	à	la	communauté	d’avancer.
Pour	moi	comme	pour	bien	d’autres,	c’était	la	liberté.

Imaginez,	 si	 vous	 voulez,	 que	 tous	 les	matins	 à	 votre	 réveil	 vous	 puissiez
choisir	un	nouveau	nom	et	un	nouveau	visage.	Imaginez	aussi	que	vous	puissiez
choisir	 une	 nouvelle	 voie	 et	 un	 nouveau	 vocabulaire,	 comme	 si	 la	 «	 touche

Internet	»	était	en	réalité	un	bouton	de	réinitialisation.	Au	XXI
e
	siècle,	Internet	et

sa	technologie	allaient	viser	d’autres	objectifs	:	défendre	la	fidélité	à	la	mémoire,
la	 logique	 identitaire	 et	 du	 même	 coup	 le	 conformisme	 idéologique.	 Mais,	 à
l’époque,	 du	 moins	 pendant	 un	 certain	 temps,	 Internet	 nous	 protégeait	 en
oubliant	nos	transgressions	et	en	pardonnant	nos	écarts.

Ce	n’est	pas	sur	les	BBS	que	j’ai	au	départ	été	confronté	à	la	nécessité	de	me
présenter	moi-même	pour	ce	que	j’étais,	mais	dans	un	domaine	où	le	fantastique
revêtait	une	importance	accrue,	à	savoir	les	terres	et	les	donjons	des	jeux	de	rôle,
tout	 particulièrement	 dans	 les	 jeux	 en	 ligne	 massivement	 multijoueurs.	 Pour
jouer	à	Ultima	Online,	 celui	que	 je	préférais,	 il	m’a	 fallu	me	créer	et	endosser
une	identité	alternative,	ou	«	alt	».	Je	pouvais	ainsi	choisir	d’être	un	sorcier,	un
bricoleur	ou	un	voleur,	et	j’étais	libre	de	basculer	entre	ces	«	alts	»,	ce	qui	n’était
pas	 le	cas	dans	 la	vie	 réelle,	où	 l’on	a	 tendance	à	 trouver	 louche	que	 l’on	 soit
sujet	à	des	mutations.

Je	 me	 lançais	 dans	 Ultima,	 cet	 escape	 game,	 en	 incarnant	 l’un	 de	 mes
«	alts	»,	et	en	interagissant	avec	les	«	alts	»	des	autres.	J’ai	fini	par	connaître	ces
«	 alts	 »,	 puisque	 j’entreprenais	 parfois	 les	 mêmes	 recherches	 qu’eux,	 et	 c’est
ainsi	que	je	me	suis	parfois	rendu	compte	que	j’avais	déjà	rencontré	ceux	qui	les
utilisaient,	mais	à	un	moment	où	 ils	avaient	endossé	une	autre	 identité.	J’avais
aussi	conscience	qu’il	pouvait	se	passer	exactement	la	même	chose	de	leur	côté.
Ils	 lisaient	mes	messages	 et	 comprenaient	 alors	 que	 si	 j’étais	 actuellement	 un
chevalier	qui	répondait	au	nom	de	«	Shrike	»,	j’étais	aussi,	ou	plutôt	j’avais	été,
«	Corwin	»,	un	barde,	ainsi	que	«	Belgarion	»,	un	forgeron.	Il	arrivait	que	ce	ne
soit	qu’une	occasion	de	plaisanter,	mais	le	plus	souvent	j’étais	animé	d’un	esprit
de	compétition,	le	succès	revenant	pour	moi	à	identifier	plus	d’«	alts	»	d’un	autre
individu	 qu’il	 n’en	 reconnaîtrait	 des	miens.	Dès	 lors	 qu’il	 s’agissait	 de	 voir	 si



j’étais	capable	de	démasquer	les	autres	sans	me	faire	repérer,	je	devais	veiller	à
rédiger	mes	messages	sans	me	trahir,	tout	en	croisant	le	fer	avec	eux	et	en	restant
à	l’affût	de	ce	qui	pourrait	révéler	leur	identité	par	inadvertance.

Si	 les	 «	 alts	 »	 d’Ultima	 avaient	 de	 multiples	 noms,	 ils	 ne	 pouvaient	 pas
fluctuer	 anarchiquement	 en	 raison	de	 la	 nature	même	de	 leurs	 rôles	 respectifs,
qui	étaient	clairement	définis,	avaient	valeur	d’archétypes	et	étaient	si	imbriqués
dans	 l’ordre	 social	 existant	 au	 sein	 de	 l’escape	 game	 qu’y	 jouer	 s’apparentait
parfois	 à	 accomplir	 un	devoir	 civique.	Après	une	 journée	d’école,	 ou	passée	 à
effectuer	un	travail	apparemment	inutile	et	ingrat,	on	pouvait	avoir	l’impression
de	rendre	un	service	précieux	en	se	mettant	le	soir	dans	la	peau	d’un	guérisseur,
d’un	 berger,	 d’un	 alchimiste	 ou	 d’un	 mage.	 La	 stabilité	 relative	 de	 l’univers
d’Ultima,	qui	se	développait	en	permanence	en	suivant	des	lois	et	des	codes	de
conduite	 précis,	 garantissait	 que	 chaque	 «	 alt	 »	 avait	 une	 tâche	 spécifique	 et
serait	jugé	en	fonction	de	sa	capacité	à	l’accomplir,	ou	de	la	bonne	volonté	qu’il
y	mettait.

Je	les	adorais,	ces	jeux,	ainsi	que	les	vies	alternatives	qu’ils	me	permettaient
de	vivre,	même	si	dans	ma	famille	on	ne	les	trouvait	pas	si	libérateurs	que	ça.	Il
sont	en	effet	très	chronophages,	et	je	passais	tellement	d’heures	sur	Ultima	que
j’ai	 fait	 exploser	 notre	 note	 de	 téléphone	 et	 que	 personne	 n’arrivait	 à	 nous
joindre	car	 la	 ligne	était	 toujours	occupée.	Ma	sœur,	désormais	une	 jeune	fille,
piquait	 une	 crise	 quand	 elle	 constatait	 que	ma	 vie	 en	 ligne	 lui	 avait	 fait	 rater
certains	potins	du	lycée	de	la	plus	haute	importance.	Elle	comprit	cependant	très
vite	 que	 pour	 se	 venger	 il	 lui	 suffisait	 de	 décrocher	 le	 téléphone,	 ce	 qui
interrompait	aussitôt	la	connexion.	Le	modem	arrêtait	de	siffler	et,	avant	même
qu’elle	entende	la	tonalité,	je	poussais	des	hurlements.

Si	 l’on	vous	 interrompt	pendant	que	vous	êtes	en	 train	de	 lire	 les	nouvelles
sur	 écran,	 vous	 pouvez	 toujours	 revenir	 en	 arrière	 et	 recommencer	 là	 où	 vous
vous	êtes	arrêté.	Mais	si	vous	êtes	absorbé	dans	un	 jeu	que	vous	ne	pouvez	ni
mettre	 en	 pause	 ni	 enregistrer,	 parce	 qu’il	 y	 a	 100	 000	 autres	 individus	 qui	 y
jouent	 au	 même	 moment,	 vous	 êtes	 foutu.	 Vous	 avez	 beau	 être	 le	 maître	 du
monde,	 un	 tueur	 de	 dragons	 légendaire	 qui	 possède	 un	 château	 et	 une	 armée,
trente	secondes	seulement	après	avoir	perdu	la	connexion	vous	vous	reconnectez
à	un	écran	grisâtre	qui	affiche	cette	cruelle	épitaphe	:	«	VOUS	ÊTES	MORT	!	»

Ça	me	 gêne	 un	 peu	 d’avoir	 accordé	 autant	 d’importance	 à	 tout	 ça,	mais	 je
dois	 bien	 reconnaître	 qu’à	 l’époque	 j’avais	 l’impression	 que	 ma	 sœur	 voulait
absolument	m’empoisonner	l’existence,	notamment	lorsqu’elle	faisait	exprès	de
sourire,	 avant	 de	 décrocher	 le	 téléphone,	 non	 pas	 pour	 donner	 un	 coup	 de	 fil,
mais	uniquement	pour	me	rappeler	que	c’était	elle	qui	commandait.	Nos	parents
en	 ont	 eu	 tellement	 marre	 de	 nos	 engueulades	 qu’ils	 ont	 fait	 preuve



d’indulgence,	ce	qui	n’était	pas	dans	leur	habitude.	Ils	ont	mis	un	terme	à	notre
abonnement	Internet	que	l’on	payait	à	la	minute	au	profit	d’un	forfait	avec	accès
illimité,	et	ont	fait	poser	une	seconde	ligne.

La	paix	est	revenue	dans	notre	foyer.



5

Piratage

Les	 ados	 sont	 tous	 des	 hackers.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 autrement	 car	 leur
condition	 est	 intenable.	 Ils	 pensent	 être	 des	 adultes	 et	 les	 adultes	 les	 prennent
pour	des	gamins.

Souvenez-vous,	si	possible,	de	votre	adolescence.	Vous	aussi,	j’imagine,	étiez
un	pirate,	 prêt	 à	 tout	 pour	 échapper	 à	 la	 surveillance	de	vos	parents.	Au	 fond,
vous	en	aviez	marre	d’être	traité	comme	un	gosse.

Rappelez-vous	de	ce	que	vous	avez	ressenti	quand	quelqu’un	de	plus	âgé	et
de	plus	 fort	que	vous	essayait	de	vous	contrôler,	 comme	si	 l’âge	et	 la	 taille	 se
confondaient	 avec	 l’autorité.	À	un	moment	 donné,	 vos	 parents,	 vos	 profs,	 vos
entraîneurs,	 vos	 chefs	 scouts	 et	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 religieuse
profitaient	de	leur	statut	pour	s’immiscer	dans	votre	vie	privée,	vous	assigner	des
buts	 qu’ils	 avaient	 choisis	 et	 vous	 obliger	 à	 vous	 conformer	 à	 des	 principes
révolus.	 Chaque	 fois	 que	 ces	 gens	 remplaçaient	 vos	 espoirs,	 vos	 rêves	 et	 vos
désirs	par	 les	 leurs,	c’était,	à	 les	entendre,	«	pour	votre	bien	»	ou	«	dans	votre
intérêt	 ».	 Si	 ça	 s’avérait	 parfois	 exact,	 on	 se	 souvient	 tous	 que	 ce	 n’était	 pas
toujours	le	cas	–	«	puisque	je	te	le	dis	»	paraissait	alors	un	peu	court,	et	«	tu	me
remercieras	un	jour	»	sonnait	faux.	Si	donc	vous	avez	été	adolescent,	vous	avez
certainement	dû	en	baver	à	cause	de	 l’une	de	ces	phrases	 toutes	faites,	et	vous
retrouver	du	côté	des	perdants.



Grandir	revient	à	comprendre	dans	quelle	mesure	votre	vie	a	été	régie	par	un
ensemble	 de	 règles,	 de	 vagues	 directives	 et	 de	 normes	 de	 plus	 en	 plus
insupportables	que	l’on	vous	a	imposées	sans	vous	demander	votre	avis,	et	qui
pouvaient	 changer	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Il	 vous	 a	 même	 parfois	 fallu
enfreindre	certaines	règles	pour	avoir	conscience	qu’elles	existaient.

Si	vous	étiez	comme	moi,	ça	vous	scandalisait.
Si	 vous	 étiez	 comme	moi,	 vous	 étiez	myope,	maigre,	 en	 avance	pour	votre

âge,	et	dès	que	vous	avez	eu	10	ans	vous	vous	êtes	intéressé	à	la	politique.
On	 vous	 a	 expliqué	 à	 l’école	 que	 dans	 le	 système	 politique	 américain,	 les

gens	ont	le	droit	de	vote	et	acceptent	ainsi	d’être	gouvernés	par	leurs	égaux.	Ça
s’appelle	la	démocratie.	Celle-ci,	pourtant,	faisait	défaut	dans	le	cours	d’histoire,
car	si	nous	avions	eu	le	droit	de	vote,	mes	camarades	et	moi,	M.	Martin	se	serait
retrouvé	au	chômage.	Au	lieu	de	ça,	c’était	 lui	qui	faisait	la	loi	en	histoire	tout
comme	Mme	Evans	faisait	la	loi	en	anglais,	M.	Sweeney	en	sciences,	Monsieur
Stockton	en	maths,	et	tous	ces	profs	changeaient	constamment	les	règles	du	jeu	à
leur	 profit	 et	 pour	 accroître	 encore	 leur	 pouvoir.	 Si	 l’un	 d’eux	 ne	 voulait	 pas
vous	 laisser	aller	aux	 toilettes,	vous	n’aviez	plus	qu’à	vous	 retenir.	Si	un	autre
avait	 promis	 d’organiser	 un	 voyage	 d’études	 à	 la	 Smithsonian	 Institution	 de
Washington	avant	d’y	 renoncer	en	 raison	d’une	 infraction	 imaginaire,	 en	guise
d’explication,	 il	 se	 contentait	 d’invoquer	 son	 autorité	 et	 le	 respect	 de	 la
discipline.	Même	 à	 l’époque,	 je	me	 rendais	 compte	 que	 s’opposer	 au	 système
serait	difficile,	entre	autres	parce	qu’on	ne	pourrait	changer	les	règles	que	si	ceux
qui	les	avaient	établies	acceptaient	de	se	mettre	en	position	de	faiblesse.	Tel	est
en	 fin	 de	 compte	 le	 vice	 rédhibitoire	 ou	 le	 défaut	 de	 conception	 que	 l’on
introduit	 délibérément	 dans	 tous	 les	 systèmes,	 qu’il	 s’agisse	 de	 politique	 ou
d’informatique	 :	 ceux	 qui	 définissent	 les	 règles	 n’ont	 aucune	 raison	 d’aller
contre	leurs	intérêts.

Voyant	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 d’exprimer	 un	 quelconque	 désaccord	 à
l’école,	 j’en	 ai	 conclu	 que	 le	 système	 d’enseignement	 avait	 perdu	 toute
légitimité.	 Je	 pouvais	 donc	 plaider	 ma	 cause	 jusqu’à	 avoir	 une	 extinction	 de
voix,	ou	tout	simplement	me	résigner	à	n’avoir	jamais	voix	au	chapitre…

La	tyrannie	bienveillante	du	système	scolaire	ne	dure	cependant	qu’un	temps,
comme	 toutes	 les	 tyrannies	d’ailleurs.	Au	bout	d’un	moment,	 le	 refus	de	 toute
liberté	d’action	aboutit	à	une	autorisation	de	résister,	même	si	les	adolescents	ont
tendance	à	confondre	 résistance	et	 fuite	devant	 la	 réalité,	 sans	même	parler	de
violence.	Je	ne	pouvais	pas	recourir	aux	exutoires	habituels	des	ados	en	rupture
car	j’étais	trop	sympa	pour	m’adonner	au	vandalisme	et	pas	assez	cool	pour	me
défoncer.	 (À	 ce	 jour,	 je	 n’ai	 encore	 jamais	 été	 ivre	 et	 je	 n’ai	 jamais	 fumé	 de
cigarette.)	Au	lieu	de	ça,	 je	me	suis	lancé	dans	le	piratage	informatique,	ce	qui



reste	à	ma	connaissance	la	façon	la	plus	saine,	raisonnable	et	pédagogique	pour
les	 jeunes	de	 revendiquer	 leur	 autonomie	 et	 de	 s’adresser	 aux	 adultes	d’égal	 à
égal.

Comme	la	plupart	de	mes	camarades,	je	n’aimais	pas	les	règles	mais	j’avais
peur	de	les	enfreindre.	Je	savais	comment	ça	se	passait	:	tu	corrigeais	un	prof	qui
s’était	trompé,	tu	recevais	un	avertissement	;	tu	t’opposais	au	prof	s’il	ne	voulait
pas	 reconnaître	 son	erreur,	on	 te	 flanquait	une	colle	 ;	quelqu’un	copiait	 sur	 toi
lors	 d’un	 contrôle,	 vous	 étiez	 collés	 tous	 les	 deux	 même	 si	 tu	 ne	 l’avais	 pas
expressément	autorisé	à	pomper	sur	toi,	et	l’autre	était	exclu	provisoirement.	On
se	livre	au	piratage	une	fois	que	l’on	a	compris	qu’il	existe	un	lien	systémique
entre	l’entrée	et	la	sortie	(ou	input	et	output),	entre	la	cause	et	l’effet.	Le	piratage
n’est	donc	pas	propre	à	l’informatique,	il	existe	partout	où	il	y	a	des	règles.	Pour
pirater	 un	 système,	 il	 faut	 mieux	 connaître	 ses	 règles	 que	 ceux	 qui	 les	 ont
définies	 ou	 les	 appliquent,	 et	 exploiter	 la	 distance	 fragile	 qui	 sépare	 le	 projet
initial	de	 la	 façon	dont	 il	 fonctionne	 réellement	ou	peut	être	mis	en	œuvre.	En
tirant	 parti	 de	 ces	 utilisations	 involontaires,	 les	 hackers	 contreviennent	 moins
aux	règles	en	vigueur	qu’ils	ne	les	discréditent.

Les	êtres	humains	sont	programmés	pour	reconnaître	les	constantes.	Tous	les
choix	 que	 nous	 faisons	 sont	 informés	 par	 des	 hypothèses	 inconscientes	 et
exposées	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause,	 qu’elles	 soient	 logiques	 ou
empiriques.	Elles	nous	servent	à	évaluer	les	répercussions	de	nos	décisions,	et	ce
que	nous	décrivons	comme	 l’intelligence,	c’est	bien	 la	 faculté	de	 faire	ça	avec
précision	 et	 rapidité.	Reste	que	 les	plus	brillants	d’entre	nous	 s’en	 remettent	 à
des	hypothèses	que	 l’on	n’a	 jamais	vérifiées,	ce	qui	explique	que	nos	choix	se
révèlent	 souvent	 imparfaits.	 Ceux	 qui	 en	 savent	 plus	 ou	 qui	 réfléchissent	 plus
vite	et	avec	plus	de	précision	que	nous	profitent	de	ces	défauts	pour	faire	advenir
des	choses	auxquelles	nous	ne	nous	attendions	pas.	C’est	cet	aspect	égalitaire	du
piratage	 –	 qui	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 qui	 vous	 êtes	 mais	 de	 comment	 vous
raisonnez	–	qui	explique	que	ce	soit	un	moyen	très	fiable	pour	faire	face	à	des
figures	d’autorité	tellement	persuadées	de	la	vertu	de	leur	système	qu’il	ne	leur
est	jamais	venu	à	l’esprit	de	le	mettre	à	l’épreuve.

Ce	n’est	évidemment	pas	à	l’école	que	j’ai	appris	tout	ça,	mais	sur	Internet.
Ça	 m’a	 en	 effet	 donné	 l’occasion	 de	 me	 consacrer	 à	 tous	 les	 sujets	 qui
m’intéressaient	 sans	 être	 tributaire	 du	 rythme	 imposé	 par	 les	 profs	 et	 mes
camarades	 de	 classe.	 Cependant,	 plus	 je	 passais	 de	 temps	 en	 ligne,	 plus	mon
travail	scolaire	s’écartait	du	programme	officiel.

L’été	de	mes	13	ans,	j’ai	décidé	de	ne	plus	retourner	au	lycée,	ou	du	moins	de
m’affranchir	en	grande	partie	de	mes	obligations	scolaires.	Cela	dit,	je	ne	savais
pas	trop	comment	m’y	prendre,	et	tous	les	plans	que	j’avais	concoctés	risquaient



de	se	retourner	contre	moi.	Si	je	séchais	les	cours,	mes	parents	ne	me	laisseraient
plus	 avoir	 libre	 accès	 à	 l’ordinateur.	 Si	 j’abandonnais	 mes	 études,	 ils
m’enterreraient	 au	 fond	 d’un	 bois	 puis	 raconteraient	 aux	 voisins	 que	 j’avais
fugué.	 Il	me	 fallait	 trouver	 une	 combine,	 et	 elle	m’a	 été	 soufflée	 le	 jour	 de	 la
rentrée	des	classes.	C’est	 tout	 juste	d’ailleurs	si	on	ne	me	l’a	pas	servie	sur	un
plateau.

Au	début	 de	 chaque	 cours,	 les	 profs	 nous	 ont	 distribué	 le	 programme	dans
lequel	étaient	indiqués	les	sujets	qui	seraient	abordés,	les	lectures	indispensables
et	 la	 date	 des	 contrôles,	 des	 interrogations	 écrites	 et	 des	 devoirs	 à	 faire	 à	 la
maison.	 Ils	 nous	 ont	 aussi	 expliqué	 leur	 notation,	 c’est-à-dire	 les	 critères	 pour
récolter	un	A,	un	B,	un	C	ou	un	D.	C’était	la	première	fois	que	l’on	me	donnait
ce	 genre	 d’informations.	 Leurs	 lettres	 et	 leurs	 notes	 ressemblaient	 à	 une	 drôle
d’équation	qui	allait	m’aider	à	résoudre	mon	problème.

De	retour	à	la	maison,	j’ai	regardé	tout	ça	de	près	et	j’ai	calculé	ce	que	dans
chaque	matière	je	pouvais	me	dispenser	d’apprendre,	tout	en	escomptant	malgré
tout	avoir	la	moyenne.	En	cours	d’histoire	par	exemple,	les	interrogations	écrites
représentaient	 25	 %	 de	 la	 note	 globale,	 les	 contrôles	 35	 %,	 les
dissertations	15	%,	les	devoirs	15	%	et	la	participation	au	cours	5	%.	Comme	en
général	j’avais	de	bons	résultats	aux	interrogations	écrites	et	aux	contrôles	sans
pour	 autant	 passer	 des	 heures	 à	 étudier,	 ça	 ne	 devrait	 pas	 m’occuper	 trop
longtemps,	à	la	différence	des	dissertations	et	des	devoirs	qui	ne	rapportaient	pas
beaucoup	et	se	révélaient	fastidieux.

Il	en	est	ressorti	que	si	je	ne	faisais	jamais	mes	devoirs	mais	cartonnais	dans
tout	le	reste,	j’obtiendrais	au	total	une	note	de	85,	autrement	dit	un	B.	Sans	faire
ni	 devoirs	 ni	 dissertations	 mais	 en	 m’en	 sortant	 haut	 la	 main	 par	 ailleurs,
j’obtiendrais	pour	le	coup	une	note	de	70	ou,	si	vous	préférez,	un	C	moins.	Avec
ses	10	%,	la	participation	au	cours	ne	risquait	pas	de	me	pénaliser,	et	même	si	le
prof	 me	 mettait	 alors	 zéro	 au	 motif	 que	 j’étais	 un	 élément	 perturbateur,
j’obtiendrais	quand	même	une	note	de	65,	 soit	un	D	moins,	et	 j’aurais	 juste	 la
moyenne.

Le	 système	de	mes	profs	 était	 complètement	 foireux.	Leurs	 consignes	pour
décrocher	 la	meilleure	note	pouvaient	 aussi	 servir	 à	 conquérir	 le	maximum	de
liberté	–	un	 stratagème	pour	éviter	de	 faire	ce	qui	ne	me	plaisait	pas	 sans	être
pénalisé.

À	partir	du	moment	où	j’ai	compris	ça,	j’ai	complètement	laissé	tomber	mes
devoirs.	 C’était	 génial,	 je	 nageais	 en	 plein	 bonheur,	 le	 genre	 de	 bonheur
inaccessible	aux	personnes	en	âge	de	travailler	et	de	payer	des	impôts,	jusqu’à	ce
que	M.	Stockton	me	demande	devant	mes	camarades	pourquoi	je	ne	lui	avais	pas
remis	 cinq	 ou	 six	 devoirs.	 Encore	 trop	 jeune	 pour	 verser	 dans	 la	 fourberie,	 et



oubliant	 l’espace	 d’un	 instant	 qu’ainsi	 je	 jouais	 contre	 moi-même,	 j’ai
joyeusement	 expliqué	 mon	 petit	 calcul	 au	 prof	 de	 maths.	 Les	 autres	 se	 sont
esclaffés	 et	 l’instant	 d’après	 ils	 se	 sont	 mis	 à	 calculer,	 histoire	 de	 voir	 s’ils
pouvaient	se	permettre	eux	aussi	d’adopter	un	mode	de	vie	post-devoirs.

«	 Très	 astucieux,	 Eddie	 »,	 m’a	 dit	 avec	 le	 sourire	 M.	 Stockton	 avant	 de
continuer	son	cours.

Au	 lycée	 je	 suis	 passé	 pour	 un	 petit	 malin	 jusqu’à	 ce	 que,	 le	 lendemain,
M.	Stockton	nous	distribue	 le	nouveau	programme	dans	 lequel	 il	 était	 spécifié
qu’au-dessus	de	six	devoirs	non	rendus,	l’élève	récolterait	automatiquement	un	F
à	la	fin	du	semestre	et	serait	donc	recalé.

Très	astucieux,	M.	Stockton.
Après	le	cours,	il	m’a	dit	quelques	mots	en	privé.	«	Tu	devrais	te	servir	de	ton

intelligence	pour	faire	le	meilleur	travail	possible,	pas	pour	tirer	au	flanc.	Tu	as
un	gros	potentiel,	Ed.	Mais	je	ne	crois	pas	que	tu	te	rendes	compte	que	les	notes
que	tu	obtiens	ici	vont	te	suivre	toute	ta	vie.	Tu	dois	y	penser.	»

Libéré	des	devoirs,	du	moins	pendant	un	moment,	j’avais	par	conséquent	plus
de	 temps	 libre,	 j’ai	 alors	 fait	 davantage	de	piratage	 informatique	 et	 je	me	 suis
perfectionné.	Je	suis	allé	feuilleter	à	la	librairie	les	photocopies	un	peu	floues	de
petits	fanzines	comme	2	600	ou	bien	Phrack,	j’ai	assimilé	leurs	techniques	et	par
la	même	occasion	j’ai	souscrit	à	leur	esprit	anti-autoritaire.

J’étais	en	bas	de	l’échelle,	un	script	kiddie	n00b	qui	se	servait	d’outils	qu’il
ne	 comprenait	 pas	 et	 qui	 fonctionnaient	 suivant	 des	 principes	 qui	 lui
échappaient.	On	continue	à	me	demander	pourquoi,	lorsque	j’ai	fini	par	acquérir
des	 compétences,	 je	 n’en	 ai	 pas	 profité	 pour	 piller	 des	 comptes	 bancaires	 ou
subtiliser	 des	 numéros	 de	 cartes	 bleues.	 Sincèrement,	 j’étais	 trop	 jeune	 et	 trop
bête	pour	imaginer	que	ce	soit	possible,	et	en	plus	je	n’aurais	pas	su	quoi	faire	de
mon	 butin.	 Tout	 ce	 dont	 j’avais	 envie,	 tout	 ce	 qu’il	 me	 fallait,	 je	 l’avais
gratuitement.	À	défaut,	j’ai	trouvé	le	moyen	de	pirater	des	jeux	vidéo,	ce	qui	m’a
permis	de	mener	simultanément	plusieurs	vies	et	de	voir	par	exemple	à	 travers
les	murs.	Il	faut	bien	reconnaître	aussi	qu’à	l’époque,	il	n’y	avait	pas	beaucoup
d’argent	sur	Internet,	du	moins	par	rapport	à	aujourd’hui.	En	matière	de	vol,	je
n’ai	jamais	vu	personne	faire	autre	chose	que	du	piratage	téléphonique,	c’est-à-
dire	se	débrouiller	pour	ne	pas	payer	ses	communications.

Si	l’on	demandait	aux	meilleurs	pirates	informatiques	de	l’époque	pourquoi,
après	 s’être	 introduits	 dans	 un	 important	 site	 d’information,	 ils	 s’étaient
contentés	 de	 remplacer	 les	 gros	 titres	 par	 un	 gif	 planant	 et	 vantant	 les
compétences	 du	 Baron	 von	 Hackerface	 avant	 de	 disparaître	 des	 écrans	moins
d’une	heure	plus	tard,	ils	vous	feraient	la	même	réponse	que	l’alpiniste	à	qui	l’on



demandait	pourquoi	 il	 a	gravi	 l’Everest	 :	«	Parce	que	c’est	 comme	ça.	»	Dans
l’ensemble,	les	hackers,	et	notamment	les	jeunes,	ne	sont	pas	animés	par	l’appât
du	gain	ou	 la	 soif	du	pouvoir	 ;	 ils	veulent	mesurer	 les	 limites	de	 leur	 talent	et
montrer	qu’il	n’y	a	rien	d’impossible.

J’étais	 un	 ado,	 et	 si	 je	 faisais	 ça	 par	 pure	 curiosité,	 je	 m’aperçois
rétrospectivement	que	c’était	aussi	révélateur	d’un	point	de	vue	psychologique,
dans	 la	mesure	 où	mes	 premières	 tentatives	 de	 bidouillage	 n’avaient	 pour	 but
que	 de	 soulager	 ma	 névrose.	 Plus	 je	 me	 rendais	 compte	 que	 la	 sécurité
informatique	 recelait	 des	 failles,	 plus	 je	 redoutais	 ce	 qui	 pouvait	 arriver	 si	 on
s’en	 remettait	 à	 un	 appareil	 présentant	 des	 risques.	 Pendant	 l’adolescence,	 le
premier	 piratage	 qui	 a	 failli	m’attirer	 des	 ennuis	 était	 lié	 à	 une	 peur	 qui	 allait
soudain	 devenir	 une	 hantise,	 celle	 d’une	 guerre	 nucléaire	 qui	 dévasterait	 la
planète	entière.

Je	venais	de	lire	un	article	sur	l’histoire	du	programme	nucléaire	américain,	et
voilà	que	d’un	seul	coup,	en	à	peine	deux	ou	trois	clics,	je	me	suis	retrouvé	sur	le
site	 du	 Laboratoire	 national	 de	 Los	 Alamos.	 C’est	 comme	 ça	 que	 fonctionne
Internet	 :	piqué	par	 la	curiosité,	on	 laisse	courir	 ses	doigts,	qui	pensent	alors	à
votre	place.	Mais	ça	m’a	vite	fait	flipper	de	constater	que	la	sécurité	du	site	web
du	plus	important	centre	de	recherche	et	de	mise	au	point	des	armes	nucléaires
des	États-Unis	présentait	une	faille	béante.	Sa	vulnérabilité	s’apparentait	à	celle
d’une	maison	dont	on	n’a	pas	 fermé	 la	porte	à	clé.	On	était	en	présence	d’une
structure	arborescente	ouverte.

Je	m’explique.	Imaginez	que	je	vous	aie	envoyé	un	lien	vous	permettant	de
télécharger	 un	 fichier	 pdf	 qui	 se	 trouve	 sur	 sa	 propre	 page,	 sur	 un	 site	 web
multipage.	 L’URL	 de	 ce	 fichier	 serait	 en	 principe	 quelque	 chose	 du	 genre
website.com/files/pdfs/filename.pdf.	 Or,	 comme	 la	 structure	 d’une	 URL	 vient
tout	droit	de	celle	du	répertoire,	chaque	composante	de	cette	URL	représente	une
«	 branche	 »	 de	 l’«	 arborescence	 ».	En	 l’occurrence,	 à	 l’intérieur	 du	 répertoire
website.com	est	hébergé	un	dossier	de	fichiers,	dans	lequel	se	trouve	un	dossier
de	 pdfs	 qui	 lui-même	 renferme	 le	 nom	 du	 fichier	 pdf	 que	 vous	 cherchez	 à
télécharger.	Aujourd’hui,	 la	plupart	des	sites	web	ne	vous	permettent	d’accéder
qu’à	ce	fichier	déterminé,	et	non	aux	structures	arborescentes.	Mais	en	ces	temps
reculés,	chaque	site	web	d’importance	était	conçu	et	administré	par	des	gens	qui
débutaient	dans	ce	domaine	et	 laissaient	souvent	grande	ouverte	l’arborescence
des	 répertoires,	 ce	 qui	 signifie	 qu’en	 tronquant	 l’URL	 de	 votre	 dossier,	 de
manière	 à	 ce	 qu’il	 devienne	 quelque	 chose	 comme	 website.com/files,	 vous
pouviez	 avoir	 accès	 à	 tous	 les	 fichiers	 hébergés	 sur	 le	 site,	 en	 pdf	 ou	dans	 un
autre	 format,	 y	 compris	 à	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 forcément	 destinés	 au	 grand
public.	Eh	bien,	c’était	le	cas	avec	le	site	de	Los	Alamos.



C’était	 une	 procédure	 transversale	 rudimentaire,	 et	 c’est	 précisément	 celle
que	 j’ai	 suivie	 :	 je	 suis	 passé	 aussi	 vite	 que	 possible	 d’un	 fichier	 à	 un	 sous-
dossier,	puis	à	un	dossier	de	niveau	supérieur,	et	ensuite	j’ai	répété	l’opération,
tel	un	ado	qui	 se	balade	dans	 le	carnet	d’adresses	de	ses	parents.	Moins	d’une
demi-heure	 après	 avoir	 lu	 un	 article	 sur	 la	menace	 que	 représentent	 les	 armes
nucléaires,	 je	 suis	 tombé	 sur	 des	 fichiers	 extrêmement	 sensibles,	 en	 principe
réservés	aux	seuls	employés	autorisés	à	les	consulter.

Certes,	 les	 documents	 en	 question	 n’étaient	 pas	 vraiment	 des	 plans
ultrasecrets	permettant	de	 fabriquer	une	bombe	atomique	dans	son	garage.	 (De
toute	 façon,	 on	 trouvait	 déjà	 tout	 ce	 qu’on	 voulait	 là-dessus	 sur	 des	 sites	web
destinés	 aux	 bricoleurs.)	 Il	 s’agissait	 plutôt	 de	 circulaires	 confidentielles.	 Il
n’empêche	que	la	peur	d’apercevoir	des	champignons	atomiques	à	l’horizon	et	le
fait	que	mes	parents	travaillaient	 tous	les	deux	pour	la	défense	nationale	m’ont
amené	à	agir	:	j’en	ai	parlé	à	un	adulte.	J’ai	adressé	au	webmaster	du	laboratoire
un	e-mail	expliquant	que	le	site	Internet	de	Las	Alamos	était	vulnérable,	puis	j’ai
attendu	en	vain	qu’il	me	réponde.

Tous	les	jours,	en	rentrant	du	lycée,	je	me	rendais	sur	le	site	pour	vérifier	si
on	 en	 avait	 modifié	 la	 structure	 arborescente,	 et	 je	 déchantais.	 Rien	 n’avait
changé,	 sauf	 que	 je	 bouillais	 d’indignation.	 J’ai	 finalement	 décroché	 le
téléphone,	celui	de	la	seconde	ligne,	pour	appeler	le	numéro	qui	figurait	en	bas
de	la	page	d’accueil.

Une	standardiste	m’a	répondu.	Je	me	suis	aussitôt	mis	à	bredouiller,	et	je	ne
pense	 même	 pas	 avoir	 pu	 parler	 de	 structure	 arborescente	 car	 ma	 voix	 s’est
brisée.	«	Attendez,	je	vous	passe	le	service	technique	»,	m’a	dit	la	fille,	qui	m’a
immédiatement	passé	un	autre	poste	où	je	suis	tombé	sur	une	boîte	vocale.

Quand	 j’ai	 entendu	 le	 bip	 je	 m’étais	 suffisamment	 ressaisi	 pour	 pouvoir
laisser	un	message.	 Je	me	 rappelle	 seulement	 comme	 il	 se	 terminait	 :	 soulagé,
j’ai	 répété	mon	 nom	 et	mon	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 crois	même	 avoir	 épelé
mon	patronyme	 en	 recourant	 à	 l’alphabet	 phonétique	 des	militaires,	 comme	 le
faisait	 parfois	 mon	 père,	 ce	 qui	 donnait	 :	 «	 Sierra	 November	 Oscar	Whiskey
Delta	 Echo	 November.	 »	 Puis	 j’ai	 raccroché	 et	 je	 suis	 retourné	 à	 mes
occupations,	 qui	 pendant	 huit	 jours	 ont	 consisté	 presque	 exclusivement	 à	 aller
sur	le	site	de	Los	Alamos.

De	 nos	 jours,	 vu	 les	moyens	 dont	 dispose	 le	 pouvoir	 en	matière	 de	 cyber-
renseignement,	 on	 s’intéresserait	 certainement	 à	 celle	 ou	 celui	 qui	 mettrait	 à
contribution	une	 trentaine	de	 fois	par	 jour	 les	 serveurs	de	Los	Alamos.	Mais	à
l’époque,	 j’étais	 seulement	 considéré	 comme	 quelqu’un	 qui	 s’intéressait	 à	 ce
centre	 de	 recherche.	 Ça	 me	 laissait	 pantois.	 Est-ce	 que	 tout	 le	 monde	 s’en
fichait	?



Les	semaines	ont	passé,	et	pour	un	adolescent	les	semaines	sont	parfois	aussi
longues	 que	 des	mois,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 soir,	 juste	 avant	 que	 nous	 passions	 à
table,	le	téléphone	a	sonné.	C’est	ma	mère,	qui	se	trouvait	à	la	cuisine	en	train	de
préparer	le	repas,	qui	a	répondu.

J’étais	 devant	 l’ordinateur,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 quand	 j’ai	 compris	 que
c’était	pour	moi.

«	–	Oui,	oui,	il	est	là.	Puis-je	vous	demander	qui	vous	êtes	?
Je	me	suis	retourné	sur	ma	chaise,	et	je	l’ai	vue	à	côté	de	moi,	le	téléphone

collé	à	la	poitrine.	Elle	était	livide	et	tremblante.
Il	y	avait	quelque	chose	de	pressant	et	de	lugubre	dans	sa	façon	de	me	poser

cette	question	à	voix	basse,	c’était	nouveau	et	ça	m’a	flanqué	la	trouille.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
Si	j’avais	su,	je	le	lui	aurais	dit.
–	Qui	c’est	?	lui	ai-je	demandé.
–	Las	Alamos,	le	laboratoire	de	recherche	nucléaire.
–	Ah,	enfin	!
J’ai	récupéré	l’appareil	et	me	suis	assis.
–	Allô	?
Au	bout	du	fil	se	trouvait	un	porte-parole	du	département	d’informatique	de

Los	Alamos.	Il	s’est	montré	charmant	et	me	donnait	du	«	monsieur	Snowden	».
Il	m’a	remercié	de	leur	avoir	signalé	le	problème	et	m’a	annoncé	qu’ils	venaient
d’y	 remédier.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 lui	 demander	 pourquoi	 ils	 avaient	 attendu	 aussi
longtemps,	et	il	a	fallu	que	je	me	retienne	pour	ne	pas	aller	tout	de	suite	vérifier
sur	l’ordinateur.

Ma	 mère	 ne	 m’avait	 pas	 quitté	 des	 yeux.	 Elle	 essayait	 de	 suivre	 notre
discussion,	mais	n’entendait	que	l’un	de	nous	deux.	J’ai	levé	le	pouce,	et	pour	la
rassurer	complètement,	j’ai	pris	une	voix	grave	pour	expliquer	froidement	à	mon
interlocuteur	ce	qu’il	savait	déjà.

–	Je	vous	remercie	de	m’avoir	prévenu.	J’espère	que	je	ne	vous	ai	pas	attiré
d’ennuis.

–	Pas	du	tout.
Le	type	m’a	alors	demandé	ce	que	je	faisais	dans	la	vie.
–	Pas	grand-chose.
Il	a	alors	voulu	savoir	si	je	cherchais	du	travail.
–	Pendant	l’année	scolaire	je	suis	très	occupé	mais	j’ai	beaucoup	de	vacances,

et	l’été	je	suis	libre.
C’est	 à	 ce	moment-là	que	ça	 a	 fait	 tilt	 dans	 sa	 tête	 et	 qu’il	 a	 compris	qu’il

parlait	à	un	adolescent.
–	Eh	bien,	mon	petit,	tu	sais	désormais	à	qui	t’adresser.	N’hésite	pas	à	nous



contacter	quand	tu	auras	dix-huit	ans.	Maintenant,	passe-moi	la	dame	à	qui	j’ai
parlé	tout	à	l’heure.

J’ai	redonné	le	téléphone	à	ma	mère	morte	d’inquiétude	et	qui	est	retournée
dans	la	cuisine	envahie	par	la	fumée.	Le	repas	avait	brûlé,	mais	tant	pis,	le	porte-
parole	 du	 département	 d’informatique	 avait	 dû	 dire	 suffisamment	 de	 choses
élogieuses	sur	moi	pour	qu’elle	s’abstienne	de	me	punir.



6

Inachevé

Je	ne	me	souviens	pas	très	bien	du	lycée	car	j’y	ai	souvent	roupillé,	histoire	de
rattraper	 les	 nuits	 blanches	passées	devant	 l’ordi.	En	général,	 ça	ne	dérangeait
pas	trop	les	profs	et,	du	moment	que	je	ne	ronflais	pas,	on	me	fichait	la	paix.	Il	y
avait	 cependant	 quelques	 renfrognés	 qui	 poussaient	 la	 cruauté	 jusqu’à	 me
réveiller	 –	 en	 faisant	 crisser	 une	 craie	 sur	 le	 tableau	ou	 en	 tapant	 l’une	 contre
l’autre	deux	brosses	d’effaçage	–	et	me	poser	la	question	piège	:

«	–	Et	vous,	monsieur	Snowden,	qu’en	pensez-vous	?
Je	 levais	 la	 tête,	 me	 redressais	 sur	 ma	 chaise,	 bâillais,	 et,	 tandis	 que	 mes

camarades	riaient	sous	cape,	il	ne	me	restait	plus	qu’à	répondre.
À	dire	vrai	 je	 les	aimais	bien,	ces	moments	où	 il	me	 fallait	 relever	 le	gant.

J’aimais	bien	qu’on	me	pose	des	colles,	alors	que	j’étais	complètement	hébété	et
dans	le	coltar,	devant	trente	paires	d’yeux	et	d’oreilles	et	que	je	séchais	devant	le
tableau	à	moitié	effacé.	Si	j’arrivais	à	penser	assez	vite	pour	trouver	une	bonne
réponse,	j’entrais	dans	la	légende.	Sinon,	je	pouvais	toujours	sortir	une	blague	–
	 il	 n’est	 jamais	 trop	 tard	 pour	 ça.	Au	 pire,	 je	 bafouillais	 et	 je	 passais	 pour	 un
imbécile.	Tant	pis.	Il	faut	toujours	laisser	les	gens	vous	sous-estimer.	Parce	que
quand	 ils	 sous-évaluent	 votre	 intelligence	 et	 vos	 aptitudes,	 ils	 ne	 font	 que
souligner	leurs	propres	faiblesses	–	les	trous	béants	dans	leur	jugement	doivent
rester	comme	ça	pour	qu’ensuite	vous	puissiez	parader.



Adolescent,	 j’étais	sans	doute	un	peu	 trop	enclin	à	penser	que	 les	questions
importantes	 doivent	 être	 traitées	 de	 façon	 binaire,	 qu’une	 seule	 solution	 est
valable,	 tout	 le	 reste	 devant	 être	 rejeté.	 Je	 crois	 que	 j’étais	 sous	 le	 charme	 du
modèle	de	la	programmation	où	seules	deux	réponses	sont	possibles,	«	oui	»	ou
«	 non	 »,	 l’équivalent	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 en	 code	machine.	 On	 pouvait	 même
aborder	les	QCM	sous	l’angle	de	la	logique	binaire.	Si	je	ne	voyais	pas	tout	de
suite	laquelle	des	réponses	était	correcte,	il	ne	me	restait	plus	qu’à	procéder	par
élimination	et	rechercher	des	termes	comme	«	toujours	»	ou	«	jamais	»,	ainsi	que
les	exceptions.

Un	peu	avant	la	fin	de	l’année	scolaire,	j’étais	alors	en	troisième,	j’ai	dû	faire
un	autre	genre	de	devoir	où	il	n’était	pas	possible	de	répondre	en	remplissant	des
cases	au	crayon	;	il	fallait	user	de	rhétorique	pour	rédiger	des	phrases	complètes
et	des	paragraphes	entiers.	En	clair,	le	prof	d’anglais	m’a	demandé	de	rédiger	un
petit	 texte	 autobiographique	 «	 de	 moins	 de	 mille	 mots	 ».	 Quelqu’un	 que	 je
connaissais	mal	entendait	donc	que	je	livre	le	fond	de	ma	pensée	sur	un	sujet	qui
justement	ne	m’inspirait	pas	:	moi-même.	Je	n’y	suis	pas	arrivé.	C’était	le	vide
total.	 J’ai	 donc	 remis	une	page	blanche,	 ce	qui	m’a	valu	une	note	 calamiteuse
assortie	du	commentaire	suivant	:	«	Inachevé	».

Le	 devoir	 touchait	 à	 la	 sphère	 privée,	 or	 j’avais	 un	 problème	 d’ordre
personnel.	 Il	 ne	 m’était	 pas	 possible	 de	 «	 rédiger	 un	 petit	 texte
autobiographique	»	 parce	 qu’à	 l’époque	 j’étais	 en	 plein	 brouillard	 et	mal	 dans
ma	peau,	et	que	je	n’avais	pas	l’intention	de	mentir.	Notre	petite	famille	était	en
train	de	voler	en	éclats.	Mes	parents	allaient	divorcer.	Tout	s’est	passé	très	vite.
Mon	 père	 a	 quitté	 le	 domicile	 familial,	ma	mère	 a	mis	 en	 vente	 la	maison	 de
Crofton,	elle	s’est	d’abord	installée	dans	un	appartement	avec	ma	sœur	et	moi,
puis	dans	un	pavillon	en	copropriété	à	Ellicott	City,	l’agglomération	voisine.	Des
amis	m’ont	expliqué	que	pour	devenir	adulte,	il	faut	enterrer	l’un	de	ses	parents
ou	 avoir	 soi-même	 au	moins	 un	 enfant.	Ce	 que	 l’on	 ne	m’a	 pas	 dit,	 c’est	 que
pour	 les	 jeunes	d’un	certain	âge,	un	divorce	 revient	 à	vivre	 les	deux	en	même
temps.	 D’un	 seul	 coup	 s’effacent	 les	 idoles	 de	 votre	 enfance,	 et	 à	 la	 place,	 à
supposer	 que	 vous	 ne	 vous	 retrouviez	 pas	 tout	 seul,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 est
encore	plus	perdu	que	vous,	qui	enrage	et	qui	voudrait	que	vous	lui	promettiez
que	 tout	 se	 passera	 bien.	 Ce	 qui	 ne	 sera	 évidemment	 pas	 le	 cas,	 du	 moins
pendant	un	moment.

Alors	que	les	tribunaux	statuaient	sur	les	droits	de	garde	et	de	visite,	ma	sœur
a	 déposé	 des	 dossiers	 d’inscription	 dans	 plusieurs	 facs,	 où	 elle	 a	 obtenu	 des
réponses	favorables,	et	elle	s’est	mise	à	compter	les	jours	qui	lui	restaient	à	vivre
ici	avant	de	s’en	aller	faire	ses	études	à	l’université	de	Wilmington,	en	Caroline
du	 Nord.	 Quand	 elle	 s’en	 irait,	 je	 perdrais	 ce	 qui	 me	 rattachait	 encore	 à	 ce



qu’avait	été	notre	famille.
Ma	 réaction	 a	 été	 de	me	 replier	 sur	moi-même.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 devenir

quelqu’un	 d’autre,	 pour	 me	 métamorphoser	 en	 celui	 qui	 était	 indispensable	 à
ceux	 que	 j’aimais.	 Je	 me	 montrais	 sincère	 avec	 ma	 sœur	 et	 mes	 parents,	 ils
pouvaient	 compter	 sur	 moi.	 Mes	 copains	 me	 trouvaient	 joyeux	 et	 insouciant.
Mais	 quand	 je	 me	 retrouvais	 seul,	 j’étais	 sombre,	 voire	 morose,	 et	 j’avais
toujours	 peur	 d’être	 un	 fardeau	 pour	 mes	 proches.	 Je	 repensais	 sans	 cesse	 à
toutes	 ces	 fois	 où,	 dans	 la	 voiture	 qui	 nous	 conduisait	 en	 Caroline	 du	 Nord,
j’avais	 passé	mon	 temps	 à	me	 plaindre,	 à	 toutes	 les	 fêtes	 de	Noël	 que	 j’avais
gâchées	en	rapportant	de	mauvaises	notes,	à	 toutes	ces	occasions	où	 je	n’avais
pas	voulu	me	déconnecter	d’Internet	et	faire	ma	part	de	ménage.	Me	revenaient	à
l’esprit	 les	comédies	que	 j’avais	multipliées	dans	mon	enfance,	 je	 les	revoyais,
comme	 des	 vidéos	 tournées	 sur	 des	 scènes	 de	 crime,	 preuve	 que	 ce	 qui	 était
arrivé	était	de	ma	faute.

Pour	 me	 déculpabiliser,	 j’ai	 ignoré	 mes	 émotions	 et	 affecté	 d’être
indépendant,	 jusqu’à	donner	 l’impression	d’être	devenu	adulte	 avant	 l’âge.	Au
lieu	de	dire	que	je	«	jouais	»	sur	l’ordinateur,	j’expliquais	que	je	«	travaillais	»
avec.	 Il	 m’a	 suffi	 de	 changer	 de	 vocabulaire	 tout	 en	 continuant	 à	 faire
exactement	 la	même	chose	pour	 être	 perçu	différemment,	 par	 les	 autres	 et	 par
moi-même.

J’ai	 arrêté	de	me	 faire	appeler	«	Eddie	»	au	profit	de	«	Ed	».	C’est	 aussi	 à
cette	époque	que	j’ai	eu	mon	premier	téléphone	portable,	que	je	portais	attaché	à
la	ceinture	comme	un	homme,	un	vrai.

Le	côté	positif	et	inattendu	du	traumatisme	que	j’avais	subi,	l’occasion	de	me
réinventer,	m’a	permis	d’apprécier	à	sa	juste	valeur	le	monde	extérieur.	J’ai	eu	la
surprise	de	constater	que	plus	je	prenais	de	recul	envers	les	deux	adultes	qui	me
couvraient	 d’affection,	 plus	 je	me	 rapprochais	 des	 autres,	 qui	me	 traitaient	 en
égal.	Les	mentors	qui	m’ont	appris	à	 faire	de	 la	voile,	à	me	battre,	à	parler	en
public	et	à	monter	à	la	tribune	ont	tous	contribué	à	mon	éducation.

J’ai	pourtant	commencé	à	être	très	fatigué	au	début	de	l’année	suivante	et	à
m’endormir	 plus	 souvent	 que	 d’habitude	 –	 pas	 seulement	 au	 lycée	mais	 aussi
devant	l’ordinateur.	Je	me	réveillais	en	pleine	nuit,	assis	devant	un	écran	rempli
de	 charabia	parce	que	 je	m’étais	 assoupi	 sur	 le	 clavier.	 Je	n’ai	 pas	 tardé	pas	 à
avoir	mal	 dans	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	mes	 ganglions	 étaient	 enflés,	 j’avais	 le
blanc	des	yeux	qui	virait	au	jaune	et	j’étais	bien	trop	épuisé	pour	me	lever,	même
après	avoir	dormi	douze	heures	d’affilée.

J’ai	eu	droit	à	quantité	de	prises	de	sang	(je	ne	pensais	pas	avoir	autant	de	ce
liquide	 dans	 mon	 organisme	 !),	 dont	 il	 est	 ressorti	 que	 j’étais	 atteint	 de
mononucléose	infectieuse.	C’était	une	maladie	humiliante	qui	vous	minait,	entre



autres	 parce	 qu’en	 général	 on	 l’attrape	 en	 s’envoyant	 en	 l’air,	 comme	disaient
mes	 camarades,	 et	 moi,	 à	 l’âge	 de	 15	 ans,	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 fricoté
qu’avec	un	modem.	L’école	c’était	fini,	je	multipliais	les	absences,	ce	qui	ne	me
rendait	même	 pas	 heureux.	 Pas	 plus	 que	 le	 fait	 de	 ne	manger	 que	 des	 glaces.
J’avais	 à	 peine	 la	 force	 de	 m’amuser	 avec	 les	 jeux	 que	 m’achetaient	 mes
parents	 ;	 ils	 s’efforçaient	 chacun	 de	 leur	 côté	 de	 me	 trouver	 le	 plus	 cool,	 le
dernier	sorti	comme	s’ils	étaient	en	compétition	pour	me	remonter	le	moral	ou	se
déculpabiliser	par	rapport	au	divorce.	Je	me	demandais	bien	pourquoi	ça	valait	le
coup	d’être	vivant	si	ça	ne	me	disait	plus	rien	de	manipuler	une	manette	de	jeu.
Parfois,	je	me	réveillais	et	il	me	fallait	un	moment	pour	comprendre	que	j’étais
dans	le	pavillon	de	ma	mère	ou	dans	le	studio	de	mon	père	alors	que	je	ne	me
rappelais	pas	avoir	fait	la	navette	en	voiture.	Les	jours	se	ressemblaient	tous.

J’étais	 dans	 le	 brouillard.	 J’ai	 lu	 La	 Conscience	 d’un	 hacker,	 aussi	 connu
sous	le	nom	du	Manifeste	du	hacker,	Le	Samouraï	virtuel	de	Neal	Stephenson	et
plein	 de	 Tolkien,	 m’endormant	 au	 milieu	 d’un	 chapitre,	 me	 perdant	 dans
l’intrigue	et	confondant	les	personnages,	jusqu’à	ce	que	je	rêve	que	Gollum	était
à	côté	de	moi	et	me	dise	d’une	voix	plaintive	 :	«	Maître,	maître,	 l’information
veut	être	libre.	»

Si	 j’étais	 résigné	 à	 tout	 ce	 que	 la	 fièvre	 me	 laissait	 entrevoir	 dans	 mon
sommeil,	c’était	un	vrai	cauchemar	de	me	dire	que	je	devais	rattraper	les	cours
que	 j’avais	 ratés.	Au	bout	 d’environ	quatre	mois	 d’absence,	 le	 lycée	m’a	 écrit
pour	m’annoncer	que	je	devrais	redoubler	la	seconde.	Ça	m’a	drôlement	secoué,
mais	en	lisant	la	lettre	je	me	suis	bien	rendu	compte	que	ça	me	pendait	au	nez,	je
le	savais	bien,	et	d’ailleurs	ça	faisait	un	moment	que	je	l’appréhendais.	Je	ne	me
voyais	pas	du	 tout	 retourner	 à	 l’école	et	 encore	moins	 redoubler	une	année,	 et
j’étais	prêt	à	prendre	mes	dispositions	pour	l’éviter.

Recevoir	des	nouvelles	de	l’école	au	moment	où	la	mononucléose	tournait	à
la	dépression	m’a	pourtant	sorti	de	ma	torpeur.	D’un	seul	coup,	j’étais	debout	en
train	d’enfiler	autre	chose	qu’un	pyjama.	D’un	seul	coup,	j’étais	sur	Internet	et
au	téléphone,	à	la	recherche	de	failles	à	utiliser	dans	le	système.	J’ai	multiplié	les
démarches,	 et	 j’ai	 fini	 par	 trouver	 la	 solution	 dans	 ma	 boîte	 aux	 lettres	 :	 on
m’avait	 accepté	 à	 la	 fac.	Apparemment,	 il	 n’était	 pas	 indispensable	d’avoir	un
diplôme	de	fin	d’études	secondaires	pour	postuler.

Le	centre	universitaire	de	premier	cycle	d’Anne	Arundel	était	une	institution
locale	certainement	pas	aussi	vénérable	que	 l’établissement	que	 fréquentait	ma
sœur,	mais	ça	ferait	l’affaire.	L’essentiel	était	qu’il	délivre	une	formation	et	des
diplômes	 reconnus	 par	 l’État.	 J’ai	montré	 aux	 responsables	 du	 lycée	 le	 papier
expliquant	 que	 j’avais	 désormais	 la	 possibilité	 de	m’inscrire	 à	 la	 fac	 ;	 ils	 ont
accepté	 avec	 un	 curieux	mélange	 à	 peine	 dissimulé	 de	 joie	 et	 de	 résignation.



J’assisterais	donc	aux	cours	deux	jours	par	semaine,	c’était	le	maximum	que	je
pouvais	 faire	 si	 je	 voulais	 tenir	 debout	 et	 être	 opérationnel.	 En	 suivant	 un
programme	d’enseignement	plus	exigeant	que	celui	de	 la	classe	de	seconde,	 je
n’aurais	pas	à	pâtir	de	l’année	perdue.	Je	la	sauterais,	tout	simplement.

Le	centre	universitaire	se	trouvait	à	une	demi-heure	de	chez	moi	en	voiture,
et	les	premiers	trajets	furent	périlleux	–	je	venais	tout	juste	d’avoir	mon	permis
et	 j’avais	 tendance	 à	m’endormir	 au	volant.	 J’assistais	 donc	 aux	cours,	 puis	 je
rentrais	me	coucher.	Dans	chaque	matière	j’étais	le	plus	jeune,	et	peut-être	aussi
le	plus	 jeune	étudiant	 tout	court	de	 l’établissement,	 le	petit	nouveau	qui	 faisait
tour	à	 tour	figure	de	mascotte	ou	de	personnage	déconcertant.	Quand	on	songe
qu’en	plus	j’étais	toujours	en	convalescence,	on	comprend	que	je	ne	traînais	pas
trop	sur	 le	campus.	 Il	 faut	dire	aussi	qu’il	n’y	avait	pas	de	cité-U	et	que	ça	ne
bougeait	pas	des	masses.	L’anonymat	me	convenait	parfaitement,	ainsi	d’ailleurs
que	les	cours,	bien	plus	intéressants	que	ceux	pendant	lesquels	j’avais	roupillé	au
lycée.

Avant	 de	 poursuivre	 mon	 récit	 et	 de	 quitter	 le	 lycée	 pour	 de	 bon,	 je	 dois
avouer	 que	 je	 dois	 toujours	 faire	 ce	 devoir	 d’anglais,	 celui	 qui	 m’a	 valu	 de
récolter	un	«	Inachevé	».	Mon	petit	texte	autobiographique.	Plus	je	vieillis,	plus
ça	me	pèse,	et	finir	par	l’écrire	aujourd’hui	n’est	pas	chose	plus	aisée.

Il	 se	 trouve	que	 lorsqu’on	a	eu	une	vie	comme	 la	mienne,	on	n’est	pas	 très
enclin	à	 rédiger	 son	autobiographie.	Ce	n’est	pas	évident	d’avoir	passé	 tout	ce
temps	à	jouer	les	passe-murailles	et	de	tourner	brusquement	casaque	pour	faire
des	 «	 révélations	 »	 sur	 ce	 que	 l’on	 est	 dans	 un	 livre.	 Les	 services	 de
renseignement	essaient	d’inculquer	l’anonymat	à	leurs	membres,	de	les	doter	en
quelque	 sorte	 d’une	 personnalité	 vierge,	 à	 l’image	 d’une	 page	 blanche	 sur
laquelle	 on	 écrit	 «	 secret	 »	 et	 «	 art	 de	 l’imposture	 ».	 On	 s’exerce	 à	 passer
inaperçu,	à	 ressembler	à	Monsieur	ou	Madame	Tout-le-monde.	On	habite	dans
une	maison	banale,	on	conduit	une	voiture	qui	n’a	rien	de	spécial,	on	s’habille
exactement	comme	les	autres.	La	différence,	c’est	que	tout	cela	est	calculé	et	que
paraître	 normal	 et	 ordinaire	 nous	 sert	 de	 couverture.	 Telle	 est	 la	 récompense
perverse	d’un	métier	qui	vous	demande	de	faire	preuve	d’abnégation	et	ne	vous
attire	 aucun	 prestige	 ;	 la	 consécration	 est	 d’ordre	 privé	 et	 ne	 nous	 vient	 pas
pendant	 le	 travail,	mais	quand	on	 retourne	auprès	des	autres	en	 feignant	d’être
l’un	d’eux.

Cette	 fragmentation	 de	 l’identité	 porte	 plusieurs	 noms,	 dans	 le	 langage
courant	 ou	 chez	 les	 psychologues,	 j’ai	 toutefois	 tendance	 à	 l’assimiler	 à	 une
forme	de	cryptage.	Le	matériau	d’origine,	en	l’occurrence	notre	identité,	existe
toujours,	mais	il	est	verrouillé	et	crypté.	Ce	codage	obéit	à	une	règle	inversement



proportionnelle	qui	veut	que	plus	on	en	sait	sur	les	autres,	moins	on	en	sait	sur
soi-même.	 Au	 bout	 d’un	moment,	 on	 oublie	 ce	 que	 l’on	 aime	 et	 ce	 qui	 nous
déplaît.	On	laisse	tomber	ses	idées	politiques,	et	la	politique	en	général	ne	nous
intéresse	 plus.	 Tout	 est	 englouti	 par	 le	 boulot,	 qui	 au	 départ	 vous	 demande
d’abord	 d’effacer	 votre	 personnalité	 et,	 finalement,	 d’effacer	 votre	 conscience.
«	La	mission	d’abord.	»

Voilà	qui	m’a	amené	pendant	des	années	à	cultiver	le	secret,	tandis	que	je	ne
pouvais	ni	ne	voulais	rien	dire	sur	moi.	C’est	seulement	maintenant,	alors	que	ça
fait	presque	aussi	longtemps	que	j’ai	quitté	le	milieu	du	renseignement	que	n’y
ont	duré	mes	états	de	service,	que	je	me	rends	compte	que	ça	ne	suffit	pas,	loin
de	là.	Après	tout,	je	n’étais	pas	encore	un	espion	quand	j’ai	rendu	copie	blanche
en	cours	d’anglais	–	j’étais	même	trop	jeune	pour	avoir	de	la	barbe.	J’étais	plutôt
un	 gamin	 qui	 pratiquait	 l’espionnage	 en	 herbe	 sous	 diverses	 identités	 que
j’endossais	dans	les	jeux	vidéo,	mais	qui	avant	tout	était	confronté	au	silence	et
aux	mensonges	qui	ont	suivi	le	divorce	de	ses	parents.

Cette	 rupture	 a	 fait	 de	 nous	 une	 famille	 dans	 laquelle	 on	 savait	 tenir	 sa
langue,	 cacher	 les	 choses	 et	 user	 de	 subterfuges.	 Mes	 parents	 conservaient
chacun	leur	part	d’ombre	et	ils	ne	nous	disaient	pas	tout	à	ma	sœur	et	moi,	qui
savions	également	garder	nos	secrets	quand	par	exemple	l’un	de	nous	passait	le
week-end	chez	notre	père	et	 l’autre	chez	notre	mère.	L’une	des	choses	 les	plus
dures,	pour	un	enfant	de	divorcés,	c’est	quand	l’un	de	ses	parents	l’interroge	sur
la	vie	que	mène	l’autre.

Ma	mère	avait	pris	l’habitude	de	s’absenter,	elle	a	recommencé	à	sortir	avec
des	 hommes.	 De	 son	 côté,	 mon	 père	 essayait	 de	 combler	 le	 vide	 mais	 ça	 lui
arrivait	de	piquer	une	crise	parce	que	la	procédure	de	divorce	n’en	finissait	pas	et
que	ça	lui	coûtait	très	cher.	En	pareille	occasion,	tout	se	passait	comme	si	nous
avions	inversé	les	rôles,	il	fallait	que	j’aie	confiance	en	moi	pour	lui	tenir	tête	et
le	raisonner.

C’est	douloureux	pour	moi	d’écrire	ça,	non	pas	tant	parce	que	ça	me	chagrine
de	 réveiller	 des	 souvenirs	 pénibles	 que	 parce	 que	 ça	 ne	 fait	 pas	 justice	 à	mes
parents,	qui	se	sont	montrés	extrêmement	corrects	et	ont	 fini	par	enterrer	 leurs
différends	 par	 amour	 pour	 leurs	 enfants,	 puis	 par	 se	 réconcilier	 et	 retrouver	 le
bonheur	chacun	de	leur	côté.

Ces	changements	 sont	banals	et	humains.	Les	mémoires	 sont	 fixes,	 ils	 sont
l’instantané	 d’une	 personne	 en	 mouvement.	 C’est	 pourquoi	 le	 meilleur
témoignage	 que	 l’on	 puisse	 faire	 de	 soi-même	 est	 une	 promesse,	 pas	 une
déclaration.	Une	promesse	à	ses	principes	et	à	ce	qu’on	veut	devenir.

Si	 je	m’étais	 inscrit	dans	un	premier	cycle	universitaire,	c’était	pour	 sauver
ma	peau	après	avoir	essuyé	un	échec,	et	non	pour	faire	des	études	supérieures.



Mais	 je	 m’étais	 promis	 de	 décrocher	 au	 moins	 mon	 diplôme	 de	 fin	 d’études
secondaires.	Promesse	tenue	le	week-end	où	je	suis	allé	dans	une	école	publique
de	 la	 région	 de	 Baltimore	 passer	 le	 diplôme	 d’éducation	 générale	 (General
Education	Development	degree),	qui	est	reconnu	par	le	gouvernement	américain
comme	l’équivalent	du	diplôme	de	fin	d’études	secondaires.

Je	 me	 souviens	 être	 reparti	 le	 cœur	 léger	 après	 m’être	 acquitté	 des	 deux
années	 de	 scolarité	 que	 je	 devais	 à	 l’État	 en	 consacrant	 à	 peine	 deux	 jours	 à
passer	cet	examen.	Ça	ressemblait	à	du	piratage	mais	c’était	plus	que	ça	:	c’était
pour	moi	une	façon	de	tenir	parole.
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À	 partir	 de	 l’âge	de	 16	 ans	 j’ai	 vécu	 seul,	 ou	presque.	Ma	mère	 se	 réfugiait
dans	 le	 travail	et	souvent	 j’avais	 la	maison	pour	moi	 tout	seul.	C’était	moi	qui
organisais	mon	emploi	du	temps,	me	faisais	la	cuisine	et	lavais	mes	affaires.	Je
me	chargeais	de	tout,	sauf	des	factures.

J’avais	une	Honda	Civic	blanche	modèle	1992	que	je	baladais	à	travers	tout
l’État,	branché	comme	tout	le	monde	sur	WHFS,	une	radio	qui	diffusait	du	rock
indé	–	«	Écoutez-moi	ça	!	»	était	l’un	de	leurs	slogans.	Je	n’arrivais	pas	très	bien
à	être	un	type	normal	mais	je	m’y	efforçais.

Ma	vie	est	devenue	un	circuit	qui	allait	de	chez	moi	à	 la	 fac	puis	chez	mes
amis,	notamment	ceux	que	 j’avais	 connus	en	cours	de	 japonais.	 Je	ne	 sais	pas
quand	 nous	 nous	 sommes	 aperçus	 que	 nous	 formions	 une	 petite	 bande,	 mais
pendant	le	second	semestre	nous	allions	à	la	fac	autant	pour	nous	voir	que	pour
apprendre	 cette	 langue.	 Telle	 est,	 à	 ce	 propos,	 la	meilleure	 façon	 d’avoir	 l’air
normal	:	s’entourer	de	gens	aussi	bizarres	que	vous,	voire	plus.	Dans	l’ensemble,
mes	amis	rêvaient	d’être	artistes	ou	graphistes	et	ils	ne	juraient	que	par	les	films
d’animation	 japonais.	Nos	 liens	 d’amitié	 se	 sont	 renforcés	 et	 j’ai	 fini	 par	 bien
connaître	ce	genre	de	films.	Si	bien	que	 je	partageais	un	 tas	d’avis	éclairés	sur
des	œuvres	comme	Le	Tombeau	des	Lucioles,	Utena,	la	fillette	révolutionnaire,
Evangelion,	 Cowboy	 Bebop,	 Vision	 d’Escaflowne,	 Kenshin	 le	 vagabond,



Nausicaa	 de	 la	 vallée	 du	 vent,	 Trigune,	 Slayers,	 et	mon	 préféré,	 Ghost	 in	 the
shell.

L’une	de	mes	nouvelles	amies,	appelons-la	Mae,	était	une	femme	plus	âgée,
bien	plus	âgée	que	nous,	qui	avait	25	ans	bien	sonnés.	Pour	nous	tous	c’était	une
sorte	d’idole	car	ses	dessins	étaient	publiés	dans	des	revues	et	qu’elle	était	une
cosplayeuse	enthousiaste.	Nous	nous	entraînions	à	parler	japonais	ensemble	et	ça
m’a	 beaucoup	 impressionné	 d’apprendre	 qu’elle	 dirigeait	 aussi	 Magnetic
Squirrel,	une	entreprise	qui	concevait	des	sites	web	et	dont	le	nom	s’inspirait	des
phalangers	 volants	 qu’elle	 trimballait	 parfois	 avec	 elle	 dans	 un	 sac	 en	 feutre
violet	Crown	Royal.

C’est	 donc	 ainsi	 que	 j’ai	 commencé	 à	 travailler	 en	 freelance,	 en	 concevant
des	 sites	 web	 pour	 la	 fille	 que	 j’avais	 rencontrée	 en	 cours.	 Elle,	 ou	 plutôt	 sa
boîte,	m’a	recruté	en	me	payant	au	noir	30	dollars	de	l’heure,	ce	qui	à	l’époque
n’était	pas	mal	du	tout.	Restait	à	savoir	combien	d’heures	on	allait	me	régler.

Mae	aurait	tout	aussi	bien	pu	me	payer	en	sourires	car	je	l’avais	dans	la	peau,
j’étais	complètement	amoureux	d’elle.	Et	même	si	je	n’ai	pas	réussi	à	le	cacher
je	 ne	 pense	 pas	 que	 ça	 l’ait	 dérangée,	 puisque	 je	 rendais	 toujours	mon	 travail
dans	 les	 délais	 impartis	 et	 que	 je	 ne	 ratais	 jamais	 une	 occasion	 de	 lui	 rendre
service.	Et	puis	j’apprenais	vite.	Dans	une	entreprise	qui	compte	deux	personnes,
on	doit	être	capable	de	tout	faire.	J’aurais	pu	m’installer	où	je	voulais	et	bosser
pour	Magnetic	 Squirrel	 –	 je	 ne	m’en	 suis	 d’ailleurs	 pas	 privé	 puisque	 c’est	 là
l’intérêt	 de	 travailler	 en	 ligne	 –	 mais	 elle	 préférait	 me	 faire	 venir	 au	 bureau,
autrement	 dit	 chez	 elle,	 dans	 une	maison	 de	 ville	 à	 deux	 étages	 où	 elle	 vivait
avec	son	mari,	un	type	sympa	et	intelligent	que	j’appellerai	Max.

Oui,	Mae	était	mariée.	Qui	plus	est,	leur	pavillon	se	trouvait	à	l’intérieur	de	la
base	de	Fort	Meade	où	Max	travaillait	en	tant	que	linguiste	pour	l’armée	de	l’air,
car	 il	avait	été	affecté	à	 la	NSA.	Je	ne	sais	pas	si	 l’on	a	 le	droit	de	diriger	une
entreprise	depuis	chez	soi	quand	on	occupe	un	logement	qui	appartient	à	l’État	et
se	 trouve	 sur	une	base	militaire,	mais	 j’étais	un	adolescent	qui	en	pinçait	pour
une	femme	mariée	qui	était	aussi	ma	patronne,	alors	 je	n’allais	pas	chercher	 la
petite	bête.

C’est	pratiquement	inimaginable	de	nos	jours,	mais	à	l’époque	presque	tout	le
monde	 pouvait	 avoir	 accès	 à	 Fort	Meade.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 bornes	 anti-bélier,	 ni
barrières,	ni	points	de	contrôle	hérissés	de	barbelés.	J’y	entrais	en	Honda	Civic,
les	vitres	baissées	et	la	radio	à	fond,	sans	être	obligé	de	m’arrêter	à	l’entrée	pour
montrer	 mes	 papiers.	 Un	 week-end	 sur	 deux,	 le	 quart	 de	 mes	 camarades	 de
japonais	 se	 retrouvaient	 dans	 la	 petite	maison	de	Mae	pour	 regarder	 des	 films
d’animation	 et	 créer	 des	 comics.	 Voilà	 comment	 ça	 se	 passait,	 en	 ces	 temps
révolus	où	la	phrase	«	On	est	dans	un	pays	libre,	non	?	»	était	répétée	à	longueur



de	séries	télé	et	dans	toutes	cours	de	récré.
Les	 jours	 ouvrés,	 je	 débarquais	 chez	 Mae	 le	 matin,	 je	 me	 garais	 dans

l’impasse	une	fois	que	Max	était	parti	travailler	à	la	NSA	et	je	passais	la	journée
entière	 là-bas,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 revienne.	 Pendant	 les	 quelque	 deux	 ans	 où	 j’ai
travaillé	pour	sa	femme	il	nous	est	arrivé	de	nous	trouver	ensemble	à	la	maison,
lui	et	moi.	En	définitive,	il	s’est	montré	gentil	et	généreux.	Au	début,	je	pensais
qu’il	ne	se	rendait	pas	compte	que	j’avais	un	faible	pour	Mae,	ou	alors	qu’il	me
jugeait	incapable	de	la	séduire,	ce	qui	explique	qu’il	n’hésitait	pas	à	nous	laisser
seuls	tous	les	deux.	Mais	un	jour,	alors	que	nous	nous	croisions	sur	le	pas	de	la
porte	–	lui	partant,	moi	arrivant	–,	il	m’a	poliment	confié	qu’il	gardait	un	flingue
dans	sa	table	de	nuit.

Magnetic	Squirrel,	qui	en	fait	se	réduisait	à	Mae	et	moi,	ressemblait	à	toutes
ces	 start-up	 créées	 par	 deux	 ou	 trois	 individus	 à	 l’époque	 où	 la	 net-économie
était	 en	plein	 essor,	 des	petites	 entreprises	qui	 cherchaient	 à	 avoir	 leur	 part	 de
gâteau	avant	que	tout	s’écroule.	Ça	se	passait	en	gros	selon	le	schéma	suivant	:
une	grande	entreprise,	un	constructeur	automobile	par	exemple,	demandait	à	une
importante	agence	publicitaire	ou	bien	à	une	grosse	agence	de	communication	de
lui	construire	son	site	web	afin	d’accroître	sa	visibilité.	Incapables	de	répondre
elles-mêmes	à	cette	demande,	l’agence	de	pub	ou	la	boîte	de	com’	recherchaient
alors	 un	 web	 designer	 sur	 les	 portails	 d’emplois	 freelance	 qui	 proliféraient	 à
cette	époque.

Les	petites	boîtes,	ou	dans	le	cas	qui	nous	intéresse,	celles	qui	étaient	gérées
par	 un	 jeune	 homme	 célibataire	 et	 une	 femme	 mariée	 plus	 âgée	 que	 lui,
répondaient	aux	appels	d’offres,	et	la	concurrence	était	tellement	féroce	que	les
devis	étaient	ridiculement	bas.	Il	faut	ajouter	que	celle	ou	celui	qui	décrochait	le
contrat	devait	payer	le	portail,	et	qu’il	lui	restait	ensuite	à	peine	de	quoi	vivre,	et
encore	moins	de	 subvenir	 aux	besoins	de	 sa	 famille.	Non	 seulement	 ce	n’était
pas	intéressant	sur	le	plan	financier,	mais	on	n’en	retirait	aucun	prestige,	ce	qui
était	 humiliant	 :	 ceux	 qui	 travaillaient	 en	 freelance	 ne	 pouvaient	 généralement
pas	parler	des	projets	qu’ils	avaient	 réalisés	car	 l’agence	de	pub	ou	 la	boîte	de
com’	prétendaient	l’avoir	réalisé	en	interne.

Avec	 Mae	 comme	 patronne,	 j’en	 suis	 venu	 à	 bien	 connaître	 le	 monde,	 et
surtout	celui	des	affaires.	Elle	était	très	futée	et	travaillait	deux	fois	plus	que	ses
homologues	 pour	 réussir	 dans	 un	 domaine	 plutôt	macho,	 où	 les	 clients	 étaient
prêts	 à	 vous	 sauter	 pour	 que	 vous	 bossiez	 gratis	 pour	 eux.	 Cette	 culture
d’exploitation	décontractée	a	encouragé	ceux	qui	 travaillaient	en	freelance	à	se
lancer	 dans	 des	 combines	 pour	 contourner	 le	 système,	 et	Mae	 savait	 gérer	 ses
contacts	 pour	 ne	 plus	 avoir	 à	 passer	 par	 les	 portails.	 Elle	 essayait	 d’éviter	 les
intermédiaires	 pour	 traiter	 directement	 avec	 les	 plus	 gros	 clients.	 Elle	 s’est



montrée	 géniale	 là-dedans,	 d’autant	 plus	 que	 c’était	 maintenant	 moi	 qui
m’occupais	 de	 la	 partie	 technique,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 se	 consacrer
exclusivement	 aux	 aspects	 artistiques	 et	 commerciaux.	 Elle	 a	mis	 à	 profit	 ses
talents	 d’illustratrice	 pour	 concevoir	 des	 logos	 et	 proposer	 des	 services	 de
branding.	Quant	à	moi,	les	méthodes	et	le	codage	étaient	suffisamment	simples
pour	que	je	me	forme	sur	le	tas,	et	même	si	le	travail	pouvait	devenir	répétitif	et
abrutissant,	 je	ne	me	plaignais	pas.	 J’ai	donc	accroché	au	boulot	 le	plus	 ingrat
qui	existait	sur	Notepad++.	C’est	incroyable	ce	que	l’on	fait	par	amour,	surtout
quand	il	n’est	pas	partagé…

Je	me	demande	si	Mae	s’était	rendue	compte	depuis	le	début	des	sentiments
que	 j’éprouvais	 pour	 elle	 et	 si	 elle	 avait	 tout	 simplement	 décidé	 d’en	 profiter.
Reste	 que	 si	 j’étais	 une	 victime,	 j’étais	 consentant,	 et	 le	 temps	 passé	 dans	 sa
boîte	s’est	avéré	très	positif	pour	moi.

Il	n’empêche	qu’au	bout	d’un	an	à	Magnetic	Squirrel,	 j’ai	compris	qu’il	me
fallait	penser	à	l’avenir.	Il	était	maintenant	difficile	de	passer	outre	les	certificats
d’aptitude	 professionnelle.	Dans	 la	 plupart	 des	 offres	 d’emploi	 et	 des	 contrats
portant	 sur	 des	 postes	 qualifiés,	 on	 exigeait	 dorénavant	 des	 candidats	 qu’ils
soient	 officiellement	 accrédités	 par	 de	 grandes	 sociétés	 d’informatique	 comme
IBM	et	Cisco	à	utiliser	et	à	entretenir	leur	matériel.	Du	moins,	c’était	le	message
d’une	pub	qui	 passait	 sans	 arrêt	 à	 la	 radio.	Un	beau	 jour,	 alors	 que	 je	 rentrais
chez	 moi	 après	 l’avoir	 entendue	 pour	 la	 énième	 fois,	 j’ai	 fini	 par	 appeler	 le
numéro	qu’on	nous	donnait	et	m’inscrire	pour	suivre	le	cursus	sanctionné	par	un
certificat	 délivré	 par	 Microsoft.	 Les	 cours	 se	 déroulaient	 à	 l’Institut
d’informatique	professionnelle	de	l’université	John	Hopkins.	Toute	cette	histoire
qui	 coûtait	 les	 yeux	 de	 la	 tête	 et	 vous	 obligeait	 à	 aller	 dans	 un	 «	 campus
satellite	»	et	non	au	siège	de	l’université	sentait	un	peu	l’arnaque,	mais	tant	pis.
C’était	 à	 l’évidence	 un	 projet	 mercantile	 qui	 permettrait	 à	 Microsoft	 de
monétiser	la	formation	des	informaticiens,	dont	on	avait	un	besoin	croissant,	aux
directeurs	des	ressources	humaines	de	raconter	qu’avec	un	diplôme	hors	de	prix
on	ferait	le	tri	entre	les	charlatans	et	les	vrais	pros,	et	aux	minables	comme	moi
d’ajouter	 John	Hopkins	 sur	 leur	CV,	 et	 grâce	 à	 ce	 sésame	d’être	 embauché	 en
priorité.

Il	a	suffi	de	les	inventer	pour	que	ces	certificats	de	compétence	entrent	dans
les	mœurs.	Un	certificat	«	A+	»	signifiait	que	vous	saviez	entretenir	et	 réparer
les	ordinateurs	;	un	certificat	«	Net+	»	que	vous	pouviez	vous	occuper	de	travaux
de	réseau	basiques.	Mais	enfin	tout	cela	ne	vous	amenait	jamais	qu’à	bosser	dans
les	 services	 d’aide	 aux	 utilisateurs.	 Les	 meilleurs	 diplômes	 étaient	 ceux	 qui
faisaient	 bénéficier	 d’un	 ensemble	 d’accréditations	 professionnelles	 reconnues
par	Microsoft.	On	trouvait	d’abord	la	certification	professionnelle	Microsoft	de



base	 (Microsoft	Certified	Professional,	MCP)	 ;	 juste	 au-dessus,	 la	 certification
d’administrateur	système	Microsoft	(Microsoft	Certified	Systems	Administrator,
MCSA)	 ;	 et	 enfin	 la	 certification	 d’ingénieur	 système	 Microsoft	 (Microsoft
Certified	Systems	Engineer,	MCSE).	C’était	le	nec	plus	ultra,	la	certitude	de	bien
gagner	 sa	 vie.	 Au	 départ,	 ceux	 qui	 possédaient	 cette	 qualification	 gagnaient

40	000	dollars	par	an,	une	somme	qui	me	laissait	pantois	à	l’aube	du	XXI
e
	siècle

et	alors	que	je	n’avais	que	17	ans.	Mais	pourquoi	pas	?	Une	action	Microsoft	se
vendait	100	dollars,	et	Bill	Gates	venait	d’être	désigné	l’homme	le	plus	riche	du
monde.

Ce	 n’était	 pas	 évident	 de	 décrocher	 la	 certification	 d’ingénieur	 système	 si
l’on	 songe	 aux	 compétences	 techniques	 requises,	mais	 on	 était	 loin	 de	 ce	 que
tout	 bon	 hacker	 qui	 se	 respectait	 considérait	 comme	 du	 génie.	 Il	 fallait	 certes
investir	énormément	d’argent	et	ça	demandait	beaucoup	de	 temps.	 Il	m’a	ainsi
fallu	 passer	 sept	 tests	 de	 sélection	 et	 débourser	 chaque	 fois	 150	 dollars,	 puis
payer	18	000	dollars	en	frais	de	scolarité	à	 l’université	John	Hopkins	pour	être
habilité	à	suivre	 les	cours	préparatoires	que,	 fidèle	à	mon	habitude,	 je	n’ai	pas
terminés,	 préférant	 passer	 directement	 l’examen	 final	 quand	 j’ai	 trouvé	que	 ça
suffisait.	John	Hopkins,	hélas,	ne	vous	remboursait	pas…

Je	 roulais	 à	 vive	 allure	 sur	 la	 Route	 32	 sous	 un	 magnifique	 ciel	 bleu-
Microsoft,	 en	 essayant	 d’échapper	 aux	 contrôles	 de	 vitesse.	 Si	 tout	 se	 passait
bien,	 j’arriverais	chez	Mae	avant	9	h	30.	 J’ai	passé	mon	bras	à	 travers	 la	vitre
baissée	pour	sentir	 le	vent	–	c’était	une	bonne	 journée.	J’avais	mis	 la	radio,	ça
discutait,	j’attendais	les	infos	trafic.

J’étais	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 Canine	 Road	 pour	 arriver	 plus	 vite	 à	 Fort
Meade	 quand	 un	 bulletin	 d’information	 a	 annoncé	 qu’un	 avion	 venait	 de
s’écraser	à	New	York.

Mae	m’a	ouvert	la	porte,	je	l’ai	suivie	dans	l’escalier,	puis	dans	le	vestibule
plongé	dans	l’obscurité	jusqu’au	bureau	exigu	situé	à	côté	de	sa	chambre.	Il	n’y
avait	là	pas	grand-chose,	rien	que	deux	meubles	de	travail,	une	table	à	dessin	et
une	 cage	 pour	 les	 écureuils.	 J’avais	 beau	 être	 un	 peu	 préoccupé	 par	 les
nouvelles,	nous	avions	du	pain	sur	la	planche.	Je	me	suis	concentré	sur	le	travail
qui	nous	attendait.	J’étais	en	train	d’ouvrir	les	dossiers	du	projet	dans	un	simple
éditeur	de	texte	–	nous	écrivions	à	la	main	le	code	d’accès	aux	sites	web	–	quand
le	téléphone	a	sonné.

Mae	a	décroché.	«	Quoi	?	C’est	vrai	?	»
Comme	nous	étions	assis	tout	près	l’un	de	l’autre,	je	pouvais	entendre	la	voix

de	son	mari.	J’avais	l’impression	qu’il	hurlait.
Mae	est	devenue	blême	et	elle	s’est	connectée	sur	un	site	d’information.	La



seule	télé	se	trouvait	en	bas.	J’étais	en	train	de	lire	le	compte	rendu	du	site	qui
expliquait	qu’un	avion	s’était	écrasé	sur	l’une	des	tours	jumelles	du	World	Trade
Center	lorsque	Mae	a	laissé	échapper	«	OK.	Ohlala.	OK	»	avant	de	raccrocher.

Elle	s’est	tournée	vers	moi.
«	–	Un	deuxième	avion	s’est	écrasé	sur	l’autre	tour.
Jusqu’alors,	j’avais	cru	à	un	accident.
–	Max	croit	qu’on	va	fermer	la	base.
–	Comment	ça,	les	entrées	principales	?	Sans	blague	!
Je	 n’avais	 pas	 encore	mesuré	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 et	 je	 pensais	 à	mon

trajet	de	retour.
–	Max	dit	que	tu	devrais	rentrer	chez	toi.	Il	ne	veut	pas	que	tu	restes	bloqué

ici.
J’ai	soupiré	et	enregistré	 le	 travail	que	 je	venais	à	peine	de	commencer.	Au

moment	 où	 je	 me	 levais	 pour	 m’en	 aller,	 nouveau	 coup	 de	 fil.	 Ce	 coup-ci,
l’échange	téléphonique	a	été	encore	plus	bref.	Mae	était	livide.

–	Tu	ne	vas	pas	y	croire…	»
Le	 tohu-bohu,	 le	 chaos,	 les	manifestations	 de	 terreur	 les	 plus	 archaïques…

L’ordre	s’effondre,	la	panique	s’installe	aussitôt	et	comble	le	vide.	Jusqu’à	la	fin
de	ma	vie,	 je	me	 rappellerai	 avoir	 emprunté	Canine	Road	 dans	 l’autre	 sens	 et
être	 ainsi	 passé	 devant	 le	 quartier	 général	 de	 la	 NSA,	 alors	 que	 le	 Pentagone
venait	 d’être	 attaqué	 à	 son	 tour.	 Les	 tours	 de	 verre	 noir	 de	 l’agence	 laissaient
s’échapper	 une	 foule	 paniquée,	 ce	 n’était	 que	 hurlements,	 téléphones	 qui
sonnaient,	 conducteurs	 qui	 démarraient	 sur	 les	 chapeaux	 de	 roues	 et	 voulaient
être	 les	 premiers	 à	 s’enfuir.	 Les	 États-Unis	 venaient	 d’être	 victimes	 du	 pire
attentat	 terroriste	 qu’ils	 aient	 jamais	 connu,	 le	 personnel	 de	 la	 NSA,	 à	 savoir
celui	du	principal	 service	de	 renseignement	électromagnétique,	 abandonnait	 en
masse	son	lieu	de	travail,	et	j’ai	moi-même	suivi	le	mouvement.

Michael	Hayden,	le	directeur	de	la	NSA,	a	donné	l’ordre	d’évacuer	les	lieux
avant	que	la	plupart	des	gens	du	pays	soient	au	courant.	Par	la	suite,	la	NSA	et	la
CIA,	qui	avait	elle	aussi	renvoyé	presque	tous	ses	employés	chez	eux	ce	jour-là
pour	ne	conserver	qu’une	équipe	réduite,	se	sont	justifiées	en	expliquant	qu’elles
craignaient	que	l’une	d’elles	soit	peut-être,	éventuellement,	sait-on	jamais,	prise
pour	cible	par	le	quatrième	avion	détourné,	à	savoir	le	vol	93	d’United	Airlines,
au	même	titre	que	la	Maison	Blanche	ou	le	Capitole	par	exemple.

Une	chose	est	sûre,	je	ne	pensais	pas	aux	prochains	points	d’impact	potentiels
quand	 je	 me	 suis	 frayé	 un	 chemin	 dans	 les	 embouteillages,	 puisque	 nous
voulions	 tous	quitter	en	même	temps	 le	même	parking.	Je	ne	pensais	à	rien,	 je
suivais	 le	mouvement,	 voilà	 tout,	 au	milieu	 d’un	 concert	 d’avertisseurs	 (je	 ne
crois	pas	avoir	jamais	entendu	auparavant	quelqu’un	donner	un	coup	de	klaxon



dans	une	base	militaire	depuis)	et	des	 radios	qui	annonçaient	en	hurlant	que	 la
tour	sud	du	World	Trade	Center	venait	de	s’effondrer,	tandis	que	les	conducteurs
manœuvraient	 le	 volant	 avec	 leurs	 genoux	 et	 appuyaient	 fébrilement	 sur	 la
touche	 «	 rappel	 »	 de	 leur	 portable.	 Je	 le	 ressens	 encore,	 ce	 vide	 qui
m’environnait	chaque	fois	que	la	communication	était	interrompue	parce	que	le
réseau	de	 téléphone	portable	 était	 surchargé.	 Je	me	 rendais	 compte	peu	 à	 peu,
coupé	 du	 monde	 et	 coincé	 dans	 les	 bouchons,	 que	 même	 si	 c’était	 moi	 qui
conduisais,	je	n’étais	au	fond	qu’un	passager.

Sur	Canine	Road,	les	feux	rouges	ont	cédé	place	aux	êtres	humains	quand	la
police	 de	 la	 NSA	 s’est	 mise	 à	 réguler	 la	 circulation.	 D’ici	 quelques	 heures,
quelques	jours,	quelques	semaines,	ils	allaient	recevoir	l’appui	des	militaires,	qui
déploieraient	des	Humvees	équipés	de	mitrailleuses	sur	 les	barrages	 routiers	et
les	 points	 de	 contrôle	 que	 l’on	 viendrait	 d’installer.	 Ces	 nouvelles	mesures	 de
sécurité	étaient	souvent	appelées	à	devenir	permanentes,	et	s’y	ajouteraient	une
débauche	de	barbelés	électrifiés	et	des	milliers	de	caméras	de	surveillance.	Tout
cela	 explique	 que	 j’aurais	 désormais	 du	mal	 à	 revenir	 sur	 la	 base	 et	 à	 passer
devant	le	siège	de	la	NSA,	jusqu’à	ce	que	j’y	travaille	pour	de	bon.

Si	tout	ce	cirque	qui	a	donné	lieu	à	ce	qu’on	allait	appeler	la	«	guerre	contre
le	 terrorisme	»	n’a	pas	été	 la	 seule	 raison	pour	 laquelle	 j’ai	 laissé	 tomber	Mae
après	les	attentats	du	11	Septembre,	ça	a	joué	néanmoins.	Ce	qui	s’était	passé	ce
jour-là	l’avait	bouleversée.	Nous	avons	fini	par	cesser	de	travailler	ensemble	et
nous	 sommes	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 m’arrivait	 de	 discuter	 avec	 elle
occasionnellement	 et	 de	 m’apercevoir	 alors	 que	 je	 n’éprouvais	 plus	 la	 même
chose	pour	elle,	et	que	moi	aussi	j’avais	changé.	Quand	elle	a	quitté	Max	et	est
partie	 s’installer	 en	 Californie,	 elle	 était	 presque	 devenue	 une	 étrangère	 pour
moi.	Elle	était	bien	trop	opposée	à	la	guerre.
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Le	12	septembre	2001

Essayez	 de	 vous	 rappeler	 la	 plus	 grosse	 fête	 de	 famille	 à	 laquelle	 vous	 ayez
assisté.	 Combien	 de	 personnes	 y	 avait-il	 ?	 Une	 trentaine,	 une	 cinquantaine	 ?
Même	s’ils	vous	étaient	tous	apparentés,	vous	n’avez	peut-être	pas	eu	l’occasion
de	 tous	bien	 les	connaître.	Le	nombre	de	Dunbar,	 soit	 la	célèbre	estimation	du
nombre	maximum	de	relations	stables	que	peut	avoir	une	personne	dans	sa	vie,
s’élève	 à	 150.	Maintenant,	 souvenez-vous	 de	 l’école.	 Combien	 aviez-vous	 de
camarades	dans	votre	classe,	quand	vous	étiez	à	 l’école	primaire,	au	collège	et
au	lycée	?	Combien	d’entre	eux	sont	devenus	des	amis,	combien	d’autres	étaient
de	simples	connaissances,	et	enfin	combien	y	en	avait-il	dont	seule	la	tête	vous
disait	 quelque	 chose	 ?	Disons	 un	millier,	 si	 vous	 avez	 fait	 votre	 scolarité	 aux
États-Unis.	Voilà	qui	accroît	de	façon	exagérée	 le	périmètre	des	gens	que	vous
pouvez	appeler	«	vos	proches	»,	même	si	vous	vous	êtes	peut-être	senti	lié	à	eux.

Les	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001	 ont	 fait	 pratiquement	 3	 000	 morts.
Imaginez	que	soient	morts	ceux	que	vous	aimez,	ceux	que	vous	connaissez,	ou
même	 simplement	 ceux	 que	 vous	 avez	 croisés	 dans	 la	 vie.	 Imaginez	 l’école
déserte,	 les	 classes	 vides.	 Disparus,	 tous	 les	 gens	 de	 votre	 entourage,	 comme
ceux	qui	donnaient	chair	à	votre	vie	quotidienne.	Le	11	Septembre	a	laissé	des
trous.	Dans	les	familles,	dans	les	communautés,	dans	le	sol…

Maintenant,	réfléchissez	un	peu	:	 la	réplique	des	États-Unis	a	causé	la	mort



de	plus	d’un	million	de	gens.
Les	 deux	 décennies	 qui	 ont	 suivi	 ont	 égrené	 une	 litanie	 de	 destructions

occasionnées	par	les	Américains,	qui	se	sont	évertués	à	détruire	leur	propre	pays
en	adoptant	des	lois	et	des	politiques	secrètes,	en	mettant	sur	pied	des	tribunaux
secrets,	 en	 menant	 des	 guerres	 secrètes	 aux	 conséquences	 tragiques	 et	 dont
l’existence	 a	 été	 maintes	 fois	 classifiée,	 niée,	 démentie	 et	 déformée	 par	 le
gouvernement	 américain.	 Après	 avoir	 passé	 à	 peu	 près	 la	moitié	 de	 ce	 temps
dans	 les	 services	de	 renseignement	 américains	 et	 l’autre	moitié	 en	exil,	 je	 sais
mieux	que	 la	plupart	des	gens	comment	 la	CIA	et	 la	NSA	se	 trompent.	 Je	sais
également	 que	 recueillir	 et	 analyser	 des	 renseignements	 peut	 alimenter	 la
propagande	et	la	désinformation,	auxquelles	on	recourt	aussi	souvent	contre	nos
alliés	que	contre	nos	ennemis,	et	parfois	même	contre	notre	peuple.	Malgré	tout,
j’ai	 encore	 du	 mal	 à	 admettre	 l’ampleur	 du	 changement	 et	 la	 rapidité	 avec
laquelle	cela	s’est	déroulé.	On	est	passé	d’une	Amérique	qui	se	définissait	par	le
respect	de	ceux	qui	exprimaient	leur	désaccord	à	un	système	sécuritaire	où	une
police	militarisée	exige	que	l’on	fasse	preuve	d’une	soumission	totale,	et	où	l’on
voit,	dans	toutes	les	villes,	les	membres	des	forces	de	l’ordre	sortir	leur	arme	et
vous	intimer	l’ordre	d’obéir	:	«	Ne	résistez	plus	!	»

Voilà	 pourquoi,	 quand	 j’essaie	 de	 comprendre	 comment	 on	 en	 est	 arrivé	 là
depuis	près	de	vingt	ans,	j’en	reviens	toujours	à	ce	mois	de	septembre,	à	ce	jour
marqué	par	le	point	d’impact	(Ground	Zero)	et	à	ses	répercussions	immédiates.
Revenir	à	cet	automne-là,	c’est	 se	heurter	à	une	vérité	encore	plus	sinistre	que
les	mensonges	 répandus	 sur	 les	 liens	 supposés	 entre	 les	Talibans	 et	Al	Qaida,
ainsi	que	sur	les	armes	de	destruction	massive	dont	Saddam	Hussein	aurait	soi-
disant	disposé.	On	est	alors	bien	obligé	d’admettre	que	le	carnage	et	les	sévices
commis	 à	 l’époque	 où	 j’entrais	 dans	 l’âge	 adulte	 ne	 sont	 pas	 seulement	 une
émanation	du	pouvoir	exécutif	et	des	services	de	renseignement,	mais	qu’ils	sont
également	nés	dans	le	cœur	et	l’esprit	des	Américains,	moi	y	compris.

Je	me	rappelle	être	sorti	de	la	cohue	des	espions	de	la	NSA	qui	s’enfuyaient
de	 Fort	Meade	 au	moment	même	 où	 s’est	 écroulée	 la	 tour	 nord.	Une	 fois	 sur
l’autoroute,	 j’ai	essayé	de	 tenir	 le	volant	d’une	main,	pour	appeler	ma	 famille,
sans	 succès.	 J’ai	 fini	 par	 avoir	ma	mère,	 qui	ne	 travaillait	 plus	 à	 la	NSA	mais
était	employée	au	tribunal	fédéral	de	Baltimore.	Là-bas,	au	moins,	ils	n’avaient
pas	été	évacués.

Sa	voix	m’a	fait	peur,	il	fallait	absolument	que	je	la	rassure.
«	–	Tout	va	bien,	lui	ai-je	dit.	Je	rentre	de	la	base.	Il	n’y	a	personne	de	chez

nous	à	New	York,	hein	?
–	Je…	je	n’en	sais	rien.	Je	n’arrive	pas	à	joindre	mémé.
–	Papa	est	à	Washington	?



–	Si	ça	se	trouve,	il	est	au	Pentagone.
J’en	ai	eu	le	souffle	coupé.	En	2001,	mon	père	avait	pris	sa	retraite	de	garde-

côte	et	il	occupait	désormais	un	poste	de	direction	dans	le	département	aviation
du	 FBI.	 Ce	 qui	 voulait	 dire	 qu’il	 passait	 un	 temps	 fou	 dans	 tout	 un	 tas	 de
bâtiments	officiels	à	Washington	et	dans	les	environs.

Ma	mère	reprit	la	parole,	sans	me	laisser	le	temps	de	la	réconforter.
–	J’ai	un	double	appel.	C’est	peut-être	mémé.	Je	te	laisse.
Comme	elle	ne	m’a	pas	rappelé,	j’ai	essayé	vainement	de	la	joindre,	puis	je

suis	rentré	l’attendre	à	la	maison.	Assis	devant	la	télé	qui	hurlait,	j’ai	consulté	de
nouveaux	sites	d’information.	Le	modem	que	nous	venions	d’installer	s’est	vite
montré	 plus	 résistant	 que	 les	 antennes-relais	 des	 téléphones	 portables	 et	 les
satellites	de	communication	qui	tombaient	en	panne	un	peu	partout.

Ce	ne	fut	pas	une	mince	affaire	pour	ma	mère	de	revenir	de	Baltimore	tant	il
y	 avait	 de	 monde	 sur	 la	 route.	 Elle	 est	 arrivée	 en	 pleurs,	 mais	 nous	 nous	 en
sortions	à	bon	compte.	Papa	était	sain	et	sauf.

Quand	on	a	revu	ma	grand-mère	et	mon	grand-père,	on	a	beaucoup	discuté	–
	 de	 ce	 que	 l’on	 allait	 faire	 à	Noël	 ou	 pour	 le	 jour	 de	 l’an	 –	 sans	 jamais	 faire
allusion	au	Pentagone	ni	aux	tours	jumelles.

En	revanche,	mon	père	m’a	raconté	comment	 il	avait	vécu	 le	11	Septembre
comme	si	c’était	hier.	Quand	les	avions	sont	venus	se	fracasser	sur	les	tours,	il	se
trouvait	au	quartier	général	des	gardes-côtes.	Avec	trois	de	ses	collègues,	ils	ont
quitté	 leur	 bureau	 pour	 regarder	 les	 infos	 sur	 un	 écran	 dans	 une	 salle	 de
conférences.	Un	jeune	officier	est	passé	devant	eux	en	courant.	«	Ils	viennent	de
bombarder	 le	 Pentagone	 !	 »,	 leur	 a-t-il	 annoncé.	 Devant	 leur	 incrédulité,	 il	 a
insisté	:	«	Je	déconne	pas,	ils	viennent	de	bombarder	le	Pentagone	!	»	Mon	père
s’est	 précipité	 vers	 une	 baie	 vitrée	 d’où	 l’on	 voyait	 à	 peu	 près	 les	 deux
cinquièmes	 du	 Pentagone,	 de	 l’autre	 côté	 du	 Potomac.	 Des	 nuages	 de	 fumée
noire	et	épaisse	s’en	échappaient.

Plus	j’écoutais	mon	père,	plus	je	me	demandais	ce	que	signifiait	exactement
la	phrase	«	ils	viennent	de	bombarder	le	Pentagone	».	«	Ils	»	?	Qui	ça,	«	Ils	»	?

Les	Américains	ont	aussitôt	divisé	le	monde	entre	«	eux	»	et	«	nous	»,	chacun
devant	choisir	s’il	était	avec	«	nous	»,	ou	contre	«	nous	»,	comme	George	Bush
Jr.	l’a	si	bien	fait	observer	alors	que	les	ruines	fumaient	encore.	Les	gens	de	mon
quartier	ont	donc	hissé	des	drapeaux	américains	pour	bien	montrer	de	quel	côté
ils	 se	 trouvaient.	 Entre	 l’endroit	 où	 habitait	 mon	 père	 et	 celui	 où	 résidait	 ma
mère,	d’autres	ont	rassemblé	des	gobelets	en	carton	de	couleur	rouge,	bleue	ou
blanche	 pour	 les	 accrocher	 aux	 grillages	 bordant	 les	 autoroutes	 et	 les	 ponts
routiers,	afin	d’écrire	avec	«	L’UNION	FAIT	LA	FORCE	»	et	«	RESTER	UNIS,
NE	JAMAIS	OUBLIER	».



J’avais	 l’habitude	 de	 me	 rendre	 de	 temps	 en	 temps	 à	 un	 stand	 de	 tir	 et
désormais,	à	côté	des	cibles	traditionnelles	et	des	silhouettes	découpées	dans	du
carton,	figuraient	des	effigies	d’hommes	arabes	portant	le	keffieh.	Sur	les	armes
qui	sommeillaient	dans	des	présentoirs	aux	vitres	poussiéreuses,	on	avait	apposé
une	affichette	proclamant	qu’elles	étaient	vendues…	Les	gens	faisaient	la	queue
pour	 s’acheter	 un	 portable,	 dans	 l’espoir	 d’être	 prévenus	 à	 l’avance	 lors	 du
prochain	 attentat	 ou	 de	 pouvoir	 dire	 au	 moins	 adieu	 à	 leurs	 proches	 s’ils	 se
trouvaient	dans	un	avion	détourné.

Près	 de	 100	 00	 espions	 ont	 repris	 du	 service	 dans	 les	 agences	 de
renseignement	 tout	 en	 sachant	 pertinemment	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 rempli	 leur
mission	 de	 départ,	 qui	 était	 de	 protéger	 notre	 pays.	 Ils	 devaient	 avoir	 l’air
penauds,	imaginez	un	peu.	Non	seulement	ils	éprouvaient	les	mêmes	colères	que
tout	 le	 monde,	 mais	 ils	 se	 sentaient	 coupables	 et	 ils	 n’étaient	 pas	 pressés	 de
dresser	l’inventaire	des	erreurs	commises.	Le	plus	important	pour	eux	était	de	se
réhabiliter.	 Pendant	 ce	 temps,	 leurs	 supérieurs	 remuaient	 ciel	 et	 terre	 pour
disposer	 de	 budgets	 et	 de	 pouvoirs	 exorbitants,	 profitant	 de	 la	 menace	 du
terrorisme	pour	accroître	leurs	moyens	et	l’étendue	des	mandats	qu’on	leur	avait
attribués,	 et	 ce	 de	 façon	 inimaginable	 non	 seulement	 pour	 la	 population	mais
également	pour	ceux	qui	leur	avaient	accordé	ces	pouvoirs.

Le	12	septembre	a	marqué	le	début	d’une	nouvelle	ère	que	les	Américains	ont
abordée	 en	 faisant	 preuve	 d’une	 détermination	 commune,	 renforcée	 par	 un
regain	du	sentiment	patriotique	ainsi	que	par	 la	compassion	et	 la	bienveillance
que	 leur	 a	 témoignées	 le	monde.	Quand	 j’y	 repense,	 il	 saute	 aux	yeux	que	 les
États-Unis	 auraient	 pu	 saisir	 la	 balle	 au	 bond	 et	 faire	 de	 grandes	 choses.	 Ils
auraient	 pu	 considérer	 que	 le	 terrorisme	 n’était	 pas	 le	 phénomène	 théologique
qu’il	 prétendait	 être	mais	un	crime,	point	barre.	 Ils	 auraient	pu	 se	 servir	de	 ce
rare	moment	de	solidarité	pour	renforcer	les	valeurs	démocratiques	et	encourager
les	populations	à	présent	toutes	connectées	à	la	résilience.	Mais	ils	ont	choisi	la
guerre.

J’ai	soutenu	cette	politique	inconditionnellement	et	aveuglément,	c’est	le	plus
grand	 regret	 de	ma	vie.	Oui,	 j’étais	 scandalisé,	mais	 ce	 n’était	 là	 que	 le	 début
d’un	processus	où	mes	émotions	allaient	m’amener	à	abandonner	tout	jugement
rationnel.	Je	prenais	pour	argent	comptant	ce	que	l’on	racontait	dans	les	médias
et	je	répétais	tout	ça	comme	un	perroquet.	Je	voulais	être	un	libérateur.	Je	voulais
rendre	 la	 liberté	 aux	opprimés.	 Je	 croyais	 dur	 comme	 fer	 à	 la	 vérité	 fabriquée
dans	l’intérêt	de	l’État	que,	dans	ma	colère,	je	confondais	avec	le	bien	du	pays.
On	 aurait	 dit	 que	 j’avais	 renié	 mes	 opinions	 politiques	 ;	 les	 principes	 anti-
institutionnels	 qui	 avaient	 inspiré	 le	 hacker	 que	 j’étais	 et	 le	 patriotisme
apolitique	 hérité	 de	 mes	 parents,	 tout	 cela	 était	 passé	 à	 la	 trappe.	 J’étais



désormais	animé	par	une	soif	de	vengeance.	Le	plus	humiliant	est	de	reconnaître
que	cette	métamorphose	s’est	opérée	naturellement	et	que	je	l’ai	accueillie	sans
hésiter.

J’imagine	 que	 je	 voulais	 faire	 partie	 de	 quelque	 chose.	 Avant	 le
11	Septembre,	 l’idée	d’entrer	 dans	 l’armée	m’inspirait	 des	 sentiments	partagés
car	 je	 trouvais	 ça	 inutile,	 ou	 tout	 simplement	 ennuyeux.	 Tous	 les	 anciens
militaires	que	je	connaissais	s’étaient	trouvés	sous	les	drapeaux	après	la	Guerre
froide,	 autrement	 dit	 entre	 la	 chute	 du	mur	 de	Berlin	 et	 les	 attentats	 de	 2001.
C’était	l’époque	où	les	États-Unis	n’avaient	pas	d’ennemis,	et	ça	a	coïncidé	avec
ma	 jeunesse.	 J’ai	 donc	 grandi	 dans	 un	 pays	 qui	 était	 la	 seule	 et	 unique
superpuissance,	et	où	régnaient	la	prospérité	et	la	stabilité,	du	moins	aux	yeux	de
gens	comme	moi.	Il	n’y	avait	pas	de	nouvelles	frontières	à	franchir,	ni	de	graves
problèmes	 d’ordre	 civique	 à	 régler,	 sauf	 sur	 le	Web.	 Le	 11	 Septembre	 a	 tout
changé.	Désormais,	il	y	avait	une	bataille	à	livrer.

Je	 trouvais	 cependant	 consternants	 les	 choix	 qui	 s’offraient	 à	 moi.	 Si
j’estimais	que	c’était	derrière	un	terminal	que	je	servirais	le	mieux	mon	pays,	ça
me	 paraissait	 néanmoins	 bien	 trop	 peinard	 et	 plan-plan	 d’occuper	 un	 poste
ordinaire	 dans	 l’informatique	 alors	 que	 le	monde	 était	 en	 proie	 à	 des	 conflits
asymétriques.	 J’espérais	 faire	 comme	 au	 cinéma	 ou	 à	 la	 télé,	 où	 les	 hackers
combattent	 d’autres	 hackers	 dans	 des	 pièces	 où	 clignotent	 des	 lumières	 qui
alertent	de	la	présence	de	virus,	bref,	traquer	les	ennemis	et	déjouer	leurs	plans.
Malheureusement,	les	principales	agences	de	renseignement	qui	accomplissaient
ce	genre	de	boulot,	 la	CIA	et	 la	NSA,	 exigeaient	 que	 leurs	 employés	 aient	 un
diplôme	 universitaire,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 si	 les	 boîtes	 de	 haute	 technologie
vous	recrutaient	avec	une	simple	certification	d’ingénieur	système,	il	n’en	allait
pas	 de	 même	 pour	 l’État.	 Cependant,	 plus	 je	 me	 renseignais	 là-dessus	 sur
Internet	 et	 plus	 je	me	 rendais	 compte	qu’après	 le	 11	Septembre,	 on	 était	 entré
dans	un	monde	où	l’on	multipliait	les	exceptions.	Les	agences	de	renseignement
se	 développaient	 si	 vite,	 notamment	 dans	 tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 aspects
technologiques,	qu’il	leur	arrivait	de	ne	pas	exiger	de	diplôme	universitaire	des
anciens	 militaires.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ai	 décidé	 de	 m’engager	 dans
l’armée.

Vous	 trouverez	 peut-être	 que	 c’était	 logique,	 sinon	 inévitable,	 de	 prendre
cette	décision	vu	les	antécédents	de	mes	parents.	Il	n’en	est	rien.	Servir	sous	les
drapeaux	 revenait	 pour	moi	 autant	 à	me	 rebeller	 contre	 cet	 héritage	 qu’à	m’y
conformer.	Après	m’être	entretenu	avec	les	officiers	en	charge	du	recrutement	de
la	marine,	de	l’armée	de	l’air	et	de	l’armée	de	terre,	j’ai	opté	pour	cette	dernière,
alors	que	certains,	dans	ma	famille	de	gardes-côtes,	avaient	 toujours	pensé	que
son	état-major	était	composé	de	barjots.



Quand	j’ai	annoncé	la	nouvelle	à	ma	mère,	elle	a	pleuré	pendant	des	jours.	Je
me	suis	bien	gardé	de	mettre	mon	père	au	courant	car	 il	m’avait	déjà	expliqué
que	j’y	gâcherais	mon	talent	informatique.	Seulement	j’avais	20	ans,	et	je	savais
ce	que	je	faisais.

Le	jour	de	mon	départ,	je	suis	allé	glisser	sous	sa	porte	une	lettre	manuscrite
–	eh	oui	–,	dans	laquelle	je	lui	expliquais	pourquoi	j’avais	pris	cette	décision.	En
guise	 de	 conclusion,	 je	 lui	 ai	 écrit	 quelque	 chose	 qui	me	 fait	 encore	 grimacer
aujourd’hui	 :	 «	 Désolé	 Papa,	 mais	 c’est	 indispensable	 à	 mon	 épanouissement
personnel.	»
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Rayons	X

Je	suis	entré	dans	 l’armée	de	 terre	pour	donner	«	 le	meilleur	de	moi-même	»,
comme	disait	le	slogan,	et	aussi	parce	que	ça	n’avait	rien	à	voir	avec	les	gardes-
côtes.	 J’ai	eu	 la	chance	d’obtenir	des	notes	suffisamment	élevées	aux	examens
d’entrée	pour	 avoir	 la	possibilité	de	passer	directement	 sergent	dans	 les	 forces
spéciales	 juste	 après	 mes	 classes,	 en	 suivant	 une	 filière	 que	 les	 officiers
recruteurs	appelaient	le	«	18	rayons	X	».	L’objectif	était	d’étoffer	les	rangs	des
petites	unités	qui	livraient	les	combats	les	plus	durs	dans	les	guerres	disparates	et
nébuleuses	que	menaient	les	États-Unis.	Ce	programme	était	une	aubaine	:	avant
le	11	Septembre,	il	aurait	fallu	que	je	sois	déjà	dans	l’armée	de	terre	pour	avoir
l’occasion	de	suivre	la	formation	qualifiante	extrêmement	rigoureuse	des	forces
spéciales.	Désormais,	on	triait	au	départ	les	candidats,	en	sélectionnant	ceux	qui
avaient	 la	 meilleure	 forme	 physique,	 les	 facultés	 intellectuelles	 les	 plus
développées	et	une	grande	 facilité	d’apprentissage	de	 la	 langue,	bref,	 ceux	qui
avaient	 des	 chances	 de	 décrocher	 la	 timbale.	On	 leur	 faisait	 aussi	miroiter	 un
entraînement	particulier	et	une	rapide	montée	en	grade,	de	manière	à	recruter	les
candidats	 prometteurs	 qui	 risquaient	 sinon	 d’aller	 voir	 ailleurs.	 En	 guise	 de
préparatifs,	 j’avais	passé	deux	mois	à	courir,	ce	qui	était	épuisant	(j’avais	beau
être	en	forme,	j’ai	toujours	détesté	le	jogging),	avant	que	l’officier	recruteur	ne
m’appelle	 pour	 m’annoncer	 que	 mon	 dossier	 était	 accepté.	 J’étais	 le	 premier



qu’il	avait	recruté	par	le	biais	de	ce	programme	et	il	était	très	fier	de	m’annoncer
qu’après	 avoir	 fait	mes	 classes,	 je	 serais	 sans	 doute	 promu	 sergent	 des	 forces
spéciales	dans	les	communications,	le	génie	ou	les	renseignements.

Sans	doute.
Mais	 auparavant	 j’allais	 devoir	 les	 faire,	 mes	 classes,	 à	 Fort	 Benning,	 en

Géorgie.
Tout	au	 long	du	 trajet	qui	m’a	conduit	du	Maryland	en	Géorgie,	 je	me	suis

retrouvé	 assis	 à	 côté	 du	même	 type,	 dans	 le	 bus,	 dans	 l’avion	 puis	 à	 nouveau
dans	 le	 bus.	 Imaginez	 un	 énorme	 culturiste	 gonflé	 comme	 une	 baudruche	 qui
devait	peser	dans	les	100	ou	150	kilos.	C’était	un	véritable	moulin	à	paroles,	qui
tantôt	m’expliquait	qu’il	flanquerait	une	gifle	au	sergent	instructeur	si	celui-ci	se
foutait	de	sa	gueule,	et	tantôt	me	recommandait	un	traitement	aux	stéroïdes	pour
me	muscler.	Il	m’a	tenu	le	crachoir	jusqu’à	ce	que	nous	parvenions	à	destination,
le	camp	d’entraînement	de	Fort	Benning	Sand	Hill	(qui,	avec	le	recul	n’avait	pas
beaucoup	de	sable	–	sand	veut	dire	sable	en	anglais).

Les	sergents	 instructeurs	nous	ont	accueillis	en	hurlant	et	en	nous	regardant
de	haut	;	nous	avons	chacun	eu	droit	à	un	surnom	en	fonction	des	infractions	et
des	 graves	 erreurs	 initiales	 que	 nous	 avions	 commises,	 comme	 le	 fait	 de
descendre	du	bus	en	chemise	à	fleurs	ou	d’avoir	un	nom	qu’il	suffit	de	déformer
légèrement	pour	le	rendre	plus	drôle.	Je	suis	donc	devenu	Snowflake,	autrement
dit	 «	 flocon	de	neige	»,	 au	 lieu	de	Snowden,	 tandis	 que	mon	 acolyte	 devenait
«	Flowers	»	et	n’a	pu	que	serrer	les	dents	–	personne	n’osait	serrer	les	poings	–
et	fulminer	en	silence.

Une	 fois	 que	 les	 mêmes	 sergents	 instructeurs	 se	 sont	 rendu	 compte	 que
Flowers	et	moi	nous	connaissions	déjà,	et	que	j’étais	le	moins	balèze	de	toute	la
section	(je	mesurais	1,80	m	et	pesais	56	kilos),	ils	se	sont	débrouillés	pour	nous
mettre	 ensemble	 le	 plus	 souvent	 possible,	 histoire	 de	 rigoler.	 Je	 me	 rappelle
encore	de	cet	 exercice	qui	consistait	 à	 trimballer	 sur	100	mètres	 son	camarade
blessé,	en	recourant	pour	cela	à	diverses	techniques,	s’allonger	à	côté	de	lui	et	le
traîner	par	terre	en	rampant,	le	porter	sur	ses	épaules	ou	carrément	dans	ses	bras
comme	une	mariée…	Lorsqu’il	m’a	fallu	évacuer	Flowers,	on	ne	me	voyait	plus
sous	sa	grosse	carcasse.	On	aurait	dit	qu’il	flottait,	tandis	que	j’étais	en	nage	et
pestais	là-dessous,	en	faisant	de	mon	mieux	pour	arriver	au	bout	de	mes	peines
avant	de	m’écrouler.	Flowers	 s’est	alors	 relevé	en	 riant,	m’a	enroulé	autour	de
son	cou	comme	si	j’étais	une	serviette	humide,	et	est	reparti	en	sautillant.

Nous	 étions	 tout	 le	 temps	 sales	 et	 nous	 avions	 tout	 le	 temps	 mal.	 Il
n’empêche	 qu’en	 l’espace	 de	 quelques	 semaines,	 j’étais	 dans	 une	 forme
olympique.	Ma	constitution	fluette,	que	j’avais	prise	pour	un	handicap,	est	vite
devenue	un	avantage,	car	nous	multipliions	les	exercices	basés	sur	la	corpulence.



Flowers	était	 incapable	de	grimper	à	 la	corde	alors	que	ça	ne	me	posait	aucun
problème.	Il	avait	un	mal	fou	à	hisser	son	corps	lourd	au-dessus	de	la	barre	pour
faire	un	minimum	de	tractions	tandis	que	je	pouvais	en	effectuer	le	double	avec
un	seul	bras.	C’était	tout	juste	s’il	arrivait	à	faire	deux	ou	trois	pompes	avant	de
se	mettre	à	transpirer	quand	de	mon	côté,	j’étais	capable	d’enchaîner	les	pompes
claquées,	et	même	en	ne	prenant	appui	que	sur	un	seul	poing.	Quand	on	voulait
voir	 si	 nous	 étions	 en	 mesure	 d’en	 faire	 pendant	 deux	 minutes	 d’affilée,	 on
m’arrêtait	avant	la	fin	car	j’avais	explosé	le	score.

Où	 que	 nous	 allions,	 c’était	 en	 marchant	 au	 pas	 ou	 en	 courant.	 Nous
courrions	 sans	 cesse.	 Des	 kilomètres	 avant	 le	 repas,	 des	 kilomètres	 après	 le
repas,	 sur	 les	 routes,	 les	 chemins,	 à	 travers	 champs,	 tandis	 que	 le	 sergent
instructeur	marquait	la	cadence	:

Je	suis	allé	dans	le	désert
Où	cavalent	les	terroristes
J’ai	sorti	ma	machette
J’ai	dégainé	mon	arme

Droite,	gauche,	droite,	gauche	–	tuez	tuez	tuez	!
Si	vous	nous	cherchez,	votre	compte	est	bon.

Je	suis	allé	dans	les	grottes
Où	se	planquent	les	terroristes
J’ai	sorti	une	grenade
Et	l’ai	balancée	à	l’intérieur

Gauche,	droite,	gauche,	droite	–	tuez	tuez	tuez	!
Si	vous	nous	cherchez,	votre	compte	est	bon

Courir	en	formation,	marquer	la	cadence…	Ça	vous	berce,	ça	vous	arrache	à
vous-même,	vous	n’entendez	plus	que	le	boucan	généré	par	les	dizaines	de	mecs
qui	gueulent	à	l’unisson,	et	il	n’est	pas	question	de	regarder	autre	chose	que	les
pieds	de	celui	qui	court	devant	vous.	Au	bout	d’un	moment,	vous	ne	pensez	plus
à	 rien,	 vous	 ne	 faites	 que	 compter,	 et	 votre	 esprit	 se	 dissout	 au	 milieu	 des
hommes	 de	 troupe	 tandis	 que	 vous	 mesurez	 la	 distance	 parcourue,	 kilomètre
après	kilomètre.	Tel	était	précisément	l’objectif	de	l’armée	de	terre.	Si	le	sergent
instructeur	ne	se	ramasse	pas	une	baffe,	ce	n’est	pas	tant	parce	qu’il	vous	fout	la
trouille	 que	 parce	 que	 vous	 êtes	 crevé	 :	 ça	 n’en	 vaut	 pas	 le	 coup.	L’armée	 de
terre	 fabrique	 ses	 combattants	 en	 les	 privant	 de	 toute	 combativité,	 jusqu’à	 ce



qu’ils	 soient	 trop	 faibles	 pour	 y	 attacher	 de	 l’importance	 ou	 faire	 autre	 chose
qu’obéir.

Il	n’y	avait	que	le	soir,	dans	nos	baraquements,	qu’on	nous	laissait	un	peu	de
répit,	mais	pour	y	avoir	droit	il	nous	fallait	d’abord	nous	mettre	en	rang	devant
nos	 lits	 superposés,	 réciter	 le	 credo	 du	 soldat	 puis	 chanter	 l’hymne	 national.
Flowers	ne	se	souvenait	jamais	des	paroles.	En	plus,	il	n’avait	pas	d’oreille.

Parmi	 nous,	 certains	 se	 couchaient	 tard	 et	 discutaient	 de	 ce	 qu’ils	 allaient
faire	à	Ben	Laden	une	fois	qu’ils	l’auraient	chopé,	ils	étaient	tous	certains	de	le
gauler	 un	 jour.	 La	 plupart	 de	 leurs	 fantasmes	 impliquaient	 la	 décapitation,	 la
castration	 ou	 une	 bande	 de	 chameaux	 en	 rut.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 rêvais	 de
courir	non	pas	dans	les	paysages	luxuriants	et	glaiseux	de	Géorgie	mais	dans	le
désert.

Au	cours	de	la	troisième	ou	quatrième	semaine,	nous	avons	fait	un	exercice
d’orientation	 en	 terrain	 inconnu.	 Le	 principe	 est	 simple	 :	 votre	 section	 doit
s’enfoncer	 dans	 les	 bois	 et	 crapahuter	 pour	 rejoindre	 des	 coordonnées
déterminées	 à	 l’avance,	 escalader	 des	 rochers	 et	 traverser	 des	 ruisseaux	 avec
pour	seuls	repères	une	carte	et	une	boussole,	sans	GPS	ni	instrument	numérique.
Nous	 avions	 déjà	 fait	 ce	 genre	 d’entraînement	 mais	 pas	 en	 tenue	 de	 combat,
chacun	de	nous	 trimballant	cette	fois	un	sac	à	dos	qui	pesait	dans	 les	25	kilos.
Pire,	 les	 chaussures	 qu’on	 m’avait	 filées	 étaient	 trop	 grandes	 et	 je	 nageais
dedans.	Dès	 le	départ	 j’ai	eu	des	ampoules,	 tandis	que	 je	 traversais	 la	prairie	à
grandes	enjambées.

Nous	étions	à	peu	près	à	la	moitié	de	l’exercice	et	je	m’en	sortais	bien.	Je	suis
alors	monté	en	vitesse	sur	un	arbre	abattu	par	la	tempête	qui	nous	barrait	la	route
afin	de	relever	notre	position	à	l’aide	d’une	boussole.	Une	fois	certain	que	nous
avancions	 dans	 la	 bonne	 direction,	 je	m’apprêtais	 à	 sauter	 à	 terre	 lorsque	 j’ai
aperçu	 un	 serpent	 lové	 sur	 lui-même	 juste	 en	 dessous	 de	moi.	 Je	 ne	 suis	 pas
naturaliste	et	je	ne	sais	de	quelle	espèce	de	serpent	il	s’agissait	mais	enfin,	sur	le
coup	je	m’en	fichais.	En	Caroline	du	Nord,	on	explique	aux	enfants	que	tous	les
serpents	sont	mortels	et	ce	n’était	pas	le	moment	de	remettre	ça	en	doute.

À	 la	 place,	 j’ai	 essayé	 de	 marcher	 dans	 le	 vide.	 J’ai	 essayé	 de	 tendre	 au
maximum	ma	 jambe	pour	 combler	 la	distance,	 jusqu’à	 ce	que	 je	 réalise	 tout	 à
coup	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 tomber.	 Quand	 mes	 pieds	 ont	 touché	 le	 sol,	 j’ai
éprouvé	une	douleur	fulgurante,	bien	pire	que	n’importe	quelle	piqûre	de	vipère.
En	 faisant	 quelques	 pas	mal	 assurés	 pour	 reprendre	mon	 équilibre,	 je	me	 suis
rendu	compte	qu’il	y	avait	un	souci.	Un	gros	souci.	Je	souffrais	atrocement	mais
je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	car	 j’étais	dans	 l’armée	et	pour	 l’instant	celle-ci	se
trouvait	en	pleine	forêt.	J’ai	donc	fait	un	effort	de	volonté,	envoyé	promener	la
douleur	et	tâché	d’avancer	à	un	rythme	soutenu,	gauche,	droite,	gauche,	droite.



Chemin	faisant,	j’avais	de	plus	en	plus	de	mal	à	marcher,	et	même	si	j’ai	tenu
bon	et	que	je	suis	allé	jusqu’au	bout,	c’était	uniquement	parce	que	je	n’avais	pas
le	choix.	En	arrivant	à	la	caserne,	j’avais	les	jambes	engourdies	et	c’est	à	peine	si
j’ai	pu	rejoindre	mon	lit	superposé.	Il	m’a	fallu	m’accrocher	au	montant,	hisser
mon	torse	comme	si	je	sortais	d’une	piscine,	et	soulever	ensuite	le	bas	du	corps.

Le	 lendemain	 matin,	 c’est	 le	 bruit	 d’une	 poubelle	 métallique	 balancée	 à
travers	 le	 baraquement	 qui	 m’a	 tiré	 d’un	 sommeil	 agité,	 signe	 que	 quelqu’un
avait	 fait	 son	boulot,	à	 la	grande	satisfaction	du	sergent	 instructeur.	 Je	me	suis
redressé	comme	un	automate,	me	suis	extrait	du	lit,	et	j’ai	sauté	à	terre.	Et	là	mes
jambes	se	sont	dérobées.	Elles	ont	cédé	et	je	suis	tombé	–	à	croire	que	je	n’avais
plus	de	jambes	du	tout.

J’ai	 essayé	 de	 me	 relever,	 je	 me	 suis	 cramponné	 au	 lit	 du	 bas	 pour	 me
redresser	 en	 appui	 sur	 les	 bras,	mais	 dès	 que	 je	 bougeais	 les	 jambes,	 tous	 les
muscles	de	mon	corps	se	contractaient	et	je	retombais.

Entre-temps,	 un	 attroupement	 s’était	 créé	 autour	 de	moi.	 Les	 rires	 ont	 fait
place	à	l’inquiétude	puis	au	silence	quand	le	sergent	instructeur	s’est	approché.
«	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	espèce	de	bras	cassé	?	Lève-toi	tout	de	suite	ou	je	vais
t’étendre	pour	de	bon.	»

Lorsqu’il	a	vu	mon	visage	se	tordre	de	douleur	alors	que	je	m’efforçais	de	lui
obéir,	ce	qui	n’était	pas	très	sage	de	ma	part,	il	m’a	fait	signe	d’arrêter	en	posant
sa	main	sur	ma	poitrine.	«	Flowers	!	Va	déposer	Snowflake	sur	le	banc.	»	Il	s’est
ensuite	 accroupi	 au-dessus	 de	 moi,	 comme	 s’il	 ne	 voulait	 pas	 que	 les	 autres
l’entendent	parler	doucement	et	m’a	dit	d’une	voix	calme	et	rauque	:	«	Dès	que
ça	 ouvre,	 soldat,	 tu	 pointes	 ton	 cul	 à	 l’infirmerie	 »,	 c’est-à-dire	 l’endroit	 où
l’armée	envoie	ses	blessés	se	faire	maltraiter	par	des	professionnels.

Dans	l’armée,	se	blesser	est	une	honte	:	d’abord	parce	que	l’armée	est	censée
donner	à	ses	soldats	l’impression	d’être	invincibles,	mais	aussi	parce	qu’elle	ne
veut	pas	qu’on	lui	reproche	de	les	soumettre	à	un	entraînement	dangereux.	C’est
ce	qui	explique	que	tous	ceux	qui	s’esquintent	pendant	leurs	classes	passent	pour
des	mauviettes	ou,	pire,	pour	des	comédiens.

Après	m’avoir	porté	sur	le	banc,	Flowers	a	dû	me	laisser.	Il	n’était	pas	blessé
et	 on	 isolait	 ceux	 qui	 l’étaient.	 Nous	 étions	 les	 intouchables,	 les	 lépreux,	 les
bidasses	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 suivre	 l’entraînement	 à	 cause	 d’entorses,	 de
déchirures,	de	fractures	de	la	cheville	ou	de	piqûres	d’araignées	nécrosées.	Mes
nouveaux	 camarades	 de	 guerre	 seraient	 désormais	 des	 mecs	 qui	 auraient
séjourné	eux	aussi	sur	ce	banc	de	la	honte.	Un	camarade	de	guerre	est	quelqu’un
qui,	 en	 vertu	 du	 règlement,	 va	 partout	 où	 vous	 allez,	 tout	 comme	 vous
l’accompagnez	partout	où	 il	va,	même	si	 les	 chances	de	 se	 retrouver	 seul	 sont
très	minces.	Rester	seul	pourrait	conduire	à	réfléchir,	et	réfléchir	peut	causer	des



problèmes	à	l’armée.
Celui	qu’on	m’a	attribué	était	un	bel	homme	intelligent,	un	ancien	mannequin

pour	 catalogues	 qui	 faisait	 très	 Captain	 America.	 Il	 s’était	 esquinté	 la	 hanche
huit	 jours	 plus	 tôt	 mais	 il	 avait	 fallu	 attendre	 que	 la	 douleur	 devienne
insupportable	pour	qu’il	s’en	inquiète	et	qu’il	se	retrouve	aussi	éclopé	que	moi.
Ça	ne	nous	disait	rien	de	discuter,	si	bien	qu’on	se	déplaçait	en	silence	appuyés
sur	nos	béquilles,	gauche,	droite,	gauche,	droite,	tout	doucement.	À	l’hôpital,	on
m’a	 fait	 passer	 des	 radios	 puis	 on	 m’a	 expliqué	 que	 j’avais	 des	 fractures
bilatérales	des	tibias.	Il	s’agissait	de	fractures	de	stress	;	les	os	s’étaient	fissurés
en	surface,	ce	qui	risquait	de	s’aggraver	avec	le	temps	et	la	pression	exercée	par
le	 corps,	 et	 de	 briser	 alors	 complètement	 les	 tibias.	 Pour	 guérir,	 il	 n’y	 avait
qu’une	chose	à	faire	:	ne	plus	poser	le	pied	à	terre	pendant	un	bon	moment.	Tels
sont	les	ordres	que	l’on	m’a	donnés	avant	que	l’on	veuille	bien	me	reconduire	au
bataillon.

Sauf	 que	 c’était	 impossible,	 car	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’en	 aller	 sans	 mon
camarade	de	guerre.	Il	avait	 lui	aussi	eu	droit	à	des	radios	juste	après	moi	et	 il
n’était	 pas	 revenu.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’on	 devait	 toujours	 être	 en	 train	 de
l’examiner	et	j’ai	attendu.	Des	heures.	Pour	m’occuper,	je	lisais	des	journaux	et
des	magazines,	un	luxe	impensable	quand	on	fait	ses	classes.

Une	 infirmière	 est	 venue	 me	 demander	 de	 venir	 à	 la	 réception	 parler	 au
sergent-instructeur	qui	était	au	bout	du	fil.	Quand	je	suis	arrivé	clopin-clopant	au
standard,	l’autre	était	furax.

«	–	Alors,	Snowflake,	ça	te	plaît,	la	lecture	?	Pendant	que	tu	y	es,	tu	pourrais
peut-être	 aussi	 te	 faire	 servir	 du	 pudding	 et	 te	 procurer	 des	 exemplaires	 de
Cosmopolitan	?	Comment	ça	se	fait	que	vous	autres,	les	deux	crevures,	vous	êtes
toujours	là-bas	?

–	 Sergent,	 lui	 ai-je	 répondu	 avec	 l’accent	 du	 Sud	 que	 j’avais	 repris	 pour
l’occasion,	j’attends	toujours	mon	camarade	de	guerre.

–	Et	où	est-ce	qu’il	est,	bordel	de	merde	?
–	Je	n’en	sais	rien,	sergent.	Il	est	parti	se	faire	examiner	et	depuis	je	ne	l’ai

pas	revu.
Ma	réponse	ne	lui	a	pas	plu	et	il	s’est	mis	à	gueuler	encore	plus	fort	:
–	Bouge-toi	le	cul,	espèce	d’éclopé,	et	retrouve-le	moi,	bordel	!	»
Je	me	suis	levé	et	je	suis	allé	avec	mes	béquilles	me	renseigner	au	bureau	des

admissions.	Il	était	sur	le	billard,	mon	copain	de	guerre,	m’a-t-on	expliqué.
C’est	 seulement	 en	 fin	 de	 journée,	 après	 avoir	 été	 inondé	 de	 coups	 de

téléphone	 par	 le	 sergent	 instructeur,	 que	 j’ai	 su	 ce	 qui	 s’était	 passé.	Ça	 faisait
apparemment	huit	 jours	que	mon	camarade	 se	baladait	 avec	une	 fracture	de	 la
hanche,	 et	 si	 on	 ne	 l’avait	 pas	 opéré	 sur-le-champ	 pour	 réparer	 les	 dégâts,	 il



aurait	pu	se	retrouver	handicapé	à	vie.
On	m’a	donc	 réexpédié	 tout	 seul	à	Fort	Benning,	où	 j’ai	 retrouvé	ma	place

sur	 le	banc.	Celui	qui	passe	plus	de	 trois	ou	quatre	 jours	assis	 là-dessus	risque
fort	 d’être	 «	 recyclé	 »,	 c’est-à-dire	 obligé	 de	 tout	 recommencer	 à	 zéro	 et	 de
refaire	ses	classes	depuis	le	début	ou,	pire,	d’être	transféré	à	l’antenne	médicale
et	ensuite	renvoyé	chez	lui.	Voilà	ce	qui	arrivait	à	des	mecs	qui	avaient	toujours
rêvé	 de	 s’engager	 dans	 l’armée,	 des	 gus	 pour	 qui	 c’était	 le	 seul	 moyen
d’échapper	 à	 des	 familles	 cruelles	 ou	 à	 des	 boulots	 qui	 ne	 menaient	 à	 rien.
Désormais,	 il	 leur	 fallait	 envisager	 que	 ça	 échoue	 et	 qu’ils	 soient	 obligés	 de
retourner	à	la	vie	civile,	avec	toutes	les	séquelles	que	vous	imaginez.

Nous	étions	les	laissés-pour-compte,	les	blessés	encore	en	état	de	marcher	à
qui	on	ne	demandait	rien	d’autre	que	de	passer	douze	heures	par	jour	assis	sur	un
banc,	 à	 contempler	 un	 mur	 en	 brique	 à	 longueur	 de	 temps.	 À	 cause	 de	 nos
blessures	 on	 avait	 été	 déclarés	 inaptes	 au	 service,	 et	 pour	 notre	 peine	 on	nous
avait	séparés	des	autres	et	on	nous	fuyait	comme	des	pestiférés	;	c’est	comme	si
le	sergent	craignait	qu’on	contamine	les	autres	avec	notre	faiblesse	ou	les	idées
qui	avaient	pu	nous	venir	pendant	qu’on	était	restés	sur	le	banc.	Notre	punition
ne	se	limitait	pas	aux	souffrances	causées	par	nos	blessures	car	on	nous	privait
aussi	des	petits	plaisirs,	comme	celui	d’assister	au	feu	d’artifice	du	4	 juillet,	 le
jour	de	 la	 fête	nationale.	Au	 lieu	de	ça,	on	nous	a	chargés,	ce	 soir-là,	d’ouvrir
l’œil	et	de	vérifier	qu’il	n’y	avait	pas	de	début	d’incendie	dans	les	baraquements
déserts.

Nous	avons	donc	monté	la	garde	à	deux.	Debout	dans	le	noir	à	côté	de	mon
camarade,	appuyé	sur	mes	béquilles,	j’ai	fait	semblant	d’être	utile.	Mon	acolyte
était	 un	mec	 de	 18	 ans,	 costaud	 et	 gentil	 comme	 tout,	 victime	 d’une	 blessure
douteuse	qu’il	s’était	peut-être	infligée	lui-même.	À	l’entendre,	il	n’aurait	jamais
dû	s’engager.	On	tirait	 le	feu	d’artifice	au	loin	quand	il	m’a	avoué	avoir	fait	 là
une	connerie,	en	ajoutant	que	la	solitude	lui	pesait	énormément	;	ses	parents,	leur
ferme	familiale	située	dans	les	Appalaches,	lui	manquaient	beaucoup.

J’ai	 compati,	même	 si	 je	 ne	 voyais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire,	 à	 part
l’envoyer	chez	l’aumônier.	J’ai	essayé	de	lui	donner	des	conseils,	je	lui	ai	dit	de
prendre	sur	lui	et	que	ça	irait	peut-être	mieux	après.	Il	s’est	alors	planté	devant
moi,	 le	 balèze,	 et	m’a	 annoncé	 tout	 de	 go,	 sur	 un	 ton	puéril	 et	 touchant,	 qu’il
allait	 déserter	 –	 ce	 qui,	 dans	 l’armée,	 constitue	 un	 crime	 –,	 après	 quoi	 il	m’a
demandé	 si	 j’allais	 le	 dénoncer.	 C’est	 seulement	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ai
remarqué	qu’il	s’était	pointé	avec	son	sac	à	linge	sale.	En	fait	il	était	en	train	de
m’expliquer	qu’il	allait	déserter	là,	tout	de	suite.

Je	 n’ai	 pas	 su	 comment	 gérer	 le	 truc,	 à	 défaut	 d’essayer	 encore	 de	 le	 faire
revenir	 à	 la	 raison.	 Je	 l’ai	 prévenu	 que	 ce	 n’était	 pas	 terrible	 de	 déserter,	 que



dans	ce	cas	on	allait	lancer	un	mandat	d’arrêt	contre	lui,	que	n’importe	quel	flic
pourrait	 l’arrêter	 et	 qu’il	 finirait	 alors	 ses	 jours	 derrière	 les	 barreaux.	 Il	 s’est
contenté	de	hocher	la	tête.	Il	m’a	dit	que	là	où	il	vivait,	en	pleine	montagne,	 il
n’y	avait	même	pas	de	flics,	et	que	c’était	sa	dernière	chance	de	vivre	libre.

J’ai	compris	qu’il	avait	pris	sa	décision.	Il	était	bien	plus	mobile	que	moi	et
puis	il	était	fort.	S’il	partait	en	courant,	je	serais	incapable	de	le	poursuivre	;	si
j’essayais	de	l’arrêter,	il	pouvait	me	casser	en	deux.	Je	pouvais	juste	le	dénoncer,
seulement	dans	 ce	 cas-là	on	me	 sanctionnerait	 pour	ne	pas	 avoir	 demandé	des
renforts	plus	tôt	et	ne	pas	lui	avoir	flanqué	de	coups	de	béquille.

J’étais	 en	colère.	 Je	me	suis	 rendu	compte	que	 j’étais	 en	 train	de	 lui	hurler
dessus.	Il	ne	pouvait	pas	attendre	que	j’aille	aux	latrines	pour	se	tirer	?	Pourquoi
me	mettre	dans	une	situation	pareille	?

«	–	Tu	es	le	seul	à	être	au	courant,	m’a-t-il	dit	doucement	avant	de	fondre	en
larmes.

Le	pire,	ce	soir-là,	c’est	que	je	l’ai	cru.	Il	était	paumé	au	milieu	de	250	types.
Nous	avons	observé	un	moment	de	silence,	pendant	qu’on	entendait	pétarader	le
feu	d’artifice.	Un	soupir	m’a	échappé.

–	 Il	 faut	 que	 j’aille	 aux	 toilettes,	 lui	 ai-je	 expliqué.	 Je	 vais	 y	 rester	 un
moment	».	Je	me	suis	éloigné	en	claudiquant	et	sans	me	retourner.

Et	je	ne	l’ai	jamais	revu.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	compris	que	moi	non
plus	je	ne	ferai	pas	long	feu	dans	l’armée.

J’en	ai	eu	la	confirmation	lorsque	j’ai	revu	le	médecin.
C’était	un	grand	Sudiste	maigre	et	narquois.	Il	m’a	examiné,	m’a	fait	passer

de	nouvelles	radios,	puis	m’a	annoncé	que	je	n’étais	pas	en	état	de	reprendre	le
service.	La	prochaine	étape	de	l’entraînement	nous	amènerait	à	jouer	les	troupes
aéroportées.	«	Petit,	m’a	dit	le	médecin,	si	jamais	tu	sautes	en	parachute	avec	des
guibolles	dans	cet	état,	elles	vont	se	désagréger.	»

J’étais	découragé.	Si	 je	ne	finissais	pas	mes	classes	dans	le	délai	 imparti,	 je
pouvais	 dire	 adieu	 au	 programme	 18	 rayons	X,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 je	 serais
alors	affecté	ailleurs	en	fonction	des	besoins	de	l’armée.	Je	pouvais	très	bien	me
retrouver	 fantassin,	 mécanicien,	 employé	 de	 bureau,	 éplucheur	 de	 patates	 ou
encore	–	mon	pire	cauchemar	–	informaticien	à	la	hotline	de	l’armée…

Le	médecin	 a	 dû	 comprendre	 que	 j’étais	 démoralisé	 puisqu’il	 s’est	 raclé	 la
gorge	et	m’a	proposé	la	chose	suivante	:	ou	bien	on	me	«	recyclait	»	et	je	tentais
ma	 chance	 ailleurs	 dans	 les	 forces	 armées,	 ou	 bien	 il	 rédigeait	 un	 rapport	me
permettant	d’engager	une	«	séparation	administrative	»	en	vertu	de	quoi	je	serais
en	quelque	sorte	licencié.	Il	n’y	avait	là	rien	de	déshonorant	même	s’il	n’y	avait
pas	non	plus	de	raisons	de	s’en	vanter,	et	seuls	les	engagés	qui	étaient	sous	les
drapeaux	 depuis	moins	 de	 six	mois	 pouvaient	 avoir	 recours	 à	 cette	 procédure.



C’était	 une	 séparation	 franche	 qui	 s’apparentait	 davantage	 à	 une	 rupture	 de
contrat	qu’à	un	divorce.	Et	ça	pouvait	aller	vite.

Je	 reconnais	que	 l’idée	m’a	séduit.	 Je	me	suis	même	dit	que	ce	serait	peut-
être	 une	 sorte	 de	 récompense	 karmique	 que	 l’on	me	décernerait	 pour	 avoir	 eu
pitié	du	petit	jeune	des	Appalaches	qui	avait	joué	les	filles	de	l’air.	Le	médecin
m’a	 laissé	 réfléchir	 et	 quand	 il	 est	 revenu	 une	 heure	 plus	 tard,	 j’ai	 accepté	 sa
proposition.

Peu	 après,	 j’ai	 été	 transféré	 à	 l’antenne	médicale	 où	 l’on	m’a	 prévenu	 que
pour	 que	 cette	 séparation	 administrative	 soit	 effective,	 il	 me	 fallait	 signer	 au
préalable	un	document	attestant	que	 j’étais	en	pleine	 forme	et	que	mes	 jambes
étaient	complètement	guéries.	Il	était	indispensable	que	j’y	appose	ma	signature
mais	ce	n’était	 là	qu’une	simple	formalité,	m’a-t-on	expliqué.	Je	griffonnais	un
truc	sur	un	bout	de	papier,	et	hop,	je	pouvais	m’en	aller.

Je	 tenais	 le	 formulaire	 d’une	 main	 et	 le	 stylo	 de	 l’autre,	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu
m’empêcher	de	sourire.	J’ai	tout	de	suite	vu	la	combine.	Ce	que	j’avais	d’abord
pris	 pour	 la	 proposition	 généreuse	 qu’un	médecin	 bienveillant	 avait	 faite	 à	 un
engagé	en	mauvaise	santé	n’était	en	réalité	qu’une	façon	pour	les	autorités	de	se
dédouaner	et	d’éviter	d’avoir	à	me	verser	une	pension	d’invalidité.	En	vertu	du
règlement	militaire,	si	l’on	me	rendait	à	la	vie	civile	pour	des	raisons	médicales,
l’État	devrait	alors	prendre	à	sa	charge	tous	les	frais	engendrés	par	ma	blessure
et	payer	l’ensemble	des	traitements	et	des	thérapies	indispensables.	En	revanche,
dès	 lors	que	 j’avais	accepté	une	«	séparation	administrative	»,	c’était	à	moi	de
passer	à	la	caisse,	je	devais	m’y	résigner	si	je	voulais	retrouver	ma	liberté.

J’ai	signé	et	je	suis	parti	le	jour	même,	appuyé	sur	les	béquilles	dont	l’armée
m’avait	fait	cadeau.
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Habilité	et	amoureux

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 exactement	 quand,	 pendant	 ma	 convalescence,	 j’ai
recommencé	à	avoir	les	idées	claires.	Il	a	d’abord	fallu	que	je	souffre	moins,	puis
que	je	cesse	de	déprimer.	Après	m’être	réveillé	pendant	des	semaines	avec	rien
d’autre	à	faire	que	de	compter	les	heures,	 j’ai	commencé	à	écouter	ce	que	l’on
me	disait	:	j’étais	jeune	et	j’avais	l’avenir	devant	moi.	Il	a	quand	même	fallu	que
j’arrive	à	me	mettre	debout	et	à	marcher	tout	seul	pour	en	être	persuadé.	C’était
encore	un	des	trucs	parmi	tant	d’autres	qui	auparavant	coulait	de	source,	comme
le	fait	d’être	aimé	par	ma	famille.

J’ai	réalisé	aussi,	les	premières	fois	où	je	me	suis	aventuré	dans	le	jardin	de
ma	mère,	qu’il	allait	de	soi	depuis	toujours	que	j’étais	doué	pour	l’informatique.

Quitte	 à	 avoir	 l’air	 d’un	 imbécile,	 je	 vous	 avouerais	 que	 l’informatique	 a
toujours	 été	 une	 seconde	 nature	 chez	 moi,	 au	 point	 que	 je	 ne	 prenais	 pas	 au
sérieux	mes	aptitudes	en	la	matière	et	que	je	n’avais	pas	envie	qu’elles	m’attirent
des	 compliments,	 ni	 de	 réussir	 grâce	 à	 elles.	 Je	 voulais	 plutôt	montrer	 que	 je
n’étais	 pas	 seulement	un	 cerveau	dans	un	bocal,	mais	un	 être	humain	 avec	un
cœur	et	des	muscles.

Ce	qui	explique	que	j’aie	passé	quelque	temps	dans	l’armée.	Si	ma	fierté	en
avait	 pris	 un	 coup,	 ça	 m’avait	 en	 revanche	 donné	 plus	 d’assurance	 et	 de
confiance	en	moi.	J’y	avais	puisé	de	la	force	et	plutôt	que	de	redouter	la	douleur,



je	me	félicitais	de	ce	qu’elle	m’avait	apporté.	Il	devenait	plus	facile	de	vivre	de
l’autre	côté	des	barbelés.	En	fin	de	compte,	l’armée	ne	m’avait	pas	coûté	grand-
chose	:	on	m’avait	rasé	la	tête	mais	mes	cheveux	avaient	repoussé,	je	m’étais	mis
à	boîter,	mais	maintenant	ça	allait	mieux.

J’étais	 prêt	 à	 me	 rendre	 à	 l’évidence.	 Si	 j’éprouvais	 toujours	 le	 besoin	 de
servir	mon	pays,	 et	 c’était	 le	 cas,	 il	me	 faudrait	 utiliser	ma	 tête	 et	mes	doigts,
autrement	 dit	 mettre	 à	 profit	 mes	 compétences	 en	 informatique.	 C’était	 la
condition	sine	qua	non	pour	que	je	donne	le	meilleur	de	moi-même	à	ma	patrie.
Sans	 être	 à	 proprement	 parler	 un	 ancien	 combattant,	 j’avais	 cependant	 été
soumis	à	une	enquête	approfondie	de	la	part	des	militaires,	ce	qui	ne	pouvait	que
m’aider	 à	 être	 accepté	 dans	 un	 service	 de	 renseignement	 où	mes	 compétences
seraient	très	recherchées,	et	mises	à	rude	épreuve.

Je	me	suis	donc	résigné	à	faire	une	demande	d’habilitation	de	sécurité	–	je	ne
pouvais	pas	y	couper,	je	m’en	rends	compte	aujourd’hui.	Il	existe	trois	niveaux
d’habilitation	de	sécurité	plus	ou	moins	difficiles	à	obtenir	 :	«	confidentielle	»,
«	 secrète	 »	 et	 «	 top	 secrète	 ».	À	 cette	 dernière	 peut	 s’ajouter	 une	 autorisation
d’accès	à	des	«	informations	sensibles	et	cloisonnées	»,	ce	qui	permet	d’occuper
un	 poste	 à	 la	 CIA	 ou	 à	 la	 NSA,	 les	 deux	 services	 de	 renseignement	 les	 plus
importants.	Il	va	de	soi	que	ce	dernier	était	 le	sésame	le	plus	difficile	à	obtenir
mais	 aussi	 celui	 qui	 ouvrait	 le	 plus	 de	 portes,	 de	 sorte	 que	 je	 suis	 retourné	 au
centre	universitaire	de	premier	cycle	Anne	Arundel	pendant	que	je	cherchais	des
emplois	 pour	 financer	 ma	 candidature	 à	 l’épuisant	 SSBI	 (Single	 Scope
Background	Investigation/enquête	sur	les	antécédents)	requis	pour	être	habilité.
Étant	donné	qu’il	faut	au	moins	un	an	pour	savoir	si	l’on	vous	délivrera	ou	non
ce	parchemin,	je	recommande	vivement	aux	gens	qui	se	remettent	d’une	blessure
de	 déposer	 leur	 candidature…	 On	 vous	 demande	 simplement	 de	 remplir	 des
formulaires	puis	de	buller	toute	la	journée	en	essayant	de	ne	pas	commettre	trop
de	délits,	jusqu’à	ce	que	les	autorités	rendent	leur	verdict.	Après	tout,	on	n’a	pas
la	main	sur	le	reste.

Sur	le	papier,	j’étais	le	candidat	parfait.	Je	venais	d’une	famille	de	militaires
où	presque	tous	les	adultes	disposaient	d’une	habilitation	et	pour	ma	part,	j’avais
essayé	d’entrer	dans	l’armée	afin	de	me	battre	pour	mon	pays	jusqu’à	ce	que	je
me	 retrouve	 immobilisé	 suite	 à	 un	malencontreux	 accident.	 Je	 n’avais	 pas	 de
casier	 judiciaire,	 je	 ne	 me	 droguais	 pas.	 Et	 je	 n’avais	 pas	 de	 dettes,	 à	 part
l’emprunt	que	j’avais	souscrit	pour	payer	les	cours	me	permettant	de	décrocher
la	 certification	 agréée	 par	 Microsoft,	 que	 je	 remboursais	 tous	 les	 mois	 sans
manquer	un	versement.

Malgré	tout,	je	me	rongeais	les	sangs.
Je	faisais	l’aller-retour	au	centre	universitaire	pendant	que	le	service	officiel



chargé	 de	 vérifier	 mes	 antécédents,	 le	 National	 Background	 Investigations,
explorait	les	moindres	recoins	de	ma	vie	et	interrogeait	pratiquement	tous	ceux
que	 je	 connaissais	 :	 mes	 parents,	 oncles,	 tantes,	 cousins	 et	 cousines,	 mes
camarades	 de	 classe	 et	mes	 amis.	 Ils	 ont	 épluché	mes	 livrets	 scolaires	 et,	 j’en
suis	 sûr,	 se	 sont	 entretenus	 avec	 deux	 ou	 trois	 profs.	 J’ai	 même	 l’impression
qu’ils	sont	allés	voir	Mae	et	Max,	ainsi	que	le	mec	avec	qui	j’avais	tenu	un	stand
de	glaces	dans	un	parc	à	thème	du	New	Jersey,	le	Six	Flags	America.	Le	but	de
cette	 enquête	 n’était	 pas	 seulement	 de	 relever	 les	 conneries	 que	 j’avais	 pu
accumuler,	 mais	 aussi	 de	 savoir	 si	 l’on	 pouvait	 me	 corrompre	 ou	 me	 faire
chanter.	Pour	les	services	de	renseignement,	l’essentiel	n’est	pas	que	vous	n’ayez
absolument	 rien	 à	 vous	 reprocher,	 car	 dans	 ce	 cas	 ils	 n’arriveraient	 à	 recruter
personne.	 Ce	 qui	 compte	 avant	 tout,	 c’est	 que	 vous	 ne	 cachiez	 rien	 de
compromettant	qui	puisse	être	utilisé	contre	vous	et,	du	même	coup,	contre	vos
employeurs	par	une	puissance	étrangère.

Cela	 m’a	 évidemment	 donné	 à	 réfléchir	 quand,	 bloqué	 dans	 les
embouteillages,	 il	 me	 revenait	 à	 l’esprit	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 de
regrettable	 dans	 mon	 parcours.	 Je	 ne	 voyais	 rien	 qui	 puisse	 choquer	 des
enquêteurs	 habitués	 à	 découvrir	 que	 tel	 analyste	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 aimait
bien	porter	des	couches	et	se	faire	fesser	par	des	grands-mères	vêtues	de	cuir.	Il
n’empêche	que	ça	me	rendait	parano	car	il	n’y	avait	pas	besoin	de	cacher	qu’on
est	un	fétichiste	pour	avoir	 fait	des	choses	embarrassantes	et	craindre	qu’on	se
méprenne	 sur	 votre	 compte	 si	 jamais	 elles	 sont	 dévoilées.	 Après	 tout,	 j’avais
grandi	avec	Internet,	nom	d’un	chien	!	Si	vous	n’avez	jamais	tapé	quelque	chose
de	 moralement	 répréhensible	 ou	 de	 carrément	 dégueulasse	 dans	 le	 moteur	 de
recherche,	 c’est	 que	 vous	 n’avez	 pas	 passé	 beaucoup	 de	 temps	 sur	 Internet,
même	si	en	l’occurrence	ce	n’était	pas	la	pornographie	qui	me	donnait	du	souci.
Tout	le	monde	en	regarde,	du	porno,	et	s’il	y	en	a	parmi	vous	qui	prétendent	le
contraire,	 rassurez-vous,	 je	 ne	 dirai	 rien	 à	 personne.	 C’était	 pour	 des	 raisons
personnelles,	ou	du	moins	que	je	considérais	comme	telles,	que	je	m’inquiétais,
quand	 je	 songeais	 par	 exemple	 à	 toutes	 les	 conneries	 que	 le	 petit	 chauvin	que
j’étais	avait	répandues,	et	à	la	misanthropie	dont	je	m’étais	fait	le	héraut	et	que
j’avais	depuis	lors	rejetée.	C’était	plus	précisément	ce	que	j’avais	posté	dans	les
forums	 de	 discussion	 qui	 me	 mettait	 mal	 à	 l’aise,	 et	 les	 commentaires
complètement	 débiles	 que	 j’avais	 multipliés	 sur	 les	 sites	 de	 jeux	 vidéo	 et	 de
hackers.	Abrité	derrière	un	pseudonyme,	 j’écrivais	ce	que	 je	voulais	mais	 sans
toujours	 bien	 réfléchir.	 Et	 comme	 un	 aspect	 majeur	 de	 la	 culture	 des	 débuts
d’Internet	 consistait	 à	 tenir	 des	 propos	 toujours	 plus	 incendiaires,	 je	 n’avais
jamais	hésité	à	conseiller	vivement,	par	exemple,	que	l’on	bombarde	un	pays	qui
taxait	 les	 jeux	 vidéo,	 ou	 que	 l’on	 envoie	 en	 camp	 de	 rééducation	 ceux	 qui



n’aimaient	 pas	 les	 films	 d’animation.	 Sur	 ces	 sites,	 personne	 ne	 prenait	 ça	 au
sérieux,	pas	même	moi.

J’ai	 accusé	 le	 coup	 quand	 je	 suis	 retourné	 lire	 ce	 que	 j’avais	 posté.	 À
l’époque,	 je	 ne	 pensais	 pas	 la	moitié	 de	 ce	 que	 je	 disais,	 je	 voulais	 juste	 faire
l’intéressant.	Mais	 bon,	 je	 n’avais	 pas	 spécialement	 envie	 d’expliquer	 ça	 à	 un
type	 grisonnant	 à	 lunettes	 d’écaille	 en	 train	 de	 scruter	 un	 énorme	 classeur
étiqueté	«	DOSSIER	PERMANENT	».	Quant	au	reste,	ce	que	j’avais	déclaré	de
bonne	foi	était	encore	pire,	car	à	ce	moment-là	je	n’étais	plus	un	gamin	–	j’avais
grandi.	 Ce	 n’était	 pas	 simplement	 que	 je	 ne	me	 reconnaissais	 plus	 dans	 cette
voix	;	je	n’étais	plus	en	accord	avec	ces	propos	exaltés	dictés	par	les	hormones.
Bref,	 j’avais	 grandi,	 et	 j’étais	 contre	 cette	 part	 d’imbécilité,	 de	 puérilité	 et	 de
cruauté	qui	avait	été	la	mienne	et	qui	désormais	n’existait	plus.	Je	ne	pouvais	pas
supporter	que	cet	ancien	«	moi	»	me	poursuive	mais	je	ne	voyais	pas	comment
exprimer	mes	remords	et	prendre	mes	distances	avec,	ni	même	si	je	devais	m’y
efforcer.	C’était	abominable	de	me	retrouver,	par	le	biais	de	l’informatique,	lié	à
un	passé	dont	je	n’étais	pas	fier	et	dont	je	me	souvenais	à	peine.

C’est	 sans	 doute	 un	 problème	 récurrent	 pour	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 ma
génération,	 les	 premiers	 à	 grandir	 avec	 Internet.	 Nous	 avions	 la	 possibilité	 de
découvrir	 et	 d’explorer	 notre	 identité	 sans	 quasiment	 faire	 l’objet	 d’aucune
surveillance,	et	nous	étions	loin	de	nous	douter	que	nos	propos	irréfléchis	et	nos
plaisanteries	 vulgaires	 seraient	 conservés	 indéfiniment,	 et	 que	 nous	 devrions
peut-être	un	jour	en	rendre	compte.	Je	suis	sûr	que	tous	ceux	qui	ont	eu	Internet
avant	d’entrer	dans	la	vie	active	comprennent	ça	;	ils	doivent	certainement	tous
avoir	raconté	un	jour	des	trucs	gênants	sur	un	forum	de	discussion,	ou	envoyé	un
texto	ou	un	e-mail	sujet	à	caution	qui	pourrait	leur	faire	perdre	leur	boulot.

Ma	 situation	 était	 cependant	 quelque	 peu	 différente	 dans	 la	 mesure	 où	 à
l’époque,	 la	 plupart	 des	 forums	 donnaient	 la	 possibilité	 d’effacer	 ses	 anciens
commentaires.	 Je	 n’avais	 qu’à	 concevoir	 un	 petit	 script,	 même	 pas	 un
programme,	et	tout	ce	que	j’avais	posté	aurait	disparu	dans	l’heure.	Ça	aurait	été
simple	comme	bonjour.	Croyez-moi,	j’y	ai	réfléchi.

Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 m’y	 résoudre.	 Quelque	 chose	 m’a
retenu.	 Ça	 ne	 me	 disait	 rien	 qui	 vaille.	 Ce	 n’était	 pas	 illégal	 de	 supprimer
l’ensemble	de	ses	commentaires,	et	si	l’on	avait	découvert	le	pot	aux	roses,	ça	ne
m’aurait	pas	rayé	de	la	 liste	de	ceux	qui	pouvaient	recevoir	une	habilitation	de
sécurité.	 Mais	 ça	 n’aurait	 fait	 que	 rendre	 encore	 plus	 destructeurs	 certains
préceptes	qui	gouvernent	la	vie	sur	Internet,	à	savoir	que	personne	n’a	le	droit	de
commettre	 une	 erreur	 et	 que	 si	 jamais	 cela	 arrive,	 il	 en	 sera	 tenu	 responsable
jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	Or,	je	n’avais	pas	envie	de	vivre	dans	un	monde	où
tous	devraient	 faire	semblant	d’être	parfaits,	car	ce	serait	un	endroit	où	ni	mes



amis	ni	moi	n’aurions	notre	place.	Effacer	ces	commentaires	 revenait	à	effacer
ce	que	 j’étais,	 d’où	 je	venais	 et	 jusqu’où	 j’étais	 allé.	Renier	 ce	que	 j’avais	 été
autrefois	m’aurait	conduit	à	ôter	toute	valeur	à	ce	que	j’étais	devenu.

J’ai	 donc	 décidé	 de	 ne	 pas	 toucher	 à	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 et	 j’ai	 trouvé	 au
contraire	 le	moyen	de	m’en	accommoder.	J’en	ai	même	conclu	que	pour	rester
fidèle	à	cette	position	de	principe,	je	devais	continuer	à	m’exprimer	sur	Internet.
Plus	tard,	je	penserai	autrement	mais	je	ne	pouvais	pas	me	voiler	la	face	devant
ce	qui	m’avait	motivé,	ne	serait-ce	que	parce	que	cela	avait	contribué	à	me	faire
grandir.	Sur	Internet,	on	ne	peut	pas	tirer	un	trait	sur	ce	qui	nous	fait	honte.	On
peut	 seulement	 contrôler	 nos	 réactions,	 que	 l’on	 reste	 prisonnier	 du	 passé	 ou
qu’on	en	tire	les	leçons	qui	s’imposent	pour	aller	de	l’avant.

Croyez-le	ou	non,	les	seules	traces	en	ligne	que	ça	ne	m’a	jamais	dérangé	de
voir	 remonter	 à	 la	 surface	 étaient	mes	 profils	 sur	 les	 sites	 de	 rencontres.	Cela
tient	sans	doute	au	fait	que	j’attachais	alors	de	l’importance	à	ce	que	j’écrivais,
puisque	 cela	 devait	me	 permettre	 de	 rencontrer	 quelqu’un	 qui	 s’intéresserait	 à
moi.

Je	 me	 suis	 inscrit	 sur	 HotOrNot.com,	 le	 site	 le	 plus	 utilisé	 au	 début	 des
années	2000,	 juste	avant	RateMyFace	et	AmIHot	 (Mark	Zuckerberg,	alors	 très
jeune,	a	combiné	leurs	points	forts	dans	FaceMash,	qui	allait	devenir	Facebook).

Ça	marchait	en	gros	de	la	façon	suivante	:	les	utilisateurs	donnaient	leur	avis
sur	les	photos	–	sexy	ou	pas.	Pour	les	membres,	une	fonction	autorisait	la	mise
en	relation	si	l’un	et	l’autre	s’étaient	évalués	comme	«	sexy	»,	et	avaient	cliqué
sur	«	Me	rencontrer	».	C’est	par	ce	biais	que	j’ai	fait	la	connaissance	de	Lindsay
Mills,	ma	compagne	et	l’amour	de	ma	vie.

Quand	je	regarde	aujourd’hui	les	clichés	en	question,	 je	vois	une	jeune	fille
gauche	et	d’une	timidité	touchante.	Mais	à	l’époque,	je	trouvais	que	c’était	une
blonde	ensorcelante	et	volcanique.	Et	les	photos	elles-mêmes	étaient	superbes	;
elles	 avaient	 de	 réelles	 qualités	 artistiques	 et	 ressemblaient	 davantage	 à	 des
portraits	qu’à	des	 selfies.	Elles	vous	 scotchaient,	 littéralement,	 et	 comportaient
de	subtils	jeux	d’ombre	et	de	lumière.	Par	ailleurs,	elles	avaient	un	côté	«	méta	»
assez	 amusant,	 puisque	 l’une	 d’entre	 elles	 avait	 été	 prise	 dans	 le	 labo	 où	 elle
travaillait,	et	que	sur	une	autre,	elle	ne	regardait	même	pas	l’appareil.

Je	l’ai	tout	de	suite	trouvée	canon,	j’ai	cliqué	sur	«	sexy	»	et	je	lui	ai	mis	10.
À	ma	grande	surprise,	 le	courant	est	passé	entre	nous	(elle	m’a	donné	un	8,	 la
petite	 chérie),	 et	 nous	 avons	 rapidement	 commencé	 à	 discuter.	Lindsay	 suivait
une	formation	en	photographie	d’art	et	elle	avait	déjà	son	site	web	sur	lequel	elle
tenait	 son	 journal	 et	 postait	 d’autres	 prises	 de	 vues	 :	 forêts,	 fleurs,	 usines
abandonnées,	et	des	photos	d’elle	(mes	préférées).

J’ai	cherché	sur	 Internet	ce	qui	pouvait	m’aider	à	mieux	 la	connaître.	C’est



ainsi	 que	 j’ai	 appris	 qu’elle	 était	 née	 à	 Laurel,	 dans	 le	 Maryland,	 et	 qu’elle
prenait	 des	 cours	 au	Maryland	 Institute	 College	 of	 Art.	 J’ai	 fini	 par	 admettre
m’être	livré	ensuite	à	ce	qui	s’apparente	à	du	cyberharcèlement.	Il	n’y	avait	pas
de	quoi	être	fier	et	je	le	lui	ai	dit,	mais	elle	m’a	alors	avoué	ne	pas	être	en	reste	et
s’être	elle	aussi	renseignée	sur	mon	compte.

J’ai	 trouvé	 ça	 touchant	 et	 pourtant,	 j’hésitais	 encore	 à	 la	 rencontrer.	 Nous
nous	sommes	donné	rendez-vous	et	 tandis	que	la	date	approchait,	ma	nervosité
grandissait.	Ce	n’est	pas	évident	de	voir	en	chair	et	en	os	quelqu’un	qui	jusqu’à
présent	n’existait	que	sur	Internet,	et	ça	continuerait	à	être	flippant	même	dans
un	monde	sans	meurtriers	et	sans	personnes	malhonnêtes.	L’expérience	m’avait
appris	que	plus	on	discute	avec	un	inconnu	en	ligne,	plus	on	est	déçu	quand	on
rencontre	cette	personne	pour	de	bon.	On	a	soudain	du	mal	à	dire	ce	qui	nous
venait	 naturellement	 quand	 on	 n’avait	 qu’un	 écran	 devant	 nous.	 La	 distance
favorise	l’intimité,	et	l’on	ne	parle	jamais	aussi	librement	que	lorsque,	seul	dans
une	 pièce,	 on	 s’adresse	 à	 quelqu’un	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 même	 situation.	 Il
suffit	toutefois	de	rencontrer	cette	personne	pour	que	ça	change.	On	parle	alors
de	choses	banales	et	insignifiantes	qui	ne	portent	pas	à	conséquence.

Sur	Internet,	Lindsay	et	moi	étions	devenus	des	confidents	et	j’avais	peur	de
perdre	ce	lien	et	qu’elle	m’envoie	promener.

Mes	craintes	étaient	infondées.
Lindsay,	qui	avait	insisté	pour	conduire,	m’a	dit	qu’elle	passerait	me	chercher

chez	ma	mère.	À	l’heure	dite,	 j’étais	sorti	 l’attendre	dans	 le	froid	 tandis	que	la
nuit	 tombait.	Depuis	mon	portable,	 je	 l’ai	 aidée	à	 trouver	 son	chemin	dans	 les
rues	du	lotissement	qui	se	ressemblaient	toutes	et	portaient	des	noms	similaires.
J’essayais	 de	 repérer	 une	Chevrolet	Cavalier	modèle	 1998	quand	Lindsay	m’a
fait	des	appels	de	phare	depuis	le	trottoir	d’en	face.

«	Attache	ta	ceinture.	»	Voilà	ce	qu’elle	m’a	dit	en	guise	d’entrée	en	matière,
avant	d’ajouter	:	«	Quel	est	le	programme	?	»

C’est	seulement	à	ce	moment-là	que	je	me	suis	rendu	compte	que	si	 j’avais
beaucoup	pensé	à	elle,	je	ne	m’étais	pas	demandé	où	nous	pourrions	aller.

En	pareil	 cas,	 avec	une	 autre	 femme,	 j’aurais	 improvisé,	 histoire	 de	ne	pas
avoir	l’air	idiot.	Mais	avec	Lindsay,	ce	n’était	pas	la	peine.	Elle	a	emprunté	une
route	qu’elle	affectionnait	tout	particulièrement	jusqu’à	Guilford	Street,	avant	de
se	garer	dans	le	parking	du	centre	commercial	Laurel.	Nous	avons	alors	discuté,
assis	dans	la	voiture.

Il	 se	 trouve	 que	 les	 parents	 de	 Lindsay	 étaient	 eux	 aussi	 divorcés.	 Ils
habitaient	à	vingt	minutes	l’un	de	l’autre,	et	dans	son	enfance	Lindsay	avait	été
ballottée	entre	les	deux	maisons.	Elle	était	alors	toujours	prête	à	boucler	son	sac.
Elle	passait	 le	 lundi,	 le	mercredi	 et	 le	vendredi	 soir	 chez	 sa	mère,	 le	mardi,	 le



vendredi	 et	 le	 samedi	 chez	 son	père.	Le	dimanche,	 ça	 se	 compliquait,	 et	 il	 lui
fallait	choisir.

Elle	ne	s’est	pas	gênée	pour	me	dire	que	j’étais	vêtu	comme	un	as	de	pique.	Il
faut	dire	que	j’avais	enfilé	une	chemise	ornée	de	flammes	métalliques	par-dessus
un	 débardeur	 et	 un	 jean.	 (Je	 suis	 désolé.)	 Lindsay	 m’a	 parlé	 des	 deux	 autres
types	qu’elle	avait	rencontrés	avant	moi,	et	auxquels	elle	avait	déjà	fait	allusion
sur	le	site	de	rencontres.	Je	ne	me	suis	pas	privé	de	les	critiquer	(je	ne	suis	pas
désolé).	Je	me	suis	montré	par	ailleurs	très	franc	avec	elle,	et	lui	ai	expliqué	que
je	ne	pouvais	pas	 lui	parler	de	mon	travail	car	 je	n’étais	 toujours	pas	en	poste.
C’était	 ridiculement	 prétentieux,	 ce	 qu’elle	m’a	 fait	 comprendre	 en	 hochant	 la
tête	gravement.

Je	lui	ai	ensuite	annoncé	qu’on	allait	me	passer	au	détecteur	de	mensonges	et
que	 ça	 ne	me	 rassurait	 pas	 du	 tout.	 Elle	m’a	 alors	 proposé	 de	m’aider	 à	m’y
préparer	 –	 ce	 qui	 constituait	 des	 préliminaires	 assez	 particuliers…	Elle	 s’était
fixé	à	ce	propos	une	ligne	de	conduite	bien	précise	:	dire	ce	qu’on	veut,	dire	qui
l’on	est,	sans	 jamais	avoir	honte.	S’ils	ne	veulent	pas	de	 toi,	m’expliqua-t-elle,
c’est	leur	problème.	Je	ne	m’étais	jamais	senti	aussi	à	l’aise	avec	quelqu’un,	ni
aussi	disposé	à	dresser	la	liste	de	mes	défauts.	Je	l’ai	même	laissée	me	prendre
en	photo.

Je	repensais	à	notre	conversation	quand	je	me	suis	rendu	à	l’entretien	final	au
quartier	 général	 de	 la	 NSA,	 bizarrement	 nommé	 «	 annexe	 de	 l’amitié	 »	 afin
d’obtenir	mon	 habilitation	 de	 sécurité.	On	m’a	 fait	 entrer	 dans	 une	 pièce	 sans
fenêtres	où	je	me	suis	retrouvé	ligoté	comme	un	otage	à	une	chaise	de	bureau,
avec	 autour	 du	 ventre	 et	 de	 la	 poitrine	 des	 tubes	 reliés	 à	 un	 pneumographe
permettant	de	mesurer	ma	 respiration,	 et	 à	 chaque	doigt	un	 tensiomètre	digital
qui	 enregistrait	 l’activité	 électrodermale,	 tandis	 qu’un	 brassard	 évaluait	 mon
rythme	cardiaque	et	qu’un	autre	capteur	fixé	à	la	chaise	détectait	le	moindre	de
mes	mouvements.	Ces	dispositifs	étaient	tous	reliés	à	un	grand	polygraphe	noir
posé	sur	une	table	face	à	moi.

Assise	 devant	 le	 détecteur	 de	mensonges	 se	 trouvait	 la	 technicienne	 qui	 le
faisait	fonctionner.	Elle	m’a	rappelé	une	prof	que	j’avais	eue	et	j’ai	passé	le	reste
du	temps	à	essayer	de	me	souvenir	de	son	nom	ou,	au	contraire,	à	tout	faire	pour
qu’il	ne	me	revienne	pas	à	l’esprit.	L’employée	m’a	alors	posé	des	questions.	Au
départ,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus	 simple	 :	 est-ce	 que	 je	 m’appelais	 Edward
Snowden	 ?	Étais-je	 bien	né	 le	 21	 juin	 1983	 ?	Puis	 on	 est	 entré	 dans	 le	 vif	 du
sujet	:	avais-je	déjà	commis	un	délit	grave	?	Avais-je	la	passion	du	jeu	?	Étais-je
porté	sur	l’alcool	ou	la	drogue	?	Avais-je	travaillé	pour	une	puissance	étrangère	?
Avais-je	 incité	 mes	 concitoyens	 à	 renverser	 le	 gouvernement	 américain	 ?	 À
chaque	fois,	on	ne	pouvait	répondre	que	par	oui	ou	par	non.	J’ai	souvent	répondu



non,	 et	 attendu	 qu’on	me	pose	 les	 questions	 que	 je	 redoutais	 :	 avez-vous	 déjà
remis	 en	 cause	 sur	 Internet	 la	 compétence	 de	 l’équipe	médicale	 de	 la	 base	 de
Fort	Benning	?	Que	cherchiez-vous	donc	sur	le	site	du	laboratoire	nucléaire	de
Los	Alamos	 ?	Fort	 heureusement,	 on	ne	m’a	 rien	 demandé	de	 tel	 et	 l’examen
s’est	terminé	rapidement.

Je	l’ai	réussi	brillamment.
En	vertu	du	règlement,	il	m’a	fallu	répondre	trois	fois	à	ce	petit	questionnaire,

et	 à	 chaque	 fois	 je	 m’en	 suis	 sorti	 haut	 la	 main.	 Non	 seulement	 on	 allait	 me
délivrer	 l’habilitation	 de	 sécurité	 top	 secrète,	mais	 j’avais	 franchi	 l’obstacle	 le
plus	difficile,	celui	du	«	polygraphe	à	large	spectre	».

Je	m’étais	trouvé	une	copine	que	j’aimais	et	j’étais	aux	anges.
J’avais	22	ans.
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Le	système

Je	 vais	maintenant	 faire	 une	 petite	 pause	 pour	 vous	 expliquer	 quelles	 étaient
mes	opinions	politiques	à	l’âge	de	22	ans	:	c’est	bien	simple,	je	n’en	avais	pas.
Comme	la	plupart	des	jeunes,	 j’avais	de	solides	convictions,	mais	il	n’était	pas
question	d’admettre	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 ensemble	de	principes	 contradictoires
que	 l’on	 m’avait	 transmis	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	 revendiquer	 comme
étant	vraiment	 les	miens.	En	moi	se	mêlaient	confusément	 les	valeurs	que	 l’on
m’avait	inculquées	dans	mon	éducation	et	les	idéaux	que	j’avais	découverts	sur
Internet.	Ce	n’est	qu’un	peu	avant	d’atteindre	 l’âge	de	30	ans	que	 j’ai	 fini	par
comprendre	 que	 ce	 que	 je	 croyais,	 ou	 pensais	 croire,	 n’étaient	 que	 des
imprégnations	 juvéniles.	 On	 apprend	 à	 parler	 en	 imitant	 les	 adultes	 de	 notre
entourage	et	on	en	vient	à	singer	leurs	prises	de	position	jusqu’à	s’imaginer	que
ce	sont	les	nôtres.

S’ils	 ne	méprisaient	 pas	 la	 politique	 en	 général,	mes	 parents	 n’éprouvaient
guère	de	respect	pour	les	hommes	et	les	femmes	qui	en	avaient	fait	leur	métier.
Leur	 attitude	 n’avait	 certes	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 la	 désaffection	 des
abstentionnistes	 ou	 le	 dédain	 partisan.	 Il	 s’agissait	 plutôt	 d’une	 espèce
d’indifférence	mâtinée	 de	 perplexité	 propre	 à	 tous	 ceux	 qui	 travaillent	 dans	 le
secteur	 public,	 lequel	 passe	 souvent	 de	 nos	 jours	 pour	 un	 gouvernement
parallèle.	 Ces	 fonctionnaires,	 qui	 n’ont	 pas	 été	 élus	 ou	 désignés	 (et	 qui



représentent	d’ailleurs	peut-être	la	dernière	classe	moyenne	des	États-Unis),	sont
au	service	de	l’État,	aussi	bien	dans	les	agences	indépendantes	telles	que	la	CIA,

la	NSA,	l’IRS
1
	ou	le	FCC

2
	que	dans	les	divers	ministères.

C’étaient	donc	eux	mes	parents,	et	tous	ceux	dont	je	peux	me	réclamer	:	près
de	trois	millions	d’employés	de	l’État	dont	la	vocation	est	d’aider	les	amateurs
choisis	par	les	électeurs	et	nommés	par	les	élus	à	remplir	leurs	devoirs	politiques
–	ou,	 selon	 les	 termes	du	serment,	à	s’acquitter	 fidèlement	de	 leur	charge.	Ces
fonctionnaires,	 qui	 restent	 en	 poste	 quelles	 que	 soient	 les	 fluctuations
gouvernementales,	 font	 preuve	 d’autant	 de	 zèle	 sous	 les	 républicains	 que	 sous
les	démocrates,	car	c’est	en	définitive	pour	l’État	lui-même	qu’ils	travaillent,	en
assurant	sa	continuité	et	sa	stabilité.

Ce	 sont	 eux	 aussi	 qui	 ont	 répondu	 présents	 lorsque	 leur	 pays	 est	 entré	 en
guerre.	Comme	moi	après	le	11	Septembre,	et	je	me	suis	aperçu	que	l’amour	de
la	 patrie	 hérité	 de	 mes	 parents	 s’est	 vite	 transformé	 en	 ferveur	 nationaliste.
Pendant	 un	 certain	 temps,	 surtout	 juste	 avant	 de	m’engager	 dans	 l’armée,	 j’ai
envisagé	 le	 monde	 sous	 l’angle	 de	 la	 dualité,	 comme	 dans	 les	 jeux	 vidéo	 les
moins	sophistiqués	où	il	y	a	d’un	côté	le	bien	et	de	l’autre	le	mal.

Cependant,	 une	 fois	 revenu	 à	 la	 vie	 civile	 et	 plongé	 à	 nouveau	 dans
l’informatique,	j’ai	regretté	d’avoir	nourri	de	tels	fantasmes	guerriers.	Plus	mes
compétences	 se	 développaient,	 plus	 j’agissais	 de	 façon	 réfléchie	 et	me	 rendais
compte	que	les	technologies	de	la	communication	avaient	des	chances	de	réussir
là	où	les	technologies	de	la	violence	avaient	échoué.	Si	la	démocratie	ne	pouvait
pas	être	instaurée	par	les	armes,	peut-être	que	la	silicone	et	la	fibre	aideraient	à
sa	 propagation.	 Au	 début	 des	 années	 2000,	 Internet	 sortait	 tout	 juste	 de	 sa
période	 de	 formation	 et,	 à	mes	 yeux	 du	moins,	 il	 incarnait	 les	 idéaux	 dont	 se
réclament	les	Américains	de	façon	plus	authentique	et	achevée	que	leur	pays	lui-
même.	Un	endroit	où	tous	les	êtres	humains	étaient	égaux	?	Oui.	Un	endroit	où
l’on	respectait	la	vie,	où	l’on	défendait	la	liberté	et	où	l’on	encourageait	la	quête
du	bonheur	?	Oui,	oui,	oui.	Le	fait	que	la	plupart	des	documents	fondateurs	de	la
culture	 Internet	 renvoyaient	 implicitement	 à	 l’histoire	 des	 États-Unis	 a	 aidé	 :
voici	 la	nouvelle	 frontière	qui	appartenait	à	ceux	qui	avaient	 le	courage	de	s’y
installer,	 et	 qui	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 être	 colonisée	 par	 les	 États	 et	 les	 intérêts
privés	 qui	 cherchaient	 à	 la	 réguler	 pour	 accroître	 leur	 pouvoir	 et	 leurs	 profits.
Les	grandes	entreprises	qui	pratiquaient	des	tarifs	élevés	–	pour	le	matériel,	les
logiciels,	les	appels	téléphoniques	longue	distance	qu’il	fallait	à	l’époque	passer
pour	 se	 connecter	 à	 Internet,	 ou	 tout	 simplement	 pour	 le	 savoir	 lui-même,	 qui
constitue	 le	patrimoine	commun	de	 l’humanité	et	qui	 aurait	par	conséquent	dû
être	gratuit	–	n’étaient	au	fond	que	les	avatars	contemporains	des	Britanniques,



dont	 les	 impôts	 écrasants	 poussèrent	 les	 colons	 américains	 à	 réclamer	 leur
indépendance.

Cette	 révolution	 n’était	 pas	 consignée	 dans	 les	 livres	 d’histoire	 :	 elle	 se
déroulait	 sous	 nos	 yeux	 et	 chacun	 pouvait	 y	 participer	 en	 fonction	 de	 ses
compétences.	C’était	exaltant	de	contribuer	à	l’émergence	d’une	nouvelle	société
qui	 ne	 se	 fondait	 pas	 sur	 notre	 lieu	 de	 naissance,	 notre	 éducation	 ou	 notre
popularité	à	 l’école,	mais	 sur	nos	compétences	 informatiques.	Au	cours	de	ma
scolarité,	 on	 m’avait	 fait	 apprendre	 par	 cœur	 le	 préambule	 de	 la	 Constitution
américaine.	Désormais,	elle	voisinait	dans	ma	mémoire	à	côté	de	La	Déclaration
d’indépendance	du	 cyberespace	 de	 John	Barlow	 :	 «	Nous	 sommes	 en	 train	 de
créer	un	monde	où	tous	peuvent	entrer	sans	privilège	et	sans	préjugé	dicté	par	la
race,	le	pouvoir	économique,	la	force	militaire	ou	la	naissance.	Nous	sommes	en
train	 de	 créer	 un	 monde	 où	 n’importe	 qui,	 n’importe	 où,	 peut	 exprimer	 ses
croyances,	aussi	singulières	soient-elles,	sans	craindre	d’être	réduit	au	silence	ou
à	la	conformité.	»

Cette	méritocratie	technologique	était	sans	nul	doute	émancipatrice	mais	elle
pouvait	aussi	inciter	à	la	modestie,	comme	je	m’en	suis	rendu	compte	quand	j’ai
commencé	 à	 travailler	 pour	 les	 services	 de	 renseignement.	 La	 décentralisation
d’Internet	 n’a	 fait	 que	 souligner	 celle	 de	 l’expertise	 informatique.	 Si	 j’étais	 le
plus	calé	en	informatique	dans	ma	famille	ou	mon	quartier,	travailler	pour	la	CIA
et	la	NSA	m’a	amené	à	me	mesurer	à	tous	les	autres,	aux	États-Unis	et	dans	le
monde.	 Internet	 m’a	 montré	 qu’il	 existait	 une	 multitude	 de	 talents	 dans	 ce
domaine,	et	m’a	du	même	coup	fait	comprendre	qu’il	était	indispensable	que	je
me	spécialise	pour	m’y	épanouir.

Les	choix	qui	s’offraient	à	moi	étaient	en	l’occurrence	limités.	J’aurais	ainsi
pu	devenir	 développeur	 ou,	 si	 vous	préférez,	 programmeur	 et,	 par	 conséquent,
écrire	le	code	qui	fait	fonctionner	les	ordinateurs.	J’aurais	également	pu	devenir
spécialiste	hardware	ou	ingénieur	réseau	et	me	consacrer	à	installer	les	serveurs
et	 connecter	 les	 fils,	 à	 mettre	 en	 place	 l’immense	 structure	 qui	 permet	 de
connecter	 chaque	 ordinateur,	 chaque	 périphérique	 et	 chaque	 fichier.	 Les
ordinateurs	et	la	programmation	m’intéressaient,	tout	comme	les	réseaux	qui	les
relient.	Mais	ce	qui	m’intriguait	le	plus,	c’était	leur	fonctionnement	d’ensemble
considéré	 à	 un	 niveau	 d’abstraction	 plus	 élevé,	 non	 pas	 sous	 l’angle	 des
composantes	individuelles	mais	comme	système	global.

J’ai	beaucoup	 réfléchi	à	 tout	cela	au	cours	de	mes	 trajets	en	voiture,	quand
j’allais	chez	Lindsay	ou	que	j’en	revenais,	ou	encore	quand	je	faisais	la	navette
entre	 le	 centre	 universitaire	 et	 la	 maison	 de	 ma	 mère.	 Travailler	 comme
programmeur	de	logiciels	revenait	à	gérer	les	aires	de	repos	et	à	vérifier	que	les
fast-foods	et	 les	stations	essence	 travaillaient	main	dans	 la	main	et	 répondaient



aux	besoins	des	automobilistes	;	travailler	comme	spécialiste	hardware	revenait
à	mettre	en	place	l’infrastructure,	c’est-à-dire	à	niveler	et	à	paver	les	routes	elles-
mêmes	 ;	 enfin,	 le	 spécialiste	 réseau	 se	 chargeait	 pour	 sa	 part	 de	 réguler	 la
circulation,	de	veiller	à	ce	que	les	panneaux	et	les	feux	rouges	permettent	à	tous
ces	 gens	 pressés	 de	 parvenir	 à	 destination.	 En	 revanche,	 pour	 s’occuper	 des
systèmes,	il	fallait	être	urbaniste,	rassembler	toutes	les	composantes	disponibles
et	 faire	 en	 sorte	 que	 leur	 interaction	 donne	 le	 meilleur	 résultat.	 Il	 s’agissait
purement	et	simplement	d’être	payé	pour	imiter	Dieu,	ou	du	moins	un	dictateur
de	pacotille.

Il	 y	 a	 deux	 façons	 d’être	 ingénieur	 système.	 Ou	 bien	 on	 s’occupe	 d’un
système	 d’exploitation	 qui	 existe	 déjà	 –	 on	 l’entretient,	 on	 le	 rend
progressivement	plus	efficace	et	on	le	répare	quand	il	tombe	en	panne	–	et	dans
ce	 cas	on	 est	 un	 administrateur	 système.	Ou	alors	 on	 s’efforce	de	 résoudre	un
problème,	 comme	 stocker	 des	 données	 ou	 effectuer	 des	 recherches	 dans	 des
bases	de	données.	Alors	on	élabore	une	solution	en	combinant	les	composantes
existantes	ou	 en	 en	 inventant	de	nouvelles.	Telle	 est	 la	 fonction	de	 l’ingénieur
système.	Finalement,	 j’ai	 exercé	ces	deux	derniers	métiers	en	commençant	par
être	 administrateur	 système	 puis	 ingénieur	 système,	 sans	 me	 rendre	 compte
combien	 le	 fait	 de	m’investir	 dans	 les	niveaux	 les	plus	 élevés	d’intégration	 en
matière	d’informatique	exerçait	une	influence	considérable	sur	mes	convictions
politiques.

J’aimerais	vous	faire	comprendre	ce	qu’est	un	système	sans	trop	verser	dans
l’abstraction.	Peu	 importe	 la	nature	du	 système	 :	 il	 peut	 aussi	bien	 s’agir	d’un
système	 informatique	 que	 d’un	 système	 juridique	 ou	 d’un	 système	 de
gouvernement.	 Ne	 perdez	 pas	 de	 vue	 qu’un	 système	 désigne	 une	 série
d’éléments	 qui	 fonctionnent	 ensemble,	 ce	 dont	 la	 plupart	 des	 gens	 ne
s’aperçoivent	 en	 général	 que	 lorsque	 l’un	 d’eux	 est	 défectueux.	 Ce	 qui	 est
déconcertant,	 c’est	 que	 lorsqu’un	 système	 ne	 fonctionne	 pas	 correctement,
l’élément	défectueux	n’est	pratiquement	jamais	celui	qui	ne	fonctionne	pas	bien.
Pour	 connaître	 la	 cause	 de	 ce	 dysfonctionnement,	 il	 faut	 partir	 de	 l’endroit	 où
l’on	 a	 détecté	 le	 problème	 puis	 procéder	 par	 élimination	 afin	 de	 voir	 à	 quelle
composante	l’imputer.	Comme	c’est	à	l’ingénieur	système	ou	à	l’administrateur
système	de	remédier	à	cet	état	de	fait,	il	doit	s’y	connaître	autant	en	matière	de
logiciel	 que	 de	 hardware	 et	 de	 réseau.	 S’il	 s’avère	 que	 le	 problème	 vient	 du
logiciel,	il	lui	faut	alors	faire	défiler	des	lignes	de	code	écrites	en	une	multitude
de	langages	de	programmation.	Si	le	problème	est	lié	au	hardware,	il	devra	peut-
être	 inspecter	 un	 circuit	 imprimé	 un	 fer	 à	 souder	 à	 la	 main	 et	 une	 lampe
électrique	coincée	dans	la	bouche,	pour	vérifier	chaque	connexion.	Si,	enfin,	 le
problème	a	à	voir	 avec	 le	 réseau,	 il	 risque	alors	de	devoir	 examiner	 les	 câbles



plus	ou	moins	entortillés	qui	courent	sous	le	plancher	et	au-dessus	du	plafond	et
qui	 connectent	 les	 data	 centers	 hébergeant	 les	 serveurs	 à	 un	 bureau	 rempli
d’ordinateurs	portables.

Parce	 qu’un	 système	 obéit	 à	 des	 instructions,	 ou	 règles,	 une	 telle	 analyse
requiert	en	fin	de	compte	de	savoir	quelles	règles	n’ont	pas	rempli	correctement
leur	 rôle,	 comment	 et	pour	quelles	 raisons.	Le	 système	aurait-il	 planté	 à	 cause
d’un	défaut	de	communication	?	Serait-ce	parce	que	quelqu’un	l’a	mal	utilisé,	en
accédant	à	une	ressource	qui	en	principe	lui	était	interdite,	ou	bien	en	accédant	à
une	ressource	autorisée	dont	il	a	fait	un	usage	abusif	?	Une	composante	aurait-
elle	été	bloquée	ou	entravée	par	une	autre	?	Un	programme,	un	ordinateur	ou	des
individus	auraient-ils	envahi	le	système	?

Au	cours	de	ma	carrière,	il	m’est	peu	à	peu	devenu	de	plus	en	plus	difficile	de
me	poser	ce	genre	de	questions	sur	l’informatique,	dont	j’étais	responsable,	sans
m’interroger	en	même	temps	sur	mon	pays.	Et	il	s’est	révélé	très	frustrant	pour
moi	d’être	capable	de	remédier	aux	défauts	de	la	première	sans	pouvoir	en	faire
autant	 pour	 le	 second.	 Lorsque	 j’ai	 cessé	 de	 travailler	 dans	 le	 milieu	 du
renseignement,	je	ne	doutais	pas	une	seconde	que	le	«	système	d’exploitation	»
de	mon	pays	–	autrement	dit	son	gouvernement	–	avait	décidé	qu’il	fonctionnait
d’autant	mieux	qu’il	était	défectueux.

1. .	 Internal	Revenue	Service,	agence	gouvernementale	chargée	de	collecter	 l’impôt	sur	 le	 revenu	et
diverses	autres	taxes.	(NdT.)
2. .	Federal	Communications	Commission,	agence	chargée	de	réguler	les	télécommunications.	(NdT.)
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Homo	contractus

J’avais	espéré	servir	mon	pays	mais	à	la	place	je	me	suis	mis	à	travailler	pour
lui.	La	distinction	n’est	pas	anodine.	L’espèce	de	stabilité	honorable	dont	avait
bénéficié	mon	père	et	mon	grand-père	était	difficilement	accessible	aux	gens	de
ma	génération.	Eux	avaient	passé	leur	vie	professionnelle	à	servir	leur	pays,	du
premier	 au	 dernier	 jour.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 connaissais	 l’administration
américaine,	 depuis	 ma	 tendre	 enfance	 où	 elle	 avait	 contribué	 à	 me	 nourrir,	 à
m’habiller	 et	 à	 me	 loger,	 jusqu’au	 moment	 où	 elle	 m’avait	 délivré	 une
habilitation	me	permettant	 d’intégrer	 le	monde	du	 renseignement.	Quand	vous
étiez	 fonctionnaire	ou	militaire,	vous	aviez	en	quelque	 sorte	passé	contrat	 :	on
subvenait	à	vos	besoins	et	à	ceux	de	vos	proches	en	échange	de	votre	intégrité	et
de	votre	jeunesse.

L’ennui,	c’est	que	j’ai	intégré	ce	monde	à	une	autre	époque.
Quand	 j’y	ai	débarqué,	 l’honneur	du	service	public	s’était	effacée	devant	 la

cupidité	 du	 secteur	 privé,	 et	 le	 pacte	 sacré	 du	 soldat,	 de	 l’officier	 ou	 du
fonctionnaire	avait	cédé	la	place	au	marché	malsain	de	l’Homo	contractus,	une
espèce	 que	 l’on	 retrouvait	 à	 tous	 les	 étages	 de	 l’État	 2.0.	 Cette	 créature,	 loin
d’être	 un	 fonctionnaire	 assermenté,	 était	 un	 travailleur	 temporaire	 dont	 le
sentiment	 patriotique	 était	 motivé	 par	 le	 salaire,	 et	 pour	 qui	 le	 gouvernement
fédéral	représentait	moins	l’autorité	suprême	que	le	plus	gros	client.



Si,	 pendant	 la	 révolution	 américaine,	 le	 recrutement	 par	 le	 Congrès	 de
corsaires	 et	 de	mercenaires	 pour	 assurer	 la	 protection	 d’une	 république	 encore
fragile	 faisait	 sens,	 il	m’a	 en	 revanche	 paru	 bizarre	 et	 vaguement	 sinistre	 que
l’hyperpuissance	 du	 troisième	 millénaire	 s’adresse	 à	 des	 sociétés	 militaires
privées	 pour	 effectuer	 des	 tâches	 relevant	 de	 la	 défense	 nationale.	 En	 effet,
quand	on	parle	du	recours	à	des	contractuels,	on	pense	tout	de	suite	à	des	échecs
majeurs,	comme	celui	de	la	société	BlackWater	(devenue	Xe	Services	après	que
ses	hommes	ont	été	 reconnus	coupables	d’avoir	 tué	quatorze	civils	 irakiens,	et
qui	 se	 fait	 désormais	 appeler	Academi	 depuis	 qu’elle	 a	 changé	 d’actionnaires)
qui	possédait	une	véritable	petite	armée,	ou	ceux	de	CACI	et	Titan,	spécialistes
de	la	torture	(toutes	deux	ont	fourni	à	la	prison	d’Abou	Ghraib	du	personnel	qui
terrorisait	les	prisonniers).

Ces	 affaires	 qui	 ont	 défrayé	 la	 chronique	 ont	 amené	 les	 gens	 à	 penser	 que
c’est	 pour	 se	 couvrir	 et	 être	 en	 mesure	 d’apporter	 un	 démenti	 à	 ceux	 qui	 les
accusent	que	les	autorités	font	appel	à	des	contractuels,	et	qu’en	se	déchargeant
du	 sale	 boulot,	 légal	 ou	non,	 elles	 gardaient	 les	mains	 propres	 et	 se	 donnaient
bonne	conscience.	Mais	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	du	moins	dans	le	monde	du
renseignement	où	l’on	cherche	moins	à	s’inscrire	en	faux	contre	les	accusations
dont	 on	 fait	 l’objet	 qu’à	 éviter	 d’être	 pris	 la	main	 dans	 le	 sac.	On	 vise	 ici	 un
objectif	beaucoup	plus	prosaïque	puisqu’il	s’agit	de	trouver	une	échappatoire,	un
palliatif,	 un	 moyen	 de	 contourner	 les	 limites	 en	 matière	 de	 recrutement
auxquelles	 sont	 assujetties	 les	 agences	 de	 renseignement.	 En	 vertu	 de
dispositions	légales,	celles-ci	voient	en	effet	leur	personnel	limité	en	nombre.	En
revanche	 les	 contractuels,	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 fonctionnaires,	 ne	 sont	 pas
concernés.	Les	agences	peuvent	en	recruter	autant	qu’elles	ont	les	moyens	d’en
payer,	et	elles	peuvent	en	payer	autant	qu’elles	le	souhaitent	:	il	leur	suffit	pour
cela	 de	 déclarer	 sous	 serment	 devant	 quelques	 sous-commissions	 du	 Congrès
triées	 sur	 le	 volet	 que	 les	 terroristes	 vont	 s’en	 prendre	 à	 nos	 enfants,	 que	 les
Russes	 lisent	 nos	 e-mails	 ou	 que	 les	 Chinois	 se	 sont	 infiltrés	 dans	 le	 réseau
national	de	distribution	d’électricité.	Le	Congrès	ne	reste	jamais	sourd	à	de	telles
requêtes,	qui	sont	en	fait	des	menaces	voilées,	et	il	s’empresse	de	les	satisfaire.

Entre	 autres	 documents	 que	 j’ai	 remis	 aux	 journalistes	 figurait	 le	 «	 budget
noir	 »	 de	 2013.	 Il	 s’agit	 d’un	 budget	 secret	 dont	 68	 %	 du	 montant,	 soit
52,6	 milliards	 de	 dollars,	 étaient	 affectés	 aux	 services	 de	 renseignement	 et
notamment	au	 règlement	des	 salaires	versés	à	 ses	107	035	employés	qui,	pour
20	%	d’entre	 eux	 (21	400	personnes),	 étaient	 des	 contractuels	 engagés	 à	plein
temps.	Et	encore,	ce	chiffre	ne	prend	pas	en	compte	les	dizaines	de	milliers	de
personnes	 supplémentaires	 employées	 par	 des	 sociétés	 privées	 ayant	 signé	 des
contrats	de	sous-traitance	portant	sur	des	tâches	ou	des	projets	bien	précis.	Ces



contractuels	ne	sont	jamais	comptabilisés	par	l’État,	pas	même	dans	le	«	budget
noir	»,	car	ça	reviendrait	à	reconnaître	de	manière	très	claire	une	réalité	gênante	:
aux	États-Unis,	 le	 travail	 de	 renseignement	 incombe	 aussi	 fréquemment	 à	 des
employés	du	privé	qu’à	des	fonctionnaires.

Bien	 entendu,	 beaucoup,	 même	 au	 sein	 de	 l’exécutif,	 soutiennent	 que	 ce
système	fondé	sur	la	théorie	du	ruissellement	présente	des	avantages.	Grâce	aux
contractuels	et	par	 le	biais	des	appels	d’offres,	 les	autorités	peuvent	éviter	une
surenchère	 des	 prix	 et	 elles	 ne	 sont	 pas	 tenues	 de	 leur	 verser	 de	 retraites	 ni
d’avantages	sociaux.	En	réalité,	ce	sont	surtout	les	hauts	fonctionnaires	qui	tirent
parti	 du	 conflit	 d’intérêts	 inhérent	 à	 cette	 conception	 même	 du	 budget.	 Les
patrons	des	services	de	renseignement	demandent	au	Congrès	de	leur	donner	les
moyens	 d’engager	 des	 travailleurs	 du	 privé,	 les	membres	 de	Congrès	 donnent
leur	aval,	puis,	à	la	fin	de	leurs	mandats,	les	uns	et	les	autres	sont	récompensés
par	des	fonctions	haut	placées	et	bien	payées	ou	des	postes	de	consultants	dans
les	 entreprises	 mêmes	 qu’ils	 ont	 enrichies.	 Du	 point	 de	 vue	 du	 conseil
d’administration	des	grosses	sociétés,	faire	appel	à	des	contractuels,	ce	n’est	ni
plus	ni	moins	que	verser	dans	la	corruption	organisée	avec	le	concours	de	l’État.
C’est	la	façon	la	plus	 légale	et	pratique	de	 transférer	de	 l’argent	public	sur	des
comptes	privés.

Mais	quel	que	soit	le	nombre	de	postes	occupés	par	les	travailleurs	du	privé
dans	 les	 services	 de	 renseignement,	 il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 seules	 les
autorités	fédérales	sont	autorisées	à	délivrer	une	habilitation	permettant	d’avoir
accès	à	des	 informations	confidentielles.	Et	comme	ceux	qui	aspirent	à	obtenir
ce	précieux	sésame	doivent	être	parrainés	pour	pouvoir	en	faire	la	demande	–	ce
qui	 signifie	 qu’il	 faut	 qu’on	 leur	 ait	 fait	 une	 offre	 d’emploi	 qu’il	 n’est	 pas
possible	d’exercer	sans	ce	document	–,	les	contractuels	commencent	en	général
par	travailler	dans	le	secteur	public.	Après	tout,	d’un	point	de	vue	financier,	ce
n’est	 le	plus	souvent	pas	très	intéressant	pour	une	entreprise	privée	de	financer
votre	 demande	 d’habilitation	 de	 sécurité,	 et	 de	 vous	 payer	 pendant	 un	 an	 à
attendre	que	le	gouvernement	vous	donne	le	feu	vert.	Il	vaut	bien	mieux	engager
un	 fonctionnaire	 qui	 dispose	 déjà	 de	 ce	 parchemin.	 On	 se	 retrouve	 dans	 une
situation	 où	 c’est	 à	 l’État	 que	 revient	 la	 tâche	 de	 se	 renseigner	 sur	 vos
antécédents	alors	qu’il	n’en	retire	guère	de	bénéfices	par	la	suite.	C’est	lui	qui	se
charge	de	tout	 le	boulot	et	qui	met	 la	main	à	 la	poche	pour	qu’on	vous	délivre
cette	autorisation	mais	dès	l’instant	où	on	vous	la	donne,	vous	vous	dépêchez	de
troquer	votre	badge	bleu	de	 fonctionnaire	 contre	un	badge	vert	 de	 contractuel.
Or,	ne	dit-on	pas	que	le	dollar,	c’est	«	l’argent	vert	»	?

Le	 boulot	 de	 fonctionnaire	 qui	 a	 financé	 ma	 candidature	 n’était	 pas	 idéal,
mais	enfin	on	trouve	ce	qu’on	peut.	J’étais	officiellement	employé	par	l’État	du



Maryland,	 dans	 son	 université	 de	 Park	 College.	 L’université	 aidait	 la	 NSA	 à
créer	un	nouvel	institut,	le	Center	for	Advanced	Study	in	Language	(CASL).

Officiellement,	 la	 mission	 du	 CASL	 était	 l’étude	 de	 l’apprentissage	 des
langues	étrangères	et	la	mise	au	point	d’un	didacticiel	permettant	de	progresser
plus	 vite.	Ce	 qu’on	 ne	 disait	 pas,	 c’est	 que	 derrière	 tout	 ça,	 la	NSA	 cherchait
aussi	 à	 améliorer	 la	 compréhension	 des	 langues	 par	 les	 ordinateurs.	 Si,	 dans
d’autres	services,	on	avait	du	mal	à	trouver	des	gens	qui	parlaient	arabe	(ou	farsi,
dari,	pachtoune	et	kurde)	et	qui,	lorsque	c’était	le	cas,	passaient	des	contrôles	de
sécurité	 ridicules	 pour	 pouvoir	 traduire	 sur	 le	 terrain	 –	 je	 connais	 à	 ce	 propos
trop	d’Américains	dont	on	n’a	pas	voulu	parce	qu’ils	avaient	un	cousin	pas	très
clair	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 vu	 de	 leur	 vie	 –,	 la	 NSA	 avait	 quant	 à	 elle	 des
difficultés	à	s’assurer	de	la	capacité	des	ordinateurs	à	comprendre	et	à	analyser	le
flot	continu	d’informations	interceptées	dans	des	langues	étrangères.

Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	voulait	faire	le	CASL	pour	la	bonne	et
simple	 raison	 que	 lorsque	 je	 me	 suis	 pointé	 avec	 ma	 belle	 habilitation	 toute
neuve,	 il	 n’était	 pas	 encore	 en	 place.	 En	 réalité,	 l’immeuble	 était	 toujours	 en
construction.	Jusqu’à	ce	qu’il	soit	terminé,	j’y	ai	travaillé	la	nuit	comme	vigile.
Je	 patrouillais	 dans	 les	 couloirs	 que	 les	 ouvriers	 du	 bâtiment	 –	 encore	 des
contractuels	–	venaient	de	quitter,	en	veillant	à	ce	que	personne	n’y	mette	le	feu,
ne	 s’y	 introduise	 par	 effraction	 ou	 n’y	 pose	 des	 micros.	 Je	 passais	 donc	 des
heures	 à	 faire	 des	 rondes	 dans	 cette	 carcasse	 inachevée	 et	 je	 suivais
l’avancement	des	travaux	:	j’essayais	les	chaises	que	l’on	venait	d’installer	dans
l’auditorium	dernier	cri,	je	balançais	des	cailloux	sur	le	toit	que	l’on	avait	depuis
peu	 recouvert	 de	 gravier,	 j’admirais	 une	 nouvelle	 cloison	 et	 je	 regardais	 la
peinture	sécher…

Telle	 est	 la	 vie	 d’un	 gardien	 de	 nuit	 dans	 un	 immeuble	 ultrasecret,	 et
honnêtement	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 y	 redire.	Au	 fond,	 j’étais	 payé	 à	 déambuler
dans	le	noir	en	cogitant,	et	j’avais	tout	le	loisir	de	me	servir	du	seul	ordinateur	en
état	de	marche	et	de	me	chercher	un	autre	boulot.	Pendant	la	journée,	je	dormais
ou	 je	 partais	 en	 expédition	 photo	 avec	 Lindsay	 qui	 avait	 fini	 par	 larguer	 ses
autres	copains.

À	 l’époque,	 j’avais	 encore	 la	 naïveté	de	penser	 que	 ce	poste	de	veilleur	 de
nuit	déboucherait	 sur	un	emploi	à	 temps	plein	dans	un	organisme	d’État.	Mais
plus	je	me	renseignais,	plus	je	m’apercevais	que	je	n’aurais	guère	l’occasion	de
travailler	directement	pour	mon	pays,	du	moins	en	occupant	un	poste	digne	de	ce
nom	 dans	 l’informatique.	 J’avais	 plus	 de	 chances	 d’être	 employé	 comme
contractuel	par	une	entreprise	privée	qui	 faisait	des	bénéfices	en	se	mettant	 au
service	du	pays	;	et	encore	plus	de	chances	de	travailler	comme	contractuel	pour
une	boîte	privée	qui	était	sous-traitante	auprès	d’une	autre	entreprise	privée	qui



faisait	des	bénéfices	en	se	mettant	au	service	de	l’État…	Tout	ça	me	donnait	le
vertige.

Je	trouvais	quand	même	bizarre	que	la	plupart	des	emplois	d’administrateur
système	et	d’ingénieur	système	soient	dans	le	privé	car	ceux	qui	les	occupaient
avaient	 un	 accès	 quasiment	 illimité	 à	 la	 vie	 numérique	 de	 leur	 employeur.	On
n’imagine	 pas	 une	 grande	 banque	 ou	 un	 média	 social	 recruter	 des	 gens	 de
l’extérieur	pour	travailler	sur	ce	qui	se	rapporte	à	leur	système.	Pourtant,	au	sein
du	 gouvernement,	 restructurer	 les	 services	 de	 renseignement	 afin	 que	 les
systèmes	les	plus	sensibles	soient	gérés	par	quelqu’un	qui	ne	faisait	pas	partie	de
la	maison	passait	pour	une	innovation.

Les	 services	 de	 renseignement	 s’adressaient	 à	 des	 sociétés	 d’informatique
pour	recruter	des	petits	jeunes	à	qui	elles	remettaient	ensuite	les	clés	du	royaume
car,	 comme	 elles	 l’ont	 expliqué	 aux	 journalistes	 et	 aux	membres	 du	 Congrès,
elles	n’avaient	pas	le	choix.	Ils	étaient	les	seuls	à	savoir	comment	les	clés,	ou	le
royaume,	 fonctionnaient.	 J’ai	 essayé	 de	 rationaliser	 tout	 ça	 pour	 y	 puiser	 une
raison	 d’être	 optimiste.	 J’ai	 ravalé	 mon	 incrédulité,	 rédigé	 un	 CV	 et	 me	 suis
rendu	à	des	salons	pour	l’emploi	:	c’est	là	que	les	contractuels	avaient	le	plus	de
chances	 de	 trouver	 du	 travail	 et	 où	 il	 était	 aussi	 très	 facile	 de	 débaucher	 des
fonctionnaires.

Ces	forums	se	tenaient	alors	tous	les	mois	au	Ritz-Carlton	de	Tysons	Corner,
en	 Virginie,	 non	 loin	 du	 quartier	 général	 de	 la	 CIA,	 ou	 dans	 l’un	 des	 hôtels
sordides	 du	 style	 Marriott	 situés	 non	 loin	 de	 la	 NSA,	 à	 Fort	 Meade.	 Ils
ressemblaient	 à	 tous	 les	 autres	 salons	 pour	 l’emploi,	 à	 ceci	 près	 que	 l’on	 y
croisait	 toujours	 davantage	 de	 recruteurs	 que	 de	 candidats,	 ce	 qui	 vous	 donne
une	idée	de	la	boulimie	qui	animait	les	professionnels	du	secteur.	Les	recruteurs
déboursaient	une	somme	considérable	pour	participer	à	ces	salons	car	il	n’y	avait
qu’ici	 que	 ceux	 qui	 passaient	 la	 porte	 avec	 un	 badge	 à	 leur	 nom	 avaient,	 en
principe,	été	au	préalable	triés	sur	le	volet	par	les	services	de	renseignement,	et
disposaient	 par	 conséquent	 d’une	 habilitation	 de	 sécurité	 et	 probablement	 les
compétences	requises.

Une	fois	que	l’on	quittait	le	hall	de	l’hôtel	pour	gagner	la	salle	de	bal	où	l’on
parlait	 uniquement	 affaires,	 on	 entrait	 dans	 l’univers	 des	 sous-traitants.	 Ils
étaient	 tous	 là.	 L’université	 du	Maryland	 avait	 cédé	 place	 à	Lockheed	Martin,
BAE	 Systems,	 Booz	Allen	Hamilton,	DynCorp,	 Titan,	 CACI,	 SAC,	COMSO,
ainsi	qu’à	une	centaine	d’autres	acronymes	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler.
Certains	 exposants	 se	 contentaient	 d’une	 table,	 mais	 les	 plus	 importants
disposaient	 de	 stands	 richement	 aménagés	 et	 équipés	 où	 l’on	 vous	 offrait	 des
rafraîchissements.



Après	 avoir	 remis	 votre	 CV	 à	 un	 éventuel	 employeur	 et	 échangé	 avec	 lui
quelques	banalités,	 en	guise	d’entretien	d’embauche,	 il	 ouvrait	 un	 classeur	qui
renfermait	la	liste	des	emplois	disponibles	dans	le	secteur	public.	Mais	comme	il
s’agissait	 en	 l’occurrence	 d’effectuer	 un	 travail	 qui	 revêtait	 une	 dimension
clandestine,	au	lieu	de	vous	préciser	 l’intitulé	du	poste	et	de	vous	expliquer	en
quoi	il	consistait,	on	vous	parlait	dans	un	jargon	délibérément	obscur	et	codé	qui
variait	 souvent	 d’une	 entreprise	 à	 l’autre.	 C’est	 ainsi	 qu’être	 un	 programmeur
expérimenté	de	niveau	3	revenait,	ou	non,	à	faire	la	même	chose	qu’un	analyste
principal	de	niveau	2,	suivant	que	l’on	se	réfèrait	à	une	entreprise	ou	à	une	autre.
Il	n’était	pas	rare	que	seuls	 le	nombre	d’années	d’ancienneté	requises,	 le	genre
de	 certification	 indispensable	 et	 le	 type	 d’habilitation	 de	 sécurité	 exigée
permettent	de	distinguer	ces	emplois.

Après	 que	 j’ai	 révélé	 en	 2013	 l’existence	 du	 «	 budget	 noir	 »,	 le	 pouvoir	 a
cherché	à	me	discréditer	en	me	 taxant	de	«	simple	contractuel	»	ou	«	d’ancien
employé	chez	Dell	»,	et	en	laissant	entendre	que	je	ne	disposais	pas	de	la	même
habilitation	qu’un	fonctionnaire	au	badge	bleu.	On	m’a	aussi	reproché	d’être	un
employé	insatisfait	passant	d’un	emploi	à	un	autre,	ne	s’entendant	pas	avec	ses
supérieurs	ou	animé	par	une	ambition	dévorante.	Ce	sont	là	des	mensonges	bien
commodes.	 Le	 milieu	 du	 renseignement	 sait	 très	 bien	 qu’un	 contractuel	 est
amené	 à	 changer	 souvent	 de	 boulot	 puisque	 ce	 sont	 les	 services	 secrets	 eux-
mêmes	qui	ont	mis	en	place	cette	mobilité	et	qui	en	tirent	profit.

Quand	on	est	contractuel	pour	 la	sécurité	nationale,	et	 tout	particulièrement
dans	 le	 domaine	 de	 l’informatique,	 on	 se	 retrouve	 souvent	 en	 poste	 dans	 les
locaux	 d’un	 service	 de	 renseignement	 tandis	 que	 sur	 le	 papier,	 on	 bosse	 pour
Dell,	Lockheed	Martin	ou	l’une	de	ces	petites	boîtes	qui	sont	souvent	rachetées
par	les	mêmes	que	je	viens	de	citer.	Il	va	sans	dire	que	lorsqu’une	grande	société
prend	le	contrôle	d’une	entreprise	de	taille	plus	modeste,	elle	rachète	également
les	 contrats	 souscrits	 par	 cette	 dernière.	 On	 se	 retrouve	 donc	 du	 jour	 au
lendemain	avec	un	nouvel	employeur	et	un	nouveau	titre	sur	sa	carte	de	visite.
Ceci	 étant,	 vous	 continuez	 à	 faire	 la	même	chose	 tous	 les	 jours,	 ça	 ne	 change
pas.	Pendant	ce	temps,	il	se	peut	que	vos	collègues,	ceux	avec	qui	vous	travaillez
sur	le	même	projet,	soient	techniquement	employés	par	une	dizaine	d’entreprises
différentes	séparées	par	quelques	degrés	des	grandes	entreprises	avec	lesquelles
le	service	secret	a	passé	de	gros	contrats.

Je	regrette	de	ne	pas	me	souvenir	exactement	des	dates	qui	ont	jalonné	mes
états	de	service.	Ce	fichier,	Edward_Snowden_Resume.doc,	est	archivé	dans	 le
dossier	«	Documents	»	de	l’un	des	vieux	ordinateurs	que	j’avais	chez	moi	et	qui
a	 été	 saisi	 par	 le	 FBI.	 Je	me	 rappelle	 cependant	 que	 c’est	 en	 qualité	 de	 sous-
traitant	que	 j’ai	 eu	mon	premier	boulot	 important	 :	 la	CIA	avait	 fait	 appel	aux



services	de	BAE	Systems,	qui	 s’était	 alors	adressée	à	COMSO,	qui	à	 son	 tour
m’avait	embauché.

Division	de	British	Aerospace,	BAE	Systems	 est	 une	 entreprise	 américaine
de	 taille	 moyenne	 spécialement	 créée	 dans	 le	 but	 de	 décrocher	 des	 contrats
auprès	des	services	de	renseignement	américains.	En	gros,	COMSO	faisait	office
de	recruteur	–	quelques	personnes	qui	sillonnaient	le	périphérique	dans	l’espoir
de	 dénicher	 les	 futurs	 contractuels	 («	 les	 imbéciles	 »)	 et	 de	 les	 engager
(«	installer	les	imbéciles	sur	des	chaises	»).	Parmi	tous	les	dirigeants	d’entreprise
avec	 qui	 je	me	 suis	 entretenu	 dans	 ces	 salons	 pour	 l’emploi,	 ce	 sont	 ceux	 de
COMSO	qui	se	sont	montrés	 les	plus	ambitieux,	peut-être	parce	que	 leur	boîte
était	l’une	des	plus	petites	du	lot.	Si	j’étais	officiellement	employé	par	COMSO,
je	n’ai	jamais	travaillé	dans	ses	locaux	ni	dans	ceux	de	BAE	Systems,	et	peu	de
contractuels	 y	 ont	 un	 jour	mis	 les	 pieds.	 J’ai	 uniquement	 travaillé	 au	 quartier
général	de	la	CIA.

En	 fait,	 je	 ne	 suis,	 en	 réalité,	 allé	 que	deux	ou	 trois	 fois	 au	 siège	 social	 de
COMSO	 situé	 à	Greenberg,	 dans	 le	Maryland,	 notamment	 pour	 négocier	mon
salaire	et	signer	des	papiers.	Au	CASL,	je	gagnais	30	000	dollars	par	an,	mais	ce
boulot	n’avait	 rien	à	voir	avec	 l’informatique,	de	sorte	que	 je	n’ai	pas	hésité	à
demander	un	salaire	annuel	de	50	000	dollars	à	COMSO.	Quand	j’ai	avancé	ce
chiffre	au	type	qui	m’a	reçu,	il	m’a	répondu	:	«	Et	pourquoi	pas	60	000	?	»

À	l’époque	je	n’avais	pas	d’expérience,	je	n’ai	donc	pas	compris	pourquoi	il
voulait	que	je	touche	une	rémunération	anormalement	élevée.	Je	me	doutais	bien
qu’en	définitive,	ce	ne	serait	pas	COMSO	qui	me	paierait	sur	ses	fonds	propres,
mais	ce	n’est	que	par	la	suite	que	j’ai	compris	que	les	contrats	que	COMSO	et
BAE	Systems	vous	proposaient	étaient,	comme	on	dit,	«	à	prix	coûtant	majoré	»,
ce	 qui	 signifie	 qu’il	 était	 prévu	 que	 les	 intermédiaires	 perçoivent	 une	 petite
commission	annuelle	de	3	à	5	%	qui	viendrait	s’ajouter	au	total.	Tout	le	monde
avait	 donc	 intérêt	 à	 tirer	 les	 salaires	 vers	 le	 haut	 –	 à	 l’exception	 des
contribuables,	cela	va	de	soi.

En	 fin	 de	 compte,	 le	 type	 m’a	 proposé	 de	 toucher	 62	 000	 dollars	 par	 an,
puisqu’une	 fois	 de	 plus	 j’étais	 d’accord	 pour	 travailler	 de	 nuit.	 J’ai	 accepté
l’offre	 et	 tandis	 que	 nous	 échangions	 une	 poignée	 de	 main,	 il	 s’est	 présenté
comme	étant	mon	«	manager	»,	ajoutant	aussitôt	que	c’était	uniquement	pour	la
forme	qu’on	lui	avait	attribué	ce	titre	puisque	je	serais	désormais	sous	la	tutelle
de	la	CIA.	«	Si	tout	se	passe	bien,	a-t-il	conclu,	nous	ne	nous	reverrons	pas.	»

Dans	un	film	d’espionnage	ou	une	série	télé,	quand	on	vous	dit	un	truc	pareil,
ça	signifie	en	général	qu’on	vous	a	confié	une	mission	dangereuse	et	que	vous
risquez	d’y	laisser	votre	peau.	Mais	en	réalité,	dans	la	vie	que	mènent	vraiment
les	espions,	cela	veut	tout	simplement	dire	:	«	Félicitations	pour	votre	nouveau



poste	!	»	Je	suis	sûr	que	dès	l’instant	où	j’ai	quitté	son	bureau,	ce	type	avait	déjà
complètement	oublié	à	quoi	je	ressemblais.

Cet	entretien	m’avait	mis	d’excellente	humeur	mais	sur	le	chemin	du	retour,
la	réalité	s’est	rappelée	à	moi	quand	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	me	faudrait
désormais	effectuer	ce	même	trajet	deux	fois	par	jour.	Si	je	continuais	à	habiter	à
Ellicott	City,	 une	 petite	 ville	 du	Maryland	 située	 près	 de	 chez	Lindsay,	 et	 que
j’allais	 travailler	 au	 siège	 de	 la	 CIA	 qui	 se	 trouve	 à	 Langley,	 en	 Virginie,	 je
mettrais	 à	 chaque	 fois	 plus	 d’une	 heure	 et	 demie	 pour	 parvenir	 à	 destination
compte	tenu	de	la	circulation	et	des	embouteillages	sur	le	périphérique,	et	je	ne
tiendrais	pas	le	coup	très	longtemps.	Il	n’existait	pas	assez	de	livres	audio	dans
l’univers	pour	cela.

Je	 ne	 pouvais	 pas	 demander	 à	 Lindsay	 de	 venir	 s’installer	 avec	 moi	 en
Virginie	car	elle	n’était	qu’en	deuxième	année	au	Maryland	Institute	College	of
Art,	et	elle	avait	cours	trois	jours	par	semaine.	Par	mesure	de	discrétion,	nous	en
avons	 discuté	 en	 faisant	 comme	 si	 j’allais	 vraiment	 bosser	 pour	 COMSO
(«	Pourquoi	COMSO	est	si	 loin	?	»),	et	j’ai	décidé	de	louer	un	petit	appart	qui
me	permettrait	de	dormir	sur	place	pendant	la	journée	lorsque	je	serais	de	service
de	nuit,	et	de	revenir	dans	le	Maryland	tous	les	week-ends,	à	moins	que	Lindsay
ne	vienne	me	voir.

Je	 me	 suis	 donc	 lancé	 à	 la	 recherche	 d’un	 endroit	 pas	 trop	 cher	 mais
suffisamment	sympa	pour	que	ça	plaise	à	Lindsay.	Ce	n’était	pas	évident	car	vu
le	 nombre	 de	 gens	 qui	 travaillent	 pour	 la	 CIA	 et	 étant	 donné	 que	 le	 quartier
général	de	cet	immense	service	secret	se	trouve	à	Langley,	dans	une	zone	semi-
rurale,	 les	 loyers	 se	 sont	 avérés	 prohibitifs.	 Le	 code	 postal	 de	 ce	 secteur	 est
d’ailleurs	l’un	des	plus	chers	des	États-Unis.

J’ai	quand	même	fini	par	me	dégoter	sur	Craigslist	une	chambre	qui,	surprise,
était	 dans	 mes	 moyens,	 dans	 une	 maison	 située	 à	 moins	 de	 cinq	 minutes	 du
quartier	général	de	la	CIA.	Je	suis	allé	voir	à	quoi	elle	ressemblait,	m’attendant	à
découvrir	la	baraque	dégueulasse	d’un	célibataire.	Mais	c’est	devant	une	grande
villa	 parfaitement	 entretenue	 que	 je	 me	 suis	 garé,	 et	 lorsque	 je	 m’en	 suis
approché,	j’ai	reconnu	l’odeur	caractéristique	de	ce	mélange	d’épices	qui	sert	à
parfumer	la	tarte	à	la	citrouille.

Un	dénommé	Guy	m’a	ouvert.	Il	était	plus	vieux	que	je	le	pensais	au	vu	du
«	Cher	Edward	»	dont	il	m’avait	gratifié	par	mail	et	 je	ne	m’attendais	pas	à	ce
qu’il	soit	aussi	bien	habillé.	Très	grand,	les	cheveux	gris	coupés	à	ras,	il	portait
un	costume	cravate	par-dessus	 lequel	 il	 avait	 enfilé	un	 tablier.	 Il	m’a	demandé
gentiment	d’attendre	quelques	 instants,	 le	 temps	d’ajouter	des	clous	de	girofle,
de	la	noix	de	muscade,	de	la	cannelle	et	du	sucre	aux	pommes	qu’il	s’apprêtait	à
mettre	au	four.



Quand	il	a	eu	fini,	il	m’a	montré	la	chambre,	située	au	sous-sol,	et	m’a	dit	que
je	pouvais	m’y	installer	 tout	de	suite	si	 j’en	avais	envie.	Je	ne	me	suis	pas	fait
prier	et	je	lui	ai	aussitôt	réglé	la	caution	et	le	loyer	du	mois.

Ensuite,	il	m’a	donné	les	règles	de	la	maison	:
Pas	de	bordel.
Pas	d’animaux.
Pas	d’invités	la	nuit.
Je	dois	avouer	que	j’ai	violé	la	première	règle	presque	aussitôt,	et	que	je	n’ai

jamais	 eu	 envie	 de	 violer	 la	 seconde.	Gary	 a	 fait	 une	 exception	 à	 la	 troisième
pour	Lindsay.



13

Endoctrinement

Je	suis	sûr	que	vous	connaissez	ce	plan	qu’on	voit	dans	pratiquement	 tous	 les
films	 d’espionnage	 et	 les	 séries	 télé,	 et	 qui	 s’accompagne	 de	 la	 légende
suivante	:	«	Quartier	général	de	la	CIA,	Langley,	Virginie	».	La	caméra	parcourt
ensuite	le	hall	d’entrée	en	marbre	et	son	«	mur	de	la	mémoire	»	couvert	d’étoiles,
puis	le	sol	orné	du	sceau	de	la	CIA.	Langley	est	 le	site	historique	de	la	CIA	et
l’agence	 aime	 bien	 qu’Hollywood	 continue	 à	 s’y	 référer,	 alors	 qu’en	 réalité	 le
quartier	 général	 est	 désormais	 situé	 à	 McLean,	 une	 autre	 petite	 bourgade	 de
Virginie.	 Seuls	 les	 gens	 importants	 ou	 les	 touristes	 en	 voyage	 organisé
franchissent	ce	hall.

Il	s’agit	en	fait	des	anciens	locaux,	dit	OHB	pour	Old	Headquarters	Building.
Le	NHB	(New	Headquarters	Building),	l’immeuble	dans	lequel	vont	travailler	la
plupart	des	employés	de	la	CIA,	est	beaucoup	plus	discret.	Quand	j’y	ai	pris	mes
fonctions,	ce	fut	l’une	des	rares	fois	où	j’ai	travaillé	à	la	lumière	du	jour,	puisque
je	passais	habituellement	le	plus	clair	de	mon	temps	au	sous-sol	dans	une	pièce
crasseuse	aux	murs	en	parpaing	aussi	avenante	qu’un	abri	antiatomique,	et	qui
en	plus	sentait	l’eau	de	Javel.

«	 Nous	 voilà	 dans	 les	 entrailles	 de	 l’État	 profond
1
	 »,	 a	 dit	 un	 type	 pour

plaisanter,	ce	qui	a	fait	rire	 tout	 le	monde.	Il	devait	s’attendre	à	voir	débarquer
une	bande	de	Blancs	aisés	 fraîchement	diplômés	de	 l’Ivy	League	scandant	des



slogans,	 la	 tête	 enfoncée	 sous	une	 capuche,	 tandis	 que	de	mon	côté	 je	 pensais
tomber	sur	des	fonctionnaires	hyper-normaux	ressemblant	à	mes	parents	en	plus
jeunes.	Au	 lieu	de	ça,	 il	n’y	avait	 là	que	des	 informaticiens	–	presque	que	des
mecs	 –	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 vie,	 se	 la	 jouaient	 «	 cadres
décontractés	 ».	 Certains	 étaient	 tatoués	 et	 piercés,	 quand	 ils	 n’avaient	 pas	 à
l’évidence	 enlevé	 leurs	 piercings	 pour	 le	 grand	 jour,	 et	 l’un	 d’entre	 eux	 avait
conservé	 ses	 mèches	 blondes	 décolorées.	 Tous	 portaient	 le	 badge	 des
contractuels,	aussi	vert	et	impeccable	qu’un	billet	de	100	dollars	flambant	neuf.
Nous	ne	ressemblions	décidément	pas	à	une	mystérieuse	petite	coterie	assoiffée
de	 pouvoir	 qui	 contrôlait	 l’action	 des	 représentants	 élus	 depuis	 des	 cabines
souterraines	plongées	dans	la	pénombre.

Cette	 séance	 était	 la	 première	 étape	 de	 notre	 transformation.	 Intitulée
«	Endoctrinement	»,	elle	visait	à	nous	faire	comprendre	que	nous	étions	l’élite,
des	gens	pas	comme	les	autres,	et	que	l’on	nous	avait	choisis	pour	être	informés
de	secrets	d’État	et	de	vérités	que	le	reste	du	pays,	y	compris	parfois	le	Congrès
et	les	tribunaux,	était	incapable	de	gérer.

Je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de	 me	 dire	 que	 les	 intervenants	 prêchaient	 des
convertis.	 Il	 n’y	 avait	 en	 effet	 pas	 lieu	 d’expliquer	 à	 des	 petits	 génies	 de
l’informatique	 qu’ils	 possédaient	 des	 compétences	 et	 des	 connaissances
supérieures	 leur	 permettant	 d’agir	 de	 façon	 indépendante	 et	 de	 prendre	 des
décisions	au	nom	de	leurs	concitoyens	sans	avoir	à	en	référer	à	qui	que	ce	soit.
Rien	ne	rend	aussi	arrogant	que	le	fait	de	passer	sa	vie	à	superviser	des	machines
dépourvues	de	sens	critique.

C’était	 à	 mon	 avis	 ce	 qui	 faisait	 le	 lien	 entre	 la	 communauté	 du
renseignement	et	l’industrie	des	hautes	technologies	:	dans	les	deux	cas,	on	avait
affaire	à	un	pouvoir	non	élu	et	fermement	enraciné	qui	se	flattait	de	maintenir	un
secret	 absolu	 sur	 ce	 qu’il	 fabriquait.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 était	 persuadé	 de
pouvoir	 résoudre	 tous	 les	 problèmes	 qui	 se	 posaient	 et	 on	 n’hésitait	 pas	 à
imposer	de	façon	unilatérale	les	solutions	idoines.	Et,	surtout,	on	était	persuadé
que	 ces	 solutions	 étaient	 intrinsèquement	 apolitiques	 car	 reposant	 sur	 des
données	plus	importantes	que	les	caprices	du	citoyen	lambda.

Tout	comme	devenir	un	spécialiste	en	informatique,	se	faire	embrigader	dans
le	milieu	du	renseignement	a	des	répercussions	psychologiques	importantes.	Du
jour	 au	 lendemain,	 on	 entre	 dans	 le	 secret	 des	 dieux,	 on	 découvre	 les	 dessous
d’affaires	bien	connues,	ou	que	l’on	s’imaginait	bien	connaître.	Ça	peut	monter	à
la	tête,	du	moins	pour	un	abstinent	comme	moi.	Sans	compter	que	l’on	n’a	pas
seulement	 le	 loisir	 mais	 bel	 et	 bien	 l’obligation	 de	 mentir,	 de	 cacher	 et	 de
dissimuler.	On	finit	par	s’en	remettre	à	sa	tribu	plutôt	qu’à	la	loi.

Je	n’ai	évidemment	pensé	à	rien	de	 tout	cela	au	cours	de	 la	séance,	mais	 je



me	suis	efforcé	de	rester	éveillé	pendant	que	les	intervenants	nous	énuméraient
les	diverses	mesures	de	 sécurité	 à	 observer,	 que	dans	 le	métier	 on	 appelait	 les
«	techniques	d’espions	».	Ça	tombait	tellement	sous	le	sens	que	ça	confinait	à	la
bêtise	 :	 ne	 jamais	 dire	 pour	 qui	 l’on	 travaille	 ;	 ne	 jamais	 laisser	 traîner	 de
documents	sensibles	;	ne	pas	apporter	son	portable	si	vulnérable	dans	ces	locaux
hautement	 sécurisés	 et	 ne	 jamais	 s’en	 servir	 pour	 y	 parler	 boulot	 ;	 enfin,	 ne
jamais	se	vanter	devant	tout	le	monde	qu’on	bosse	pour	la	CIA.

Après	nous	avoir	égrené	cette	 liste,	 ils	ont	éteint	 la	 lumière	et	ont	 lancé	un
Powerpoint.	 Des	 têtes	 sont	 apparues	 sur	 l’écran	 mural.	 Chacun	 de	 nous	 s’est
redressé	sur	son	siège.	Il	s’agissait	d’anciens	agents	ou	contractuels	qui	n’avaient
pas	 joué	 le	 jeu	 ;	 ils	 étaient	 méchants,	 cupides,	 incompétents	 ou	 avaient	 fait
preuve	de	négligence,	et	n’avaient	pas	suivi	les	règles.	À	force	de	se	croire	au-
dessus	 de	 ces	 choses	 bassement	 matérielles,	 ils	 s’étaient	 retrouvés	 en	 prison.
Tous	 ces	 gens	 se	 trouvaient	 désormais	 dans	 des	 caves	 bien	 pires	 que	 celle	 où
nous	nous	trouvions,	et	certains	d’entre	eux	y	resteraient	jusqu’à	leur	mort.

Tout	compte	fait,	on	nous	avait	mis	dans	le	bain.
Il	paraît	que	depuis	que	j’ai	mis	fin	à	ma	carrière,	cette	galerie	d’affreux	–	les

incompétents,	 les	 taupes,	 les	 transfuges	 et	 les	 traîtres	 –	 s’est	 agrandie	 et
comprend	désormais	une	nouvelle	catégorie,	celle	des	lanceurs	d’alerte,	des	gens
qui	font	fuiter	des	 infos	en	pensant	à	 l’intérêt	général.	Espérons	seulement	que
les	 jeunes	 qui	 ont	 aujourd’hui	 entre	 20	 et	 30	 ans	 sont	 choqués	 de	 voir	 le
gouvernement	 vendre	 des	 secrets	 à	 l’ennemi	 et	 les	 révéler	 à	 la	 presse	 quand
surgit	à	l’écran	une	nouvelle	tête	–	la	mienne,	par	exemple.

Quand	 j’ai	 commencé	 à	 bosser	 pour	 la	 CIA,	 tout	 le	monde	 là-bas	 avait	 le
moral	 à	 zéro.	Tirant	 la	 leçon	de	 l’échec	des	 services	de	 renseignement	devenu
patent	 après	 les	 attentats	 du	 11	 Septembre,	 l’exécutif	 et	 le	 Congrès	 avaient
procédé	à	une	réorganisation	en	profondeur	de	l’agence.	Le	directeur	de	la	CIA	a
ainsi	dû	 renoncer	à	 chapeauter	 l’ensemble	des	 services	 secrets	 américains,	une
prérogative	 dont	 il	 avait	 toujours	 bénéficié	 depuis	 qu’avait	 été	 créée	 l’agence
après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Lorsque	 George	 Tenet	 a	 été	 poussé	 à
présenter	 sa	 démission	 en	 2004,	 la	 CIA	 a	 cessé	 d’occuper	 la	 position
prédominante	 parmi	 toutes	 les	 agences	 de	 renseignement	 qui	 était	 la	 sienne
depuis	cinquante	ans.

Pour	le	personnel	de	la	CIA,	le	départ	de	George	Tenet	et	la	rétrogradation	du
nouveau	 directeur	 montraient	 clairement	 que	 l’agence	 avait	 été	 trahie	 par	 la
classe	 politique	 qu’elle	 avait	 pour	mission	 de	 servir.	 Le	 sentiment	 d’avoir	 été
manipulée	 par	 l’administration	 Bush,	 qui	 lui	 avait	 ensuite	 reproché	 d’avoir
commis	des	excès	regrettables,	a	débouché	sur	un	processus	de	victimisation	et
de	retranchement.	La	nomination	à	 la	 tête	de	la	CIA	de	Porter	Goss,	un	ancien



cadre	 de	 la	 maison	 sans	 relief	 qui	 était	 devenu	 membre	 républicain	 de	 la
Chambre	 des	 représentants	 pour	 la	 Floride,	 a	 encore	 aggravé	 les	 choses.
L’arrivée	 d’un	 homme	 politique	 aux	 commandes	 a	 été	 vécue	 comme	 une
punition	 et	 un	 début	 d’instrumentalisation	 de	 la	 CIA,	 qui	 s’est	 alors	 trouvée
dirigée	par	quelqu’un	 se	 réclamant	d’une	 ligne	partisane.	Le	nouveau	patron	a
tout	 de	 suite	 renvoyé,	 mis	 à	 pied	 ou	 poussé	 à	 la	 démission	 quantité	 de
responsables,	au	point	que	la	CIA	s’est	retrouvée	en	sous-effectif	et	a	dû	plus	que
jamais	s’en	remettre	à	la	sous-traitance.	Pendant	ce	temps,	l’agence	s’est	trouvée
discréditée	 par	 l’opinion	 publique	 qui	 en	 connaissait	 désormais	 les	 rouages,
grâce	aux	fuites	et	aux	révélations	sur	les	transferts	extrajudiciaires	et	les	prisons
secrètes,	dites	«	sites	noirs	».

À	 la	 même	 époque,	 la	 CIA	 a	 été	 divisée	 en	 cinq	 services	 différents.	 La
Direction	des	opérations,	 tout	d’abord,	 était	 en	charge	de	 l’espionnage	au	 sens
propre	;	la	Direction	du	renseignement	s’occupait	de	synthétiser	et	d’analyser	les
informations	recueillies	;	la	Direction	de	la	science	et	de	la	technologie	procurait
quant	à	elle	les	ordinateurs,	les	outils	de	communication	et	les	armes	mises	à	la
disposition	 des	 espions,	 et	 leur	 apprenait	 à	 s’en	 servir	 ;	 la	 Direction	 de
l’administration	regroupait	les	avocats,	les	ressources	humaines,	ainsi	que	d’une
manière	 générale	 tous	 ceux	 qui	 coordonnaient	 au	 jour	 le	 jour	 l’activité	 de
l’agence	et	 faisaient	 le	 lien	avec	 l’exécutif	 ;	 la	Direction	du	soutien	 logistique,
enfin,	était	un	peu	spéciale	et	se	trouvait	être	alors	le	service	le	plus	important.
Dans	ses	rangs,	on	recensait	aussi	bien	les	informaticiens	et	les	médecins	que	le
personnel	de	la	cafétéria	et	des	salles	de	gym	ou	les	agents	de	sécurité.	Elle	avait
pour	mission	principale	de	gérer	l’infrastructure	des	communications	à	travers	le
monde,	c’était	donc	la	plateforme	qui	veillait	à	ce	que	les	comptes-rendus	établis
par	 les	 espions	 parviennent	 bien	 aux	 analystes,	 et	 que	 ceux-ci	 les	 transmettent
ensuite	 aux	 administrateurs.	 On	 y	 trouvait	 ceux	 qui	 assuraient	 le	 soutien
logistique,	entretenaient	 les	serveurs	et	en	garantissaient	 l’inviolabilité,	bref	 les
gens	 chargés	 de	 construire	 et	 de	 protéger	 le	 réseau	 de	 la	 CIA,	 puis	 de	 le
connecter	à	celui	des	autres	services	secrets	tout	en	contrôlant	leur	accès.

Autrement	dit,	on	y	assurait	l’interconnexion	des	uns	et	des	autres	par	le	biais
de	l’informatique.	Dans	ces	conditions,	on	ne	s’étonnera	pas	que	cette	tâche	ait
en	priorité	été	dévolue	à	des	jeunes	qui,	de	surcroît,	étaient	pour	la	plupart	des
contractuels.

Mon	 équipe	 relevait	 de	 la	Direction	 du	 soutien	 logistique	 et	 notre	mission
consistait	 à	 gérer	 l’architecture	 serveur	 de	 la	 métropole	 de	 Washington,
autrement	dit	l’immense	majorité	des	serveurs	de	la	CIA	existant	aux	États-Unis.
La	CIA	avait	eu	beau	installer	des	serveurs-relais	un	peu	partout	dans	le	pays,	les
plus	importants	se	trouvaient	sur	place,	en	Virginie,	pour	moitié	dans	les	anciens



locaux,	et	pour	moitié	dans	les	nouveaux.	Par	mesure	de	précaution,	on	les	avait
répartis	dans	des	ailes	opposées	des	deux	bâtiments	afin	de	ne	pas	perdre	 trop
d’appareils	si	l’une	d’elles	venait	à	être	détruite	par	une	explosion.

Mon	 habilitation	 de	 sécurité	 top	 secrète	 m’avait	 permis	 d’avoir	 accès	 à
plusieurs	 sortes	d’informations	«	cloisonnées	».	Cela	concernait	 entre	autres	 le
renseignement	 d’origine	 électromagnétique,	 dit	 SIGINT	 (Signal	 Intelligence),
c’est-à-dire	 les	 communications	 interceptées,	 et	 le	 renseignement	 d’origine
humaine,	dit	HUMINT	(Human	Intelligence),	qui	désigne	le	travail	effectué	par
les	agents	et	les	analystes.	J’avais	également	accès	à	des	informations	en	matière
de	sécurité	des	communications	(COMSEC,	pour	Communication	Security),	 ce
qui	 signifiait	que	 je	 connaissais	 les	 clés	de	chiffrage,	ou	 si	 l’on	veut	 les	 codes
que	 l’on	 a	 toujours	 considérés	 comme	 étant	 les	 secrets	 les	 plus	 importants,
puisque	ce	sont	eux	qui	protègent	tous	les	autres.	Or	ces	clés	de	chiffrage	étaient
conservées	dans	les	serveurs	qu’il	m’appartenait	de	gérer.	Il	n’y	avait	guère	que
mon	équipe	et	quelques	autres	qui	y	avaient	accès,	et	la	mienne	était	la	seule	à
pouvoir	se	connecter	à	pratiquement	tous	ceux	qui	existaient.

À	la	CIA,	les	bureaux	sécurisés	sont	des	«	chambres	fortes	»	et	celui	de	mon
équipe	 se	 trouvait	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 le	 service	 de	 la	 hotline.	 Pendant	 la
journée,	s’activaient	là-bas	des	gens	qui	avaient	à	peu	près	le	même	âge	que	mes
parents	et	qui	débarquaient	en	costume	ou	en	jupe-chemisier.	À	l’époque,	c’était
l’un	 des	 rares	 endroits	 dans	 cet	 univers	 dédié	 au	 renseignement	 et	 à
l’informatique	où	travaillait	un	nombre	important	de	femmes.	Certaines	portaient
un	badge	bleu	les	identifiant	comme	fonctionnaires	ou,	comme	les	appelaient	les
contractuels,	 «	 gouv	 »	 (govvies).	 Elles	 passaient	 leur	 temps	 à	 répondre	 au
téléphone	pour	aider	ceux	qui	les	contactaient,	depuis	la	base	ou	sur	le	terrain,	à
résoudre	 leurs	 problèmes	 informatiques.	 Ça	 s’apparentait	 plus	 ou	 moins	 au
travail	que	l’on	effectue	dans	un	centre	d’appels,	à	la	différence	qu’on	se	trouvait
dans	le	milieu	du	renseignement	:	réinitialiser	les	mots	de	passe,	déverrouiller	les
comptes,	passer	machinalement	en	revue	les	listes	de	dépannage	:	«	Pouvez-vous
vous	déconnecter	puis	vous	reconnecter	?	»,	«	Le	câble	réseau	est-il	branché	?	»
Si	 ces	 fonctionnaires,	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 grand-chose	 à	 l’informatique,
étaient	 incapables	 d’apporter	 une	 solution	 à	 un	 problème	 particulier,	 ils
transféraient	 le	cas	à	des	équipes	plus	spécialisées,	surtout	si	 le	problème	avait
lieu	à	l’étranger,	dans	des	agences	de	la	CIA	à	Kaboul,	Bagdad,	Bogota	ou	Paris
par	exemple.

J’éprouve	toujours	quelques	scrupules	à	reconnaître	que	la	première	fois,	j’ai
été	 très	 fier	 de	 passer	 devant	 ces	 gens	 plutôt	 lugubres.	 Songez	 un	 peu,	 je
m’apprêtais	 à	 pénétrer	 dans	 une	 chambre	 forte	 dont	 l’accès	 leur	 était	 et	 leur
serait	 pour	 toujours	 interdit,	 alors	 que	 j’avais	 vingt	 ou	 trente	 ans	 de	 moins



qu’eux	 !	 Il	 ne	 m’était	 pas	 encore	 venu	 à	 l’esprit	 que	 si	 je	 bénéficiais	 d’une
habilitation	qui	m’ouvrait	de	nombreuses	portes,	c’est	que	le	gouvernement	avait
tout	bonnement	cessé	de	promouvoir	ses	employés	de	valeur,	puisque	ce	n’était
plus	 la	peine	dès	 lors	qu’il	 faisait	appel	à	des	contractuels.	Plus	que	 tout	autre
souvenir,	 ce	 trajet	 qui	m’amenait	 à	 passer	 devant	 le	 service	 d’assistance	 de	 la
CIA	a	fini	par	symboliser	pour	moi	les	changements	intervenus	dans	le	milieu	du
renseignement	auquel	 j’appartenais	–	ce	moment	au	cours	duquel	 les	employés
BCBG	d’autrefois,	qui	essayaient	désespérément	de	suivre	le	rythme	des	progrès
technologiques	qu’ils	ne	 se	donnaient	par	ailleurs	pas	 la	peine	de	comprendre,
s’effaçaient	devant	de	 jeunes	hackers	qui	allaient	mettre	au	point	des	systèmes
informatiques	hors	pair	de	contrôle	étatique.

Avec	 le	 temps,	 j’ai	 fini	 par	 trouver	 les	 fonctionnaires	 du	 service	 assistance
charmants	 ;	 ils	 étaient	 gentils	 et	 généreux	 avec	 moi,	 et	 appréciaient	 ma
promptitude	à	leur	donner	un	coup	de	main	même	quand	ça	n’entrait	pas	dans	le
cadre	de	mon	travail.	En	retour,	j’ai	beaucoup	appris	grâce	à	eux,	notamment	sur
la	 façon	 dont	 la	 CIA	 opérait	 en	 dehors	 de	 la	 région,	 au-delà	 du	 périphérique.
Certains	 d’entre	 eux	 avaient	 été	 en	 poste	 à	 l’étranger,	 comme	 ceux	 qu’ils
dépannaient	 par	 téléphone.	 Ils	 avaient	 fini	 par	 rentrer	 aux	 États-Unis,	 brisant
parfois	 leur	 famille	 au	 passage,	 et	 s’étaient	 retrouvés	 relégués	 au	 service
assistance	jusqu’à	leur	départ	à	la	retraite,	n’ayant	pas	les	compétences	requises
pour	 rivaliser	 au	 sein	d’une	 agence	qui	visait	 par-dessus	 tout	 à	développer	 ses
capacités	en	matière	informatique.

J’avais	 réussi	 à	 gagner	 leur	 respect,	 j’en	 étais	 fier,	 et	 je	 ne	me	 suis	 jamais
senti	mal	 à	 l’aise	 vis-à-vis	 des	membres	 de	mon	 équipe	qui	 les	 plaignaient	 de
manière	condescendante	et	se	moquaient	d’eux.	Car	enfin,	ces	gens	brillants	et
motivés	avaient	consacré	des	années	à	la	CIA	pour	un	salaire	médiocre	et	pas	la
moindre	 gloire,	 et	 n’avaient	 pas	 hésité	 à	 s’expatrier	 dans	 des	 pays	 souvent
inhospitaliers,	voire	carrément	dangereux,	pour	se	retrouver	à	la	fin,	en	guise	de
récompense,	à	jouer	les	standardistes	dans	un	hall	d’accueil…

Après	une	semaine	à	me	familiariser	avec	le	travail	de	jour,	j’ai	commencé	à
faire	les	nuits,	de	18	heures	à	6	heures	du	matin,	pendant	que	les	employés	de	la
hotline	 roupillaient	discrètement	et	que	 les	 locaux	de	 la	CIA	étaient	quasiment
déserts.

La	nuit,	 surtout	 entre	 22	heures	 et	 4	 heures	 du	matin,	 c’était	 le	 calme	plat,
comme	si	l’immense	bâtiment	dépeuplé	et	hanté	de	la	CIA	venait	de	survivre	à
l’apocalypse.	 Seuls	 la	 moitié	 des	 escalators	 fonctionnaient	 et	 lorsqu’ils
s’ébranlaient,	 leur	 bruit	 métallique,	 à	 peine	 audible	 pendant	 l’agitation	 de	 la
journée,	 devenait	 assourdissant.	Depuis	 leurs	 cadres,	 les	 anciens	 patrons	 de	 la



CIA	vous	fusillaient	du	regard,	et	 les	aigles	d’Amérique	ressemblaient	moins	à
des	statues	qu’à	des	prédateurs	en	chair	et	en	os	qui	attendaient	patiemment	de
fondre	 sur	 leur	proie.	Les	drapeaux	américains	ondulaient	comme	des	 spectres
rouges,	 blancs	 et	 bleus.	 La	 CIA	 venait	 de	 souscrire	 à	 une	 nouvelle	 politique
d’économie	d’énergie	et	avait	fait	installer	un	éclairage	sensible	au	mouvement,
de	 sorte	 qu’au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’on	 traversait	 les	 couloirs	 plongés	 dans
l’obscurité,	 les	 lumières	 s’allumaient,	 ce	 qui	 donnait	 l’impression	 d’être	 suivi,
d’autant	plus	que	l’on	entendait	le	bruit	de	ses	pas.

Je	 passais	 donc	 douze	 heures	 dans	 le	 bureau	 sécurisé	 qui	 se	 trouvait	 juste
après	le	service	assistance,	pendant	trois	nuits	d’affilée,	puis	j’avais	droit	à	deux
jours	de	repos.	Le	bureau	était	équipé	d’une	vingtaine	de	meubles	de	travail	sur
lesquels	 se	 trouvaient	 deux	 ou	 trois	 ordinateurs	 réservés	 aux	 administrateurs
système	qui	assuraient	la	maintenance	du	réseau	mondial	de	la	CIA.	En	dépit	des
apparences,	 j’effectuais	 un	 boulot	 assez	 banal	 qui	 revenait	 grosso	 modo	 à
attendre	que	survienne	une	catastrophe.	En	général,	je	n’étais	pas	confronté	à	des
problèmes	trop	ardus.	Quand	un	incident	survenait,	je	devais	me	connecter	pour
essayer	de	le	résoudre	à	distance.	Si	ça	ne	marchait	pas,	il	me	fallait	descendre
au	 centre	 de	 traitement	 des	 données	 situé	 un	 étage	 plus	 bas,	 ou	 alors	 longer
pendant	 800	 mètres	 le	 sinistre	 tunnel	 qui	 le	 reliait	 à	 son	 homologue	 de
l’immeuble	moderne	pour	y	faire	du	bricolage.

Je	bossais	avec	un	type	que	j’appellerai	Frank	et	qui	était	le	seul	avec	moi	à
assurer	 le	bon	fonctionnement	nocturne	de	 toute	 l’architecture	du	serveur	de	 la
CIA.	Dans	 l’équipe,	 c’était	 un	 cas	 unique	 à	 la	 personnalité	 hors	 du	 commun.
Non	 seulement	 il	 était	 politisé	 (en	 bon	 libertarien,	 il	 collectionnait	 les
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),	 mais	 il	 s’intéressait	 à	 des	 tas	 de	 choses	 en	 dehors	 de

l’informatique	 (il	 lisait	de	vieux	polars	 et	des	 thrillers	 en	 livre	de	poche).	Âgé
d’une	cinquantaine	d’années,	il	avait	été	opérateur	radio	dans	la	marine	et,	après
avoir	 roulé	sa	bosse,	 il	avait	pu	quitter	 le	centre	d’appels	grâce	à	son	statut	de
contractuel.

J’avoue	que	la	première	fois	que	je	l’ai	vu,	je	me	suis	dit	:	«	Imagine	que	ta
vie	entière	 ressemble	aux	nuits	que	 tu	passes	au	CASL.	»	Parce	que,	disons-le
franchement,	 il	ne	fichait	pas	grand-chose.	Du	moins,	c’était	 l’impression	qu’il
aimait	 renvoyer.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 m’expliquer,	 comme	 à	 d’autres,	 qu’il	 ne
connaissait	pas	grand-chose	à	l’informatique	et	ne	comprenait	donc	pas	pourquoi
on	 l’avait	 affecté	 dans	 une	 équipe	 investie	 d’un	 rôle	 aussi	 important.	 Il	 avait
l’habitude	 de	 dire	 qu’«	 engager	 des	 contractuels	 était	 la	 pire	 arnaque	 à
Washington	»,	après	l’impôt	sur	le	revenu	et	le	Congrès.	Il	nous	avait	assuré	que
lorsqu’il	 avait	 été	 question	 de	 lui	 faire	 intégrer	 l’équipe	 qui	 s’occupait	 du



serveur,	il	avait	prévenu	son	chef	qu’il	ne	servirait	quasiment	à	rien,	ce	qui	ne	les
avait	 pas	 empêchés	 de	 l’y	 envoyer	 quand	 même.	 À	 l’entendre,	 depuis	 une
dizaine	d’années,	il	avait	surtout	glandé	et	lu	des	bouquins,	même	s’il	lui	arrivait
aussi	de	jouer	au	solitaire	–	avec	des	cartes	et	non	sur	ordinateur,	bien	entendu	–
et	 de	 se	 remémorer	 ses	 ex-épouses	 («	 c’était	 une	 perle	 rare	 »)	 et	 ex-copines
(«	elle	a	embarqué	ma	voiture,	mais	ça	valait	le	coup	»).	Il	lui	arrivait	aussi	de
faire	les	cent	pas	toute	la	nuit	et	de	charger	les	pages	du	Drudge	Report.

Quand	on	l’appelait	pour	lui	signaler	qu’il	y	avait	quelque	chose	qui	clochait
et	 que	 redémarrer	 un	 serveur	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 y	 remédier,	 il	 se	 contentait
d’avertir	l’équipe	de	jour.	Sa	philosophie	en	la	matière	(si	l’on	peut	dire)	était	la
suivante	 :	 les	 équipes	 de	 nuit	 doivent	 s’arrêter	 à	 un	moment	 et	 les	 équipes	 de
jour	 sont	 plus	 nombreuses.	 Apparemment,	 les	 intéressés	 ont	 fini	 par	 en	 avoir
marre	 de	 le	 trouver	 tous	 les	 matins	 les	 pieds	 sur	 le	 bureau,	 à	 assister	 à
l’équivalent	digital	d’un	feu	de	poubelles,	si	bien	qu’on	m’a	embauché.

Pour	une	raison	ou	une	autre,	on	a	jugé	préférable	de	me	recruter	que	de	virer
ce	mec.	Après	 quelques	 semaines	 à	 bosser	 avec	 lui,	 j’étais	 persuadé	 que	 pour
être	encore	en	poste,	il	devait	connaître	du	monde.	Afin	d’en	avoir	le	cœur	net,	je
lui	 ai	 demandé	 avec	 quels	 hauts	 responsables	 de	 la	CIA	 il	 s’était	 trouvé	 jadis
dans	la	marine.	En	guise	de	réponse,	j’ai	eu	droit	à	une	tirade	sur	le	fait	qu’il	n’y
avait	quasiment	pas	de	vétérans	de	la	marine	parmi	les	cadres	de	l’agence,	mais
que	 ces	 gens	 avaient	 été	 officiers,	 ce	 qui	 expliquait	 les	 résultats	 calamiteux
enregistrés	par	la	CIA.	Il	a	continué	sur	ce	sujet	encore	et	encore	quand,	tout	à
coup	pris	de	panique,	il	a	sursauté	:	«	Il	faut	que	je	change	la	bande	!	»

Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	il	parlait.	Il	s’est	dirigé	vers	la	porte
grise	 située	 au	 fond	 de	 la	 chambre	 forte	 qui	 donnait	 sur	 une	 cage	 d’escalier
miteuse	permettant	d’accéder	directement	au	centre	de	 traitement	des	données.
Ce	 local	glacial	 et	obscur	dans	 lequel	on	percevait	un	 léger	bourdonnement	 se
trouvait	juste	en	dessous	de	nous.

Descendre	dans	une	pièce	où	sont	hébergés	les	serveurs	peut	être	déroutant,
surtout	lorsqu’il	s’agit	de	ceux	de	la	CIA.	On	pénètre	dans	un	endroit	sombre	où
clignotent	des	LEDs	rouges	et	vertes	tout	droit	sorties	d’un	Noël	maléfique,	et	où
vrombissent	 les	 ventilateurs	 qui	 rafraîchissent	 les	 précieux	 dispositifs	 glissés
dans	leurs	racks	et	les	empêchent	de	fondre.	Ça	m’a	toujours	donné	le	vertige	de
me	trouver	là,	même	en	compagnie	d’un	type	plus	âgé	que	moi	et	un	peu	frappé
qui	traversait	les	lieux	au	pas	de	course	en	jurant	comme	un	charretier.

Frank	s’est	arrêté	devant	un	coin	où	l’on	avait	rangé	dans	un	box	de	fortune
du	 matériel	 de	 récupération	 appartenant	 à	 la	 Direction	 des	 opérations.	 Sur	 le
pauvre	 bureau	 bancal	 se	 trouvait	 un	 ordinateur.	 À	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 il
devait	dater	du	début	des	années	1990,	voire	de	la	fin	des	années	1980,	et	il	était



donc	 plus	 vieux	 que	 tout	 ce	 que	 mon	 père	 avait	 pu	 avoir	 dans	 son	 labo	 des
gardes-côtes.	Il	était	si	ancien,	cet	ordi,	qu’il	méritait	à	peine	qu’on	lui	donne	ce
nom.	C’était	plutôt	une	machine,	qui	utilisait	une	petite	cassette	dont	je	n’ai	pas
reconnu	le	format	mais	je	suis	sûr	qu’il	aurait	été	pris	au	musée	Smithsonian.

Juste	à	côté	se	trouvait	un	énorme	coffre-fort	que	Frank	a	ouvert.
Il	a	 tripoté	 la	bande	magnétique	qui	se	 trouvait	dans	 l’appareil,	 l’a	sortie	et

déposée	dans	le	coffre,	puis	il	en	a	sorti	une	autre	qu’il	a	glissée	dans	l’antique
ordinateur	 et	 enroulée	 avec	 le	 doigt.	 Il	 a	 méticuleusement	 tapé	 sur	 le	 vieux
clavier	 –	 espace,	 espace,	 tabulation,	 tabulation	 –	 sans	 voir	 ce	 que	 ça	 donnait
puisque	l’écran	ne	fonctionnait	plus,	puis	 il	a	appuyé	sur	 la	 touche	entrée	avec
assurance.

Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	se	passait.	La	petite	bande	s’est	mise	à	faire	tic-
tac,	puis	elle	s’est	enroulée.	Frank	a	souri,	satisfait.

«	 –	 C’est	 la	 machine	 la	 plus	 importante	 de	 l’immeuble,	 a-t-il	 déclaré.
L’agence	n’a	pas	confiance	dans	ces	saloperies	d’appareils	numériques,	pas	plus
d’ailleurs	 que	 dans	 leurs	 propres	 serveurs.	 Ils	 sont	 toujours	 nazes,	 tu	 es	 bien
placé	pour	le	savoir.	Seulement,	quand	les	serveurs	plantent,	on	risque	de	perdre
ce	 qu’ils	 ont	 en	 mémoire.	 Pour	 l’éviter,	 on	 l’enregistre	 le	 soir	 sur	 bande
magnétique.

–	Tu	en	fais	donc	une	copie	de	sauvegarde	?
–	Oui,	sur	bande	magnétique.	Comme	autrefois.	C’est	extrêmement	fiable.	Ça

ne	déconne	presque	jamais,	les	bandes	magnétiques.
–	Et	qu’est-ce	qu’il	y	a	dessus	?	Des	données	personnelles	ou	bien	les	infos

que	l’on	vient	de	recueillir	?
Frank	 s’est	 pris	 le	menton	 et	 a	 fait	 semblant	 de	 réfléchir	 sérieusement	 à	 la

question.
–	Écoute,	Ed,	 je	ne	voulais	pas	avoir	à	 te	 le	dire.	Mais	on	a	 là	des	rapports

concernant	 ta	 copine	 et	 plein	 de	 rapports	 d’agents.	 Ce	 sont	 des	 informations
sensibles,	très	sensibles.	»

Il	est	remonté	en	rigolant,	me	laissant	sans	voix	alors	que	je	rougissais	dans	la
pénombre.

Il	a	fallu	que	j’assiste	à	l’opération	plusieurs	nuits	d’affilée	pour	comprendre
pourquoi	 il	 était	 resté	 en	 poste.	Ce	 n’était	 pas	 uniquement	 parce	 qu’il	 avait	 le
sens	de	l’humour.	Il	était	aussi	le	seul	à	accepter	d’assurer	le	service	de	nuit,	et
en	plus	 il	était	 suffisamment	âgé	pour	 savoir	 se	 servir	de	cet	engin.	Les	autres
informaticiens	 qui	 avaient	 grandi	 en	 cette	 époque	 reculée	 où	 les	 bandes
magnétiques	connaissaient	leur	heure	de	gloire	avaient	maintenant	une	femme	et
des	 enfants	 avec	 qui	 ils	 préféraient	 passer	 la	 nuit.	 Frank,	 en	 revanche,	 était



célibataire	et	il	se	souvenait	de	ce	qu’était	le	monde	au	XX
e
	siècle…

Après	avoir	trouvé	le	moyen	d’automatiser	en	grande	partie	mon	travail,	qui
consistait	essentiellement	à	écrire	des	 scripts	pour	mettre	à	 jour	 les	 serveurs	et
rétablir	les	connexions	réseau	quand	elles	étaient	perdues,	j’ai	commencé	à	avoir
autant	 de	 temps	 libre	 que	 Frank.	 Ce	 qui	 signifie	 que	 je	 pouvais	 faire
pratiquement	 ce	 que	 je	 voulais	 de	 mes	 nuits.	 Je	 passais	 de	 longues	 heures	 à
discuter	 avec	 Frank,	 surtout	 des	 sujets	 politiques	 abordés	 dans	 les	 livres	 qu’il
lisait	:	par	exemple,	est-ce	que	notre	pays	devait	revenir	à	l’étalon-or,	ou	bien	en
quoi	consistait	exactement	l’impôt	à	taux	fixe.	Ceci	étant,	il	y	avait	toujours	des
moments	pendant	 lesquels	 il	ne	donnait	plus	signe	de	vie,	ou	bien	se	plongeait
dans	la	lecture	d’un	polar,	ou	encore	allait	se	balader	dans	les	couloirs,	s’arrêtant
à	 la	 cafétéria	 pour	 avaler	 une	 tranche	 de	 pizza	 mal	 réchauffée,	 à	 moins	 qu’il
n’aille	faire	de	la	muscu	dans	la	salle	de	gym.	Bien	entendu,	j’avais	mes	propres
façons	de	m’occuper	quand	j’étais	seul.	J’allais	sur	Internet.

À	 la	 CIA,	 quand	 on	 se	 connecte	 à	 Internet,	 il	 faut	 cocher	 une	 case	 pour
accepter	d’être	 surveillé.	En	clair,	 tout	 ce	que	 l’on	 fait	 est	 enregistré	 et	on	n’a
plus	 aucune	 vie	 privée.	On	 la	 coche	 si	 souvent,	 cette	 case,	 que	 ça	 devient	 un
réflexe.	On	ne	se	rend	même	plus	compte	que	l’on	donne	son	accord	car	on	vous
le	 demande	 sans	 cesse,	 et	 on	 est	 toujours	 en	 train	 de	 cliquer	 à	 l’endroit	 prévu
avant	de	revenir	à	ses	moutons.	Voilà	à	mon	avis	pourquoi	la	plupart	de	ceux	qui
bossent	 dans	 les	 services	 de	 renseignement	 sont	 beaucoup	moins	 sensibles	 au
fait	de	se	faire	espionner	en	ligne	que	les	gens	ordinaires	:	pour	eux,	ça	fait	partie
du	métier.

De	toute	façon,	 la	CIA	n’a	pas	grand-chose	à	apprendre	sur	Internet	qu’elle
ne	 sache	 déjà,	 car	 elle	 dispose	 de	 son	 propre	 Internet	 et	 de	 son	 propre	Web,
même	 si	 la	 plupart	 des	 gens	 ne	 le	 savent	 pas.	 De	 même,	 elle	 a	 son	 propre
Facebook,	qui	permet	aux	agents	de	dialoguer,	ainsi	que	son	propre	Wikipedia,
où	 ces	 derniers	 peuvent	 se	 renseigner	 sur	 les	 diverses	 équipes,	 leurs	 projets	 et
leurs	missions.	Enfin,	 elle	possède	une	version	particulière	de	Google	mise	 au
point	 par	 le	 moteur	 de	 recherche	 lui-même,	 destinée	 aux	 agents	 soucieux
d’explorer	ce	réseau	classé	secret.	Chaque	composante	de	la	CIA	a	d’ailleurs	un
site	web	qui	 traite	de	ce	qu’elle	 fait	 et	où	 sont	publiés	 les	comptes	 rendus	des
réunions.	C’est	donc	là-dessus	que,	nuit	après	nuit,	j’ai	parfait	mon	éducation.

Si	l’on	en	croit	Frank,	les	premières	choses	que	les	gens	recherchent	sur	les
réseaux	 internes	de	 la	CIA	se	 rapportent	 aux	extraterrestres	 et	 aux	attentats	du
11	Septembre,	ce	qui	explique,	toujours	selon	Frank,	que	les	résultats	ne	soient
jamais	pertinents.	J’ai	quand	même	décidé	d’aller	voir	à	mon	 tour.	Je	n’ai	 rien
trouvé	non	plus	 sur	Google,	mais	 la	 réponse	 se	 trouvait	 peut-être	 sur	 un	 autre



lecteur	 réseau.	 Je	 vous	 signale	 tout	 de	 même	 qu’à	 ma	 connaissance	 les
extraterrestres	n’ont	jamais	contacté	la	terre,	ou	du	moins	qu’ils	n’ont	jamais	pris
contact	avec	 les	 services	 secrets	américains.	En	 revanche,	Al-Qaïda	entretenait
toujours	des	liens	étroits	avec	nos	alliés	saoudiens,	chose	que	George	Bush	Jr.	et
la	Maison	Blanche	ont	tout	fait	pour	ne	pas	ébruiter	lorsque	nous	sommes	entrés
en	guerre	contre	deux	autres	pays.

Or	 l’informaticien	 est	 au	 courant	 de	 tout	 ou,	 plutôt,	 est	 en	mesure	 de	 tout
savoir.	C’est	quelque	chose	que	la	CIA,	alors	en	pleine	désorganisation,	a	eu	du
mal	à	comprendre	et	qui	a	également	échappé	aux	grands	patrons,	en	dehors	de
ceux	de	la	Silicon	Valley.	Plus	l’employé	occupe	une	place	importante	et	plus	il
bénéficie	 d’accès	 privilégiés	 accordés	 par	 le	 système,	 plus	 il	 est	 à	 même	 de
connaître	en	détail	la	vie	numérique	de	son	employeur.	Tout	le	monde	ne	cherche
pas	 à	 en	 profiter,	 cela	 va	 de	 soi,	 de	même	que	 tout	 le	monde	 n’est	 pas	 animé
d’une	curiosité	sincère.	Mon	exploration	des	systèmes	informatiques	de	la	CIA
était	 la	 suite	 logique	 du	 désir	 que	 j’avais,	 enfant,	 de	 comprendre	 comment	 les
choses	 fonctionnaient,	 comment	 les	 diverses	 composantes	 d’un	 mécanisme
s’intégraient	 au	 tout.	 Maintenant	 que	 j’étais	 officiellement	 administrateur
système,	 que	 je	 bénéficiais	 de	 tous	 les	 privilèges	 qui	 allaient	 avec	 et	 que	mes
compétences	 me	 permettaient	 d’exploiter	 au	 maximum	 mon	 habilitation	 de
sécurité,	je	pouvais	combler	toutes	mes	lacunes,	et	même	plus.	Au	cas	où	vous
en	 douteriez,	 je	 vous	 le	 confirme	 :	 l’homme	 a	 bien	 marché	 sur	 la	 Lune,	 le
changement	climatique	est	réel	et	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’inquiéter	des	chemtrails,
ces	traces	laissées	dans	le	ciel	par	les	avions.

Sur	 les	 sites	 d’information	 internes	 de	 la	 CIA,	 j’ai	 pris	 connaissance	 de
dépêches	ultrasecrètes	concernant	des	négociations	commerciales	ou	des	coups
d’État	en	cours.	On	y	apprenait	souvent	la	même	chose	que	ce	qui	finissait	par
sortir	sur	CNN	ou	Fox	News,	la	principale	différence	venant	de	l’identification
des	 sources	 et	 de	 la	 précision	 des	 comptes	 rendus.	 Là	 où	 un	 journal	 ou	 un
magazine	 relatant	 un	 soulèvement	 à	 l’étranger	 expliquait	 tenir	 ces
renseignements	 d’un	 «	 haut	 responsable	 désirant	 conserver	 l’anonymat	 »,	 la
version	 de	 la	 CIA	 faisait	 explicitement	 référence	 à	 sa	 source	 :
«	ZBQMAKTALK/1,	un	employé	au	ministère	de	l’Intérieur	auquel	nous	faisons
régulièrement	appel	et	qui	s’est	toujours	montré	fiable,	affirme	avoir	été	prévenu
par	un	tiers.	»	Pour	connaître	la	véritable	identité	de	cet	individu,	qu’on	appelait
un	«	dossier	»,	il	suffisait	ensuite	de	deux	ou	trois	clics.

Il	arrivait	aussi	que	les	médias	ne	se	fassent	pas	l’écho	de	ce	que	nous	avions
appris	sur	les	réseaux	internes	de	la	CIA.	Je	mesurais	alors	toute	l’importance	de
notre	travail	tout	en	ayant	l’impression	de	passer	à	côté	de	l’essentiel,	cantonné
que	j’étais	à	mon	bureau.	Vous	allez	peut-être	me	trouver	naïf,	mais	l’envergure



internationale	 proprement	 dite	 de	 la	 CIA	 m’a	 sidéré	 –	 et	 je	 parle	 de	 son
personnel,	pas	des	opérations.	Le	nombre	de	langues	que	j’entendais	parler	à	la
cafétéria	était	incroyable.	Par	contraste,	j’avais	l’impression	d’être	un	provincial
mal	 dégrossi.	 Si	 c’était	 génial	 de	 bosser	 au	 quartier	 général	 de	 la	CIA,	 je	me
trouvais	 toujours	à	quelques	heures	du	lieu	où	j’avais	passé	mon	enfance,	dans
un	 environnement	 somme	 toute	 très	 similaire.	 J’avais	 alors	 une	 vingtaine
d’années,	et	hormis	deux	ou	trois	séjours	en	Caroline	du	Nord,	quelques	voyages
quand	j’étais	petit	pour	aller	voir	mon	grand-père	à	la	base	des	gardes-côtes	et	le
bref	 séjour	 que	 j’avais	 passé	 dans	 l’armée	 à	 Fort	 Benning,	 je	 n’avais	 jamais
vraiment	quitté	le	périphérique.

Tandis	que	je	m’informais	sur	ce	qui	se	passait	à	Ouagadougou,	à	Kinshasa	et
dans	d’autres	villes	exotiques	que	 j’aurais	été	bien	 incapable	de	placer	sur	une
carte,	 j’ai	pris	conscience	que	je	devais	mettre	à	profit	ma	jeunesse	pour	servir
mon	 pays	 en	 faisant	 quelque	 chose	 d’utile	 à	 l’étranger.	 Sinon	 j’allais	 terminer
comme	 Frank	 :	 je	 me	 retrouverais	 assis	 devant	 des	 bureaux	 toujours	 plus
imposants,	mon	salaire	augmenterait	régulièrement	et	en	définitive,	je	tomberais
moi	 aussi	 en	 désuétude	 ;	 je	 ne	 serais	 plus	 qu’un	 vieux	 crocodile	 qui	 se
contenterait	de	mettre	en	route	un	magnétophone	tout	déglingué.

C’est	 là	 que	 j’ai	 commis	 l’impensable.	 Je	 me	 suis	 dit	 «	 va	 pour	 le
gouvernement	».

Je	 crois	 que	 certains	 de	 mes	 supérieurs	 étaient	 perplexes,	 mais	 ils	 étaient
flattés	 aussi,	 parce	 qu’habituellement	 on	 fait	 l’inverse.	Quelqu’un	 qui	 travaille
pour	 le	 service	 public	 rejoint	 le	 privé	 pour	 se	 faire	 de	 l’argent	 à	 la	 fin	 de	 sa
mission.	Un	jeune	informaticien	qui	débute	n’accepte	pas	de	réduire	son	salaire.
Moi	je	pensais	que	rejoindre	le	gouvernement	était	logique,	et	je	serais	payé	pour
voyager.

J’ai	 eu	 de	 la	 chance	 et	 un	 poste	 s’est	 libéré.	 Après	 neuf	 mois	 comme
administrateur	 système,	 j’ai	postulé	à	 la	CIA	pour	 travailler	 à	 l’étranger	et	 j’ai
vite	été	pris.

Mon	 dernier	 jour	 au	 quartier	 général	 de	 la	CIA	 était	 une	 formalité.	 J’avais
déjà	 rempli	 tous	 les	papiers	et	 troqué	mon	badge	vert	contre	un	bleu.	 Il	ne	me
restait	plus	qu’à	terminer	un	nouveau	stage,	qui,	maintenant	que	j’étais	un	govvy,
un	 type	du	gouvernement,	 se	 tenait	dans	une	salle	de	conférence	élégante	près
d’un	Donkin	Donut’s.	C’est	 là-bas	que	 j’ai	 suivi	 le	 rituel	 sacré	qui	 est	 réservé
aux	 permanents.	 J’ai	 levé	 la	 main	 droite,	 et	 j’ai	 juré	 loyauté	 non	 pas	 au
gouvernement	ni	à	 l’agence	qui	m’employait,	mais	à	 la	Constitution	des	États-
Unis.	 J’ai	 juré	 solennellement	 de	 soutenir	 et	 de	 défendre	 la	 Constitution	 des
États-Unis	contre	l’ennemi,	étranger	ou	américain.

Le	 jour	 suivant,	 j’ai	 conduit	 ma	 vieille	 et	 fidèle	 Honda	 Civic	 dans	 la



campagne	 de	 Virginie.	 Pour	 aller	 à	 l’étranger	 comme	 j’en	 rêvais,	 je	 devais
terminer	une	formation	pour	la	première	fois	de	ma	vie.

1. .	«	L’État	profond	est	un	concept	politique,	apparu	en	Turquie	durant	les	années	1990,	en	lien	avec
l’affaire	 de	Susurluk.	 Sa	 définition	 varie	mais	 il	 désigne	 le	 plus	 souvent	 la	 réunion	 d’un	 groupe	 de
personnes	au	sein	d’une	entité	informelle	qui	détient	secrètement	le	pouvoir	décisionnel	de	l’État,	au-
delà	 du	 pouvoir	 légal.	 Il	 est	 constitué	 soit	 par	 le	 noyau	 de	 la	 classe	 dominante,	 soit	 par
des	représentants	d’intérêts	au	sein	d’un	État	bureaucratique.	C’est	la	composante	la	plus	restreinte,	la
plus	agissante	et	la	plus	secrète	de	l’establishment	».	(NdT.)
2. .	Monnaie	d’or	de	la	République	d’Afrique	du	Sud	dont	la	valeur	est	directement	liée	au	cours	de
l’or.	(NdT.)
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Le	comte	de	la	Colline

Le	 nouveau	 fonctionnaire	 que	 j’étais	 a	 d’abord	 reçu	 l’ordre	 de	 se	 rendre	 au
Comfort	 Inn	 de	 Warrenton,	 en	 Virginie,	 un	 motel	 tristounet	 et	 délabré	 où
descendaient	 surtout	 des	 employés	 du	 département	 d’État,	 autrement	 dit,	 de	 la
CIA.	C’était	 le	pire	dans	un	coin	où	 ils	 étaient	 tous	nuls,	 ce	qui	 explique	 sans
doute	pourquoi	la	CIA	l’avait	choisi.	Moins	il	était	fréquenté,	moins	on	risquait
de	s’apercevoir	qu’il	servait	de	dortoir	pour	le	centre	de	formation	de	Warrenton,
encore	appelé	«	la	Colline	».

Quand	 je	m’y	 suis	 présenté,	 le	 réceptionniste	m’a	 dit	 de	 ne	 pas	 emprunter
l’escalier	 barré	 par	 un	 cordon	 de	 police.	 Ma	 chambre,	 au	 premier	 étage	 du
bâtiment	 principal,	 donnait	 sur	 les	 annexes	 et	 le	 parking.	 La	 piaule	 était	 mal
éclairée,	 la	 salle	 de	bains	 envahie	 par	 la	moisissure,	 la	moquette	 constellée	 de
brûlures	de	cigarette	malgré	 le	panneau	«	Interdiction	de	fumer	»	et	 le	matelas
minable	 maculé	 de	 taches	 violettes	 dont	 j’espérais	 qu’il	 s’agissait	 d’alcool.	 Il
n’empêche	que	ça	me	plaisait	bien,	j’avais	encore	l’âge	de	m’émouvoir	dans	un
cadre	aussi	miteux,	et	la	première	nuit	je	n’ai	pas	fermé	l’œil	;	depuis	mon	lit	j’ai
regardé	les	insectes	grouiller	dans	le	lustre	bombé	et	j’ai	compté	les	heures	qui
restaient	avant	d’avoir	droit	au	petit-déjeuner	continental	gratuit	que	l’on	m’avait
promis.

Le	lendemain	matin,	j’ai	constaté	que	sur	le	continent	de	Warrenton,	le	petit-



déjeuner	 se	 réduisait	 à	 une	 portion	 individuelle	 de	 céréales	 arrosée	 de	 lait
fermenté…	Bienvenue	dans	la	fonction	publique.

J’allais	 passer	 six	mois	 dans	 ce	motel.	 Il	 était	 vivement	 déconseillé	 à	mes
camarades	 et	moi-même	 de	 raconter	 à	 nos	 proches	 où	 nous	 logions	 et	 ce	 que
nous	faisions.	Je	me	pliais	volontiers	au	règlement,	je	ne	retournais	pas	souvent
dans	le	Maryland	et	il	était	rare	que	je	téléphone	à	Lindsay.	De	toute	façon,	nous
n’avions	pas	le	droit	de	venir	en	cours	avec	notre	portable	puisque	ce	que	l’on
nous	y	apprenait	était	frappé	du	sceau	du	secret.	Et	puis	les	cours	s’enchaînaient
et	nous	avions	bien	trop	à	faire	pour	rester	seuls	un	instant.

«	La	Ferme	»,	qui	se	trouve	dans	le	voisinage	de	Camp	Peary,	est	le	centre	de
formation	de	 la	CIA	le	plus	connu	parce	que	c’est	 le	seul	que	 les	 responsables
des	 relations	 publiques	 de	 l’agence	 ont	 le	 droit	 de	 mentionner	 lorsqu’ils
s’adressent	à	Hollywood.	En	revanche,	la	Colline	est	à	n’en	point	douter	le	plus
mystérieux	 de	 tous.	 Reliée	 par	 fibres	 optiques	 et	 ondes	 électromagnétiques	 à
l’antenne-relais	satellite	de	Brandy	Station,	qui	fait	partie	d’un	ensemble	de	sites
analogues,	 la	 Colline	 occupe	 une	 position	 centrale	 dans	 le	 réseau	 de
communication	de	 la	CIA,	et	on	a	pris	 soin	de	 l’installer	 suffisamment	 loin	de
Washington	pour	qu’elle	ne	soit	pas	détruite	si	d’aventure	la	capitale	américaine
faisait	l’objet	d’une	attaque	nucléaire.	Les	vieux	informaticiens	qui	avaient	bossé
ici	aimaient	dire	qu’en	cas	de	guerre,	 la	CIA	survivrait	 à	 la	destruction	de	 son
quartier	général	mais	qu’elle	ne	pourrait	pas	se	permettre	de	perdre	Warrenton.
Maintenant	que	deux	énormes	centres	de	 traitement	des	données	sont	hébergés
en	haut	de	la	Colline	–	j’ai	contribué	à	en	mettre	un	sur	pied	–,	j’aurais	tendance
à	être	d’accord.

La	Colline	 tire	 son	 nom	de	 sa	 situation	 géographique	 car	 elle	 se	 trouve	 en
haut	d’une	butte	escarpée.	Quand	je	suis	arrivé,	on	ne	pouvait	y	accéder	que	par
une	route.	On	franchissait	un	grillage	ne	comportant	aucune	inscription	puis	on
remontait	une	côte	si	raide	que	lorsqu’il	y	avait	du	verglas,	les	roues	patinaient	et
les	véhicules	reculaient.

Juste	derrière	 le	poste	de	contrôle	 se	dresse	un	centre	de	 formation	délabré
dédié	 aux	 communications	 diplomatiques,	 dont	 l’emplacement	 bien	 en	 vue
permet	 de	 renforcer	 son	 rôle	 de	 couverture	 :	 faire	 croire	 que	 c’est	 là	 que	 le
Département	d’État	forme	ses	 ingénieurs	 informatiques.	Plus	 loin,	on	distingue
les	constructions	basses	où	 j’ai	suivi	des	cours,	puis	 le	stand	de	 tir	destiné	aux
pistoleros	de	 la	CIA.	On	entendait	 tirer	 toute	 la	 journée,	et	 je	ne	m’y	habituais
pas	 :	 pan-pan,	 pan	 ;	 pan-pan,	 pan.	 Deux	 détonations	 consécutives	 pour
neutraliser	l’adversaire,	suivies	d’une	troisième	pour	l’achever.

Je	suivais	une	formation	en	télécommunications	de	base.	Rien	de	plus	banal
en	apparence,	mais	en	réalité	on	y	apprenait	des	choses	classées	secret-défense



qui	 sortaient	 de	 l’ordinaire.	 Il	 s’agissait	 de	 former	 les	 responsables	 techniques
des	systèmes	d’information	de	la	CIA,	en	d’autres	termes,	des	gens	polyvalents
capables	 de	 remplir	 à	 eux	 seuls	 diverses	 fonctions	 :	 chiffreur,	 opérateur	 radio,
électricien,	 mécanicien,	 conseiller	 en	 sécurité	 numérique,	 technicien	 en
informatique…	Ces	 agents	 secrets	 ont	 pour	 tâche	 principale	 de	 gérer	 l’aspect
technique	des	opérations	menées	par	la	CIA	et	ils	travaillent	la	plupart	du	temps
à	l’étranger	au	sein	des	missions,	des	consulats	et	des	ambassades	américaines,
ce	qui	explique	leur	proximité	avec	le	département	d’État.	L’idée	est	que	si	l’on
se	 trouve	 dans	 une	 ambassade,	 autrement	 dit	 loin	 de	 son	 pays	 et	 entouré
d’étrangers	 dont	 il	 faut	 se	 méfier	 –	 alliés	 ou	 ennemis,	 pour	 la	 CIA	 il	 s’agit
toujours	d’étrangers	à	qui	on	ne	peut	pas	faire	confiance	–,	on	doit	être	capable
de	résoudre	en	interne	tous	les	problèmes	d’ordre	technique.	Si	vous	demandez	à
un	 technicien	 du	 coin	 de	 venir	 réparer	 quelque	 chose	 qui	 ne	marche	 pas	 dans
votre	 repaire	 d’espions,	 il	 le	 fera,	 peut-être	 même	 pour	 pas	 cher,	 mais	 il	 en
profitera	aussi	pour	installer	à	la	demande	d’une	puissance	étrangère	des	micros
difficilement	détectables.

Les	 responsables	 techniques	 des	 systèmes	 d’information	 doivent	 par
conséquent	être	capables	de	réparer	l’ensemble	des	dispositifs	qui	se	trouvent	sur
place,	des	ordinateurs	 individuels	aux	réseaux	 informatiques	en	passant	par	 les
systèmes	 de	 surveillance	 en	 circuit	 fermé	 (CCTV	 pour	 Closed-Circuit
TeleVision),	 la	climatisation,	 le	chauffage,	 la	ventilation,	 les	panneaux	solaires,
les	 radiateurs,	 les	 réfrigérateurs,	 les	 groupes	 électrogènes	 de	 secours,	 les
systèmes	militaires	de	cryptage,	les	alarmes,	les	serrures,	etc.	La	règle,	c’est	que
si	un	appareil	se	branche	ou	que	quelque	chose	se	branche	sur	lui,	alors	ça	relève
des	responsables	techniques	des	systèmes	d’information.

Ces	 derniers	 doivent	 également	 être	 capables	 d’élaborer	 tout	 seuls	 des
systèmes,	de	même	qu’ils	doivent	être	en	mesure	de	les	détruire	–	par	exemple,
lorsqu’une	ambassade	est	assiégée	et	que	l’ensemble	des	diplomates	et	la	plupart
de	 leurs	 collègues	 de	 la	 CIA	 ont	 été	 évacués.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 responsable
technique	est	celui	qui	part	en	dernier.	Il	lui	revient	d’envoyer	l’ultime	message
au	quartier	général	indiquant	que	tout	contact	est	désormais	interrompu,	une	fois
qu’a	 été	 détruit,	 brûlé,	 effacé,	 démagnétisé	 et	 désintégré	 tout	 ce	 qui	 porte	 le
cachet	 de	 la	 CIA,	 depuis	 les	 documents	 opérationnels	 jusqu’aux	 disques	 sur
lesquels	sont	archivées	des	 informations	chiffrées,	afin	que	rien	d’important	ne
tombe	aux	mains	de	l’ennemi.

Pourquoi	la	responsabilité	en	incombe-t-elle	à	la	CIA	et	non	au	département
d’État,	 auquel	 appartient	 pourtant	 cette	 ambassade	 ?	 Cela	 relève	 moins	 de
différences	en	termes	de	compétences	et	de	responsabilités	que	de	se	ménager	la
possibilité	de	nier.	Nul	n’ignore	que	de	nos	jours,	une	ambassade	sert	avant	tout



de	 plateforme	 pour	 l’espionnage.	 À	 l’époque	 des	 avions	 à	 réaction	 et	 des
communications	électroniques,	il	n’y	a	plus	lieu	pour	un	pays	de	conserver	une
quelconque	 présence	 physique	 à	 l’étranger.	 La	 diplomatie	 qui	 compte
aujourd’hui	 se	 pratique	 entre	 les	 ministres	 concernés.	 Il	 arrive	 certes	 aux
ambassades	 d’entreprendre	 des	 démarches	 et	 de	 venir	 en	 aide	 à	 leurs
ressortissants	 qui	 ont	 des	 ennuis	 à	 l’étranger,	 sans	 parler	 des	 consulats	 qui
délivrent	des	visas	et	renouvellent	les	passeports.	Mais	il	n’est	pas	rare	que	ceux-
ci	se	trouvent	dans	des	immeubles	différents	et	rien	ne	justifie	que	l’on	consacre
autant	 d’argent	 à	 entretenir	 de	 telles	 infrastructures,	 si	 ce	 n’est	 qu’elles
permettent	 à	 ces	 services	diplomatiques	de	 servir	de	 couverture	 à	des	 activités
d’espionnage.

Les	 responsables	 techniques	 des	 systèmes	 d’information	 travaillent	 sous
couverture	 diplomatique,	 ce	 qui	 leur	 permet	 de	 bénéficier	 d’accréditations	 au
sein	des	services	étrangers,	et	sont	souvent	assimilés	à	des	«	attachés	».	Suivant
la	 taille	 de	 l’ambassade,	 on	 en	 dénombre	 d’un	 à	 cinq	 sur	 place.	 Ceux	 qui	 se
retrouvent	 seuls	 sont	 appelés	 «	 célibataires	 »,	 et	 je	me	 souviens	 avoir	 entendu
que	parmi	tous	les	postes	de	la	CIA,	c’est	chez	eux	que	l’on	observe	le	taux	de
divorce	le	plus	élevé.	Être	célibataire,	c’est	être	l’officier	solitaire,	loin	de	chez
soi,	qui	évolue	dans	un	monde	où	tout	est	toujours	cassé.

À	 Warrenton,	 ma	 promotion	 comptait	 huit	 personnes	 et	 une	 seule	 a	 fait
défection	avant	la	remise	des	diplômes,	ce	qui,	paraît-il,	n’arrivait	pas	souvent.
Nous	formions	une	bande	hétéroclite.	Les	râleurs	ayant	choisi	un	métier	qui	les
amènerait	 vraisemblablement	 à	 exercer	 une	 activité	 clandestine	 à	 l’étranger
étaient	 particulièrement	 représentés.	 Depuis	 que	 je	 travaillais	 dans	 le
renseignement,	c’était	la	première	fois	que	je	n’étais	pas	le	plus	jeune	du	groupe.
À	24	ans,	j’étais	dans	la	moyenne	d’âge,	même	si	le	fait	d’avoir	déjà	travaillé	sur
les	systèmes	au	quartier	général	de	la	CIA	me	rendait	familier	des	opérations	de
l’agence.	 Les	 autres	 étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 petits	 jeunes	 mordus
d’informatique	qui	sortaient	de	l’université	ou	directement	de	la	rue,	et	avaient
candidaté	sur	Internet.

En	guise	de	clin	d’œil	aux	aspirations	paramilitaires	des	agents	de	la	CIA	en
poste	 à	 l’étranger,	 nous	 nous	 sommes	 donné	 des	 sobriquets	 inspirés	 de	 nos
excentricités	et	nous	ne	nous	appelions	pas	souvent	par	nos	prénoms.	Issu	d’une
banlieue	 pavillonnaire,	 Taco	 Bell	 était	 un	 costaud	 sympathique	 au	 regard
inexpressif.	 À	 20	 ans,	 il	 n’avait	 jusqu’alors	 travaillé	 que	 dans	 un	 fast-food
éponyme	 de	 Pennsylvanie,	 où	 il	 dirigeait	 l’équipe	 de	 nuit.	 À	 bientôt	 30	 ans,
Rainman	 («	 faiseur	 de	 pluie	 »)	 alternait	 moments	 de	 passivité	 et	 phases
d’excitation,	 comme	 l’autiste	 frappé	 de	 catatonie	 qu’il	 était.	 Il	 était	 très	 fier
qu’on	 le	 surnomme	 ainsi	 et	 disait	 que	 chez	 les	 Indiens,	 c’était	 un	 titre



honorifique.	 Les	 états	 de	 service	 de	 Flûte	 dans	 les	Marines	 nous	 intéressaient
bien	moins	que	le	fait	qu’il	ait	appris	à	jouer	de	la	flûte	de	Pan	au	conservatoire.
Du	haut	de	ses	35	ans,	Spo	était	l’un	des	plus	âgés	du	lot.	Ancien	agent	de	police
spécial	(Special	police	officer)	au	quartier	général	de	la	CIA,	ça	l’avait	tellement
ennuyé	de	monter	la	garde	à	l’entrée	du	site	de	McLean	qu’il	avait	tout	fait	pour
partir	 à	 l’étranger,	même	 si	 sa	petite	 famille	 et	 lui	 avaient	 été	 alors	obligés	de
s’entasser	dans	la	chambre	d’un	motel	(ce	fut	le	cas	jusqu’à	ce	que	l’on	découvre
dans	 le	 tiroir	de	 la	 commode	un	 serpent	 apprivoisé	par	 ses	gamins).	Le	doyen
n’était	autre	que	«	le	Colonel	»,	un	ancien	sergent	des	forces	spéciales	qui,	après
avoir	servi	à	maintes	reprises	au	Moyen-Orient,	était	en	phase	de	reconversion.
On	l’appelait	le	Colonel	même	s’il	n’avait	jamais	été	officier,	car	il	ressemblait	à
ce	mec	sympa	du	Kentucky	dont	le	poulet	grillé	nous	plaisait	davantage	que	ce
que	l’on	nous	proposait	à	la	cafétéria	de	Warrenton.

Quant	 à	 moi,	 on	 m’avait	 surnommé	 le	 Comte.	 Non	 pas	 que	 j’avais	 un
maintien	 aristocratique	 ou	 l’élégance	 d’un	 dandy,	 mais	 parce	 que	 j’avais
l’habitude	de	 lever	 le	 doigt	 en	 cours	 pour	 demander	 des	 précisions,	 comme	 la
marionnette	vampire	«	le	comte	»,	dans	Sesame	Street	:	«	Un,	deux,	trois,	ha,	ha,

ha,	trois	choses	que	vous	avez	oubliées
1
	!	»

Tels	 étaient	 les	 personnes	 avec	 qui	 j’allais	 suivre	 une	 vingtaine	 de	 cours
différents	portant	chacun	sur	un	domaine	particulier,	mais	qui	visaient	à	faire	en
sorte	que	l’informatique	puisse,	dans	n’importe	quelle	circonstance,	être	utilisée
par	le	gouvernement	américain,	dans	l’enceinte	d’une	ambassade	ou	ailleurs.

L’un	des	exercices	consistait	à	 transporter	une	valise	de	40	kilos	remplie	de
matériel	 sur	 le	 toit	 d’un	 immeuble,	 puis	 de	 repérer	 dans	 le	 vaste	 ciel	 étoilé,	 à
l’aide	d’une	boussole	et	d’une	feuille	plastifiée	sur	laquelle	étaient	indiquées	des
coordonnées,	 l’un	 des	 satellites	 furtifs	 de	 la	 CIA	 qui	 permettait	 d’entrer	 en
relation	avec	le	centre	de	communication	de	crise	de	McLean	–	dont	l’indicatif
était	 «	Central	 »	 –	 puis	 d’établir	 à	 l’aide	 d’appareils	 datant	 de	 l’époque	 de	 la
Guerre	 froide	 un	 échange	 radio	 crypté.	 Cet	 exercice	 nous	 rappelait	 que	 si	 le
responsable	technique	des	systèmes	de	communication	est	toujours	le	premier	à
débarquer	dans	un	pays	et	le	dernier	à	en	partir,	cela	tient	au	fait	qu’il	ne	suffit
pas	de	dérober	le	secret	le	mieux	gardé	au	monde,	encore	faut-il	le	transmettre	à
la	maison	mère.

Une	nuit,	je	suis	resté	à	la	base	après	la	tombée	de	la	nuit	et	j’ai	pris	la	voiture
pour	 aller	 tout	 en	 haut	 de	 la	 Colline.	 Je	 me	 suis	 garé	 à	 côté	 de	 la	 grange
aménagée	où	nous	passions	en	revue	les	divers	dispositifs	électriques	destinés	à
empêcher	nos	adversaires	de	surveiller	nos	activités.	Il	nous	arrivait	d’apprendre
des	techniques	qui	semblaient	relever	de	la	magie,	comme	celle	qui	permettait	de



reproduire	 ce	 qui	 s’affichait	 sur	 un	 écran	 d’ordinateur	 à	 partir	 des	minuscules
émissions	 électromagnétiques	 induites	 par	 les	 courants	 oscillatoires	 de	 ses
composantes	internes,	que	l’on	captait	à	l’aide	d’une	antenne	conçue	à	cet	effet	–
	 une	 méthode	 appelée	 «	 piratage	 de	 Van	 Eck	 ».	 Si	 vous	 avez	 du	 mal	 à
comprendre,	 rassurez-vous,	 il	 en	 allait	 de	même	 pour	 nous.	 Le	 prof	 lui-même
avouait	ne	pas	tout	saisir	et	donc	ne	pas	savoir	comment	procéder	concrètement.
Il	n’en	demeurait	pas	moins	que	 la	menace	était	bien	réelle,	car	si	 la	CIA	était
capable	d’agir	ainsi,	rien	n’empêchait	à	d’autres	d’en	faire	autant.

Assis	 sur	 le	 toit	 de	ma	 vieille	Civic	 blanche,	 j’ai	 embrassé	 du	 regard	 toute
l’étendue	 de	 la	 Virginie	 et	 j’ai	 appelé	 Lindsay.	 Ça	 faisait	 plusieurs	 semaines,
voire	un	mois,	que	je	ne	l’avais	pas	contactée.	La	température	avait	baissé	et	ma
respiration	 se	 condensait	 en	petit	 nuage.	Nous	 avons	discuté	 jusqu’à	 ce	que	 je
tombe	en	panne	de	batterie.	Je	mourais	d’envie	de	lui	montrer	le	panorama,	les
champs	 plongés	 dans	 le	 noir,	 le	 paysage	 vallonné,	 les	 étoiles	 qui	 scintillaient
dans	 le	 ciel,	 mais	 j’ai	 dû	 me	 contenter	 de	 les	 lui	 décrire.	 Déjà	 que	 j’avais
contrevenu	 au	 règlement	 en	 l’appelant,	 j’aurais	 carrément	 commis	 un	 délit	 si
j’avais	pris	une	photo.

À	Warrenton,	 l’un	des	sujets	majeurs	d’étude	était	 l’entretien	des	terminaux
et	 des	 câbles,	 c’est-à-dire	 des	 composantes	 élémentaires	 de	 l’infrastructure	 de
communication	de	toute	antenne	de	la	CIA.	Dans	ce	contexte,	un	«	terminal	»	est
un	 ordinateur	 servant	 à	 envoyer	 et	 à	 recevoir	 des	 messages	 par	 le	 biais	 d’un
réseau	 sécurisé.	 À	 la	 CIA,	 le	 mot	 «	 câble	 »	 est	 employé	 pour	 se	 référer	 aux
messages	 eux-mêmes	 mais	 les	 techniciens	 n’ignorent	 pas	 que	 les	 câbles	 sont
également	 beaucoup	 plus	 tangibles	 :	 il	 s’agit	 de	 fils	 qui,	 depuis	 quelque
cinquante	 ans,	 relient	 les	 terminaux	 de	 l’agence	 –	 spécifiquement	 ses	 anciens
terminaux	 de	 communication	 –	 du	 monde	 entier,	 logés	 dans	 des	 tunnels	 qui
courent	sous	les	frontières	ou	enfouis	au	fond	des	océans.

Nous	étions	les	derniers	à	qui	l’on	demanderait	de	connaître	sur	le	bout	des
doigts	 tout	 ce	qui	 pouvait	 se	 rapporter	 aux	 terminaux	hardware,	 aux	multiples
logiciels	et,	bien	sûr,	aux	câbles.	Certains	de	mes	camarades	 trouvaient	un	peu
dingue	que	nous	soyons	obligés	de	nous	occuper	d’isolation	et	de	gainage	alors
que	nous	étions	en	principe	entrés	dans	l’ère	du	sans-fil	et	du	wifi.	Mais	quand
ils	exprimaient	des	doutes	concernant	l’intérêt	d’étudier	des	techniques	de	toute
évidence	 dépassées,	 les	 instructeurs	 nous	 rappelaient	 que	 nous	 étions	 les
premiers,	 depuis	 que	 la	Colline	 existait,	 qui	 n’étaient	 pas	 tenus	d’apprendre	 le
Morse…

Alors	 que	 la	 remise	 des	 diplômes	 approchait	 à	 grands	 pas,	 on	 nous	 avait
demandé	de	remplir	ce	qu’on	appelait	des	«	fiches	de	vœux	».	La	CIA	nous	avait
fourni	 la	 liste	de	ses	antennes	dans	 le	monde	qui	avaient	besoin	d’étoffer	 leurs



rangs,	 et	 nous	 devions	 les	 classer	 par	 ordre	 de	 préférence.	 Ces	 fiches	 étaient
ensuite	transmises	à	la	division	des	besoins	opérationnels,	qui	s’empressait	de	les
mettre	à	la	poubelle	–	c’est	du	moins	ce	que	disait	la	rumeur.

En	haut	de	ma	liste	se	trouvait	la	SRD,	la	division	des	besoins	opérationnels
spéciaux	(Special	Requirements	Division).	J’aurais	alors	été	affecté	non	pas	dans
une	ambassade	mais	 ici,	en	Virginie,	d’où	j’aurais	été	envoyé	de	temps	à	autre
dans	les	endroits	les	plus	horribles	–	des	petites	antennes	isolées	en	Afghanistan,
en	 Iraq	 et	 dans	 les	 zones	 frontalières	 du	 Pakistan,	 par	 exemple	 –	 où	 l’agence
estimait	 qu’une	 affectation	 permanente	 était	 trop	 difficile	 et	 dangereuse.	 En
choisissant	la	SRD,	j’optais	pour	le	challenge	et	la	diversité	plutôt	que	de	rester
coincé	 dans	 la	 même	 ville	 pour	 une	 période	 censée	 durer	 trois	 ans.	 Les
instructeurs	 ne	 doutaient	 pas	 qu’en	 haut	 lieu,	 on	 s’empresserait	 de	me	 donner
satisfaction,	 et	 de	mon	 côté	 je	 ne	 doutais	 pas	 de	mes	 nouvelles	 compétences.
Mais	les	choses	ne	se	sont	pas	exactement	passées	comme	prévu.

Comme	le	laissait	deviner	l’état	de	notre	motel,	le	centre	de	formation	avait
rogné	 sur	 les	 coûts.	Certains	 de	mes	 camarades	 commençaient	 à	 se	 demander,
croyez-le	 ou	 non,	 si	 l’administration	 respectait	 bien	 la	 législation	 du	 travail.
Comme	 je	 vivais	 en	 reclus	 et	 sacrifiais	 tout	 à	 mon	 travail,	 au	 départ	 ça	 ne
m’avait	pas	dérangé,	de	même	que	ça	laissait	indifférents	ceux	de	mon	âge.	Nous
étions	tellement	habitués	à	être	exploités	que	ça	nous	paraissait	normal.	Mais	nos
aînés	n’appréciaient	pas	de	faire	des	heures	supplémentaires	non	payées,	de	ne
pas	avoir	le	droit	de	quitter	la	base	et	de	ne	pas	toucher	d’allocations	familiales.
Le	 Colonel	 avait	 une	 pension	 alimentaire	 à	 payer	 et	 Spo	 devait	 subvenir	 aux
besoins	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 enfants.	 Le	 moindre	 dollar	 comptait,	 chaque
minute	avait	de	l’importance.

Les	plaintes	ont	monté	d’un	cran	quand	l’escalier	délabré	du	Comfort	Inn	a
fini	par	s’effondrer.	Heureusement,	personne	n’a	été	blessé,	mais	ça	nous	a	foutu
la	 trouille.	 Mes	 camarades	 ont	 commencé	 à	 dire	 que	 si	 le	 bâtiment	 avait	 été
financé	 par	 un	 autre	 organisme	 que	 la	 CIA,	 il	 aurait	 été	 condamné	 depuis
longtemps	 pour	 non-respect	 des	 consignes	 anti-incendie.	 Le	 mécontentement
s’est	 généralisé,	 et	 c’est	 tout	 juste	 si	 l’on	 n’a	 pas	 vu	 se	 constituer	 une	 section
syndicale	dans	cette	école	où,	en	gros,	on	fabriquait	des	saboteurs.	La	direction
n’a	rien	voulu	savoir	et	a	préféré	nous	faire	lanterner,	puisqu’en	définitive	il	nous
faudrait	tous	décrocher	notre	diplôme	ou	prendre	la	porte.

Plusieurs	camarades	de	classe	sont	venus	me	voir.	 Ils	avaient	 remarqué	que
les	 instructeurs	 m’aimaient	 bien	 parce	 que	 j’étais	 le	 meilleur	 stagiaire.	 Ils
n’ignoraient	 pas	 non	 plus	 que	 je	 savais	 comment	 m’y	 prendre	 avec
l’administration	 puisque	 j’avais	 travaillé	 au	 quartier	 général	 de	 la	 CIA.	 Sans
compter	 que	 j’écrivais	 bien,	 enfin,	 à	 leurs	 yeux	 d’informaticiens.	 Ils	 voulaient



par	 conséquent	 qu’à	 titre	 de	 représentant	 ou	 de	 martyr	 de	 la	 classe,	 je	 fasse
parvenir	leurs	doléances	au	directeur	de	l’école.

J’aimerais	 pouvoir	 dire	 que	 c’était	 uniquement	 pour	 corriger	 ces	 injustices
que	je	me	suis	montré	solidaire.	Si	cela	a	évidemment	pesé	dans	ma	décision,	il
est	 indéniable	 que	 le	 jeune	 homme	 qui	 réussissait	 pratiquement	 tout	 ce	 qu’il
entreprenait	 a	 trouvé	 amusant	 de	 s’en	 prendre	 aux	 dirigeants	 corrompus	 du
centre	de	formation.	Il	ne	m’a	pas	fallu	une	heure	pour	invoquer	un	ensemble	de
règles	à	respecter	et	avant	la	fin	de	la	journée,	mon	e-mail	était	envoyé.

Le	lendemain	matin,	le	directeur	m’a	reçu	dans	son	bureau.	Il	a	reconnu	que
l’établissement	avait	déconné	et	que	la	résolution	du	problème	n’était	pas	de	son
ressort.	«	Tu	n’as	plus	que	trois	mois	à	passer	ici.	Alors	fais-moi	le	plaisir	de	dire
aux	 autres	 de	 s’écraser.	 Vous	 allez	 bientôt	 connaître	 votre	 affectation	 et	 à	 ce
moment-là	vous	aurez	d’autres	soucis	en	tête.	La	seule	chose	que	vous	retiendrez
de	ce	stage,	c’est	celui	qui	a	eu	droit	à	la	meilleure	évaluation.	»

Le	ton	qu’il	a	employé	pouvait	être	interprété	comme	une	menace	ou	comme
une	tentative	pour	me	soudoyer.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	ça	m’a	énervé.
Et	 quand	 je	 suis	 sorti	 de	 son	 bureau,	 je	 n’avais	 plus	 envie	 de	 rigoler	 mais
d’obtenir	justice.

J’ai	retrouvé	mes	camarades	qui	ne	s’attendaient	pas	à	un	résultat	positif.	Je
faisais	 la	gueule,	et	 je	 revois	encore	Spo	me	dire	 :	«	C’est	pas	grave,	mec.	Au
moins	t’as	essayé.	»

De	tous	mes	camarades,	c’était	lui	qui	avait	le	plus	d’expérience	au	sein	de	la
CIA.	 Il	 savait	 comment	 ça	 marchait	 et	 il	 trouvait	 ridicule	 de	 penser	 que	 la
direction	 allait	 réparer	 ses	 propres	 erreurs.	 Par	 comparaison,	 j’étais	 un
bureaucrate	 naïf	 ;	 ça	 me	 perturbait	 d’avoir	 perdu	 et	 de	 constater	 avec	 quelle
facilité	les	autres	l’acceptaient.	Je	ne	supportais	pas	de	me	dire	qu’il	avait	suffi
d’agiter	le	spectre	d’un	procès	pour	qu’ils	n’osent	plus	faire	valoir	leurs	droits.
Ce	n’était	pas	tant	que	mes	camarades	trouvaient	que	ça	ne	valait	pas	le	coup	de
se	battre,	seulement	ils	ne	pouvaient	pas	se	le	permettre	:	avec	un	système	pareil,
on	 risquait	 davantage	 d’y	 laisser	 des	 plumes	 que	 de	 décrocher	 la	 timbale.	 Il
n’empêche	qu’à	24	ans,	 je	me	moquais	éperdument	de	ce	que	ça	pouvait	nous
coûter	 ou	 au	 contraire	 nous	 rapporter,	 seul	 comptait	 à	 mes	 yeux	 l’état	 du
système.	Je	n’avais	pas	dit	mon	dernier	mot.

J’ai	 donc	 rédigé	 une	 nouvelle	mouture	 de	mon	 e-mail	 pour	 l’envoyer	 cette
fois	 au	 supérieur	 du	 directeur	 du	 centre	 de	 formation,	 qui	 avait	 un	 grade
équivalent	à	plusieurs	individus	à	qui	j’avais	déjà	eu	affaire	au	quartier	général.
J’ai	ensuite	adressé	une	copie	de	cet	e-mail	à	celui	qui	était	au-dessus	de	lui	dans
la	hiérarchie,	un	rang	auquel,	pour	le	coup,	je	n’avais	jamais	eu	affaire.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 on	 était	 en	 classe	 en	 train	 de	 travailler	 sur	 une



fausse	soustraction	comme	forme	de	cryptage,	lorsqu’une	secrétaire	du	directeur
est	venue	en	cours	nous	annoncer	la	fin	de	l’ancien	régime.	Nous	ne	serions	plus
obligés	de	faire	gracieusement	des	heures	supplémentaires	et	d’ici	quinze	jours
nous	 serions	 relogés	 dans	 un	 hôtel	 beaucoup	 plus	 confortable.	 «	Un	Hampton
Inn	!	»,	a-t-elle	annoncé	fièrement.

Je	n’ai	savouré	mon	succès	que	pendant	vingt-quatre	heures	environ	puisque
notre	 cours	 a	 été	 interrompu	 de	 nouveau.	 C’était	 pour	 le	 coup	 le	 directeur	 du
centre	 qui	 débarquait.	 Il	 m’a	 convoqué	 dans	 son	 bureau.	 Spo	 a	 sauté	 de	 sa
chaise,	m’a	serré	dans	ses	bras,	a	fait	mine	d’écraser	une	larme	et	a	déclaré	qu’il
ne	m’oublierait	jamais.	Le	directeur	a	levé	les	yeux	au	ciel.

Dans	 son	 bureau	 nous	 attendait	 son	 supérieur	 direct,	 le	 chef	 de	 quasiment
tous	ceux	qui	se	lançaient	dans	une	carrière	d’administrateur	système,	celui	à	qui
j’avais	envoyé	un	e-mail.	Il	s’est	montré	extrêmement	cordial	et	à	la	différence
du	directeur	de	l’école,	il	n’avait	pas	l’air	d’être	à	cran.	Ça	m’a	décontenancé.

J’ai	essayé	de	rester	calme	même	si	je	n’en	menais	pas	large.	Le	directeur	a
pris	 la	parole	pour	expliquer	une	fois	de	plus	que	 l’on	était	en	 train	d’apporter
une	 solution	 aux	 problèmes	 signalés	 par	 mes	 camarades.	 Son	 supérieur	 l’a
interrompu	:	«	Nous	ne	sommes	pas	ici	pour	parler	de	ça,	mais	d’insubordination
et	de	chaîne	de	commandement.	»

Je	n’aurais	pas	été	plus	choqué	s’il	m’avait	mis	une	claque.
Je	ne	voyais	pas	ce	qu’il	entendait	par	«	insubordination	»	mais	il	ne	m’a	pas

laissé	 le	 temps	 de	 le	 lui	 demander.	 La	 CIA	 ne	 fonctionnait	 absolument	 pas
comme	 les	autres	agences	civiles,	a-t-il	enchaîné,	même	si	en	 théorie	c’était	 le
cas.	 Et	 dans	 un	 service	 qui	 accomplissait	 un	 travail	 d’une	 telle	 importance,	 il
fallait	toujours	en	passer	par	les	voies	hiérarchiques.

J’ai	levé	le	doigt	machinalement	mais	poliment,	et	fait	remarquer	qu’avant	de
le	contacter,	j’avais	bien	essayé	de	respecter	la	chaîne	de	commandement,	mais
que	ça	n’avait	rien	donné.	C’était	la	dernière	chose	à	dire	à	celui	qui	incarnait	la
chaîne	de	commandement	et	qui	était	assis	en	uniforme	devant	moi.

Les	yeux	baissés,	le	directeur	du	centre	regardait	ses	pieds	et	jetais	parfois	un
regard	à	travers	la	fenêtre.	«	Écoutez	Ed,	a	dit	son	chef,	 je	ne	suis	pas	ici	pour
enregistrer	 la	plainte	d’un	 stagiaire	qui	 se	 sent	 blessé.	Relax.	 Je	 reconnais	que
vous	avez	du	 talent,	nous	sommes	allés	voir	vos	 instructeurs	qui	nous	ont	 tous
confirmé	 que	 vous	 êtes	 doué	 et	 intelligent.	 Vous	 avez	 même	 proposé	 d’être
envoyé	en	zone	de	guerre.	Nous	y	sommes	sensibles.	Nous	voulons	vous	avoir
avec	 nous	 mais	 nous	 devons	 aussi	 pouvoir	 compter	 sur	 vous.	 Vous	 devez
comprendre	 qu’il	 existe	 un	 protocole,	 et	 que	 nous	 devons	 tous	 accepter	 des
choses	 qui	 ne	 nous	 plaisent	 pas	 car	 la	mission	 compte	 avant	 tout,	 et	 nous	 ne
pouvons	 pas	 l’accomplir	 correctement	 si	 chaque	 membre	 de	 l’équipe	 a	 des



critiques	à	formuler.	»	Il	s’est	interrompu,	a	dégluti,	et	repris	:	«	Ça	n’est	jamais
aussi	vrai	que	dans	le	désert.	Il	s’y	passe	plein	de	choses	et	je	ne	suis	pas	certain
qu’au	 stade	 où	 nous	 en	 sommes,	 je	 peux	 vous	 faire	 confiance	 pour	 les	 gérer
correctement.	»

Voilà	comment	ils	se	sont	vengés	et	m’ont	renvoyé	dans	les	cordes.	Ça	avait
beau	 être	 notoirement	 contre-productif,	 le	 directeur	 du	 centre	 contemplait
désormais	le	parking	sourire	aux	lèvres.	J’avais	été	le	seul,	je	dis	bien	le	seul,	à
souhaiter	 travailler	 de	 préférence	 pour	 la	 SRD	ou	 pour	 n’importe	 quel	 service
qui	m’expédierait	dans	une	zone	en	guerre.	Les	autres	avaient	tous	souhaité	être
affectés	en	Europe,	c’est	très	chic,	dans	l’un	de	ces	patelins	transformés	en	lieux
de	villégiature	remplis	de	vélos	et	d’éoliennes,	mais	où	l’on	entend	rarement	des
explosions.

De	 façon	 presque	 perverse,	 c’est	 à	 ça	 que	 j’ai	 eu	 droit.	 On	m’a	 envoyé	 à
Genève.	 La	 punition	 a	 consisté	 à	m’affecter	 là	 où	 justement	 je	 ne	 voulais	 pas
aller,	alors	que	tous	les	autres	ne	rêvaient	que	de	ça.

«	Il	ne	s’agit	pas	de	vous	punir,	Ed,	mais	de	vous	donner	une	chance,	 je	ne
plaisante	pas	»,	a	déclaré	le	grand	patron	–	à	croire	qu’il	lisait	dans	mes	pensées.
«	Quelqu’un	d’aussi	compétent	que	vous	serait	sous-employé	dans	une	zone	de
guerre.	Pour	que	vous	ne	restiez	pas	les	bras	croisés	et	que	vous	développiez	vos
talents,	 il	 vous	 faut	 une	 antenne	plus	 importante	 qui	 pilote	 les	 projets	 les	 plus
récents.	»

Parmi	 mes	 camarades,	 ceux	 qui	 m’avaient	 félicité	 allaient	 plus	 tard	 me
jalouser	et	penser	qu’on	m’avait	acheté	en	m’offrant	un	poste	en	or.	Sur	le	coup,
j’ai	eu	exactement	la	réaction	inverse	:	je	me	suis	dit	que	le	directeur	de	l’école
avait	eu	un	informateur	dans	la	classe	qui	lui	avait	expliqué	quel	genre	d’endroit
j’espérais	éviter.

Le	grand	patron	s’est	levé,	tout	sourire,	et	a	mis	un	terme	à	l’entretien.	«	Bon,
désormais	 on	 sait	 où	 on	 va.	Mais	 avant	 de	 partir,	 j’aimerais	 que	 ce	 soit	 bien
clair	:	vous	n’allez	plus	faire	des	vôtres	Edward	Snowden,	c’est	compris	?	»

1. .	Une	des	répliques	du	Comte	de	Sésame	Street.	(NdT.)
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Genève

Frankenstein,	 écrit	 en	 1818	 par	 Mary	 Shelley,	 se	 passe	 en	 grande	 partie	 à
Genève,	la	jolie	ville	suisse	dynamique	et	réglée	comme	du	papier	à	musique	où
je	venais	d’élire	domicile.	Comme	beaucoup	d’Américains,	j’avais	vu	plusieurs
adaptations	cinématographiques	du	roman,	ainsi	que	des	dessins	animés	qui	s’en
inspiraient,	mais	je	n’avais	jamais	ouvert	le	bouquin.	Peu	avant	mon	départ	des
États-Unis,	 j’avais	voulu	lire	quelque	chose	sur	Genève,	et	dans	presque	toutes
les	bibliographies	disponibles	 sur	 Internet,	Frankenstein	 occupait	 une	place	de
choix	au	milieu	des	guides	touristiques	et	des	ouvrages	retraçant	l’histoire	de	la
cité.	Il	me	semble	d’ailleurs	que	les	seuls	fichiers	PDF	que	j’aie	téléchargés	en
vue	de	mon	voyage	en	avion	n’étaient	autres	que	Frankenstein	et	les	conventions
de	Genève	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 le	 premier	 que	 j’ai	 lu	 jusqu’au	bout…	J’ai	 bouquiné
pendant	 les	 longs	 mois	 où	 je	 me	 suis	 retrouvé	 seul	 avant	 que	 Lindsay	 me
rejoigne.	L’ambassade	me	louait	quai	du	Seujet,	dans	le	quartier	des	falaises	de
Saint-Jean,	 un	 immense	 appartement	 de	 luxe	 quasiment	 vide	 –	 c’en	 était
comique.	 Je	m’allongeais	 sur	 un	matelas	 dans	 le	 salon	 et	 j’admirais	 le	Rhône
depuis	une	fenêtre,	le	Jura	depuis	une	autre.

Inutile	 de	 dire	 que	 le	 livre	 ne	 correspondait	 pas	 à	 ce	 que	 j’avais	 imaginé.
Frankenstein	est	un	roman	épistolaire	qui	ressemble	un	peu	à	une	série	d’e-mails
écrits	 dans	 un	 style	 ampoulé.	 Les	 scènes	 de	 folie	 et	 les	 crimes	 de	 sang



fonctionnent	comme	un	avertissement	face	au	progrès	technique	qui	s’affranchit
des	contraintes	morales,	éthiques	et	légales.	Cela	débouche	sur	la	création	d’un
monstre	incontrôlable.

Dans	 la	 communauté	 du	 renseignement,	 on	 évoque	 souvent	 l’«	 effet
Frankenstein	 »,	même	 si	 les	militaires	 préfèrent	 parler	 de	 «	 retour	 de	 bâton	»,
quand	des	décisions	politiques	censées	défendre	les	 intérêts	américains	vont	en
réalité	à	leur	encontre.	L’Afghanistan	en	est	un	bon	exemple,	cité	après-coup	par
des	 civils,	 des	 membres	 du	 gouvernement,	 des	 militaires	 et	 même	 par	 des
analyses	émanant	du	monde	du	renseignement	lui-même	:	les	États-Unis	ont	aidé
les	moudjahidines	à	combattre	les	Soviétiques,	ce	qui	a	entraîné	la	radicalisation
d’Oussama	 ben	 Laden	 et	 la	 création	 d’Al-Qaïda.	 Même	 chose	 en	 Irak,	 où	 la
débaasification	de	 l’armée	 iraquienne	de	Saddam	Hussein	a	 favorisé	 l’essor	de
l’État	islamique.	La	meilleure	illustration	est	toutefois	fournie	par	les	Américains
lorsqu’ils	 se	 sont	 secrètement	 donné	 pour	 objectif	 de	 restructurer	 les
communications	du	monde	entier.	C’est	à	Genève,	là	où	se	déchaînait	le	monstre
imaginé	par	Mary	Shelley,	que	les	Américains	ont	mis	en	place	un	réseau	qui	ne
tarderait	pas	à	voler	de	 ses	propres	ailes	 et	 à	 se	 retourner	contre	 ses	créateurs,
moi	le	premier.

L’antenne	 de	 la	CIA	 au	 sein	 de	 l’ambassade	 américaine	 à	Genève	 a	 été	 en
Europe	l’un	des	principaux	laboratoires	de	cette	expérience	pendant	plus	d’une
vingtaine	d’années.	Cette	ville	raffinée,	capitale	du	vieux	monde	et	des	grandes
familles	de	la	finance,	héritière	d’une	tradition	immémoriale	en	matière	de	secret
bancaire,	se	trouve	également	au	carrefour	de	l’Union	européenne	et	des	réseaux
internationaux	à	fibre	optique,	et	elle	est	par	ailleurs	survolée	par	des	satellites
de	communications	de	premier	plan.

La	 CIA	 est	 le	 principal	 service	 de	 renseignement	 américain	 consacré	 au
renseignement	 d’origine	 humaine,	 ou	 HUMINT	 (Humain	 Intelligence),
autrement	 dit	 le	 recueil	 clandestin	 d’informations	 par	 le	 biais	 de	 contacts
humains	–	en	tête	à	tête,	sans	la	médiation	d’un	écran.	Les	agents	traitants	dont
c’était	 la	 spécialité	 étaient	 d’incurables	 cyniques	 et	 d’adorables	 menteurs	 qui
fumaient,	 picolaient	 et	 n’appréciaient	 pas	 du	 tout	 que	 se	 développe	 le
renseignement	 d’origine	 électromagnétique,	 ou	 SIGINT	 (Signals	 Intelligence),
autrement	 dit	 le	 renseignement	 furtif	 par	 le	 biais	 de	 l’interception	 de
communications	 qui,	 au	 fil	 des	 ans,	 leur	 volait	 la	 vedette.	 Les	 agents	 traitants
avaient	beau	se	méfier	du	numérique	comme	jadis	Frank,	avec	qui	je	bossais	au
quartier	général,	 ils	savaient	néanmoins	très	bien	que	ça	pouvait	 leur	rendre	de
grands	 services,	 ce	 qui	 entraînait	 une	 camaraderie	 productive	 et	 une	 rivalité
saine.	 Si	 malin	 et	 charismatique	 soit-il,	 un	 officier	 traitant	 finit	 toujours	 par
tomber,	au	cours	de	sa	carrière,	sur	des	idéalistes	zélés	impossibles	à	corrompre.



C’est	 à	 ce	moment-là	 qu’il	 s’adresse	 à	 des	 responsables	 opérationnels	 comme
moi	–	avec	des	questions,	des	compliments	et	des	invitations	à	des	fêtes.

Dans	ces	conditions,	être	 responsable	 technique	des	systèmes	d’information
revient	à	être	ambassadeur	culturel	autant	que	conseiller	expert.	ll	se	pouvait	très
bien	que	le	lundi,	un	officier	 traitant	me	demande	comment	mettre	en	place	un
canal	de	communication	secret	 sur	 Internet	avec	un	 traître	potentiel	à	qui	 il	ne
voulait	pas	flanquer	la	trouille.	Le	lendemain,	l’un	de	ses	collègues	me	présentait
un	 «	 spécialiste	 »	 venu	 directement	 de	 Washington,	 même	 s’il	 s’agissait	 en
réalité	du	type	que	j’avais	rencontré	la	veille	et	qui	testait	son	déguisement	–	ça
me	gêne	toujours	de	ne	pas	l’avoir	reconnu,	même	si	j’imagine	que	c’était	le	but.
Le	mercredi,	on	me	demandait	comment	détruire	après	transmission	(la	version
technologique	du	«	lire	et	détruire	»)	un	disque	renfermant	des	informations	sur
des	clients	étrangers	qu’un	officier	traitant	se	serait	procuré	auprès	d’un	employé
corrompu	 de	 la	 banque	 Swisscom.	 Le	 jeudi,	 je	 devais	 rédiger	 un	 rapport	 de
violation	 de	 sécurité	 concernant	 les	 officiers	 traitants,	 pour	 signaler	 quelques
infractions	mineures	comme	le	fait	d’aller	aux	toilettes	sans	fermer	au	préalable
à	clé	le	bureau	sécurisé	dans	lequel	on	travaillait	–	je	me	montrais	d’autant	plus
indulgent	à	cet	égard	que	j’avais	été	obligé	de	reconnaître	avoir	déjà	commis	la
même	erreur.	Le	vendredi,	enfin,	le	chef	des	opérations	me	faisait	venir	dans	son
bureau	pour	me	demander	si	«	en	théorie	»,	le	quartier	général	pouvait	envoyer
une	clé	USB	infectée	qui	permettrait	à	«	quelqu’un	»	de	pirater	 les	ordinateurs
des	 délégués	 aux	 Nations	 unies,	 dont	 l’immeuble	 se	 trouvait	 tout	 près,	 sans
risquer	de	se	faire	pincer.

Pour	moi,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	s’inquiéter	et	la	suite	m’a	donné	raison.
Bref,	 pendant	 le	 temps	où	 je	me	 suis	 trouvé	 sur	 le	 terrain,	 celui-ci	 évoluait

constamment.	La	CIA	tenait	à	ce	que	les	officiers	traitants	suivent	le	mouvement

et	entrent	pour	de	bon	dans	le	XXI
e
	siècle,	et	les	responsables	techniques	comme

moi	avaient	pour	tâche	de	les	y	aider,	en	plus	de	nos	autres	responsabilités.	On
était	leur	support	en	ligne	et	eux	nous	supportaient	tout	court.

Genève	était	au	cœur	de	cette	transition	en	raison	des	cibles	de	choix	qui	se
trouvaient	 dans	 la	 ville	 :	 l’Office	 des	Nations	 unies	 par	 exemple,	 ainsi	 que	 de
nombreuses	agences	spécialisées	de	l’ONU	et	une	multitude	d’organisations	non
gouvernementales.	 Citons	 notamment	 l’Agence	 internationale	 de	 l’énergie
atomique,	 chargée	 de	 promouvoir	 le	 nucléaire	 et	 de	 définir	 les	 normes	 de
sécurité	 en	 la	matière,	 armes	nucléaires	 comprises	 ;	 l’Union	 internationale	 des
télécommunications	qui,	de	par	son	influence	sur	les	normes	techniques,	depuis
les	 fréquences	radio	 jusqu’aux	orbites	des	satellites,	détermine	ce	qui	peut	être
communiqué	et	comment	;	et	l’Organisation	mondiale	du	commerce,	qui	définit



les	 règles	 du	 commerce	 international	 des	 marchandises,	 des	 services	 et	 de	 la
propriété	intellectuelle.	Genève	jouait	enfin	un	rôle	capital	dans	le	domaine	de	la
finance	privée.	S’y	constituaient	de	grandes	fortunes	dont	les	pouvoirs	publics	ne
cherchaient	pas	vraiment	à	savoir	si	elles	avaient	été	bien	ou	mal	acquises.

L’espionnage	 traditionnel,	 qui	 procède	 lentement	 et	 avec	 méticulosité,	 a
manipulé	ces	systèmes	avec	succès	dans	l’intérêt	des	États-Unis,	mais	ce	n’était
pas	assez	pour	satisfaire	l’appétit	toujours	plus	grand	des	responsables	politiques
américains,	d’autant	plus	que	le	secteur	bancaire	était,	en	Suisse	comme	ailleurs,
passé	au	numérique.	Maintenant	que	les	secrets	les	mieux	gardés	étaient	archivés
sur	 des	 ordinateurs	 très	 souvent	 connectés	 à	 Internet,	 il	 était	 logique	 que	 les
services	secrets	américains	veuillent	en	profiter.

Avant	 l’ère	 d’Internet,	 pour	 avoir	 accès	 à	 l’ordinateur	 d’une	 cible,	 toute
agence	 devait	 recruter	 quelqu’un	 sur	 place	 y	 ayant	 physiquement	 accès.	 Cela
comportait	 des	 dangers,	 l’espion	 en	question	 risquait	 d’être	 surpris	 en	 train	 de
télécharger	un	fichier	confidentiel	ou	d’installer	sur	l’ordinateur	un	dispositif	qui
transmettrait	 ensuite	 par	 radio	 les	 informations	 désirées.	 La	 diffusion	 du
numérique	 à	 l’échelle	 mondiale	 a	 considérablement	 simplifié	 les	 choses.	 Ce
nouveau	monde	du	«	renseignement	numérique	»	ou	des	«	opérations	basées	sur
les	réseaux	informatiques	»	permettait	de	ne	plus	avoir	besoin	de	se	rendre	sur
les	 lieux,	 ce	 qui	 réduisait	 d’autant	 les	 risques	 encourus	 par	 les	 individus
concernés	et	définissait	un	nouvel	équilibre	entre	le	HUMINT	et	le	SIGINT.	Un
agent	pouvait	désormais	se	contenter	d’envoyer	un	message	ciblé,	par	exemple
un	 e-mail,	 dont	 les	 pièces	 jointes	 et	 les	 liens	 déclenchaient	 un	 programme
malveillant	 grâce	 auquel	 la	 CIA	 pouvait	 surveiller	 l’individu	 ciblé	 mais
également	 son	 réseau	 entier.	 Le	 HUMINT	 identifierait	 les	 cibles	 potentielles
tandis	que	le	SIGINT	se	chargerait	du	reste.	Plutôt	que	de	voir	un	officier	traitant
s’assurer	les	services	de	quelqu’un	–	en	le	soudoyant	ou	en	usant	de	coercition	et
de	chantage	si	ça	ne	suffisait	pas	–,	quelques	piratages	informatiques	bien	sentis
permettaient	 d’obtenir	 le	 même	 résultat.	 En	 outre,	 la	 cible	 ne	 s’apercevait	 de
rien,	ce	qui	rendait	le	procédé	plus	propre.

Du	moins	 l’espérions-nous.	Mais	 à	 mesure	 que	 se	 développait	 le	 «	 cyber-
renseignement	 »	 (terme	 utilisé	 pour	 le	 distinguer	 des	 anciennes	 formes	 du
SIGINT	 offline,	 qui	 recourait	 jadis	 au	 fax	 et	 au	 téléphone),	 les	 vieilles
préoccupations	devaient	aussi	s’adapter	au	nouveau	médium	Internet.

Le	 problème	 se	 posait	 typiquement	 quand	 un	 officier	 traitant	 cherchait	 à
retrouver	 par	 exemple	 le	 nom	d’un	 Iranien	 ou	 d’un	Chinois	 dans	 les	 bases	 de
données	de	la	CIA	et	faisait	chou	blanc.	Pour	des	recherches	occasionnelles	de
ce	 genre,	 «	 Aucun	 résultat	 »	 était	 une	 réponse	 assez	 commune	 :	 les	 bases	 de
données	de	la	CIA	étaient	surtout	remplies	de	gens	auxquels	s’intéressait	déjà	la



CIA,	ou	d’individus	vivant	dans	des	pays	amis	et	dont	il	était	facile	de	retrouver
les	dossiers.	En	pareille	situation,	un	officier	traitant	faisait	alors	la	même	chose
que	vous	lorsque	vous	cherchez	quelqu’un	:	il	se	connectait	à	l’Internet	public.
Ce	n’était	pas	sans	risque.

Quand	 vous	 êtes	 online,	 votre	 requête	 pour	 tout	 site	 web	 voyage	 plus	 ou
moins	 directement	 depuis	 votre	 ordinateur	 jusqu’au	 serveur	 qui	 héberge	 votre
destination,	c’est-à-dire	 le	site	web	en	question.	Néanmoins,	à	chaque	étape	du
voyage,	votre	requête	annonce	précisément	d’où	elle	est	partie	et	où	elle	se	rend
grâce	à	des	identifiants	appelés	«	en-tête	source	»	et	«	en-tête	destination	»,	que
vous	 pouvez	 vous	 représenter	 comme	 l’adresse	 qui	 se	 trouve	 sur	 une	 carte
postale.	Avec	ces	deux	en-têtes,	les	webmasters,	les	administrateurs	réseau	et	les
services	secrets	étrangers	peuvent	facilement	savoir	que	c’est	vous	qui	naviguez
sur	Internet.

C’est	 difficile	 à	 croire	mais	 à	 l’époque,	 l’agence	 ne	 savait	 pas	 exactement
quoi	répondre	à	un	officier	traitant	confronté	à	ce	problème,	à	part	lui	conseiller
de	 demander	 à	 ses	 collègues	 du	 quartier	 général	 d’entreprendre	 eux-mêmes	 la
recherche.	C’était	ridicule	:	à	McLean,	quelqu’un	se	connectait	à	Internet	depuis
un	 terminal	 spécifique	et	utilisait	 ce	qu’on	appelait	un	«	 système	de	 recherche
non	attribuable	»	afin	de	maquiller	l’origine	de	la	requête	avant	de	la	lancer	sur
Google.	 Si	 d’aventure	 quelqu’un	 voulait	 savoir	 qui	 il	 y	 avait	 derrière	 cette
démarche,	 il	 tombait	 par	 exemple	 sur	 une	 petite	 entreprise	 située	 quelque	 part
aux	 États-Unis,	 l’une	 de	 ces	 milliers	 de	 boîtes	 bidon	 censées	 recruter	 du
personnel	qui	servaient	de	couverture	à	la	CIA.

On	 ne	 m’a	 pas	 vraiment	 expliqué	 pour	 quelle	 raison	 au	 juste	 la	 CIA	 se
dissimulait	derrière	des	entreprises	de	chasseurs	de	têtes	mais	j’imagine	qu’elles
étaient	 les	 seules	 dans	 leur	 genre	 à	 avoir	 envie	 de	 recruter	 un	 beau	 jour	 un
ingénieur	nucléaire	au	Pakistan	et	le	lendemain	un	général	polonais	à	la	retraite.
En	 revanche,	 je	 peux	 vous	 certifier	 que	 c’était	 inefficace,	 laborieux	 et	 que	 ça
coûtait	 cher.	 Pour	 créer	 l’une	 de	 ces	 couvertures,	 la	 CIA	 devait	 imaginer	 une
entreprise	 et	 son	 objet,	 lui	 trouver	 une	 adresse	 physique	 crédible	 quelque	 part
aux	 États-Unis,	 lui	 créer	 un	URL	 et	 un	 site	web	 tout	 aussi	 crédibles,	 et	 enfin
louer	des	serveurs	en	son	nom.	Il	fallait	en	outre	que	les	communications	soient
toutes	 cryptées	 et	 par	 conséquent	 indéchiffrables.	 Le	 hic,	 c’est	 qu’après	 avoir
déployé	 autant	 d’efforts	 et	 d’argent	 pour	 pouvoir	 simplement	 rechercher
incognito	un	nom	sur	Google,	 la	 société	bidon	 servant	de	couverture	à	 la	CIA
serait	 démasquée	 –	 concrètement,	 ses	 liens	 avec	 la	CIA	 seraient	 révélés	 à	 nos
adversaires	 –	 dès	 l’instant	 où	un	 analyste	 interromprait	 ses	 recherches	 pour	 se
connecter	 à	 son	 compte	Facebook	 à	 partir	 du	même	ordinateur.	Comme	 il	 n’y
avait	pas	grand-monde	au	quartier	général	dont	l’identité	était	secrète,	ce	compte



Facebook	déclarerait	ouvertement	«	Je	travaille	à	la	CIA	»	ou,	de	manière	tout
aussi	révélatrice,	«	je	travaille	au	département	d’État,	à	McLean	».

Vous	pouvez	rire,	il	n’empêche	qu’à	l’époque	ça	arrivait	tout	le	temps.
Pendant	mon	 séjour	 à	Genève,	 lorsqu’un	officier	 traitant	me	demandait	 s’il

existait	 une	manière	plus	 rapide	 et	 plus	 sûre	d’arriver	 au	même	 résultat,	 je	 lui
parlais	de	TOR.

Le	 projet	 Tor	 avait	 été	 mis	 au	 point	 par	 l’État	 et	 était	 devenu	 l’une	 des
protections	 les	 plus	 efficaces	 contre	 la	 surveillance	 étatique.	 Il	 s’agit	 d’un
logiciel	open	source	gratuit	qui,	lorsqu’il	est	utilisé	avec	précaution,	permet	aux
utilisateurs	 de	 naviguer	 sur	 Internet	 de	 façon	 parfaitement	 anonyme.	 Ses
protocoles	 ont	 été	 développés	 par	 le	 laboratoire	 de	 recherche	 de	 la	 marine
américaine	au	milieu	des	années	1990	et	 il	 a	été	mis	à	 la	disposition	du	grand
public	 en	2003	 ;	 tout	 le	monde	peut	donc	y	avoir	 accès	partout	 et	 c’est	 sur	 ce
principe	 que	 repose	 son	 fonctionnement.	 Tor	 obéit	 en	 effet	 à	 un	 modèle
coopératif	communautaire	fondé	sur	le	savoir-faire	de	bénévoles	utilisant	depuis
leur	cave,	leur	garage	ou	leur	grenier,	leurs	propres	serveurs	Tor.	En	acheminant
le	trafic	Internet	de	ses	utilisateurs	par	ces	serveurs,	Tor	protège	l’origine	de	ce
trafic	de	 la	même	 façon	que	 le	«	 système	de	 recherche	non	attribuable	»	de	 la
CIA,	à	ceci	près	que	Tor	fonctionne	mieux,	ou	du	moins	est	plus	efficace.	Si	j’en
étais	déjà	convaincu,	ce	n’était	pas	évident	de	le	faire	comprendre	à	un	officier
traitant	bourru.

Avec	le	protocole	Tor,	votre	trafic	est	distribué	puis	rebondit	d’un	serveur	à
un	autre	sur	des	routes	générées	de	façon	aléatoire,	l’objectif	étant	de	remplacer
l’identité	de	celui	qui	est	à	 la	source	de	 la	communication	par	celle	du	dernier
serveur	 dans	 la	 chaîne	 évolutive.	 Sur	 Tor,	 aucun	 serveur,	 ou	 «	 couche	 »,	 ne
connaît	 l’identité	 ou	 tout	 autre	 information	 concernant	 l’origine	 du	 trafic.	 Et,
coup	de	génie,	le	seul	serveur	Tor	qui	connaisse	vraiment	l’origine	du	trafic	–	le
premier	de	la	chaîne	–	ne	sait	pas	vers	où	ce	trafic	se	dirige.	Pour	dire	les	choses
simplement,	le	premier	serveur	Tor	qui	vous	connecte	au	réseau	Tor,	et	que	l’on
appelle	un	«	portail	»,	sait	que	vous	avez	émis	une	requête,	mais	comme	il	n’est
pas	autorisé	à	la	lire,	il	ignore	si	vous	voulez	voir	des	mèmes	d’animaux	ou	vous
renseigner	sur	une	manif.	Et	si	le	denier	serveur	qui	reçoit	votre	requête,	et	que
l’on	appelle	une	«	 sortie	»,	 sait	 très	bien	ce	qu’on	 lui	 a	demandé,	 il	 ignore	 en
revanche	qui	le	lui	demande.

On	appelle	ce	système	juxtaposé	le	«	routage	en	oignon	»,	Tor	n’étant	autre
chose	que	l’acronyme	de	The	Onion	Router,	 le	 routeur	oignon.	Dans	 le	milieu,
une	blague	 consistait	 à	 dire	 qu’essayer	 de	 surveiller	 le	 réseau	Tor	 donnait	 aux
espions	 envie	 de	 pleurer.	 Voilà	 l’ironie	 du	 projet	 :	 il	 s’agit	 d’une	 technologie
mise	 au	 point	 par	 les	militaires	 américains	 qui	 facilite	 et	 complique	 en	même



temps	 la	 tâche	 des	 spécialistes	 du	 cyber-renseignement,	 dans	 la	 mesure	 où	 il
s’appuie	sur	 le	savoir-faire	des	hackers	pour	protéger	 l’anonymat	des	membres
des	 services	 secrets,	 la	 seule	 condition	 que	 leurs	 adversaires	 restent	 eux	 aussi
anonymes,	de	même	que	tous	ceux	qui	utilisent	ce	réseau	dans	le	monde.	En	ce
sens,	Tor	était	plus	neutre	encore	que	la	Suisse.	Quant	à	moi,	Tor	a	changé	ma
vie	et	m’a	ramené	à	l’Internet	de	mon	enfance	en	me	donnant	la	liberté	de	ne	pas
être	épié.

Le	 recours	 massif	 de	 la	 CIA	 au	 cyber-renseignement,	 ou	 SIGINT,	 sur
Internet,	 ne	 signifie	 pas	 qu’elle	 avait	 renoncé	 au	HUMINT,	 qui	 a	 toujours	 été
l’un	de	ses	modes	opératoires	privilégiés	depuis	l’apparition	des	services	secrets
modernes	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	J’y	ai	moi-même	participé,	même
si	 l’opération	dont	 je	me	 souviens	 le	mieux	 s’est	 soldée	par	 un	 échec.	C’est	 à
Genève	que	 j’ai	pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois	 rencontré	personnellement
une	 cible	 –	 la	 seule	 fois	 où	 j’ai	 regardé	 un	 homme	directement	 dans	 les	 yeux
plutôt	que	de	recueillir	des	renseignements	sur	lui	à	distance.	Je	dois	avouer	que
j’ai	trouvé	l’expérience	très	triste.

Psychologiquement,	il	était	bien	plus	commode	de	se	pencher	sur	le	piratage
d’un	site	anonyme	des	Nations	unies.	L’engagement	direct,	qui	peut	être	difficile
et	 épuisant	 émotionnellement,	 a	 peu	 cours	 quand	 on	 s’occupe	 de	 l’aspect
technique	 du	 renseignement	 ;	 et	 en	 informatique,	 il	 est	 carrément	 absent.	 La
dépersonnalisation	 de	 l’expérience	 est	 entretenue	 par	 la	 distance	 qu’implique
l’écran.	Observer	ainsi	la	vie	par	la	fenêtre	conduit	à	s’abstraire	de	nos	actes	et	à
empêcher	toute	confrontation	sérieuse	avec	leurs	conséquences.

J’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 cet	 homme	 au	 cours	 d’une	 réception	 à
l’ambassade.	 Cette	 dernière	 en	 organisait	 beaucoup	 et	 les	 officiers	 traitants	 y
assistaient	 systématiquement,	 autant	 pour	 repérer	 ceux	 qu’ils	 pourraient
éventuellement	recruter	que	pour	profiter	du	bar	gratuit	et	fumer	des	cigares.

Il	leur	arrivait	de	m’y	inviter.	J’imagine	que	je	leur	avais	déjà	assez	parlé	de
ma	spécialité	pour	qu’ils	aient	envie	de	me	présenter	la	leur	et	de	m’entraîner	à
repérer	avec	eux	les	bonnes	poires	dans	tout	ce	cirque.	Mon	côté	geek	faisait	que
les	jeunes	chercheurs	du	(Conseil	européen	pour	la	recherche	nucléaire	CERN)
se	 confiaient	 facilement	 et	m’expliquaient,	 tout	 excités,	 en	 quoi	 consistait	 leur
travail	 ;	 ils	 se	montraient	 beaucoup	moins	 volubiles	 avec	 les	 officiers	 traitants
titulaires	d’un	master	de	gestion	ou	de	sciences	politiques.

Pour	 un	 informaticien	 comme	 moi,	 c’était	 un	 jeu	 d’enfant	 de	 donner	 le
change.	Dès	qu’un	homme	venu	d’un	quelconque	pays	étranger	et	coulé	dans	un
superbe	costume	taillé	sur	mesure	me	demandait	ce	que	je	faisais	dans	la	vie,	je
lui	 répondais,	 dans	 mon	 français	 en	 cours	 de	 perfectionnement,	 «	 je	 travaille



dans	 l’informatique	 »,	 et	 son	 intérêt	 pour	 ma	 personne	 cessait	 aussitôt.	 Il	 ne
mettait	pas	un	terme	à	la	conversation,	loin	de	là,	mais	me	parlait	de	lui.	Quand
vous	êtes	un	jeune	cadre	qui	discute	de	quelque	chose	qui	n’entre	pas	dans	votre
domaine	 de	 compétence,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 vous	 posiez	 des	 tas	 de
questions	à	votre	interlocuteur.	D’après	mon	expérience,	celui-ci	saute	alors	sur
l’occasion	pour	vous	expliquer	à	quel	point	il	en	sait	plus	que	vous	sur	un	sujet
qui	l’intéresse	au	plus	haut	point.

La	soirée	en	question	se	déroulait	à	la	terrasse	d’un	café	branché	de	l’une	de
ces	 petites	 rues	 qui	 bordent	 le	 lac	Léman.	Chez	 les	 officiers	 traitants,	 certains
n’hésitaient	pas	à	me	 laisser	en	carafe	pour	aller	 s’asseoir	auprès	de	n’importe
quelle	femme	suffisamment	séduisante	et	jeune	pour	satisfaire	les	espions	qu’ils
étaient,	 mais	 je	 ne	 m’en	 plaignais	 pas.	 Repérer	 des	 cibles	 était	 pour	 moi	 un
hobby	qui	allait	de	pair	avec	un	dîner	gratuit.

Je	 me	 suis	 installé	 avec	 mon	 assiette	 auprès	 d’un	 homme	 bien	 habillé,
visiblement	 issu	d’un	pays	du	Moyen-Orient,	et	qui	portait	une	chemise	rose	à
boutons	de	manchette	sur	laquelle	était	 imprimé	le	drapeau	suisse.	Il	avait	 l’air
seul	et	déprimé	par	le	fait	que	personne	ne	semblait	faire	attention	à	lui.	Je	lui	ai
donc	demandé	de	me	parler	un	peu	de	lui.	C’est	la	technique	habituelle,	on	fait
mine	 de	 s’intéresser	 à	 l’autre	 et	 on	 l’écoute.	 En	 l’occurrence,	 dès	 qu’il	 a	 été
lancé,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 en	 placer	 une.	 Il	 m’a	 tout	 raconté	 :	 saoudien,	 il	 adorait
Genève	ainsi	que	l’arabe	et	le	français,	deux	langues	merveilleuses.	Il	a	ensuite
évoqué	cette	jeune	et	ravissante	Suissesse	avec	qui,	tenez-vous	bien,	il	disputait
souvent	 des	 parties	 de	 pistolet	 laser.	 Puis	 il	 m’a	 fait	 savoir	 sur	 le	 ton	 de	 la
confidence	qu’il	s’occupait	de	 la	gestion	de	fortunes	privées.	 Il	n’a	pas	 tardé	à
m’expliquer	en	détail	ce	qui	distinguait	les	banques	privées	des	autres,	et	le	défi
que	 constituait	 le	 fait	 d’investir	 sans	 pour	 autant	 déséquilibrer	 les	 marchés
lorsqu’on	 avait	 des	 clients	 dont	 les	 avoirs	 atteignaient	 la	 dimension	 de	 fonds
souverains.

«	–	Vos	clients	?	ai-je	demandé.
–	Je	travaille	essentiellement	avec	des	comptes	saoudiens.	»
Quelques	minutes	après,	je	me	suis	excusé	et	me	suis	rendu	aux	toilettes.	J’en

ai	 profité	 pour	 rancarder	 l’officier	 traitant	 spécialisé	 en	 finances	 sur	 ce	 que
j’avais	 appris.	 Après	 un	 intervalle	 nécessairement	 trop	 long	 passé	 à	 me
«	repeigner	»	ou	à	envoyer	des	textos	à	Lindsay	devant	le	miroir	des	toilettes,	je
suis	retourné	sur	la	terrasse	et	ai	constaté	que	l’officier	traitant	m’avait	piqué	ma
place.	J’ai	salué	de	la	main	mon	nouvel	ami	saoudien	puis	je	suis	allé	m’installer
à	côté	de	la	petite	jeune	aux	yeux	charbonneux	délaissée	par	l’agent.	Loin	de	me
culpabiliser,	 je	 pensais	 au	 contraire	 avoir	 bien	mérité	 les	pavés	de	Genève	qui
nous	étaient	servis	en	dessert.	J’avais	fait	ma	part	de	boulot.



Le	lendemain,	l’officier	traitant,	appelons-le	«	Cal	»,	m’a	couvert	d’éloges	et
s’est	confondu	en	 remerciements.	Suivant	qu’ils	arrivent	ou	non	à	 recruter	des
contacts	disposant	d’informations	suffisamment	importantes	pour	être	transmises
au	quartier	général,	les	gens	comme	lui	bénéficient	ou	non	d’un	avancement.	Or,
comme	l’Arabie	saoudite	était	suspectée	de	financer	le	terrorisme,	Cal	se	devait
de	cultiver	des	relations	avec	des	sources	de	qualité.	Je	ne	doutais	pas	que	la	CIA
lui	verserait	très	vite	un	deuxième	salaire…

Ce	n’est	pourtant	pas	ce	qui	s’est	passé.	Cal	a	eu	beau	l’inviter	régulièrement
dans	 des	 bars	 et	 des	 clubs	 de	 strip-tease,	 le	 banquier	 saoudien	 restait	 sur	 sa
réserve,	 il	 n’était	 pas	 possible	 de	 lui	 parler	 ouvertement	 et	 Cal	 commençait	 à
s’impatienter.

Au	 bout	 d’un	mois	 d’échecs,	 il	 en	 a	 eu	 tellement	 marre	 qu’il	 l’a	 emmené
picoler	et	a	réussi	à	le	soûler.	Cal	a	ensuite	convaincu	le	Saoudien	de	rentrer	chez
lui	en	voiture	plutôt	que	de	prendre	un	taxi.	À	peine	avait-il	quitté	le	bar	que	déjà
Cal	avait	déjà	prévenu	 la	police,	en	donnant	 le	numéro	d’immatriculation	et	 la
marque	de	la	voiture	du	banquier,	qui	s’est	fait	arrêter	un	quart	d’heure	plus	tard
pour	conduite	en	état	d’ivresse.	Notre	homme	en	a	été	quitte	pour	une	amende
colossale,	puisqu’en	Suisse	celles-ci	ne	sont	pas	les	mêmes	pour	tout	le	monde
mais	 sont	calculées	en	 fonction	des	 revenus	de	chacun,	et	 son	permis	 lui	a	été
retiré	pour	trois	mois.	En	«	véritable	ami	»	qui	s’en	voulait	soi-disant	de	l’avoir
laissé	boire,	Cal	en	a	profité	pour	lui	servir	tous	les	jours	de	chauffeur	entre	son
boulot	 et	 chez	 lui	 afin	 d’éviter,	 disait-il,	 de	 mettre	 ses	 collègues	 au	 courant.
Quand	 le	 Saoudien	 a	 dû	 payer	 l’amende,	 il	 s’est	 trouvé	 en	 manque	 d’argent
liquide	et	Cal	était	tout	disposé	à	lui	en	prêter.	Un	officier	traitant	ne	pouvait	pas
rêver	mieux	:	le	banquier	était	en	train	de	tomber	sous	sa	coupe.

Seul	 ennui,	 lorsque	 Cal	 a	 fini	 par	 lui	 faire	 sa	 proposition,	 le	 Saoudien	 l’a
envoyé	 promener.	 Il	 était	 furieux	 car	 il	 comprenait	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 délit
planifié	 et	 d’une	 arrestation	 organisée.	 Il	 s’est	 senti	 trahi	 –	 sa	 prétendue
générosité	 n’étant	 que	 du	 flanc	 –	 et	 a	 rompu	 tout	 contact.	 Cal	 a	 bien	 essayé
d’insister,	histoire	de	 limiter	 les	dégâts,	mais	 c’était	 trop	 tard.	Le	banquier	qui
aimait	tant	la	Suisse	avait	perdu	son	boulot	et	il	retournait	–	ou	était	renvoyé	–	en
Arabie	saoudite.	Cal	a	lui-même	été	rappelé	aux	États-Unis.

On	avait	misé	trop	gros	et	gagné	trop	peu.	C’était	du	gâchis,	j’en	étais	moi-
même	directement	responsable,	et	ensuite	je	n’avais	rien	pu	y	faire.	Dès	lors,	j’ai
eu	recours	de	préférence	au	SIGINT	plutôt	qu’au	HUMINT.

Au	 cours	 de	 l’été	 2008,	 la	 ville	 célébrait	 comme	 tous	 les	 ans	 les	 Fêtes	 de
Genève,	 un	 carnaval	 qui	 se	 conclut	 en	 feu	 d’artifice.	 Je	 me	 rappelle	 y	 avoir
assisté	 depuis	 la	 rive	 gauche	 du	 lac	 Léman	 en	 compagnie	 de	 collègues	 du
Special	Collection	Service,	un	service	secret	géré	conjointement	par	la	CIA	et	la



NSA,	spécialisé	dans	la	collecte	de	renseignements	d’origine	électromagnétique
permettant	 à	 l’ambassade	 américaine	 d’espionner	 des	 signaux	 étrangers.	 Ces
types	 travaillaient	 à	 l’ambassade	 dans	 un	 local	 situé	 non	 loin	 de	 mon	 bureau
sécurisé	mais	ils	étaient	plus	âgés	que	moi,	ils	occupaient	des	postes	plus	élevés
que	 le	 mien	 et	 ils	 avaient	 des	 compétences	 très	 supérieures	 aux	 miennes,	 ne
serait-ce	 que	 parce	 qu’ils	 utilisaient	 des	 appareils	 fournis	 par	 la	 NSA	 dont
j’ignorais	jusqu’alors	l’existence.	Ça	ne	nous	empêchait	pas	d’être	amis	:	je	les
admirais	et	ils	faisaient	attention	à	moi.

Pendant	 le	 feu	d’artifice,	 j’ai	évoqué	 l’affaire	du	banquier	qui	s’était	soldée
par	un	échec	lamentable.	L’un	d’eux	s’est	alors	tourné	vers	moi	et	m’a	dit	:	«	La
prochaine	fois	que	tu	lies	connaissance	avec	quelqu’un,	Ed,	ce	n’est	pas	la	peine
d’aller	voir	un	officier	traitant.	Donne-nous	son	e-mail	et	on	s’occupe	du	reste.	»

J’ai	hoché	gravement	la	tête,	même	si	sur	le	coup	je	n’ai	pas	vraiment	mesuré
la	portée	de	ses	propos.

Jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année,	 je	 me	 suis	 tenu	 éloigné	 des	 soirées	 et	 autres
réceptions,	préférant	aller	au	café	ou	faire	un	tour	dans	les	parcs	des	falaises	de
Saint-Jean	 avec	 Lindsay.	 Nous	 sommes	 aussi	 partis	 occasionnellement	 en
vacances	en	Italie,	en	France	et	en	Espagne.	Malgré	tout,	j’étais	de	mauvais	poil,
et	pas	seulement	à	cause	du	fiasco	du	banquier	saoudien.	Réflexion	faite,	c’était
peut-être	 le	 système	bancaire	 lui-même	qui	me	 tapait	 sur	 les	nerfs.	Genève	est
une	ville	chère	où	s’étale	 le	 luxe	mais,	à	 la	fin	de	l’année	2008,	cette	élégance
avait	sombré	dans	la	démesure	avec	l’afflux	de	super-riches	issus	pour	la	plupart
des	pays	du	Golfe	et	très	souvent	d’Arabie	Saoudite,	qui	profitaient	indûment	de
la	flambée	des	prix	du	pétrole	tandis	qu’on	s’acheminait	vers	une	crise	financière
mondiale.	Ces	membres	de	 familles	 royales	occupaient	des	étages	entiers	dans
les	hôtels	cinq	étoiles	et	faisaient	des	razzias	dans	les	boutiques	de	luxe	situées
de	 l’autre	 côté	 du	 pont.	 Ils	 organisaient	 de	 somptueux	 banquets	 dans	 les
restaurants	étoilés	et	 fonçaient	à	 toute	allure	dans	 les	 rues	pavées	au	volant	de
leurs	 Lamborghini	 chromées.	 Il	 est	 certes	 difficile	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 la
consommation	 à	 outrance	 qui	 s’affiche	 à	 tout	 moment	 à	 Genève,	 mais	 cette
débauche	 de	 dépenses	 avait	 quelque	 chose	 d’exaspérant	 à	 la	 veille	 de	 la	 pire
catastrophe	 économique	 depuis	 la	 crise	 de	 1929,	 aux	 dires	 des	 médias
américains,	et	depuis	l’entre-deux-guerres	et	la	signature	du	traité	de	Versailles	à
en	croire	les	médias	européens.

Non	pas	que	Lindsay	et	moi	 souffrions	particulièrement.	Après	 tout,	 c’était
l’oncle	Sam	qui	payait	notre	loyer.	En	revanche,	chaque	fois	que	nous	parlions
avec	des	membres	de	notre	famille	aux	États-Unis,	ils	nous	brossaient	un	tableau
un	 peu	 plus	 sombre	 de	 la	 situation.	 Les	 parents	 de	 Lindsay	 comme	 les	miens
connaissaient	 par	 exemple	 des	 gens	 qui	 avaient	 travaillé	 toute	 leur	 vie,	 pour



certains	dans	la	fonction	publique,	et	qui	avaient	vu	un	jour	la	banque	saisir	leur
maison	 parce	 qu’ils	 étaient	 tombés	 malades	 et	 n’avaient	 pas	 pu	 rembourser
quelques	traites	de	leur	emprunt.

Vivre	à	Genève	revenait	à	évoluer	dans	une	réalité	alternative,	voire	opposée.
Tandis	 que	 le	 reste	 du	 monde	 s’appauvrissait,	 Genève	 prospérait,	 et	 si	 les
banques	 suisses	 ne	 se	 sont	 pas	 lancées	 dans	 des	 opérations	 financières
hasardeuses	 comme	 celles	 qui	 ont	 provoqué	 le	 krach,	 elles	 n’ont	 pas	 hésité	 à
planquer	 l’argent	 de	 ceux	 qui	 avaient	 profité	 de	 cette	 situation	 calamiteuse	 et
n’ont	jamais	eu	de	comptes	à	rendre	à	ce	sujet.	La	crise	de	2008,	qui	annonçait	à
bien	des	égards	la	montée	du	populisme	en	Europe	et	aux	États-Unis,	m’a	permis
de	comprendre	que	ce	qui	a	des	conséquences	tragiques	pour	la	population	peut
servir	les	intérêts	des	élites,	et	c’est	souvent	le	cas.	Le	gouvernement	américain
allait	m’en	donner	à	maintes	reprises	la	confirmation	dans	les	années	suivantes.
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Tokyo

Internet	est	fondamentalement	américain	mais	il	m’a	fallu	quitter	les	États-Unis
pour	 comprendre	 vraiment	 ce	 que	 ça	 signifiait.	 Si	 le	 World	Wide	Web	 a	 été
inventé	 à	 Genève,	 dans	 les	 laboratoires	 de	 recherche	 du	 CERN,	 en	 1989,	 les
divers	modes	 d’accès	 à	 Internet	 sont	 aussi	 américains	 que	 le	 base-ball,	 ce	 qui
confère	un	avantage	déterminant	aux	services	de	renseignement	des	États-Unis.
Qu’il	s’agisse	des	câbles,	des	satellites,	des	serveurs	ou	des	tours,	l’infrastructure
d’Internet	est	à	ce	point	contrôlée	par	les	Américains	que	90	%	du	trafic	mondial
s’effectue	 grâce	 à	 un	 ensemble	 de	 technologies	 développées,	 possédées	 et/ou
mises	en	œuvre	par	 les	autorités	et	 les	grandes	entreprises	américaines,	pour	 la
plupart	 situées	 aux	États-Unis.	Les	 pays	 qui	 s’inquiètent	 traditionnellement	 de
tels	avantages,	comme	la	Chine	et	la	Russie,	ont	essayé	d’installer	des	systèmes
alternatifs	 tels	 que	 le	 Grand	 Firewall	 de	 Chine,	 les	 moteurs	 de	 recherche
censurés	 d’État	 ou	 encore	 la	 constellation	 de	 satellites	 qui	 fournissent	 un
positionnement	 géographique	 sélectif.	 Il	 reste	 que	 les	 États-Unis	 conservent
l’hégémonie	en	la	matière	et	qu’ils	contrôlent	l’interrupteur	à	même	de	connecter
ou	de	déconnecter	pratiquement	le	monde	entier	à	volonté.

Il	n’y	a	pas	que	l’infrastructure	d’Internet	qui	soit	essentiellement	américaine,
il	 y	 a	 aussi	 les	 logiciels	 (Microsoft,	 Google,	 Oracle),	 le	 hardware	 (Hewlett
Packard,	Appel,	Dell)	 et	 tout	 le	 reste,	 depuis	 les	 puces	 (Intel,	Qualcomm),	 les



routeurs	 et	 les	modems	 (Cisco,	 Juniper)	 jusqu’aux	 services	 et	 aux	 plateformes
web	qui	permettent	d’échanger	des	e-mails,	d’aller	sur	les	réseaux	sociaux	et	de
stocker	 des	 données	 en	 ligne	 (Google,	 Facebook	 et	 Amazon,	 le	 dernier	 étant
structurellement	le	plus	important,	même	si	ça	ne	se	voit	pas,	car	il	fournit	des
services	 de	 cloud	 au	 gouvernement	 américain	 et	 à	 la	 moitié	 d’Internet).	 Ces
entreprises	font	peut-être	dans	certains	cas	fabriquer	leur	matériel	en	Chine,	par
exemple,	elles	n’en	demeurent	pas	moins	américaines	et	sont	donc	assujetties	à
la	 législation	 en	 vigueur	 aux	 États-Unis.	 L’ennui,	 c’est	 qu’elles	 sont	 aussi
tributaires	 de	 décisions	 politiques	 américaines	 secrètes	 qui	 détournent	 la	 loi	 et
autorisent	le	pouvoir	à	surveiller	pratiquement	n’importe	quel	homme,	femme	ou
enfant	s’étant	déjà	servi	d’un	ordinateur	ou	d’un	téléphone.

Étant	 donné	 le	 caractère	 américain	 de	 l’infrastructure	 des	 communications
mondiales,	il	était	prévisible	que	le	gouvernement	se	livrerait	à	la	surveillance	de
masse.	 Cela	 aurait	 dû	 me	 sauter	 aux	 yeux.	 Pourtant,	 ça	 n’a	 pas	 été	 le	 cas,
principalement	 parce	 que	 les	 autorités	 américaines	 démentaient	 si
catégoriquement	se	livrer	à	ce	genre	de	choses,	et	avec	une	telle	vigueur,	dans	les
médias	ou	devant	les	tribunaux	que	les	quelques	sceptiques	qui	leur	reprochaient
de	 mentir	 étaient	 traités	 comme	 des	 junkies	 complotistes.	 Ces	 soupçons
concernant	des	programmes	secrets	de	la	NSA	ne	semblaient	guère	différents	des
délires	 paranoïaques	 de	 ceux	 qui	 pensaient	 que	 les	 extraterrestres	 nous
contactaient	par	 radio.	Nous	–	moi,	vous,	nous	 tous	–	étions	 trop	naïfs.	C’était
d’autant	 plus	 pénible	 pour	moi	 que	 la	 dernière	 fois	 que	 j’étais	 tombé	 dans	 le
panneau,	j’avais	approuvé	l’invasion	de	l’Irak	avant	de	m’engager	dans	l’armée.
Quand	 j’ai	 commencé	 à	 travailler	 dans	 le	 renseignement,	 j’étais	 certain	 de	 ne
plus	jamais	me	faire	mener	en	bateau,	d’autant	plus	que	j’avais	une	habilitation
top	 secrète	 à	 présent,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 rien.	 Après	 tout,	 pourquoi	 les	 autorités
dissimuleraient-elles	 des	 secrets	 à	 leurs	 propres	 gardiens	 du	 secret	 ?	Tout	 cela
pour	dire	que	je	n’arrivais	pas	à	concevoir	ce	qui	était	pourtant	manifeste,	et	il	a
fallu	 attendre	 2009	 et	 mon	 affectation	 au	 Japon	 dans	 un	 service	 de	 la	 NSA,
l’agence	 américaine	 spécialisée	 dans	 le	 renseignement	 d’origine
électromagnétique,	pour	que	ça	change.

C’était	 le	 poste	 idéal,	 non	 seulement	 parce	 que	 j’intégrais	 le	 service	 de
renseignement	le	plus	performant	au	monde,	mais	aussi	parce	qu’il	était	basé	au
Japon,	 un	 endroit	 qui	 nous	 avait	 toujours	 fascinés,	 Lindsay	 et	 moi.	 J’avais
l’impression	que	ce	pays	venait	du	 futur.	Bien	qu’ayant	officiellement	 le	statut
de	contractuel,	les	responsabilités	qui	seraient	les	miennes	et	la	ville	où	je	serais
amené	à	vivre	ont	suffi	à	me	convaincre.	L’ironie	veut	que	ce	soit	en	retravaillant
dans	le	privé	que	j’ai	été	en	mesure	de	comprendre	ce	que	faisaient	les	dirigeants
de	mon	pays.



Sur	le	papier,	j’étais	en	effet	employé	par	Perot	Systems,	une	entreprise	créée
par	Ross	Perot,	ce	Texan	hyperactif	et	haut	comme	trois	pommes	qui	avait	fondé
le	 Parti	 de	 la	 réforme	 et	 s’était	 présenté	 à	 deux	 reprises	 aux	 élections
présidentielles.	 Mais	 peu	 après	 mon	 arrivée	 au	 Japon,	 Dell	 a	 racheté	 Perot
Systems,	de	sorte	qu’officiellement	je	suis	devenu	un	employé	de	Dell.	Comme
jadis	avec	la	CIA,	ce	n’était	qu’une	couverture	et	j’ai	toujours	travaillé	dans	les
locaux	de	la	NSA.

Le	Centre	 technique	du	Pacifique	(PTC)	de	 la	NSA	occupait	 la	moitié	d’un
immeuble	 à	 l’intérieur	 de	 l’énorme	 base	 aérienne	 de	 Yokota.	 Comme	 les
quartiers	généraux	des	forces	américaines	au	Japon,	la	base	était	protégée	par	de
hauts	 murs,	 des	 barrières	 d’acier,	 et	 des	 checkpoints.	 Yokota	 et	 le	 centre
technique	 se	 trouvaient	 à	 quelques	 coups	 de	 pédales	 de	 Fussa,	 une	 banlieue	 à
l’ouest	de	l’immense	agglomération	de	Tokyo	où	Lindsay	et	moi	avions	trouvé
un	appartement.

Le	Centre	technique	du	Pacifique	assurait	 la	maintenance	de	l’infrastructure
de	la	NSA	dans	la	région	et	apportait	son	concours	aux	sites	périphériques	situés
dans	 les	pays	voisins.	La	plupart	d’entre	eux	géraient	 les	 relations	secrètes	qui
avaient	permis	à	la	NSA	d’installer	des	équipements	d’écoute	sur	toute	la	zone
Pacifique.	 En	 contrepartie,	 l’agence	 avait	 promis	 de	 transmettre	 aux
gouvernements	 locaux	 certains	 renseignements	 et	 d’opérer	 avec	 assez	 de
discrétion	 pour	 ne	 pas	 attirer	 l’attention	 des	 citoyens.	 La	 mission	 consistait
surtout	 à	 intercepter	 des	 communications.	 Le	 Centre	 technique	 du	 Pacifique
récoltait	des	«	échantillons	»	des	 signaux	électromagnétiques	 interceptés	et	 les
envoyait	 à	 Hawaï,	 qui	 à	 son	 tour	 les	 transmettait	 au	 territoire	 continental
américain.

On	 m’avait	 embauché	 comme	 analyste	 système	 et	 je	 devais	 entretenir	 les
systèmes	 locaux	 de	 la	 NSA,	 même	 si	 au	 départ	 j’ai	 souvent	 fait	 office
d’administrateur	 système	 et	 contribué	 à	 établir	 des	 passerelles	 entre
l’architecture	des	systèmes	de	la	NSA	et	celle	de	la	CIA.	Comme	j’étais	le	seul,
dans	 la	 région,	 à	 connaître	 l’architecture	 système	 de	 la	 CIA,	 je	me	 suis	 aussi
rendu	dans	diverses	ambassades	américaines,	comme	celle	que	j’avais	quittée	à
Genève,	 pour	 tisser	 et	 entretenir	 les	 liens	 entre	 les	 deux	 services	 secrets	 afin
qu’ils	 puissent	 échanger	 des	 renseignements	 en	 suivant	 des	 protocoles	 inédits.
C’était	 la	première	 fois	de	ma	vie	que	 je	 réalisais	vraiment	ce	que	signifiait	 le
pouvoir	 d’être	 le	 seul	 dans	 une	 pièce	 à	 maîtriser	 non	 seulement	 le
fonctionnement	 interne	 d’un	 système	mais	 aussi	 son	 interaction	 avec	 quantité
d’autres	 systèmes.	 Constatant	 que	 j’arrivais	 toujours	 à	 trouver	 une	 solution	 à
leurs	problèmes,	les	responsables	du	Centre	technique	m’ont	laissé	libre	de	leur
soumettre	des	projets.



À	 la	NSA,	deux	choses	m’ont	d’emblée	 choqué	 :	 le	 fait	 qu’elle	 recourait	 à
des	moyens	infiniment	plus	sophistiqués	que	ceux	de	la	CIA	et	à	quel	point	elle
négligeait	 la	 sécurité,	 depuis	 le	 cloisonnement	 des	 informations	 jusqu’au
cryptage	 des	 données.	À	Genève,	 non	 seulement	 il	 nous	 fallait	 retirer	 tous	 les
soirs	les	disques	durs	des	ordinateurs	pour	les	enfermer	dans	un	coffre-fort	mais
en	 plus,	 les	 disques	 étaient	 cryptés.	 La	 NSA,	 en	 revanche,	 prenait	 à	 peine	 la
précaution	de	crypter	quoi	que	ce	soit.

Il	était	assez	déconcertant	de	voir	que	la	NSA	était	à	la	fois	très	en	avance	en
matière	de	 cyber-renseignement	 et	 très	 en	 retard	pour	 tout	 ce	qui	 touchait	 à	 la
cyber-sécurité,	 y	 compris	 dans	 l’adoption	 de	 mesures	 simples	 telles	 que	 la
récupération	 des	 données	 après	 sinistre	 ou	 la	 sauvegarde.	 Chaque	 site
périphérique	de	 la	NSA	recueillait	des	 renseignements	puis	 les	 stockait	 sur	 ses
serveurs	locaux.	En	raison	des	restrictions	imposées	à	la	bande	passante,	c’est-à-
dire	au	volume	de	données	 transportées	à	haut	débit,	 il	 était	 rare	d’en	envoyer
une	copie	aux	principaux	serveurs	du	siège	de	la	NSA.	Dès	lors,	si	les	données
d’un	site	étaient	détruites,	la	NSA	risquait	de	perdre	les	renseignements	qu’elle
avait	eus	tant	de	mal	à	récolter.

Conscients	des	risques	encourus	par	la	NSA,	les	responsables	du	PTC	m’ont
demandé	d’y	apporter	une	solution	technique	et	de	la	vendre	aux	décisionnaires
du	 quartier	 général.	Nous	 avons	mis	 au	 point	 un	 système	de	 sauvegarde	 et	 de
stockage	des	informations	qui	permettait	en	quelque	sorte	de	dupliquer	celles	de
la	NSA	en	fournissant	une	copie	intégrale,	automatisée	et	régulièrement	mise	à
jour	 de	 tous	 les	 documents	 les	 plus	 importants.	 Si	 jamais	 Fort	 Meade	 était
réduite	 en	 cendres,	 la	 NSA	 serait	 capable	 de	 redémarrer	 et	 de	 continuer	 à
fonctionner,	en	conservant	intactes	toutes	ses	archives.

Tout	 le	 problème,	 lorsqu’on	 met	 au	 point	 un	 système	 de	 récupération	 des
données	 après	 sinistre	 à	 l’échelle	 mondiale	 –	 ou	 tout	 autre	 système	 de
sauvegarde	 mobilisant	 un	 nombre	 faramineux	 d’ordinateurs	 –	 réside	 dans	 la
gestion	 des	 données	 dupliquées.	 En	 clair,	 il	 faut	 être	 capable	 de	 gérer	 des
situations	 où,	 disons,	 un	 millier	 d’ordinateurs	 détiennent	 une	 copie	 du	 même
fichier.	Il	faut	alors	veiller	à	ne	pas	sauvegarder	mille	fois	ce	même	fichier	car
cela	nécessiterait	une	capacité	de	stockage	et	une	bande	passante	mille	fois	plus
importantes.	 C’était	 notamment	 pour	 éviter	 de	 reproduire	 ainsi	 inutilement	 les
mêmes	dossiers	que	les	antennes	périphériques	de	la	NSA	ne	les	transmettaient
pas	quotidiennement	à	Fort	Meade	 :	 la	connexion	aurait	 été	encombrée	par	un
millier	 de	 copies	 du	 même	 fichier	 contenant	 le	 même	 numéro	 de	 téléphone
intercepté	alors	qu’un	seul	suffisait	à	Fort	Meade.

Pour	 éviter	 cela,	 il	 faut	 recourir	 à	 la	 «	 déduplication	 »,	 une	 méthode	 qui
permet	de	 juger	de	 l’originalité	des	données.	Le	 système	que	 j’ai	mis	au	point



balayait	 constamment	 les	 fichiers	 de	 chaque	 antenne	 de	 la	 NSA	 puis	 étudiait
chaque	«	bloc	»	de	données	en	affinant	son	analyse	jusqu’au	moindre	segment,
pour	savoir	s’il	était	unique	ou	pas.	Ces	données	seules	étaient	envoyées	lorsque
Fort	Meade	 n’en	 avait	 aucun	 double,	 ce	 qui	 réduisait	 d’autant	 l’avalanche	 de
données	qui	transitaient	par	fibre	optique	sous	le	Pacifique.

Grâce	 à	 la	 déduplication	 et	 aux	 progrès	 réalisés	 en	matière	 de	 stockage,	 la
NSA	 pouvait	 conserver	 des	 renseignements	 beaucoup	 plus	 longtemps
qu’auparavant.	 Rien	 que	 pendant	 l’époque	 où	 j’ai	 travaillé	 pour	 elle,	 l’agence
s’était	 donné	 pour	 objectif	 de	 conserver	 les	 données	 recueillies	 pendant	 des
jours,	puis	des	semaines,	puis	des	mois	d’affilée,	et	 finalement	 jusqu’à	plus	de
cinq	 ans.	 Au	moment	 où	 ce	 livre	 sortira,	 elle	 sera	 peut-être	 en	mesure	 de	 les
conserver	 pendant	 plusieurs	 dizaines	 d’années.	 La	NSA	 considérait	 que	 ça	 ne
servait	à	rien	de	recueillir	des	renseignements	si	on	ne	pouvait	pas	les	conserver
en	attendant	de	s’en	servir,	et	il	était	impossible	de	prédire	quand	cela	arriverait.
Cette	 rationalisation	 répondait	 au	 vœu	 le	 plus	 cher	 du	 service	 secret	 :	 la
permanence,	c’est-à-dire	stocker	une	fois	pour	toutes,	pour	toujours	et	à	jamais,
l’ensemble	 des	 fichiers	 afin	 de	 constituer	 une	 mémoire	 parfaite.	 L’archive
permanente.

Au	sein	de	la	NSA,	tout	un	protocole	doit	être	observé	pour	donner	un	nom
de	code	à	un	programme.	Ça	s’apparente	grosso	modo	à	une	procédure	aléatoire
qui	 sélectionne	 au	 hasard	 des	 mots	 dans	 deux	 colonnes.	 Un	 site	Web	 interne
lance	des	dés	imaginaires	pour	choisir	un	nom	dans	la	colonne	A,	puis	il	répète
l’opération	 dans	 la	 colonne	B.	Au	 final,	 on	 se	 retrouve	 avec	 des	 noms	 qui	 ne
veulent	 rien	 dire,	 comme	 FOXACIDE	 («	 aciderenard	 »)	 ou
EGOTISTICALGIRAFFE	(«	girafeégoïste	»).	Tout	l’intérêt	d’un	nom	de	code,
c’est	de	ne	pas	se	 réfèrer	à	 la	 fonction	du	programme	en	question.	 (Comme	 la
presse	s’en	est	depuis	fait	écho,	FOXACIDE	était	 le	nom	de	code	des	serveurs
de	 la	 NSA	 qui	 hébergeaient	 des	 versions	 de	 divers	 sites	 web	 bien	 connus	 et
infectés	par	des	programmes	malveillants	;	EGOTISTICALGIRAFFE	désignait
un	 autre	 programme	 de	 la	 NSA	 qui	 profitait	 de	 la	 vulnérabilité	 de	 certains
navigateurs	web	utilisant	Tor,	puisqu’il	 leur	était	 impossible	de	démanteler	Tor
proprement	dit.)	Mais	 les	 agents	de	 la	NSA	se	 sentaient	 tellement	puissants	 et
étaient	 tellement	 persuadés	 qu’il	 ne	 pouvait	 rien	 arriver	 à	 l’agence	 qu’ils
respectaient	rarement	les	règles	de	sécurité.	Alors	ils	trichaient	et	relançaient	les
dés	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 tombent	 sur	 une	 combinaison	 qui	 leur	 plaise,	 du	 style
TRAFFICTHIEF,	the	VPN	Attack	Orchestrator	(«	voleurdutrafic,	l’orchestrateur
qui	attaque	les	réseaux	VPN	»).

Je	 vous	 jure	 que	 je	 n’ai	 jamais	 procédé	 ainsi	 lorsque	 j’ai	 voulu	 donner	 un
nom	à	mon	système	de	sauvegarde.	Je	me	suis	contenté	de	lancer	les	dés,	et	c’est



ainsi	que	j’ai	trouvé	EPICSHELTER	(«	abriépique	»).
Plus	tard,	lorsque	la	NSA	a	adopté	ce	système,	elle	en	a	changé	le	nom	et	l’a

appelé	Plan	de	modernisation	du	stockage	ou	Programme	de	modernisation	du
stockage.	Et	moins	de	deux	ans	 après	 avoir	mis	 au	point	EPICSHELTER,	une
variante	avait	été	créée,	qui	était	couramment	utilisée	sous	un	autre	nom.

Les	 documents	 que	 j’ai	 fait	 parvenir	 aux	 journalistes	 en	 2013	 dénonçaient
tant	 d’abus	 de	 la	 part	 de	 la	 NSA,	 liés	 à	 une	 telle	 diversité	 de	 moyens
technologiques,	qu’aucun	agent	n’aurait	été	en	mesure	de	les	identifier	à	lui	seul
dans	l’exercice	quotidien	de	ses	fonctions,	pas	même	un	administrateur	système.
Pour	découvrir	un	nombre	même	infime	de	ces	malversations,	il	fallait	chercher.
Et	pour	chercher,	il	fallait	savoir	qu’elles	existaient.

C’est	 une	 banale	 conférence	 qui	 m’a	 ouvert	 les	 yeux	 et	 a	 déclenché	 mes
premiers	soupçons	sur	l’étendue	des	agissements	de	la	NSA.

Alors	que	je	travaillais	sur	EPICSHELTER,	le	Centre	technique	du	Pacifique
a	 organisé	 un	 congrès	 sur	 la	 Chine	 parrainé	 par	 le	 Centre	 de	 formation
interarmées	du	contre-espionnage	(Joint	Counterintelligence	Training	Academy,
JCTA),	 au	 bénéfice	 de	 l’Agence	 du	 renseignement	 de	 la	 défense	 (Defense
Intelligence	 Agency,	 DIA),	 un	 service	 dépendant	 du	 ministère	 de	 la	 Défense
spécialisé	dans	l’espionnage	de	l’appareil	militaire	des	pays	étrangers	et	de	tout
ce	qui	gravite	autour.	Des	experts	de	l’ensemble	des	services	de	renseignement	–
	 armée,	 CIA,	 NSA	 ou	 FBI	 –,	 expliquèrent	 qu’ils	 étaient	 la	 cible	 de	 leurs
homologues	 chinois	 et	 qu’ils	 envisageaient	 des	 représailles.	 J’avais	 beau
m’intéresser	à	la	Chine,	ce	n’était	pas	le	genre	de	sujet	sur	lequel	je	travaillais	;
j’écoutais	donc	la	conférence	d’une	oreille	distraite,	jusqu’à	ce	que	l’on	annonce
que	le	seul	spécialiste	en	informatique	qui	devait	prendre	la	parole	s’était	désisté
au	dernier	moment.	J’ignore	pour	quelle	raison	il	n’avait	pas	pu	venir	–	peut-être
était-ce	la	grippe,	ou	alors	le	destin	–	mais	le	président	de	séance	a	voulu	savoir
si	quelqu’un,	au	Centre	 technique	du	Pacifique,	pouvait	 le	 remplacer,	puisqu’il
était	 trop	 tard	pour	modifier	 le	programme.	L’un	des	responsables	a	mentionné
mon	nom,	on	m’a	demandé	si	ça	me	disait	de	tenter	l’expérience,	et	j’ai	répondu
que	 oui.	 J’aimais	 bien	mon	 patron,	 je	 voulais	 lui	 rendre	 service.	 J’étais	 aussi
curieux,	 et	 pas	 mécontent,	 pour	 une	 fois,	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 de	 la
dédupliquation	de	données.

Mon	patron	était	ravi.	Il	a	ajouté	que	je	prendrais	la	parole	le	lendemain.
J’ai	 appelé	 Lindsay	 pour	 la	 prévenir	 que	 je	 ne	 rentrerais	 pas	 ce	 soir-là	 car

j’allais	 passer	 la	 nuit	 à	 préparer	 mon	 intervention	 dans	 laquelle	 je	 tenterais
d’expliquer	comment	une	 très	ancienne	discipline,	 le	contre-espionnage,	et	une
discipline	 très	 récente,	 le	 cyber-renseignement,	 pouvaient	 s’associer	 pour



exploiter	 et	 déjouer	 les	 manœuvres	 des	 adversaires	 qui	 cherchaient	 à	 nous
espionner	 via	 Internet.	 J’ai	 commencé	 par	 lire	 tous	 les	 rapports	 top	 secrets
disponibles	sur	le	réseau	de	la	NSA	(ainsi	que	sur	celui	de	la	CIA,	auquel	j’avais
toujours	 accès)	 concernant	 les	 activités	 des	 Chinois	 sur	 Internet.	 Je	 me	 suis
notamment	 penché	 sur	 les	 comptes	 rendus	 consacrés	 aux	 «	 tendances
intrusives	»,	 qui	 rassemblaient	des	données	 sur	 certains	 types	d’attaques,	 leurs
outils	 et	 leurs	 cibles.	 Les	 analystes	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement	 s’en
servaient	pour	identifier	le	cyber-renseignement	militaire	spécifiquement	chinois
ou	 les	 groupes	 de	 hackers,	 comme	 les	 policiers	 quand	 ils	 tentent	 d’identifier
l’auteur	 d’une	 série	 de	 cambriolages	 et	 cherchent	 un	 ensemble	 de
caractéristiques	communes	ou	un	mode	opératoire.

En	 fouillant	 dans	 ce	 matériel	 épars,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 d’être
capable	 de	 présenter	 les	 biais	 utilisés	 par	 les	 Chinois	 pour	 nous	 pirater	 mais
surtout	 de	 récapituler	 les	 évaluations	 par	 nos	 services	 secrets	 des	moyens	 des
Chinois	pour	 surveiller	 électroniquement	 les	officiels	 et	 les	 espions	américains
opérant	dans	la	région.

Tout	le	monde	sait	(ou	croit	savoir)	que	les	Chinois	ont	adopté	des	mesures
draconiennes	 pour	 museler	 Internet,	 et	 certains	 connaissent	 (ou	 croient
connaître)	 le	principal	chef	d’accusation	que	 j’ai	adressé	à	 la	presse	en	2013	à
propos	du	gouvernement	de	mon	pays.	Mais	c’est	une	chose	d’affirmer,	 tel	un
roman	 de	 science-fiction,	 que	 le	 pouvoir	 est	 théoriquement	 capable	 de	 voir	 et
d’écouter	tout	ce	que	font	ses	citoyens	;	c’en	est	une	autre,	pour	les	autorités,	de
réellement	mettre	en	place	un	tel	système.	Ce	qu’un	écrivain	de	science-fiction
est	 capable	 de	 décrire	 en	 une	 phrase	 peut	 nécessiter	 des	 millions	 de	 dollars
d’investissement	 en	 matériel	 et	 la	 collaboration	 de	 milliers	 d’informaticiens.
Prendre	 connaissance	 des	 détails	 techniques	 de	 la	 surveillance	 des
communications	 privées	 par	 la	 Chine	 –	 c’est-à-dire	 des	 mécanismes	 et	 des
appareils	 indispensables	 au	 recueil,	 au	 stockage	 et	 à	 l’analyse	des	milliards	de
conversations	 téléphoniques	 et	 d’e-mails	 échangés	 quotidiennement	 par	 plus
d’un	milliard	d’individus	–	était	proprement	ahurissant.	Dans	un	premier	temps,
j’ai	été	tellement	impressionné	par	cet	exploit	et	par	l’insolence	du	système	que
sa	dimension	totalitaire	ne	m’a	pas	immédiatement	horrifié.

Après	 tout,	 la	 Chine	 était	 un	 État	 à	 parti	 unique	 explicitement
antidémocratique.	 Plus	 encore	 que	 la	 plupart	 des	Américains,	 les	 agents	 de	 la
NSA	se	disaient	que	 le	pays	 était	 une	 foutue	dictature.	Les	 libertés	 civiles	des
Chinois	 n’étaient	 pas	 de	 mon	 ressort,	 je	 n’avais	 aucune	 influence	 là-dessus.
J’étais	 persuadé	 de	 bosser	 du	 côté	 du	 bien,	 et	 ça	 faisait	 de	moi	 quelqu’un	 de
bien.

J’étais	néanmoins	perturbé	par	certaines	de	mes	lectures.	Elles	me	rappelaient



ce	qui	constitue	peut-être	le	principe	fondamental	du	progrès	technologique	:	si
quelque	chose	peut	être	fait,	il	le	sera	sans	doute,	et	peut-être	même	l’a-t-il	déjà
été.	 Il	 était	 tout	 bonnement	 impossible	 pour	 les	Américains	 d’en	 savoir	 autant
sur	 les	 agissements	 des	Chinois	 sans	 en	 avoir	 fait	 eux-mêmes	 l’expérience,	 et
tandis	que	je	me	penchais	sur	toutes	ces	informations	chinoises,	j’avais	la	vague
sensation	 de	 regarder	 dans	 un	 miroir	 et	 d’y	 voir	 le	 reflet	 de	 l’Amérique.	 Le
comportement	public	du	pouvoir	chinois	envers	son	peuple	correspondait	peut-
être	à	 l’attitude	que	les	Américains	avaient	–	ou	pouvaient	avoir	–	secrètement
envers	le	reste	du	monde.

Vous	allez	sans	doute	me	haïr	mais	je	dois	reconnaître	qu’à	ce	moment-là,	j’ai
jeté	 un	 voile	 pudique	 sur	 mon	 malaise.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 le	 refouler.	 La
différence	 était	 assez	 claire	 pour	moi	 :	 le	Grand	Firewall	 chinois	 organisait	 la
répression	et	la	censure	intérieure	de	manière	effrayante	et	démonstrative	tout	en
fermant	la	porte	aux	Américains,	le	système	américain,	lui,	était	invisible	et	avait
une	 fonction	 purement	 défensive.	 J’envisageais	 à	 l’époque	 le	 système	 de
surveillance	américain	comme	un	moyen	pour	chacun,	quel	que	soit	son	pays	de
résidence,	de	se	connecter	à	l’infrastructure	Internet	américaine	et	d’accéder	sans
filtre	et	sans	blocage	à	ce	qu’il	voulait	–	à	moins	d’être	bloqué	et	filtré	par	son
propre	 pays	 d’origine	 ou	 par	 des	 entreprises	 américaines	 supposément	 non
soumises	 au	 contrôle	 gouvernemental	 américain.	 Seules	 les	 personnes	 qui
avaient	 par	 exemple	 visité	 des	 sites	 de	 djihadistes	 poseurs	 de	 bombes	 ou	 des
pages	où	l’on	pouvait	se	procurer	des	malware	étaient	surveillées.

Dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 redire	 au	modèle	 de	 surveillance
américain.	 Je	 soutenais	pleinement	 la	 surveillance	défensive	et	 ciblée,	 sorte	de
«	pare-feu	»	qui	n’interdisait	à	personne	d’entrer	mais	s’attaquait	aux	coupables.

Il	n’empêche	que	 tout	au	 long	des	 journées	bien	remplies	qui	succédèrent	à
cette	 nuit	 blanche,	 j’ai	 continué	 à	 éprouver	 des	 doutes.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
m’empêcher	 de	 me	 livrer	 à	 ma	 petite	 enquête,	 et	 cela	 même	 bien	 longtemps
après	mon	intervention	à	ce	congrès.

En	2009,	quand	j’ai	commencé	à	travailler	pour	la	NSA,	je	ne	connaissais	pas
mieux	 ses	 fonctionnements	que	 le	 commun	des	mortels.	 J’avais	 appris	 dans	 la
presse	 que	 juste	 après	 les	 attentats	 du	 11	 Septembre,	 le	 président	 George
W.	Bush	avait	autorisé	la	NSA	à	multiplier	les	opérations	de	surveillance.	Celle
qui	 a	 entraîné	 le	 plus	 de	 polémiques	 visait	 à	 enregistrer	 les	 conversations
téléphoniques	sans	avoir	besoin	d’un	mandat	délivré	par	la	justice.	Elle	figurait
en	bonne	place	dans	le	Programme	de	surveillance	du	président,	PSP,	ainsi	que
l’a	révélé	le	New	York	Times	en	2005	après	avoir	été	contacté	par	de	courageux
lanceurs	d’alerte	de	la	NSA	et	du	ministère	de	la	Justice.



Officiellement,	 le	PSP	 était	 un	 «	 décret	 présidentiel	 »	 constitué	 d’une	 série
d’instructions	données	par	le	président	faisant	force	de	loi	pour	les	membres	du
gouvernement,	quand	bien	même	elles	auraient	été	gribouillées	en	catimini	 sur
une	serviette	en	papier.	Le	PSP	autorisait	la	NSA	à	intercepter	les	conversations
téléphoniques	et	 les	e-mails	échangés	entre	 les	États-Unis	et	 les	pays	étrangers
sans	mandat	spécial	de	la	Cour	de	surveillance	du	renseignement	étranger.	Cette
juridiction	 avait	 été	 créée	 en	 1978	 –	 après	 que	 l’agence	 avait	 été	 surprise	 en
flagrant	 délit	 d’espionnage	 intérieur	 à	 l’encontre	 des	 militants	 opposés	 à	 la
guerre	du	Vietnam	et	des	activistes	des	mouvements	des	droits	civiques	–	dans	le
but	 de	 superviser	 les	 demandes	 de	 mandats	 de	 surveillance	 émises	 par	 les
services	secrets.

Les	révélations	du	New	York	Times	déclenchèrent	un	véritable	tollé	et	l’Union
américaine	 pour	 les	 libertés	 civiles	 avait	 saisi	 la	 justice	 et	 contesté	 devant	 les
tribunaux	la	constitutionnalité	de	telles	dispositions.	L’administration	Bush	avait
alors	 déclaré	 que	 ce	 programme	 prendrait	 fin	 en	 2007	 mais	 c’était	 une	 vaste
blague.	 Le	 Congrès	 a	 passé	 en	 effet	 les	 deux	 dernières	 années	 du	 mandat	 de
George	 W.	 Bush	 à	 voter	 des	 lois	 qui	 justifiaient	 rétroactivement	 le	 PSP	 et
dédouanaient	les	entreprises	des	télécommunications	et	les	fournisseurs	d’accès
à	 Internet	 impliqués.	Cette	 législation	–	 le	Protect	America	Act	de	2007	sur	 la
protection	 de	 l’Amérique	 et	 le	 FISA	 Amendments	 Acts	 de	 2008	 –	 employait
délibérément	un	 langage	équivoque	pour	 faire	croire	aux	Américains	que	 leurs
communications	n’étaient	pas	visées,	alors	même	que	la	loi	élargissait	le	champ
d’application	 du	 PSP.	 Non	 seulement	 la	 NSA	 interceptait	 les	 communications
venant	 de	 l’étranger	mais	 elle	 pouvait	 désormais	 intercepter	 les	 conversations
téléphoniques	et	les	e-mails	émanant	de	l’intérieur	du	pays.

Telles	sont	du	moins	les	conclusions	que	j’ai	tirées	de	la	lecture	du	résumé	de
la	 situation	 rendu	 public	 par	 le	 gouvernement	 en	 juillet	 2009,	 l’été	 au	 cours
duquel	 je	 me	 penchais	 sur	 les	 cyber-capacités	 chinoises.	 Ce	 document,
sobrement	 intitulé	 «	 Rapport	 public	 sur	 le	 Programme	 de	 surveillance	 du
président	 »,	 avait	 été	 rédigé	 conjointement	 par	 les	 bureaux	 des	 inspecteurs
généraux	des	cinq	agences	(ministère	de	la	Défense,	ministère	de	la	Justice,	CIA,
NSA	et	Direction	du	renseignement	national)	puis	soumis	au	public	alors	même
que	les	agissements	de	la	NSA	pendant	l’ère	Bush	auraient	dû	faire	l’objet	d’une
enquête	parlementaire.	Le	 fait	qu’Obama	ait	 refusé	de	 lancer	une	 telle	enquête
une	fois	en	poste	signifiait,	du	moins	pour	moi,	le	signe	que	le	nouveau	président
–	 que	Lindsay	 et	moi	 avions	 soutenu	–	 avait	 décidé	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 le
passé.	Voyant	que	son	administration	se	contentait	de	redorer	l’image	du	PSP,	les
espoirs	que	Lindsay	et	moi	avions	placés	en	lui	semblaient	s’éloigner.

Si	 ce	 rapport	 ne	 révélait	 rien	 de	 neuf,	 je	 l’ai	 toutefois	 trouvé	 instructif	 à



plusieurs	 égards.	 Je	 me	 souviens	 avoir	 tout	 de	 suite	 été	 frappé	 par	 son	 ton
curieux	qui	semblait	s’insurger	devant	les	protestations,	et	par	le	fait	qu’il	prenait
quelques	 libertés	 avec	 le	 langage	 et	 obéissait	 à	 une	 logique	 pour	 le	 moins
discutable.	 S’il	 développait	 toute	 une	 argumentation	 juridique	 pour	 justifier
certains	 programmes	 développés	 par	 la	 NSA	 –	 cependant	 jamais	 nommés	 et
encore	moins	décrits	–,	 j’ai	 remarqué	que	pratiquement	aucun	des	membres	de
l’exécutif	 qui	 les	 avaient	 autorisés	 n’avait	 accepté	 d’être	 interrogé	 par	 les
inspecteurs	généraux.	Que	ce	soit	le	vice-président	Dick	Cheney,	le	ministre	de
la	Justice	John	Ashcroft	ou	David	Addington	et	John	Yoo,	tous	deux	avocats	du
ministère	 de	 la	 Justice,	 les	 principaux	 intéressés	 ont	 presque	 tous	 refusé	 de
coopérer	avec	les	bureaux	compétents	afin	d’établir	la	responsabilité	des	services
secrets,	 et	 les	 inspecteurs	 généraux	 ne	 purent	 que	 s’incliner	 puisqu’il	 ne
s’agissait	 pas	 là	 d’une	 enquête	 officielle	 impliquant	 des	 dépositions.	 J’ai
personnellement	 eu	 du	 mal	 à	 voir	 dans	 leur	 absence	 autre	 chose	 qu’un	 aveu
tacite	de	leurs	méfaits.

Une	chose	encore	m’a	interloqué	dans	ce	rapport.	On	y	multipliait	en	effet	les
références	 aux	 «	 Autres	 Opérations	 de	 Renseignement	 »	 (les	 majuscules
figuraient	 dans	 le	 document	 officiel),	 qui	 ne	 reposaient	 sur	 d’autres	 «	 bases
légales	 »	 ou	 «	 motifs	 juridiques	 »	 que	 l’invocation	 par	 George	 W.	 Bush	 de
pouvoirs	exécutifs	élargis	en	temps	de	guerre	–	une	guerre	dont,	pour	l’instant,
on	ne	voyait	pas	la	fin.	Il	va	de	soi	que	ces	références	n’expliquaient	pas	en	quoi
consistaient	ces	«	opérations	»,	mais	par	déduction,	j’ai	compris	qu’il	s’agissait
de	se	livrer	à	des	activités	de	surveillance	intérieure	sans	mandat,	puisque	c’était
la	seule	activité	de	renseignement	qui	échappait	au	différents	cadres	légaux	régis
par	le	PSP.

J’ai	 poursuivi	 la	 lecture	 du	 rapport	 sans	 être	 bien	 sûr	 que	 ce	 qu’on	 y
divulguait	 justifiait	 les	manipulations	juridiques	auxquelles	nous	avions	assisté,
sans	 parler	 des	 réactions	 de	 James	Comey,	 le	 procureur	 général	 adjoint,	 et	 de
Robert	Mueller,	le	directeur	du	FBI,	qui	menaçaient	de	démissionner	si	certaines
mesures	prévues	par	le	PSP	étaient	reconduites.	Je	n’y	ai	rien	trouvé	non	plus	qui
expliquait	pourquoi	tant	de	collègues	de	la	NSA,	des	agents	qui	avaient	bien	plus
d’ancienneté	 que	 moi	 et	 des	 dizaines	 d’années	 d’expérience,	 ainsi	 que	 des
employés	 du	 ministère	 de	 la	 Justice,	 prenaient	 le	 risque	 de	 faire	 part	 aux
journalistes	des	craintes	que	leur	inspiraient	certaines	dispositions	du	PSP.	S’ils
mettaient	 leur	 carrière,	 leur	 famille	 et	 leur	 vie	 en	 jeu,	 ce	 devait	 être	 pour	 des
raisons	beaucoup	plus	graves	que	les	écoutes	téléphoniques	qui	avaient	déjà	fait
les	gros	titres.

Voilà	qui	m’a	amené	à	rechercher	la	version	classifiée	de	ce	rapport,	et	ne	pas
la	 trouver	 ne	 m’a	 pas	 rassuré.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 comprendre.	 Si	 la	 version



classifiée	 se	 contentait	 de	 dresser	 la	 liste	 des	 erreurs	 du	 passé,	 on	 aurait	 dû
pouvoir	mettre	 la	main	dessus	facilement.	Mais	elle	était	 introuvable.	Peut-être
que	 je	 n’avais	 pas	 cherché	 au	 bon	 endroit.	 Après	 avoir	 élargi	mes	 recherches
sans	 obtenir	 plus	 de	 résultats,	 j’ai	 fini	 par	 laisser	 tomber.	 La	 vie	 a	 repris	 son
cours	et	j’avais	du	travail.	Quand	on	vous	demande	conseil	pour	éviter	que	des
agents	 des	 services	 secrets	 soient	 démasqués	 puis	 exécutés	 par	 le	 ministère
chinois	de	 la	Sécurité	d’État,	on	a	parfois	du	mal	à	se	souvenir	de	ce	que	 l’on
cherchait	sur	Google	huit	jours	plus	tôt.

Ce	 n’est	 que	 plus	 tard,	 alors	 que	 j’avais	 depuis	 longtemps	 oublié	 ce
mystérieux	rapport	confidentiel,	qu’il	a	atterri	sur	mon	bureau,	preuve	s’il	en	est
que	la	meilleure	façon	de	trouver	quelque	chose,	c’est	de	cesser	de	le	chercher.
J’ai	 alors	 compris	 pourquoi	 je	 n’avais	 pas	 réussi	 à	 le	 dénicher	 :	 il	 demeurait
inaccessible	 aux	 dirigeants	 des	 services	 secrets	 eux-mêmes.	 On	 l’avait	 classé
parmi	 les	 documents	 relevant	 des	 «	 informations	 soumises	 à	 un	 contrôle
exceptionnel	 »,	 ce	 qui	 signifie	 que	même	 ceux	 qui	 avaient	 une	 habilitation	 de
sécurité	top	secrète	n’y	avaient	pas	accès.	En	raison	du	poste	que	j’occupais,	je
connaissais	 la	 plupart	 des	 dossiers	 de	 la	 NSA	 renfermant	 des	 «	 informations
soumises	 à	 un	 contrôle	 exceptionnel	 »,	 mais	 pas	 celui-ci.	 La	 classification
complète	 du	 rapport	 portait	 le	 nom	 «	 TOP
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN	 »,	 ce	 qui	 signifie	 que
seules	 quelques	 dizaines	 d’individus	 dans	 le	 monde	 étaient	 autorisées	 à	 en
prendre	connaissance.

Je	ne	faisais	assurément	pas	partie	du	lot	et	c’est	à	la	suite	d’une	erreur	que
j’en	ai	pris	connaissance.	Quelqu’un	qui	travaillait	avec	l’inspecteur	général	de
la	NSA	avait	 laissé	 traîner	 la	 version	préliminaire	d’un	 système	auquel	 j’avais
accès	 par	 mon	 statut	 d’administrateur.	 Il	 s’est	 avéré	 que	 la	 notification
«	STLW	»,	que	 je	ne	 connaissais	 pas,	 était	 ce	qu’on	 appelait	 un	«	gros	mot	»
dans	le	système	que	j’avais	conçu	:	un	label	apposé	sur	les	documents	qu’il	ne
fallait	 pas	 conserver	 sur	 les	 disques	 les	 moins	 sécurisés.	 On	 vérifiait
constamment	 ces	 disques	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’était	 pas	 apparu	 de	 nouveaux
«	 gros	mots	 ».	 Quand	 c’était	 le	 cas,	 j’étais	 prévenu	 et	 je	 trouvais	 le	 meilleur
moyen	d’effacer	ce	document	du	système,	mais	avant,	j’examinais	moi-même	le
fichier	incriminé	pour	vérifier	que	le	«	gros	mot	»	n’avait	pas	accidentellement
marqué	autre	chose.	D’ordinaire,	je	me	contentais	d’y	jeter	un	coup	d’œil	mais
cette	fois,	il	m’a	suffi	de	l’ouvrir	et	de	découvrir	son	titre	pour	savoir	que	je	le
lirais	jusqu’au	bout.

Il	contenait	tout	ce	qui	manquait	dans	la	version	non	classifiée,	tout	ce	dont
n’avaient	 pas	 parlé	 les	 journalistes,	 tout	 ce	 que	 la	 procédure	 judiciaire,	 que
j’avais	suivie,	avait	nié	:	un	exposé	détaillé	des	programmes	de	surveillance	les



plus	secrets	de	la	NSA,	ainsi	que	la	liste	des	directives	qu’elle	avait	données	et
l’exposé	 de	 la	 ligne	 stratégique	 adoptée	 par	 le	 ministère	 de	 la	 Justice	 pour
contourner	 la	 loi	 et	 violer	 la	 Constitution	 américaine.	 Quand	 j’ai	 pris
connaissance	de	ce	document,	j’ai	compris	pourquoi	aucun	membre	des	services
de	renseignement	ne	l’avait	fait	fuiter	dans	la	presse,	et	pourquoi	aucun	juge	ne
pouvait	 obliger	 le	 pouvoir	 à	 le	 présenter	 au	 cours	 d’une	 audience	 publique.	 Il
était	 tellement	 confidentiel	 qu’à	moins	 d’être	 un	 administrateur	 système,	 toute
personne	 qui	 y	 aurait	 eu	 accès	 aurait	 été	 immédiatement	 identifiable.	 Et	 il
décrivait	des	manœuvres	si	foncièrement	criminelles	qu’aucun	gouvernement	ne
pouvait	le	rendre	public	sans	l’expurger	au	préalable.

Quelque	 chose	m’a	 immédiatement	 sauté	 aux	 yeux	 :	 il	 était	 évident	 que	 la
version	 non	 classifiée	 que	 j’avais	 lue	 n’était	 pas	 une	 révision	 de	 la	 version
classifiée,	 comme	 c’était	 le	 cas	 habituellement.	 C’était	 un	 texte	 complètement
différent,	un	tissu	de	mensonges	quand	on	le	comparait	au	rapport	classifié.	La
duplicité	était	proprement	stupéfiante,	et	d’autant	plus	que	je	venais	de	consacrer
deux	 mois	 à	 dédupliquer	 des	 fichiers.	 En	 général,	 quand	 on	 se	 trouve	 en
présence	de	deux	versions	différentes	du	même	document,	elles	ne	divergent	que
sur	 des	 points	 de	 détail	 –	 quelques	 virgules,	 quelques	mots.	Mais	 ici,	 la	 seule
chose	qu’avaient	en	commun	les	deux	documents	était	leur	titre.

Là	 où	 la	 version	 non	 classifiée	 se	 bornait	 à	 laisser	 entendre	 qu’on	 avait
ordonné	à	la	NSA	de	redoubler	d’efforts	pour	recueillir	des	renseignements	après
les	attentats	du	11	Septembre,	la	version	classifiée	révélait	la	nature	et	l’échelle
de	 cette	 intensification.	 Au	 lieu	 d’évoquer	 l’interception	 et	 l’enregistrement
ciblés	 des	 communications,	 le	 rapport	 évoquait	 une	 «	 collecte	 de	 grande
ampleur	 »,	 ce	 qui	 est	 un	 euphémisme	 utilisé	 par	 l’agence	 pour	 désigner	 la
surveillance	de	masse.	Et	tandis	que	la	version	déclassifiée	passait	sous	silence
ce	 changement,	 agitant	 l’épouvantail	 du	 terrorisme	 pour	 mieux	 préconiser
l’adoption	 de	 mesures	 de	 surveillance	 élargies,	 la	 version	 classifiée	 était	 très
explicite	 à	 ce	 sujet	 et	 n’y	 voyait	 qu’une	 conséquence	 logique	 des	 progrès
technologiques.

La	partie	du	 rapport	 confidentiel	 rédigée	par	 les	 inspecteurs	généraux	de	 la
NSA	 pointait	 les	 «	 lacunes	 en	matière	 de	 recueil	 d’informations	 »,	 soulignant
que	 la	 législation	 qui	 encadrait	 les	 opérations	 de	 surveillance	 (notamment	 le
Foreign	Intelligence	Surveillance	Act,	la	loi	sur	la	surveillance	du	renseignement
étranger)	 datait	 de	 1978,	 une	 époque	 à	 laquelle	 la	 plupart	 des	 signaux	 de
communication	transitaient	par	radio	ou	par	 le	biais	de	lignes	téléphoniques,	et
non	 par	 satellites	 ou	 fibre	 optique.	 En	 substance,	 la	 NSA	 affirmait	 que	 la
législation	américaine	avait	été	dépassée	par	l’accroissement	du	volume	et	de	la
rapidité	des	échanges	–	aucun	tribunal,	même	secret,	ne	pouvait	suivre	le	rythme



et	délivrer	en	temps	voulu	assez	de	mandats	–,	et	qu’à	un	monde	globalisé	devait
répondre	une	agence	de	renseignements	véritablement	mondiale.	Dans	la	logique
de	la	NSA,	tous	ces	éléments	soulignaient	la	nécessité	d’une	collecte	de	grande
ampleur	des	communications	Internet.

Le	 nom	 de	 code	 de	 cette	 collecte	 de	 grande	 ampleur	 était	 indiqué	 par	 le
«	gros	mot	»	qui	 apparaissait	 dans	mon	 système	 :	«	STLW	»,	 l’abréviation	de
STELLARWIND	 («	 vent	 solaire	 »).	 Il	 s’est	 avéré	 que	 c’était	 la	 seule	mesure
d’importance	figurant	dans	 le	PSP	qui	avait	continué	à	être	appliquée	et	s’était
même	renforcée	une	fois	que	le	reste	du	programme	avait	été	rendu	public	dans
la	presse.

STELLARWIND	était	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 confidentiel	 dans	 ce	 rapport
classifié.	 C’était	 en	 fait	 le	 secret	 le	 mieux	 gardé	 de	 la	 NSA,	 que	 le	 statut
«	 sensible	 »	 du	 rapport	 visait	 à	 protéger.	 L’existence	même	 de	 ce	 programme
attestait	que	la	mission	de	la	NSA	s’était	transformée	:	l’informatique,	destinée	à
l’origine	à	protéger	les	États-Unis,	était	désormais	utilisée	pour	contrôler	le	pays,
redéfinissant	 les	 communications	 Internet	 privées	 des	 citoyens	 comme	 du
renseignement	électromagnétique.

Si	 cette	mauvaise	 foi	 transparaissait	dans	 tout	 le	 rapport,	 elle	n’était	 jamais
aussi	 manifeste	 que	 dans	 le	 vocabulaire	 employé	 par	 le	 gouvernement.
STELLARWIND	 collectait	 des	 renseignements	 depuis	 l’entrée	 en	 vigueur	 du
PSP	en	2001	mais	c’est	en	2004	–	lorsque	les	agents	du	ministère	de	la	Justice
rechignèrent	 à	 poursuivre	 l’initiative	 –	 que	 l’administration	 Bush	 tenta	 de	 la
légitimer	a	posteriori	en	donnant	un	sens	différent	à	quelques	mots	simples	tels
qu’«	acquérir	»	ou	«	obtenir	».	À	en	croire	ce	rapport,	le	gouvernement	estimait
que	 la	NSA	pouvait	 enregistrer	 autant	 de	 communications	 qu’elle	 voulait	 sans
mandat,	car	elle	n’avait	jamais	fait	qu’acquérir	ou	obtenir	ces	 informations,	au
sens	 légal,	 lorsqu’elle	 les	 «	 recherchait	 »	 dans	 ses	 bases	 de	 données	 puis	 les
«	récupérait	»…

Cette	 tartufferie	 lexicale	 m’agaçait	 d’autant	 plus	 que	 j’avais	 parfaitement
conscience	 que	 la	 NSA	 désirait	 conserver	 le	 maximum	 de	 données	 le	 plus
longtemps	 possible,	 voire	 indéfiniment.	 Si	 les	 enregistrements	 des
communications	 ne	 pouvaient	 être	 considérés	 comme	 «	 obtenus	 »	 qu’une	 fois
qu’ils	 avaient	 été	 utilisés,	 ils	 pouvaient,	 dans	 le	 cas	 inverse,	 demeurer	 «	 non
obtenus	 »	 tout	 en	 étant	 stockés	 ou	 archivés	 à	 jamais,	 en	 attente	 d’une
manipulation	 future.	En	accordant	un	sens	différent	aux	 termes	«	acquérir	»	et
«	obtenir	»	–	depuis	l’instant	où	ces	données	intégraient	une	banque	de	données
jusqu’à	celui	où	un	individu	(ou	plus	vraisemblablement	un	algorithme)	lançait
une	 recherche	 dans	 la	 base	 et	 trouvait	 une	 occurrence	 –,	 le	 gouvernement
américain	 créait	 une	 agence	 éternelle	 de	maintien	 de	 l’ordre.	 Il	 pouvait	 à	 tout



moment	 fouiller	 dans	 les	 communications	 passées	 de	 tous	 (et	 les
communications	 de	 chacun	 d’entre	 nous	 contiennent	 des	 preuves	 de	 quelque
chose).	 À	 tout	 moment,	 et	 cela	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 une	 nouvelle
administration	 ou	 un	 autre	 patron	 dévoyé	 de	 la	 NSA	 serait	 en	 mesure	 de
surveiller	 toute	 personne	 ayant	 un	 ordinateur	 ou	 un	 portable,	 de	 connaître	 son
identité,	sa	localisation	géographique	ainsi	que	son	activité,	présente	et	passée.

Comme	la	plupart	des	gens,	je	préfère	parler	de	«	surveillance	de	masse	»	que
de	«	collecte	de	grande	ampleur	»,	l’expression	utilisée	par	le	gouvernement,	car
cette	 dernière	 brouille	 l’image	 du	 travail	 de	 la	 NSA.	 «	 Collecte	 de	 grande
ampleur	»	fait	penser	à	un	bureau	de	poste	débordant	d’activité	ou	au	ramassage
des	ordures	ménagères	plutôt	qu’à	un	effort	historique	visant	à	intercepter	–	et	à
enregistrer	clandestinement	–	l’ensemble	des	communications	numériques.

Il	 ne	 suffit	 pourtant	pas	de	 s’entendre	 sur	 la	 terminologie	pour	 éviter	de	 se
fourvoyer.	Même	aujourd’hui,	 la	plupart	des	gens	envisagent	 la	surveillance	de
masse	 en	 termes	 de	 contenu,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 l’associent	 aux	 mots	 qu’ils
emploient	 lorsqu’ils	 passent	 un	 appel	 ou	 écrivent	 un	 e-mail.	 Et	 lorsqu’ils
constatent	 que	 les	 autorités	 ne	 s’intéressent	 pas	 au	 contenu,	 ils	 cessent	 de
s’intéresser	 à	 la	 surveillance	 gouvernementale.	 Ce	 soulagement	 est	 d’une
certaine	manière	compréhensible	en	raison	de	ce	que	chacun	de	nous	considère
comme	la	nature	unique,	pertinente	et	intime	de	nos	communications	:	le	son	de
notre	 voix,	 presque	 aussi	 caractéristique	 que	 l’empreinte	 de	 notre	 pouce	 ou
l’expression	 inimitable	 de	 notre	 visage	 quand	 nous	 envoyons	 un	 selfie.	 Mais
hélas,	 la	 teneur	 de	 nos	 communications	 en	 dit	 rarement	 autant	 sur	 nous	 que
d’autres	éléments	qui	restent	tacites.	Je	veux	parler	des	informations	qui	ne	sont
pas	dites	ni	 écrites	mais	qui	permettent	néanmoins	de	 révéler	un	contexte	plus
large	et	des	modèles	de	comportements.

La	 NSA	 appelle	 cela	 des	 «	 métadonnées	 »,	 le	 préfixe	 «	 méta	 »,
traditionnellement	traduit	par	«	au-dessus	»	ou	«	au-delà	»,	est	ici	utilisé	dans	le
sens	d’«	à	propos	»	:	des	données	à	propos	d’autres	données,	des	données	issues
elles-mêmes	de	données,	un	ensemble	de	marqueurs	rendant	ces	données	utiles.
La	 façon	 la	plus	simple	de	se	 représenter	 les	métadonnées	est	de	 les	envisager
comme	 des	 «	 données	 d’activité	 »,	 c’est-à-dire	 l’enregistrement	 de	 toutes	 les
choses	que	vous	faites	avec	vos	appareils	et	tout	ce	que	ces	derniers	font	d’eux-
mêmes.	Imaginons	que	vous	téléphoniez	à	quelqu’un	depuis	votre	portable.	Les
métadonnées	 peuvent	 alors	 inclure	 la	 date	 et	 l’heure	 de	 votre	 conversation,	 la
durée	de	l’appel,	le	numéro	de	l’émetteur,	celui	du	récepteur,	et	l’endroit	où	l’un
et	 l’autre	 se	 trouvent.	 Les	métadonnées	 d’un	 e-mail	 peuvent	 indiquer	 le	 genre
d’ordinateur	 utilisé,	 le	 nom	 de	 son	 propriétaire,	 le	 lieu	 depuis	 lequel	 il	 a	 été



envoyé,	 qui	 l’a	 reçu,	 quand	 il	 a	 été	 expédié	 et	 quand	 il	 a	 été	 reçu,	 qui	 l’a
éventuellement	 lu	 en	 dehors	 de	 son	 auteur	 et	 de	 son	 destinataire,	 etc.	 Les
métadonnées	peuvent	permettre	à	celui	qui	vous	surveille	de	connaître	l’endroit
où	vous	avez	passé	la	nuit	et	à	quelle	heure	vous	vous	êtes	réveillé	ce	matin-là.
Elles	permettent	de	retracer	ce	que	fut	votre	parcours	dans	la	journée,	combien
de	temps	vous	avez	passé	dans	chaque	endroit	visité	et	avec	qui	vous	avez	été	en
contact.

Tout	 cela	 vient	 contredire	 l’affirmation	 gouvernementale	 selon	 laquelle	 les
métadonnées	ne	constitueraient	pas	un	accès	direct	à	nos	communications.	Vu	le
nombre	vertigineux	de	messages	numériques	échangés	dans	le	monde,	il	est	tout
bonnement	impossible	d’écouter	tous	les	appels	téléphoniques	et	de	lire	tous	les
e-mails.	Et	même	si	c’était	faisable,	ça	ne	servirait	à	rien	car	les	métadonnées,	en
opérant	un	tri,	rendent	la	tâche	inutile.	Voilà	pourquoi	il	ne	faut	pas	envisager	les
métadonnées	comme	des	abstractions	inoffensives	mais	comme	l’essence	même
du	contenu	:	elles	sont	précisément	la	première	source	d’information	exigée	par
celui	qui	vous	surveille.

Par	 ailleurs	 :	 le	 «	 contenu	»	 est	 généralement	 défini	 comme	quelque	 chose
que	vous	produisez	consciemment.	Vous	savez	parfaitement	ce	que	vous	dites	au
téléphone	ou	ce	que	vous	écrivez	dans	un	e-mail.	En	revanche,	vous	ne	contrôlez
pas,	ou	à	peine,	les	métadonnées	que	vous	générez	automatiquement.	C’est	une
machine	 qui	 les	 fabrique	 sans	 vous	 demander	 votre	 participation	 ni	 votre
autorisation,	 et	 c’est	 aussi	 une	 machine	 qui	 les	 recueille,	 les	 archive	 et	 les
analyse.	À	la	différence	des	êtres	humains	avec	qui	vous	communiquez	de	votre
plein	gré,	vos	appareils	ne	cherchent	pas	à	dissimuler	les	informations	privées	et
n’utilisent	 pas	 de	 mots	 de	 passe	 par	 mesure	 de	 discrétion.	 Ils	 se	 contentent
d’envoyer	 un	ping	 à	 l’antenne-relais	 la	 plus	 proche	 à	 l’aide	 de	 signaux	qui	 ne
mentent	jamais.

Comble	de	l’ironie,	la	législation,	qui	a	toujours	au	moins	une	génération	de
retard	 sur	 les	 innovations	 technologiques,	 protège	 bien	 mieux	 la	 teneur	 d’un
message	que	ses	métadonnées	–	et	cela	même	si	 les	agences	de	renseignement
s’intéressent	 beaucoup	 plus	 à	 ces	 dernières	 –,	 qui	 leur	 permettent	 d’avoir	 à	 la
fois	 une	 vue	 d’ensemble	 en	 analysant	 les	 données	 à	 grande	 échelle,	 et	 une
vue	 détaillée	 en	 réalisant	 les	 cartographies	 précises,	 les	 chronologies	 et	 les
synthèses	associatives	de	la	vie	d’un	individu,	à	partir	desquelles	ils	extrapolent
des	 prédictions	 comportementales.	 En	 somme,	 les	 métadonnées	 peuvent
appendre	à	celui	qui	vous	surveille	pratiquement	tout	ce	qu’il	a	envie	ou	besoin
de	savoir	sur	vous,	à	l’exception	de	ce	qui	se	passe	dans	votre	tête.

Après	la	lecture	de	ce	rapport,	j’ai	passé	des	semaines,	voire	des	mois,	dans
un	état	second.	J’étais	triste	et	déprimé,	j’essayais	de	nier	ce	que	je	ressentais	et



pensais.	Telle	était	mon	humeur	alors	que	mon	séjour	au	Japon	tirait	à	sa	fin.
Je	me	 sentais	 loin	 de	 chez	moi	mais	 sous	 surveillance.	 Je	me	 sentais	 plus

adulte	et	responsable	que	jamais	mais	ça	m’affligeait	de	me	dire	que	nous	avions
tous	 été	 infantilisés	 et	 que	 nous	 devrions	 désormais	 passer	 notre	 vie	 entière
soumis	à	une	autorité	omnisciente.	J’avais	l’impression	d’être	un	imposteur	qui
se	 cherchait	 des	 excuses	 pour	 expliquer	 à	 Lindsay	 mon	 air	 maussade.	 Je	 me
sentais	con	:	j’étais	prétendument	compétent	en	informatique	et	j’avais	participé
à	mettre	en	place	un	élément	essentiel	de	ce	système	dont	l’objectif	m’échappait.
Je	me	 sentais	 utilisé,	 un	membre	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement	 qui	 se
rendait	compte	seulement	maintenant	que	depuis	le	début,	il	ne	défendait	pas	son
pays	mais	l’État.	Plus	que	tout,	je	me	sentais	abusé.	Et	résider	au	Japon	n’avait
fait	qu’accentuer	ce	sentiment	de	trahison.

Je	m’explique.
J’avais	 appris	 suffisamment	 de	 japonais	 à	 la	 fac,	 en	 regardant	 des	 dessins

animés	ou	en	lisant	des	mangas	pour	me	débrouiller	dans	la	vie	de	tous	les	jours
mais	 pour	 lire,	 c’était	 une	 autre	 histoire.	 En	 japonais,	 chaque	 mot	 peut	 être
représenté	 par	 un	 kanji,	 c’est-à-dire	 un	 caractère	 ou	 une	 combinaison	 de
caractères.	 Il	 en	 existe	 des	 dizaines	 de	milliers	 et	 j’étais	 bien	 incapable	 de	 les
apprendre	 tous	 par	 cœur.	 Je	 n’arrivais	 bien	 souvent	 à	 les	 interpréter	 que	 s’ils
étaient	 accompagnés	 d’un	 furigana,	 leur	 marqueur	 phonétique	 généralement
destiné	 aux	 jeunes	 lecteurs	 ou	 aux	 étrangers	 mais	 qui	 ne	 figurent	 pas	 sur	 les
inscriptions	 publiques	 et	 les	 panneaux	 indicateurs.	 Du	 coup,	 j’étais	 un
analphabète	lâché	dans	la	nature.	Je	passais	mon	temps	à	me	perdre,	je	tournais	à
droite	quand	je	voulais	tourner	à	gauche,	ou	l’inverse.	J’errais	dans	des	rues	qui
n’étaient	pas	celles	où	je	devais	aller	et	au	restaurant,	je	commandais	n’importe
quoi.	J’étais	un	étranger,	voilà	tout,	souvent	perdu,	à	plus	d’un	titre.	Il	m’arrivait
d’accompagner	Lindsay	dans	ses	expéditions	photographiques	à	la	campagne	et
de	me	figer	brusquement,	au	milieu	d’un	bois	ou	d’un	village,	en	m’apercevant
que	je	ne	connaissais	absolument	rien	à	mon	environnement.

En	 revanche,	 on	 savait	 tout	 sur	moi.	 Je	 prends	 conscience	 aujourd’hui	 que
pour	 mon	 gouvernement,	 j’étais	 un	 homme	 transparent.	 Le	 portable	 qui	 me
permettait	de	m’orienter	et	me	corrigeait	quand	je	me	trompais	de	direction,	qui
me	traduisait	les	panneaux	indicateurs	et	me	donnait	les	horaires	des	bus	et	des
trains,	veillait	également	à	ce	que	mes	patrons	connaissent	mes	moindres	faits	et
gestes.	Mon	téléphone	leur	indiquait	quand	je	m’étais	trouvé	à	tel	ou	tel	endroit
sans	même	que	j’aie	eu	besoin	de	le	toucher	ou	de	le	sortir	de	ma	poche.

Je	me	souviens	avoir	ri	jaune	lorsque	Lindsay	et	moi	nous	sommes	égarés	un
jour	de	balade.	Alors	que	je	ne	lui	avais	parlé	de	rien,	elle	m’a	lancé	:	«	Et	si	tu
envoyais	 un	 texto	 à	 Fort	 Meade	 pour	 leur	 demander	 notre	 position



géographique	?	»	Elle	continuait	à	plaisanter,	et	 j’essayais	de	 trouver	ça	drôle,
mais	je	n’y	arrivais	pas.

J’allais	par	la	suite	m’installer	à	Hawaï	et	habiter	près	de	Pearl	Harbor,	le	site
où	furent	attaqués	les	États-Unis	avant	d’être	entraînés	dans	ce	qui	aurait	pu	être
leur	dernière	guerre	juste.	Ici,	au	Japon,	j’étais	beaucoup	plus	près	d’Hiroshima
et	 de	 Nagasaki,	 où	 ce	 conflit	 mondial	 s’était	 conclu	 de	 façon	 ignoble.	 Avec
Lindsay,	nous	avions	à	plusieurs	reprises	eu	l’intention	de	visiter	ces	deux	villes
mais	 c’était	 à	 chaque	 fois	 tombé	 à	 l’eau.	 À	 l’occasion	 d’un	 de	mes	 premiers
jours	 de	 repos,	 nous	 nous	 apprêtions	 à	 traverser	 l’île	 d’Honshu	 vers	 le	 sud,
jusqu’à	Hiroshima	quand	j’ai	eu	un	coup	de	fil	du	boulot	me	demandant	de	faire
demi-tour	et	de	rejoindre	la	base	aérienne	de	Misawa,	dans	le	Nord	glacé.	Notre
deuxième	tentative	s’est	elle	aussi	soldée	par	un	échec	car	nous	sommes	tous	les
deux	tombés	malades.	Enfin,	la	veille	du	jour	où	nous	devions	aller	à	Nagasaki,
nous	 avons	 été	 réveillés	 par	 notre	 premier	 tremblement	 de	 terre	 d’envergure.
Nous	avons	sauté	de	notre	futon	et	dévalé	sept	étages	pour	passer	la	nuit	dehors,
en	compagnie	des	voisins,	frissonnant	dans	nos	pyjamas.

Je	 regrette	sincèrement	de	ne	pas	y	être	allé.	Ces	endroits	sont	sacrés,	 leurs
mémoriaux	 honorent	 les	 200	 000	 personnes	 calcinées	 et	 les	 innombrables
personnes	 empoisonnées	 par	 les	 retombées	 radioactives,	 et	 nous	 rappellent	 la
part	sombre	de	nos	technologies.

Je	pense	souvent	à	ce	qu’on	appelle	le	«	moment	atomique	»,	qui	désigne	en
physique	l’instant	où	les	neutrons	et	les	protons	s’agrègent	au	noyau	d’un	atome
autour	 duquel	 ils	 tournaient,	 mais	 que	 l’on	 emploie	 aussi	 pour	 parler	 de
l’avènement	de	l’ère	du	nucléaire.	Les	isotopes	ont	permis	des	progrès	dans	les
domaines	de	 la	production	énergétique,	de	 l’agriculture,	du	 traitement	de	 l’eau
ainsi	que	dans	le	diagnostic	et	le	traitement	de	maladies	mortelles.	Ils	sont	aussi
à	l’origine	de	la	bombe	atomique.

En	technologie,	il	n’existe	pas	d’équivalent	au	serment	d’Hippocrate.	Depuis
la	révolution	industrielle	au	moins,	c’est	le	pragmatisme	et	non	la	morale	qui	a
présidé	 à	 la	 prise	 de	 la	 plupart	 des	 décisions,	 que	 ce	 soit	 à	 l’Université,	 dans
l’industrie,	dans	l’armée	ou	au	sein	du	gouvernement.	Et	l’intention	qui	se	trouve
à	 l’origine	 d’une	 invention	 technologique	 en	 limite	 rarement,	 sinon	 jamais,
l’usage	et	le	champ	d’application.

Loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 vouloir	 comparer	 les	 armes	 nucléaires	 et	 la	 cyber-
surveillance	 en	 termes	 de	 coût	 humain.	 On	 relève	 néanmoins	 des	 points
communs	entre	les	deux	lorsqu’il	s’agit	de	prolifération	et	de	désarmement.

À	ma	connaissance,	les	seuls	pays	qui	avaient	déjà	pratiqué	la	surveillance	de
masse	étaient	deux	acteurs	essentiels	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	–	l’un	était
un	ennemi	des	États-Unis,	et	l’autre	un	allié.	Dans	l’Allemagne	nazie	comme	en



Union	 soviétique,	 cette	 surveillance	de	masse	a	d’abord	 revêtu	 l’aspect	 anodin
d’un	 recensement,	 c’est-à-dire	 le	décompte	et	 l’enregistrement	 statistique	de	 la
population.	 Le	 premier	 recensement	 général	 organisé	 en	 1926	 par	 l’Union
soviétique	 avait	 également	 un	 autre	 objectif	 puisque	 les	 gens	 étaient	 tenus
d’indiquer	leur	nationalité.	Ses	résultats	démontrèrent	aux	Russes	ethniques,	qui
formaient	 l’élite	 soviétique,	 qu’ils	 étaient	 minoritaires	 face	 à	 la	 masse	 de
citoyens	 se	 réclamant	 de	 l’héritage	 d’Asie	 centrale	 tels	 que	 les	 Ouzbeks,	 les
Kazakhs,	les	Tadjiks,	les	Turkmènes,	les	Azéris,	les	Géorgiens	et	les	Arméniens.
Voilà	qui	 renforça	significativement	 la	détermination	de	Staline	d’en	finir	avec
leurs	cultures	et	de	«	rééduquer	»	ces	populations	à	l’aide	de	l’idéologie	«	hors
sol	»	du	marxisme-léninisme.

Le	 recensement	 nazi	 de	 1939	 poursuivait	 le	même	 objectif	 statistique	mais
bénéficiait	 de	 l’assistance	 de	 la	 technologie	 informatique.	 Il	 s’agissait	 de
compter	 la	population	du	Reich	afin	de	mieux	la	contrôler	et	de	 la	purger	–	en
éliminant	 principalement	 les	 Juifs	 et	 les	 Roms	 –	 avant	 de	 s’en	 prendre	 aux
peuples	étrangers.	À	cet	effet,	le	Reich	s’est	associé	à	Dehomag,	une	succursale
allemande	 d’IBM	qui	 détenait	 le	 brevet	 de	 la	machine	 à	 cartes	 perforées,	 une
espèce	 de	 calculateur	 analogique	 qui	 comptait	 le	 nombre	 de	 trous	 percés	 dans
chaque	carte.	À	chaque	individu	correspondait	une	carte	perforée,	certains	trous
faisant	office	de	marqueurs	identitaires.	C’est	ainsi	que	la	colonne	22	concernait

la	 religion	 et	 que	 le	 trou	 n
o
	 1	 correspondait	 à	 «	 protestant	 »,	 le	 trou	 n

o
	 2	 à

«	 catholique	 »	 et	 le	 trou	 n
o
	 3	 à	 «	 juif	 ».	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	 résultat	 du

recensement	fut	utilisé	pour	identifier	les	Juifs	d’Europe	et	les	déporter	dans	les
camps	de	la	mort.

Aujourd’hui,	 un	 smartphone	 ordinaire	 possède	 à	 lui	 seul	 des	 capacités	 de
calcul	 plus	 importantes	 que	 celles	 dont	 disposaient	 ensemble	 les	machines	 de
guerre	du	troisième	Reich	et	celle	de	l’Union	soviétique	réunies.	Il	convient	de
ne	 pas	 l’oublier	 si	 l’on	 veut	 replacer	 dans	 son	 contexte	 la	 domination
informatique	des	services	de	renseignement	américains	modernes	mais	aussi	 la
menace	 qu’elle	 fait	 peser	 sur	 la	 démocratie.	 Il	 s’est	 presque	 écoulé	 cent	 ans
depuis	ces	recensements	et	si	la	technologie	a	fait	des	progrès	stupéfiants,	on	ne
peut	pas	en	dire	autant	de	la	législation	ou	des	scrupules	humains	susceptibles	de
les	encadrer.

Bien	 entendu,	 les	 États-Unis	 procèdent	 aussi	 au	 recensement	 de	 leur
population.	La	Constitution	américaine	en	avait	institué	le	principe	de	manière	à
ce	 que	 chaque	 État	 envoie	 à	 la	 Chambre	 des	 représentants	 une	 délégation
proportionnelle	au	nombre	de	ses	habitants.	C’était	un	principe	qui	rompait	avec



le	 passé	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 pouvoirs	 autoritaires,	 y	 compris	 celui	 de	 la
monarchie	 britannique	 qui	 gouvernait	 les	 colonies	 américaines,	 se	 servaient
traditionnellement	 des	 recensements	 pour	 fixer	 le	 montant	 des	 impôts	 et
déterminer	 le	 nombre	 de	 jeunes	 hommes	 à	 enrôler	 dans	 les	 forces	 armées.	 Le
coup	de	 génie	 de	 la	Constitution	 fut	 de	 transformer	 ce	 qui	 était	 un	 instrument
d’oppression	 en	 un	 organe	 de	 la	 démocratie.	 Il	 fut	 décidé	 de	 procéder	 à	 un
recensement	décennal	–	car	c’était	alors	à	peu	près	le	laps	de	temps	nécessaire	au
traitement	 des	 données	 –	 placé	 officiellement	 sous	 l’autorité	 du	 Sénat.	 Le
premier	recensement	fut	donc	organisé	en	1790.	Un	siècle	plus	tard,	en	1890,	des
machines	 à	 calculer	 furent	 pour	 la	 première	 fois	 utilisées	 (qui	 étaient	 les
prototypes	des	 appareils	 vendus	ultérieurement	par	 IBM	à	 l’Allemagne	nazie).
Elles	permettaient	d’aller	deux	fois	plus	vite	dans	le	traitement	et	l’analyse	des
données.

La	technologie	numérique	ne	s’est	pas	contentée	de	rationaliser	ce	décompte,
elle	l’a	carrément	rendu	obsolète.	La	surveillance	de	masse	s’apparente	en	effet
désormais	 à	 un	 recensement	 en	 continu,	 et	 qui	 est	 considérablement	 plus
dangereux	que	n’importe	quel	questionnaire	envoyé	par	la	poste.	Nos	appareils,
téléphones	 portables	 ou	 ordinateurs,	 font	 tous	 office	 d’agents	 recenseurs
miniatures	que	nous	 transportons	 sur	nous	ou	dans	notre	 sac	à	dos,	des	agents
recenseurs	qui	se	souviennent	de	tout	et	ne	pardonnent	rien.

C’est	au	Japon	que	 j’ai	personnellement	connu	mon	«	moment	atomique	».
Lors	de	mon	séjour,	 j’ai	en	effet	compris	où	ces	nouvelles	 technologies	étaient
en	 train	 de	 nous	 mener.	 Si	 les	 gens	 de	 ma	 génération	 n’intervenaient	 pas,	 ça
s’aggraverait.	 Il	 serait	 tragique	 de	 nous	 en	 apercevoir	 quand	 il	 serait	 trop	 tard
pour	réagir.	Les	générations	à	venir	seraient	alors	obligées	de	composer	avec	un
monde	dans	lequel	 la	surveillance	ne	serait	pas	quelque	chose	d’occasionnel	et
qui	s’exercerait	dans	un	cadre	légal	mais	une	réalité	de	tous	les	instants	obéissant
à	une	logique	aveugle	:	celle	de	l’oreille	qui	écouterait	 tout,	de	l’œil	à	qui	rien
n’échapperait,	de	la	mémoire	permanente	qui	ne	s’accorderait	aucun	moment	de
repos.

Une	fois	que	l’omniprésence	de	la	collecte	serait	associée	à	la	permanence	de
l’archivage,	les	gouvernements	n’auraient	plus	qu’à	choisir	une	personne	ou	un
groupe	pour	 les	accuser	et	chercher	 les	preuves	opportunes	–	 tout	comme	je	 le
faisais,	quand	je	cherchais	dans	les	fichiers	de	l’agence.
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La	maison	sur	le	cloud

En	2011,	j’étais	de	retour	aux	États-Unis.	Je	travaillais	toujours	officiellement
pour	Dell	mais	dépendais	désormais	de	ma	bonne	vieille	agence,	la	CIA.	J’avais
pris	mes	nouvelles	 fonctions	par	une	belle	 journée	de	printemps	 et	 en	 rentrant
chez	 moi,	 ça	 m’a	 amusé	 de	 constater	 que	 je	 venais	 d’emménager	 dans	 une
maison	 qui	 possédait	 une	 boîte	 aux	 lettres.	 Rien	 de	 particulier,	 un	 grand
rectangle	divisé	en	compartiments,	comme	on	en	voit	devant	toutes	les	maisons
de	ville,	mais	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	sourire.	Ça	faisait	des	années	que	je
n’avais	pas	eu	de	boîte	aux	lettres	et	je	n’avais	encore	jamais	relevé	celle-ci.	Je
ne	l’aurais	peut-être	même	pas	remarquée	si	elle	n’avait	pas	débordé	de	courriers
publicitaires	 –	 coupons	 de	 réduction,	 prospectus	 pour	 produits	 ménagers	 –
adressés	à	«	M.	Edward	J.	Snowden	ou	le	résident	actuel	».	Quelqu’un	savait	que
je	venais	d’emménager.

Je	me	suis	souvenu	que	dans	mon	enfance,	j’avais	un	jour	relevé	le	courrier	et
trouvé	une	lettre	adressée	à	ma	sœur.	Ma	mère	m’avait	interdit	de	l’ouvrir.

Je	 lui	 avais	 demandé	 pourquoi.	 «	 Parce	 qu’elle	 ne	 t’est	 pas	 adressée	 »,
m’avait-elle	 répondu.	Elle	m’avait	 expliqué	que	 ce	n’était	 pas	bien	d’ouvrir	 le
courrier	des	autres	même	si	c’était	une	simple	carte	d’anniversaire.	À	dire	vrai,
c’est	même	un	délit.

J’ai	voulu	savoir	de	quel	genre	de	délit	elle	parlait.	«	D’un	délit	grave,	mon



bonhomme,	avait	répondu	ma	mère.	Un	crime	fédéral.	»
Debout	sur	le	parking	devant	la	maison,	j’ai	déchiré	les	enveloppes	et	je	suis

allé	les	mettre	à	la	poubelle.
Un	nouvel	 iPhone	se	 trouvait	dans	 la	poche	de	mon	nouveau	costard	Ralph

Lauren.	 J’avais	des	nouvelles	 lunettes	Burberry,	une	nouvelle	coiffure,	 les	clés
de	 cette	 nouvelle	maison	 située	 à	Columbia,	 dans	 le	Maryland,	 le	 logement	 le
plus	vaste	que	j’avais	 jamais	eu	de	 toute	ma	vie	et	 le	premier	où	je	me	sentais
vraiment	chez	moi.	J’étais	riche,	ou	du	moins	mes	amis	le	croyaient.	J’avais	du
mal	à	me	reconnaître.

J’avais	décidé	qu’il	valait	mieux	vivre	dans	le	déni	et	gagner	de	l’argent	pour
améliorer	les	conditions	de	vie	de	ceux	que	j’aimais	–	au	fond,	n’était-ce	pas	là
ce	que	faisaient	la	plupart	des	gens	?	Sauf	que	c’était	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.
Je	veux	dire,	vivre	dans	le	déni.	L’argent	?	Il	rentrait	facilement,	au	point	que	je
me	sentais	coupable.

En	incluant	mon	séjour	à	Genève	et	sans	tenir	compte	des	allers-retours	aux
États-Unis,	 j’avais	 pratiquement	 passé	 quatre	 ans	 à	 l’étranger.	 Le	 pays	 dans
lequel	 je	 revenais	me	semblait	différent.	 Je	n’irais	pas	 jusqu’à	dire	que	 je	m’y
sentais	 étranger	mais	 j’étais	 souvent	 largué	quand	 je	 discutais	 avec	quelqu’un.
Les	 gens	 parlaient	 de	 films	 ou	 de	 séries	 dont	 le	 nom	ne	me	 disait	 rien,	 ou	 de
scandales	de	stars	dont	 je	me	moquais	éperdument,	et	 j’étais	 incapable	de	 leur
répondre	–	je	n’avais	rien	à	leur	raconter.

J’étais	 assailli	 de	 pensées	 contradictoires	 qui	 me	 tombaient	 dessus	 comme
des	blocs	de	Tetris	et	je	luttais	pour	y	mettre	de	l’ordre.	Aie	pitié	de	ces	pauvres
gens,	me	disais-je,	ils	sont	gentils	et	innocents	–	ce	sont	des	victimes	surveillées
par	 le	 pouvoir,	 tenues	 à	 l’œil	 par	 les	 mêmes	 écrans	 qu’elles	 idolâtrent.	 Et
l’instant	 d’après,	 je	me	 ressaisissais	 :	 ferme-la,	 arrête	 un	 peu	 ton	 cinéma	 –	 ils
sont	 heureux,	 ils	 s’en	 fichent	 et	 d’ailleurs	 tu	 devrais	 en	 faire	 autant.	 Grandis,
bosse	et	paie	tes	factures.	C’est	ça,	la	vie.

Mener	une	vie	normale,	voilà	ce	dont	on	avait	envie,	avec	Lindsay.	On	était
prêts	 à	 passer	 à	 l’étape	 suivante	 et	 on	 avait	 décidé	 de	 nous	 fixer.	 Derrière	 la
maison,	il	y	avait	un	joli	jardin	avec	un	cerisier	qui	me	rappelait	un	endroit	sur
les	rives	du	Tama	où	Lindsay	et	moi	avions	ri	en	nous	roulant	dans	les	fleurs	de
sakura	qui	tapissaient	le	sol.

Lindsay	 allait	 décrocher	 son	 brevet	 de	 monitrice	 de	 yoga.	 De	 mon	 côté,
j’étais	en	train	de	m’adapter	à	mon	nouveau	poste	–	j’étais	devenu	commercial.

L’un	des	fournisseurs	extérieurs	avec	qui	j’avais	travaillé	sur	EPICSHELTER
s’est	retrouvé	chez	Dell	et	m’a	convaincu	que	c’était	du	gâchis	d’être	rémunéré	à
l’heure.	 Je	 devrais	 plutôt	 travailler	 dans	 le	 service	 commercial	 de	 Dell,	 où	 je
pourrais	 me	 faire	 une	 fortune	 en	 vendant	 des	 trucs	 comme	 EPICSHELTER,



m’avait-il	dit.	Je	gravirais	alors	 très	vite	les	échelons	au	sein	de	l’entreprise,	et
de	 son	 côté	 il	 toucherait	 une	 prime	 intéressante.	 Je	 me	 suis	 d’autant	 plus
facilement	 laissé	convaincre	que	ça	me	permettrait	d’oublier	un	peu	 le	malaise
qui	 me	 gagnait	 et	 ne	 pouvait	 que	 m’attirer	 des	 ennuis.	 Je	 suis	 donc	 devenu
consultant	 solutions,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 j’avais	 pour	mission	 de	 résoudre	 les
problèmes	 créés	 par	 mon	 nouveau	 collègue,	 le	 chargé	 de	 clientèle,	 que
j’appellerai	Cliff.

Cliff	était	censé	être	 le	visage	et	moi	 le	cerveau.	Lors	de	nos	réunions	avec
les	acheteurs	de	la	CIA	et	 leurs	collègues	chargés	de	la	redevance	technique,	 il
avait	 pour	 tâche	 de	 vendre	 par	 tous	 les	 moyens	 des	 équipements	 et	 de	 la
compétence	Dell.	Il	lui	fallait	pour	ça	promettre	aux	gens	de	la	CIA	de	faire	pour
eux	des	choses	dont	nos	concurrents	seraient	bien	incapables	(et	nous	aussi,	en
définitive).	Quant	à	moi,	je	dirigeais	un	groupe	d’experts	chargés	de	trouver	les
moyens	 de	 minimiser	 l’importance	 des	 mensonges	 de	 Cliff	 afin	 que	 nous	 ne
terminions	pas	tous	derrière	les	barreaux	lorsque	celle	ou	celui	qui	aurait	signé	le
chèque	appuierait	sur	le	bouton	«	Marche	».

Pas	de	pression.
Notre	 but	 était	 d’aider	 la	 CIA	 à	 rattraper	 son	 retard	 en	 matière	 de

technologies	de	pointe	–	ou	du	moins	par	 rapport	aux	normes	 techniques	de	 la
NSA	–	en	mettant	au	point	un	«	cloud	privé	».	Il	s’agissait	de	réunir	les	activités
d’analyse	et	de	stockage	de	la	CIA	tout	en	multipliant	les	façons	d’accéder	aux
données.	Autrement	dit,	nous	voulions	faire	en	sorte	que	quelqu’un	qui	dormait
sous	la	tente	en	Afghanistan	puisse	faire	exactement	le	même	boulot	qu’un	autre
qui	se	 trouvait	au	quartier	général	de	 la	CIA.	L’agence,	ainsi	d’ailleurs	que	 les
responsables	 techniques	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement,	 ne	 cessait	 de	 se

plaindre	des	«	 silos
1
	 »	 et	du	 fait	d’avoir	des	milliards	de	données	disséminées

dans	 le	monde	 entier	 sans	 savoir	 où	 elles	 se	 trouvent	 exactement	ni	 pouvoir	 y
accéder.	 J’étais	 donc	 à	 la	 tête	 d’une	 équipe	 composée	 de	 gens	 extrêmement
brillants	ayant	pour	mission	de	 faire	en	 sorte	que	n’importe	qui,	n’importe	où,
puisse	consulter	n’importe	quelle	donnée.

Pendant	la	phase	consacrée	à	la	démonstration	de	faisabilité,	notre	cloud	s’est
appelé	 provisoirement	 «	 Frankie	 ».	 Je	 n’y	 peux	 rien	 :	 nous	 autres	 techniciens
l’appelions	tout	simplement	«	le	cloud	privé	»,	mais	Cliff	lui	avait	donné	ce	nom
alors	que	nous	en	faisions	une	démonstration	en	présence	de	gens	de	la	CIA.	Ils
allaient	 bien	 l’aimer,	 notre	 petit	 Frankenstein,	 avait-il	 affirmé,	 «	 car	 c’est	 un
véritable	monstre	».

Plus	Cliff	multipliait	les	promesses,	plus	j’avais	de	pain	sur	la	planche.	Il	ne
restait	 à	Lindsay	 et	moi	que	 les	week-ends	pour	voir	 nos	parents	 et	 nos	vieux



amis.	Nous	avions	l’intention	de	meubler	et	d’équiper	notre	nouveau	logement.
Cette	maison	de	deux	étages	était	vide	quand	nous	nous	y	étions	installés,	et	 il
fallait	 donc	 tout	 acheter,	 ou	du	moins	 acheter	 tout	 ce	 que	nos	parents	 ne	nous
avaient	 pas	 généreusement	 donné.	Nous	 nous	 comportions	 comme	des	 adultes
mais	en	même	temps,	ça	en	disait	long	sur	ce	qui	était	prioritaire	chez	nous	:	si
nous	nous	sommes	effectivement	acheté	des	assiettes,	des	couverts,	un	bureau	et
une	 chaise,	 nous	 avons	 malgré	 tout	 continué	 à	 dormir	 sur	 un	 matelas	 posé	 à
même	 le	 sol…	Comme	 j’étais	 devenu	 allergique	 aux	 cartes	 de	 crédit	 qui	 vous
suivent	à	la	trace,	nous	avons	réalisé	tous	nos	achats	en	les	payant	comptant	et	en
réglant	 en	 espèces.	 Quand	 il	 nous	 a	 fallu	 une	 voiture,	 j’ai	 acquis	 une	 Acura
Integra	de	1998	pour	3	000	dollars,	pour	laquelle	l’ancien	propriétaire	avait	fait
passer	une	petite	annonce.	C’était	très	bien	de	gagner	de	l’argent	mais	Lindsay	et
moi	n’aimions	pas	le	dépenser	sauf	pour	nous	payer	du	matériel	informatique	ou
lors	de	grandes	occasions.	C’est	ainsi	que	pour	la	Saint-Valentin,	je	lui	ai	offert
le	revolver	dont	elle	avait	toujours	rêvé.

Notre	nouvelle	maison	se	trouvait	à	moins	d’une	demi-heure	de	voiture	d’une
dizaine	de	centres	commerciaux,	y	compris	celui	de	Columbia	qui,	sur	près	de
quinze	 hectares,	 abritait	 plus	 de	 200	 boutiques	 et	 magasins,	 un	 complexe

multisalles	 AMC,	 un	 P.	 F.	 Chang
2
	 et	 une	 Cheesecake	 Factory.	 Lorsque	 nous

sillonnions	 ces	 routes	 bien	 connues	 au	 volant	 de	 notre	 Integra,	 je	 trouvais
impressionnant	que	cette	région	se	soit	autant	développée	pendant	mon	absence
mais	 ça	 me	 laissait	 aussi	 quelque	 peu	 songeur.	 Après	 les	 attentats	 du
11	 Septembre,	 les	 dépenses	 frénétiques	 du	 gouvernement	 avaient	 assurément
permis	à	quantité	d’entreprises,	de	commerces	et	de	gens	du	coin	de	se	remplir
les	poches.	Il	était	troublant	de	revenir	aux	États-Unis	et	de	constater	une	fois	de
plus	que	 cette	 région	nageait	 dans	 l’opulence	 et	 était	 devenue	un	 temple	de	 la
consommation	 –	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 voir	 le	 nombre	 de	 grandes	 surfaces	 et	 de
showrooms	 de	 design	 d’intérieur	 qui	 s’adressaient	 à	 une	 clientèle	 huppée.	 Et
partout,	on	organisait	des	 soldes,	pour	 le	President’s	Day,	 le	Memorial	Day,	 le
Columbus	Day,	le	jour	de	l’Indépendance	ou	celui	des	anciens	combattants.	Les
dernières	 soldes	 s’affichaient	 sur	 des	 banderoles	 festives	 à	 côté	 des	 drapeaux
américains.

Nous	avions	ce	jour-là	consacré	l’après-midi	à	l’achat	d’appareils	ménagers	à
Best	 Buy.	 Après	 avoir	 choisi	 un	 nouveau	 micro-ondes,	 nous	 examinions	 les
mixeurs	 sur	 l’insistance	 avisée	 de	 Lindsay.	 Elle	 avait	 d’ailleurs	 dégainé	 son
portable	pour	rechercher	sur	Internet	ceux	qui	étaient	 les	mieux	notés.	Pendant
ce	temps,	j’en	ai	profité	pour	aller	faire	un	tour	du	côté	des	ordinateurs,	tout	au
fond	du	magasin.



Mais	je	me	suis	arrêté	en	cours	de	route.	Au	bout	du	rayon	des	accessoires	de
cuisine,	un	frigo	rutilant	trônait	sur	une	espèce	d’estrade	illuminée.	Disons	plutôt
qu’il	s’agissait	d’un	«	smartfridge	»,	puisqu’on	expliquait	qu’il	bénéficiait	d’un
«	équipement	Internet	».

J’en	suis	resté	baba.
Devant	ma	 stupéfaction,	 un	 vendeur	 s’est	 approché.	 Il	 a	 dû	 croire	 que	 cet

appareil	m’intéressait.	«	C’est	 incroyable,	n’est-ce	pas	?	»	Il	m’a	alors	fait	une
démonstration	de	ses	fonctionnalités.	Sur	la	porte	du	réfrigérateur	se	trouvaient
un	 écran	 et	 un	 petit	 étui	 abritant	 un	 minuscule	 stylet	 avec	 lequel	 on	 pouvait
griffonner	 des	 messages.	 Il	 était	 également	 possible	 d’enregistrer	 des	 mémos
audio	ou	vidéo,	et	l’écran	permettait	de	se	servir	du	frigo	comme	d’un	ordinateur
puisqu’il	 avait	 le	 wifi.	 On	 pouvait	 donc	 l’utiliser	 pour	 lire	 ses	 e-mails	 ou
consulter	son	calendrier,	regarder	des	clips	sur	YouTube	ou	écouter	des	MP3,	et
même	téléphoner.	Je	me	suis	retenu	de	composer	le	numéro	de	Lindsay	pour	lui
annoncer	:	«	Je	t’appelle	depuis	un	frigo.	»

L’ordinateur	intégré	enregistrait	la	température	du	domicile	et	comme	il	lisait
les	codes-barres,	on	pouvait	vérifier	si	ce	qu’il	y	avait	dans	le	réfrigérateur	était
encore	assez	frais	pour	être	consommé.	Il	allait	jusqu’à	donner	des	informations
sur	 les	 qualités	 nutritionnelles	 des	 divers	 produits	 et	 proposer	 des	 recettes.	Ce
réfrigérateur	 coûtait	 plus	 de	 9	 000	 dollars.	 «	 Livraison	 comprise	 »,	 précisa	 le
vendeur.

Je	ne	savais	pas	trop	quoi	en	penser	quand	j’ai	pris	la	voiture	pour	rentrer.	Sur
la	route,	je	restais	silencieux.	Ce	n’était	pas	vraiment	la	révolution	informatique
qu’on	nous	 avait	 promise.	Si	 ce	 frigo	 était	 relié	 à	 Internet,	 c’était	 évidemment
pour	qu’il	puisse	transmettre	au	fabricant	des	renseignements	sur	l’usage	qu’en
faisait	son	propriétaire,	ainsi	que	toutes	les	autres	données	qu’il	pouvait	recueillir
sur	son	foyer.	Le	fabricant	n’avait	plus	ensuite	qu’à	vendre	ces	mêmes	données.
Et	on	était	supposé	payer	pour	ce	privilège.

À	quoi	bon	me	mettre	dans	tous	mes	états	concernant	la	surveillance	exercée
par	le	pouvoir	si	mes	amis,	mes	voisins	et	mes	concitoyens	ne	demandaient	qu’à
inviter	les	grosses	sociétés	à	les	épier	chez	eux	et	leur	permettaient	de	regarder
aussi	efficacement	dans	leurs	placards	que	s’ils	naviguaient	sur	Internet	?	Nous
n’avions	 plus	 que	 cinq	 ans	 à	 attendre	 avant	 la	 révolution	 domotique,	 avant
l’arrivée	dans	les	chambres	à	coucher	des	«	assistants	virtuels	»	tels	qu’Amazon
Echo	 et	 Google	 Home,	 fièrement	 installés	 sur	 les	 tables	 de	 nuit	 et	 prêts	 à
enregistrer	et	à	transmettre	toutes	les	activités	pratiquées	à	portée,	consignant	les
habitudes	 et	 les	 préférences	 (sans	 parler	 des	 fétiches	 et	 des	 obsessions)	 avant
qu’elles	 ne	 soient	 converties	 en	 algorithmes	 publicitaires	 et	 transformées	 en
cash.	 Les	 données	 que	 nous	 générons	 rien	 qu’en	 existant	 –	 rien	 qu’en	 nous



laissant	 surveiller	 au	 cours	 de	 notre	 existence	 –,	 allaient	 dans	 le	même	 temps
enrichir	 les	 grandes	 entreprises	 privées	 et	 dépouiller	 notre	 vie.	Tout	 comme	 la
surveillance	 gouvernementale	 assujettissait	 les	 citoyens,	 qui	 se	 trouvaient	 à	 la
merci	du	pouvoir	étatique,	la	surveillance	des	grandes	entreprises	transformait	le
consommateur	 en	 produit	 que	 ces	 mêmes	 corporations	 vendaient	 à	 des
homologues,	des	courtiers	de	données	et	des	annonceurs.

Pendant	ce	temps,	toutes	les	grosses	sociétés	d’informatique,	y	compris	Dell,
lançaient	des	versions	grand	public	de	ce	sur	quoi	je	travaillais	pour	le	compte	de
la	CIA,	à	savoir	un	cloud.	(À	vrai	dire,	Dell	avait	même	essayé	de	déposer	quatre
ans	plus	tôt	l’expression	«	cloud	computing	»,	sans	succès).	Je	n’en	revenais	pas
de	voir	 les	gens	y	 souscrire	allègrement,	 tellement	excités	de	 se	dire	que	 leurs
photos,	 leurs	 vidéos,	 leur	 musique	 et	 leurs	 livres	 numériques	 allaient	 être
dupliqués	et	que	tout	 le	monde	pourrait	y	avoir	accès	qu’ils	ne	se	demandaient
jamais	 vraiment	 pour	 quelle	 raison	 ce	 mode	 de	 stockage	 pratique	 et	 si
sophistiqué	était	«	gratuit	»	ou	du	moins	«	bon	marché	».

Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 vu	 auparavant	 un	 concept	 remporter	 un	 tel
succès.	 Ce	 cloud,	 Dell	 le	 vendait	 à	 la	 CIA	 ou	 bien	 aidait	 Amazon,	 Apple	 et
Google	à	 le	 fourguer	 à	 leurs	utilisateurs.	 J’entends	encore	Cliff	 expliquer	 à	un
cadre	de	la	CIA	qu’avec	le	cloud,	il	pourra	lancer	une	mise	à	jour	de	sécurité	sur
tous	les	ordinateurs	de	l’agence	à	travers	le	monde,	et	qu’avec	le	cloud,	la	CIA
sera	en	mesure	de	 savoir	qui	 sur	 terre	a	 lu	 tel	ou	 tel	 fichier.	Ce	«	nuage	»	qui
flottait	 au-dessus	 de	 la	 mêlée	 était	 blanc,	 cotonneux	 et	 pacifique.	 Si
l’accumulation	 de	 nuages	 annonçait	 l’orage,	 un	 nuage	 isolé	 nous	 procurait	 de
l’ombre	et	avait	un	côté	rassurant.	Je	crois	que	tout	le	monde	le	percevait	comme
une	sorte	de	paradis.

Dell,	 comme	 les	 plus	 importantes	 sociétés	 privées	 qui	 s’appuyaient	 sur	 le
cloud	 (Amazon,	 Apple	 et	 Google),	 voyait	 son	 essor	 comme	 un	 nouvel	 âge
informatique.	Mais	 sur	 le	 plan	 conceptuel	 au	moins,	 il	 marquait	 un	 retour	 au
vieux	système	des	débuts	de	l’informatique,	qui	reposait	sur	la	dépendance	des
utilisateurs	 à	 une	 unité	 centrale	 puissante	 que	 seule	 une	 élite	 de	 cadres	 et	 de
professionnels	était	capable	d’entretenir.	Or	ce	modèle	«	 impersonnel	»	n’avait
été	 abandonné	que	depuis	 une	génération,	 lorsque	des	 entreprises	 comme	Dell
avaient	mis	au	point	des	ordinateurs	«	personnels	»	assez	bon	marché	et	faciles	à
utiliser	pour	attirer	le	commun	des	mortels.	Cette	renaissance	s’était	traduite	par
l’apparition	des	ordinateurs	de	bureau,	des	ordinateurs	portables,	des	tablettes	et
des	smartphones,	autant	d’appareils	qui	offraient	à	chacun	de	nous	la	possibilité
de	créer	une	multitude	de	choses.	Seul	problème	:	comment	stocker	tout	ça	?

C’est	 alors	 qu’on	 a	 assisté	 à	 la	 genèse	 du	 «	 cloud	 computing	 ».	 Le	 genre
d’ordinateur	personnel	dont	vous	disposiez	n’avait	 plus	vraiment	d’importance



car	 les	 véritables	 ordinateurs	 dont	 vous	 dépendiez	 étaient	 entreposés	 dans	 les
énormes	data	centers	installés	par	les	entreprises	travaillant	avec	le	cloud	un	peu
partout	dans	le	monde.	C’étaient	en	quelque	sorte	des	nouvelles	unités	centrales,
des	 rangées	 entières	 de	 casiers	 de	 stockage	 abritant	 des	 serveurs	 identiques	 et
reliés	pour	que	chacun	d’eux	agisse	au	sein	d’un	système	informatique	collectif.
La	perte	d’un	serveur	isolé	ou	même	d’un	data	center	entier	n’était	pas	grave	car
il	ne	s’agissait	que	d’une	gouttelette	au	milieu	du	nuage	global.

Pour	 l’utilisateur	 de	 base,	 ce	cloud	 n’est	 autre	 qu’un	dispositif	 de	 stockage
grâce	auquel	vos	données	ne	sont	pas	archivées	sur	votre	appareil	mais	sur	toute
une	 gamme	 de	 serveurs	 différents	 que	 diverses	 sociétés	 privées	 sont	 en	 droit
d’acquérir	et	de	 faire	 fonctionner.	Résultat,	vos	données	ne	vous	appartiennent
plus	vraiment,	 elles	 sont	 contrôlées	 par	 des	 entreprises	 qui	 peuvent	 s’en	 servir
pour	faire	pratiquement	n’importe	quoi.

Lisez	les	termes	du	contrat	de	service	qui	s’applique	au	stockage	sur	le	cloud.
D’une	 année	 à	 l’autre,	 il	 vous	 est	 possible	 d’archiver	 davantage	 de	 données.
Aujourd’hui	par	exemple,	vous	pouvez	conserver	plus	de	6	000	mots,	soit	à	peu
près	deux	chapitres	de	ce	livre.	Choisir	de	stocker	ses	données	en	ligne	revient
souvent	à	en	céder	les	droits.	Les	entreprises	du	cloud	sont	libres	de	garder	ou	de
supprimer	les	données	qu’on	leur	confie	suivant	que	ça	leur	plaît	ou	non.	Dans	le
second	cas,	 les	données	seront	perdues	à	 jamais	si	 l’on	n’en	a	pas	conservé	un
double	sur	notre	propre	ordinateur	ou	disque	dur.	Si	certaines	de	nos	données	les
dérangent	ou	contreviennent	aux	termes	du	contrat	de	service,	les	entreprises	du
cloud	 peuvent	 fermer	 notre	 compte	 et	 refuser	 de	 nous	 laisser	 consulter	 nos
données	 tout	 en	 en	 conservant	 un	 double	 dans	 leurs	 archives,	 qu’il	 leur	 est
ensuite	 possible	 de	 remettre	 aux	 autorités	 sans	 nous	 avertir	 ni	 nous	 demander
notre	 autorisation.	 Finalement,	 le	 caractère	 privé	 de	 nos	 données	 dépend	 de
l’entreprise	 qui	 les	 détient.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 propriété	 moins	 protégée,	 ni
pourtant	de	propriété	plus	privée.

L’Internet	de	mon	enfance,	avec	qui	j’ai	grandi,	était	en	train	de	disparaître,	et
ma	 jeunesse	 avec.	 L’acte	 même	 d’aller	 sur	 Internet,	 qui	 autrefois	 était	 une
aventure,	 était	 devenu	 fastidieux.	L’expression	personnelle	 requérait	 désormais
une	 telle	 autoprotection	 qu’il	 était	 difficile	 d’y	 prendre	 plaisir.	 Lorsqu’on
envoyait	un	message,	ce	n’était	pas	 la	créativité	qui	comptait,	mais	 la	sécurité.
Chaque	opération	représentait	un	danger	potentiel.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 secteur	 privé	 profitait	 de	 la	 confiance	 placée	 dans	 la
technologie	 pour	 consolider	 le	 marché.	 La	 majorité	 des	 Américains	 qui	 se
servaient	d’Internet	passaient	 toute	 leur	vie	numérique	à	 lire,	 à	 envoyer	des	 e-
mails	 et	 à	 fréquenter	 les	 réseaux	 sociaux	 et	 les	 plateformes	 de	 commerce



électronique	 détenus	 par	 un	 trio	 impérial	 (Google,	 Facebook	 et	Amazon).	 Les
services	de	renseignement	américains	essayaient	de	tirer	profit	de	cet	état	de	fait
en	obtenant	un	accès	à	leurs	réseaux,	que	ce	soit	via	des	ordres	directs	cachés	au
public	 ou	 en	 se	 livrant	 à	 des	manœuvres	 clandestines	 ignorées	 de	 ces	 sociétés
elles-mêmes.	Les	données	des	utilisateurs	généraient	d’énormes	profits	pour	les
entreprises	et	étaient	pillées	sans	complexe	par	le	gouvernement.	Je	ne	pense	pas
m’être	jamais	senti	si	impuissant.

Et	puis	 je	ressentais	autre	chose.	J’avais	à	 la	fois	 le	sentiment	de	partir	à	 la
dérive	et	d’assister	à	une	violation	de	ma	vie	privée	–	comme	si	j’étais	disséminé
sur	des	serveurs	à	travers	le	monde	et	qu’en	même	temps	on	avait	abusé	de	ma
gentillesse	 en	 s’introduisant	 dans	 mon	 intimité.	 Tous	 les	 matins,	 en	 allant	 au
travail,	 je	 saluais	de	 la	 tête	 les	 caméras	de	 surveillance	qui	montaient	 la	garde
dans	notre	lotissement.	Auparavant	 je	n’y	prêtais	pas	attention	mais	désormais,
quand	 sur	 la	 route	 un	 feu	 passait	 au	 rouge,	 je	 ne	 pouvais	 pas	m’empêcher	 de
penser	 à	 son	 vilain	 capteur	 électronique	 qui	 regardait	 si	 j’allais	 le	 brûler	 ou
m’arrêter.	 Les	 lecteurs	 de	 plaques	 minéralogiques	 enregistraient	 mes	 allées	 et
venues	même	quand	je	respectais	les	limitations	de	vitesse.

Aux	États-Unis,	 les	 lois	 fondamentales	ne	 sont	pas	 faites	pour	 simplifier	 la
tâche	 de	 la	 police,	 au	 contraire.	 Loin	 d’être	 un	 raté,	 c’est	 l’une	 des
caractéristiques	 essentielles	de	 la	démocratie.	Dans	 le	 système	qui	prévaut,	 les
organismes	 chargés	 de	 faire	 respecter	 la	 loi	 doivent	 nous	 protéger	 les	 uns	 des
autres.	 On	 attend	 aussi	 des	 tribunaux	 qu’ils	 limitent	 ce	 pouvoir	 quand	 ils	 en
abusent,	et	permettent	aux	victimes	d’une	injustice	causée	par	l’un	de	ceux	qui
sont	 autorisés	 à	 vous	 arrêter,	 à	 vous	 détenir	 et	 à	 faire	 usage	 de	 la	 force	 (y
compris	 létale),	 d’obtenir	 réparation.	 L’une	 des	 plus	 importantes	 de	 ces
restrictions	 concerne	 l’interdiction	 faite	 aux	 forces	 de	 l’ordre	 de	 surveiller	 les
gens	 lorsqu’ils	se	 trouvent	sur	 leur	propriété	et	de	s’emparer	d’enregistrements
privés	sans	disposer	d’un	mandat.	Il	n’existe	en	revanche	guère	de	dispositions
légales	restreignant	la	surveillance	dans	l’espace	public,	qui	englobe	notamment
la	plupart	des	rues	et	des	trottoirs	de	ce	pays.

Les	caméras	qui	surveillent	l’espace	public	avaient	au	départ	un	rôle	dissuasif
et	 étaient	 destinées	 à	 aider	 les	 enquêteurs	 à	 retrouver	 les	 coupables	 après	 un
crime.	Le	prix	de	ces	appareils	ne	cessant	de	baisser,	on	a	commencé	à	en	voir
fleurir	un	peu	partout	et	leur	rôle	est	devenu	préventif,	les	forces	de	l’ordre	s’en
servant	pour	pister	des	gens	qui	n’avaient	rien	fait	de	mal	ou	qui	n’étaient	même
pas	 soupçonnés	 d’avoir	 commis	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 répréhensible.	 Avec	 les
progrès	de	l’intelligence	artificielle	dans	des	domaines	tels	que	la	reconnaissance
faciale	 et	 la	 reconnaissance	 des	 formes,	 le	 plus	 grand	 danger	 est	 devant	 nous.
Une	 caméra	 de	 surveillance	 ne	 se	 contenterait	 plus	 alors	 d’enregistrer	 mais



ressemblerait	davantage	à	un	agent	de	police	automatisé,	un	véritable	RoboCop	à
l’affût	 des	 agissements	 «	 suspects	 »	 –	 une	 scène	 ressemblant	 à	 un	 deal	 (deux
personnes	qui	 se	 serrent	 dans	 les	 bras	ou	 échangent	 une	poignée	de	main),	 ou
bien	des	éléments	laissant	penser	à	l’appartenance	à	un	gang	(le	fait	de	porter	des
vêtements	d’une	certaine	marque	ou	de	certaines	couleurs).	Dès	2011,	je	voyais
clairement	vers	quoi	l’informatique	se	dirigeait,	sans	que	cela	ne	donne	lieu	à	un
débat	public	digne	de	ce	nom.

Les	 excès	 auxquels	 nous	 risquions	 d’assister	 en	 matière	 de	 surveillance
s’accumulaient	 dans	 mon	 esprit	 et	 laissaient	 présager	 un	 avenir	 effrayant.	 Un
monde	 dans	 lequel	 tous	 seraient	 surveillés	 en	 permanence	 deviendrait
logiquement	 un	 monde	 dans	 lequel	 les	 ordinateurs	 nous	 obligeraient,
automatiquement,	 à	 respecter	 la	 moindre	 loi.	 On	 voit	 mal	 qu’un	 appareil
obéissant	 à	 l’intelligence	 artificielle	 soit	 capable	 de	 repérer	 une	 personne
enfreignant	la	loi	sans	l’obliger	ensuite	à	rendre	des	comptes.	Aucun	algorithme
policier	 ne	 serait	 programmé,	 même	 si	 c’était	 possible,	 pour	 faire	 preuve	 de
clémence	ou	pour	implorer	le	pardon.

Je	me	suis	demandé	si	l’on	ne	voyait	pas	ici	se	réaliser	enfin,	mais	de	façon
grotesque,	la	promesse	d’égalité	devant	la	loi	faite	aux	citoyens	:	chacun	de	nous
serait	 logé	 à	 la	 même	 enseigne	 face	 à	 un	 système	 répressif	 complètement
automatisé.	J’imaginais	le	futur	frigo	intelligent	qui,	depuis	la	cuisine,	surveillait
mes	 faits	 et	 gestes	 et	 enregistrait	 mes	 habitudes,	 tâchant	 d’évaluer	 si	 je	 ne
risquais	pas	de	devenir	un	criminel	tout	simplement	parce	que	je	buvais	mon	jus
d’orange	à	même	la	brique	et	que	ne	me	lavais	pas	les	mains.

Un	 monde	 où	 l’on	 ferait	 ainsi	 respecter	 les	 lois	 de	 façon	 complètement
automatisée,	 que	 ce	 soit	 par	 exemple	 celles	 qui	 concernent	 les	 propriétaires
d’animaux	 domestiques	 ou	 encore	 celles	 qui	 réglementent	 la	 possibilité	 de
monter	 ou	 non	 chez	 soi	 une	 entreprise,	 serait	 carrément	 invivable.	 La	 justice
poussée	à	l’extrême	confinerait	à	l’extrême	injustice	non	seulement	parce	que	les
infractions	 seraient	 toujours	 sévèrement	 punies	mais	 aussi	 parce	 qu’il	 faudrait
toujours	appliquer	les	lois	à	la	lettre.	Dans	toutes	les	grandes	sociétés	ayant	une
longue	 histoire,	 il	 existe	 des	 lois	 non	 écrites	 auxquelles	 tout	 le	monde	 doit	 se
conformer,	ainsi	qu’une	multitude	de	lois	écrites	qui	n’ont	plus	cours	et	dont	on
ignore	parfois	même	l’existence.	C’est	ainsi	que	dans	le	Maryland,	l’adultère	est
illégal	et	passible	d’une	amende	de	dix	dollars,	et	qu’en	Caroline	du	Nord,	la	loi
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	 14-309.9	 interdit	 que	 les	 parties	 de	 bingo	 durent	 plus	 de	 cinq	 heures.	 Ces

dispositions	légales	ont	été	adoptées	à	une	époque	autrement	plus	pudibonde	que
la	nôtre	et	n’ont	pas	été	abrogées	pour	une	 raison	ou	pour	une	autre.	En	 règle
générale,	même	 si	 nous	n’en	 avons	pas	 conscience,	 rien	n’est	 jamais	 vraiment



tranché	dans	notre	vie,	et	nous	évoluons	dans	une	zone	grise	qui	nous	amène	à
traverser	 la	 rue	 en	 dehors	 de	 passages	 piétons,	 à	 mettre	 des	 ordures	 dans	 la
poubelle	 destinée	 aux	 déchets	 recyclables	 et	 les	 déchets	 recyclables	 dans	 la
poubelle	 à	 ordures,	 à	 rouler	 à	 vélo	 en	 dehors	 des	 pistes	 cyclables	 et	 à
«	emprunter	»	 le	wifi	d’un	 illustre	 inconnu	afin	de	 télécharger	gratuitement	un
livre.	 Pour	 dire	 les	 choses	 simplement,	 un	monde	 dans	 lequel	 on	 appliquerait
constamment	 l’ensemble	des	 lois	serait	un	monde	où	chacun	de	nous	serait	un
délinquant.

J’ai	 essayé	 de	 l’expliquer	 à	 Lindsay.	 Si	 d’ordinaire	 elle	 se	 montrait
compréhensive	 vis-à-vis	 de	mes	 inquiétudes,	 elle	 n’était	 pas	 prête	 à	 se	 couper
d’Internet,	 ou	 du	 moins	 de	 Facebook	 ou	 d’Instagram.	 «	 Si	 je	 fais	 ça,	 me
répondit-elle,	je	pourrai	dire	adieu	à	la	photo	et	à	mes	amis.	Il	fut	un	temps	où	tu
aimais	bien	être	en	contact	avec	les	autres…	»

Elle	avait	raison.	Et	elle	avait	raison	de	se	faire	du	souci	pour	moi.	Elle	me
trouvait	tendu	et	stressé,	ce	qui	était	le	cas,	non	pas	à	cause	de	mon	travail,	mais
parce	que	j’avais	envie	de	lui	expliquer	quelque	chose	dont	je	n’avais	pas	le	droit
de	parler.	Je	ne	pouvais	pas	lui	dire	que	mes	anciens	collègues	de	la	NSA	étaient
capables	 de	 la	mettre	 sous	 surveillance	 et	 de	 lire	 les	 poèmes	 d’amour	 qu’elle
m’envoyait	 par	 texto.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 dire	 qu’ils	 pouvaient	 accéder	 à
l’ensemble	des	photos	qu’elle	avait	prises	–	non	 seulement	celles	qu’elle	 avait
rendues	publiques,	mais	également	celles	qui	étaient	intimes.	Je	ne	pouvais	pas
lui	dire	qu’on	recueillait	tous	les	messages	qu’elle	envoyait	et	recevait,	à	l’instar
de	chacun	de	nous,	ce	qui	s’apparentait	à	une	menace	adressée	par	les	autorités	:
si	jamais	vous	n’allez	plus	sur	Internet,	on	utilisera	votre	vie	privée	contre	vous.

J’ai	essayé	de	 le	 lui	 faire	comprendre	de	 façon	 indirecte	en	ayant	 recours	à
une	 analogie.	 Imagine,	 lui	 dis-je,	 qu’en	 allumant	 ton	 ordinateur	 portable	 tu
découvres	un	beau	jour	un	tableur	qui	s’affiche	sur	le	bureau.

«	–	Et	pour	quelle	raison	?	Je	n’aime	pas	les	tableurs.
Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’elle	 me	 réponde	 ça,	 je	 lui	 ai	 donc	 sorti	 la

première	chose	qui	me	passait	par	la	tête.
–	Personne	ne	les	aime,	mais	celui-là	est	intitulé	La	Fin.
–	Mystère,	mystère…
–	 Tu	 ne	 te	 rappelles	 pas	 avoir	 créé	 ce	 fichier	 mais	 lorsque	 tu	 l’ouvres,	 tu

reconnais	 ce	 qu’il	 contient.	 Car	 on	 y	 a	 consigné	 tout,	 absolument	 tout,	 ce	 qui
peut	te	causer	du	tort.	La	moindre	information	susceptible	de	te	pourrir	la	vie.

Lindsay	a	souri.
–	Je	peux	voir	le	tien	?	»
Elle	plaisantait	mais	 je	n’avais	pas	 le	cœur	à	 rire.	Une	 feuille	de	calcul	 sur

laquelle	 on	 aurait	 noté	 tout	 ce	 que	 l’on	 sait	 sur	 vous	 représenterait	 un	 danger



mortel.	Imaginez	un	peu	qu’y	soient	consignés	tous	les	secrets,	grands	ou	petits,
qui	 peuvent	 faire	 exploser	 votre	 couple,	 détruire	 votre	 vie	 professionnelle,
empoisonner	 jusqu’à	 vos	 relations	 les	 plus	 proches,	 de	 sorte	 que	 vous	 vous
retrouviez	sans	amis,	fauché	et	en	taule.	Le	fichier	indiquerait	peut-être	que	vous
avez	fumé	un	joint	la	semaine	dernière	chez	un	pote	ou	qu’au	bistrot	de	la	fac,
vous	vous	êtes	fait	un	rail	de	coke	sur	l’écran	de	votre	portable,	ou	encore	qu’un
soir	 de	 débauche,	 vous	 vous	 êtes	 envoyé	 la	 copine	 d’un	 ami	 qui,	 depuis,	 l’a
épousée	–	un	acte	que	vous	regrettez	tous	les	deux	et	que	vous	avez	décidé	d’un
commun	accord	de	garder	pour	vous.	Ou	bien	que	vous	avez	avorté	quand	vous
étiez	 encore	 ado	 et	 que	 ni	 vos	 parents	 ni	 votre	 époux	 ne	 sont	 au	 courant.	Ou
encore	 que	 l’on	 y	 rappelle	 tout	 simplement	 que	 vous	 avez	 jadis	 signé	 une
pétition	 ou	 participé	 à	 une	 manifestation.	 Chacun	 de	 nous	 a	 des	 choses
compromettantes	dissimulées	au	milieu	des	octets,	que	ce	soit	dans	ses	fichiers,
ses	e-mails	ou	dans	 les	pages	qu’il	est	allé	consulter	sur	 Internet.	Or	voilà	que
c’est	maintenant	le	gouvernement	américain	qui	archive	tout	ça.

Peu	après	notre	petite	discussion,	Lindsay	est	venue	me	voir.
«	–	J’ai	trouvé	ce	qu’il	y	aurait	sur	ma	feuille	de	calcul	intitulée	“Destruction

totale”,	le	secret	qui	pourrait	me	coûter	cher.
–	Et	alors	?
–	Je	ne	te	le	dirai	pas.	»
J’ai	 essayé	 de	me	 détendre	mais	 je	 présentais	 de	 drôles	 de	 symptômes.	 Je

faisais	preuve	d’une	maladresse	 étonnante,	 je	 tombais	de	 l’échelle	 sur	 laquelle
j’avais	grimpé	–	ça	m’est	arrivé	à	plusieurs	reprises	–,	je	me	cognais	aux	portes.
Il	m’arrivait	aussi	de	perdre	 l’équilibre,	de	 laisser	 tomber	ma	cuiller,	de	ne	pas
réussir	 à	 attraper	 ce	 que	 je	 voulais,	 de	 me	 renverser	 de	 l’eau	 dessus	 ou	 de
m’étouffer	en	la	buvant.	De	même,	lorsque	je	discutais	avec	Lindsay,	je	perdais
parfois	le	fil,	elle	me	demandait	alors	où	j’avais	la	tête…	On	aurait	dit	que	j’étais
piégé	dans	un	autre	monde.

Un	jour	où	j’étais	allé	chercher	Lindsay	à	la	fin	de	son	cours	de	pole-dance,
j’ai	été	pris	de	vertige.	C’était	le	plus	dérangeant	des	symptômes	que	j’avais	eus
jusque-là	et	 je	n’en	menais	pas	 large,	Lindsay	non	plus	d’ailleurs.	Ce	n’étaient
pas	 les	 explications	 qui	manquaient	 :	 régime	 déséquilibré,	manque	 d’exercice,
manque	de	sommeil…	Et	de	mon	côté,	je	n’étais	pas	à	court	de	rationalisations	:
l’assiette	était	trop	près	du	bord	du	plan	de	travail,	l’escalier	trop	glissant.	Je	ne
savais	pas	ce	qui	serait	le	pire	:	des	troubles	psychosomatiques	quelconques	ou
au	 contraire	 de	 véritables	 ennuis	 de	 santé.	 J’ai	 décidé	 d’aller	 voir	 un	médecin
mais	il	ne	pouvait	pas	me	recevoir	avant	plusieurs	semaines.

Un	jour	ou	deux	plus	tard,	sur	les	coups	de	midi,	j’étais	au	téléphone	avec	un
agent	 de	 sécurité	 de	 Dell	 quand	 j’ai	 été	 pris	 d’un	 grand	 vertige.	 J’ai	 aussitôt



expliqué	à	mon	interlocuteur	que	je	devais	le	quitter,	en	ayant	toutes	les	peines
du	 monde	 à	 m’exprimer	 clairement,	 puis	 j’ai	 raccroché	 tant	 bien	 que	 mal,
persuadé	que	j’étais	en	train	de	mourir.

Inutile	 de	 décrire	 la	 situation	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 déjà	 sentis	 partir,	 et
impossible	de	l’expliquer	aux	autres.	Ça	vous	tombe	dessus	en	un	instant,	tout	le
reste	s’efface,	et	faute	de	mieux	vous	vous	résignez.	Ma	vie	allait	s’achever.	Je
me	suis	écroulé	sur	ma	chaise	pivotante	qui	s’est	inclinée	sous	mon	poids,	puis
je	me	suis	évanoui.

J’étais	 encore	 assis	 quand	 j’ai	 repris	 connaissance.	 Le	 réveil	 posé	 sur	mon
bureau	 affichait	 13	 heures.	 J’étais	 resté	 inconscient	 moins	 d’une	 heure	 et
pourtant	j’étais	épuisé,	comme	si	je	n’avais	pas	dormi	depuis	la	nuit	des	temps.

Paniqué,	j’ai	voulu	attraper	le	téléphone	mais	je	n’y	arrivais	pas	et	ma	main
se	refermait	dans	le	vide.	Quand	j’y	suis	enfin	parvenu,	je	me	suis	aperçu	que	je
ne	me	souvenais	plus	du	numéro	de	Lindsay,	ou	plutôt	je	me	rappelais	bien	des
chiffres	qu’il	contenait	mais	je	ne	savais	plus	dans	quel	ordre	les	composer.

J’ai	 quand	 même	 réussi	 à	 descendre	 tout	 doucement	 à	 la	 cuisine	 en
m’appuyant	 au	mur.	 J’ai	 sorti	 du	 frigo	 une	 brique	 de	 jus	 d’orange,	 je	 l’ai	 bue
jusqu’au	bout	en	 la	 tenant	à	deux	mains	 tandis	qu’une	bonne	partie	me	coulait
sur	le	menton,	puis	je	me	suis	allongé	par	terre,	la	joue	collée	contre	le	lino	frais,
et	je	me	suis	endormi.	C’est	dans	cet	état	que	Lindsay	m’a	trouvé.

Je	venais	de	faire	une	crise	d’épilepsie.
Ma	mère	y	était	également	sujette.	Pendant	un	temps	au	moins,	elle	faisait	de

graves	malaises	 de	 ce	 genre,	 avec	 tout	 ce	 que	 ça	 implique	 :	 bave	 aux	 lèvres,
convulsions,	 corps	 qui	 se	 roule	 par	 terre	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’immobilise	 et	 se
rigidifie,	 perte	 de	 connaissance.	 C’était	 incroyable	 que	 je	 n’aie	 pas	 fait	 le
rapprochement	entre	mes	propres	symptômes	et	ceux	de	ma	mère,	même	si	elle
aussi	refusait	à	l’époque	de	se	rendre	à	l’évidence	et	mettait	les	chutes	dont	elle
était	 victime	 sur	 le	 compte	 de	 la	 «	 maladresse	 »	 et	 d’un	 «	 manque	 de
coordination	 ».	 Elle	 avait	 été	 diagnostiquée	 vers	 la	 fin	 de	 la	 trentaine	 et	 avait
alors	 suivi	 un	 traitement	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 court	 avant	 que	 les
crises	 ne	 cessent.	 Elle	 nous	 avait	 toujours	 répété	 à	 ma	 sœur	 et	 à	 moi	 que
l’épilepsie	n’était	pas	une	maladie	héréditaire.	Je	ne	sais	pas	si	c’était	ce	que	lui
avait	expliqué	le	médecin	ou	si	elle	voulait	nous	rassurer	et	ne	pas	associer	son
destin	au	nôtre.

Il	n’existe	pas	de	dépistage	de	l’épilepsie.	Le	diagnostic	s’établit	quand	on	a
eu	 au	 moins	 deux	 crises	 inexplicables.	 On	 en	 sait	 assez	 peu	 sur	 cet	 état.	 La
médecine	 a	 tendance	 à	 le	 traiter	 empiriquement.	 Les	médecins	 ne	 parlent	 pas
d’épilepsie,	mais	 d’épisodes	 épileptiques.	 Ils	 distinguent	 les	 crises	 partielles	 et
les	crises	généralisées.	La	crise	partielle	est	une	activité	anormale	qui	reste	dans



une	partie	du	cerveau.	Dans	le	second	cas,	la	crise	crée	une	chaîne	de	réactions.
Les	synapses	s’affolent,	la	motricité	est	affectée	et	on	perd	connaissance.

L’épilepsie	 est	 vraiment	 un	 syndrome	 étrange	 qui	 ne	 se	 traduit	 pas	 de	 la
même	façon	chez	tous	ceux	qui	en	sont	atteints.	Si	c’est	le	cortex	auditif	qui	est
touché,	on	entend	des	cloches.	Si	c’est	le	cortex	visuel,	on	a	un	voile	devant	les
yeux	ou	on	voit	des	étincelles.	Si	ça	concerne	une	aire	plus	centrale	du	cerveau,
comme	chez	moi,	on	est	saisi	d’un	grand	vertige.	J’ai	fini	par	savoir	détecter	les
signes	 avant-coureurs,	 ce	 qui	 me	 permettait	 de	 m’y	 préparer.	 Ces	 signes	 sont
appelés	«	auras	»	dans	le	langage	populaire	de	l’épilepsie,	même	si	d’un	point	de
vue	scientifique,	il	s’agit	déjà	de	la	crise	en	elle-même.	Ils	représentent	l’aspect
proprioceptif	de	cette	soudaine	modification	de	l’activité	électrique.

Je	suis	allé	consulter	un	maximum	de	spécialistes	–	le	principal	avantage	de
travailler	 chez	Dell,	 c’est	 que	 vous	 bénéficiez	 d’une	 couverture	médicale	 :	 on
m’a	fait	passer	des	scanners,	des	IRM,	la	totale.	Lindsay	m’a	épaulé	vaillamment
durant	 toute	 cette	 période,	 me	 conduisant	 aux	 rendez-vous	 médicaux,
rassemblant	 toutes	 les	 informations	 disponibles	 sur	 ce	 syndrome.	 Elle	 s’est
tellement	intéressée	aux	traitements	allopathiques	et	homéopathiques	sur	Internet
que	 ses	 publicités	 Gmail	 concernaient	 exclusivement	 des	 médicaments	 contre
l’épilepsie.

J’étais	 démoralisé.	 Les	 deux	 institutions	 de	 ma	 vie,	 mon	 pays	 et	 Internet,
avaient	 été	 trahies	 et	me	 trahissaient	 à	 leur	 tour.	Et	 voilà	 que	maintenant	mon
corps	s’y	mettait	lui	aussi.

Mon	cerveau	avait	littéralement	disjoncté.

1. .	En	informatique,	un	silo	est	un	dispositif	fournissant	ou	recevant	de	l'information.	(NdT.)
2. .	Chaîne	de	restaurants	asiatiques.	(NdT.)
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Sur	le	canapé

C’est	 en	 fin	 de	 soirée,	 le	 1
er
	 mai	 2011,	 que	 mon	 portable	 m’a	 alerté	 :	 un

commando	 des	 Navy	 SEALs	 venait	 de	 liquider	 Ben	 Laden,	 localisé	 à
Abbottabad,	au	Pakistan.

C’était	donc	fini.	Le	cerveau	des	attentats	qui	m’avaient	conduit	à	m’engager
dans	 l’armée	et	à	 travailler	ensuite	dans	 le	milieu	du	renseignement	était	mort.
Un	 type	placé	sous	dialyse,	abattu	à	bout	portant	dans	 les	bras	de	 l’une	de	ses
femmes	dans	leur	résidence,	tout	près	de	l’académie	militaire	la	plus	importante
du	Pakistan.	Les	sites	d’info	alternaient	des	cartes	 localisant	Abbottabad	et	des
scènes	de	liesse	en	provenance	de	villes	américaines	:	les	gens	levaient	le	poing
en	 signe	 de	 victoire,	 sautaient	 de	 joie,	 hurlaient,	 picolaient,	 se	 défonçaient…
Même	à	New	York	on	faisait	la	fête,	ce	qui	est	exceptionnel.

J’ai	 éteint	mon	portable.	 Je	n’avais	 tout	 simplement	pas	envie	de	participer
aux	 réjouissances.	 J’étais	 évidemment	 ravi	 que	 cet	 enfoiré	 soit	mort.	Mais	 ça
m’a	laissé	songeur,	j’avais	l’impression	qu’un	cycle	s’achevait.

Dix	ans.	C’est	le	temps	qui	s’était	écoulé	depuis	que	ces	deux	avions	s’étaient
écrasés	sur	les	Twin	Towers.	Qu’est-ce	que	ça	nous	avait	rapporté	?	Qu’avions-
nous	 réalisé	 concrètement	 ces	 dix	 dernières	 années	 ?	 Je	 me	 suis	 assis	 sur	 le
canapé	hérité	de	ma	mère	et	j’ai	regardé	par	la	fenêtre	un	voisin	qui	klaxonnait
au	volant	de	sa	voiture	à	l’arrêt.	Je	n’arrivais	pas	à	m’ôter	de	la	tête	l’idée	que



j’avais	gâché	la	dernière	décennie	de	ma	vie.
À	 l’initiative	 des	 Américains,	 les	 années	 1990	 avaient	 connu	 leur	 lot	 de

catastrophes	 :	 une	 guerre	 interminable	 en	Afghanistan,	 un	 funeste	 changement
de	 régime	 en	 Irak,	 les	 détentions	 sans	 fin	 à	 la	 prison	 de	 Guantanamo,	 les
extraditions	exceptionnelles,	la	torture,	l’assassinat	ciblé	de	civils	–	y	compris	de
civils	américains	–	via	des	attaques	de	drones.	Au	niveau	national,	on	ne	parlait
que	de	 sécuriser	 le	 territoire,	 chaque	 jour	 se	 voyant	 attribuer	 un	 coefficient	 de
menaces	(Rouge-Grave,	Orange-Sérieux,	Jaune-Élevé),	et	à	partir	de	l’adoption
du	Patriot	Act,	on	a	assisté	à	la	lente	érosion	des	libertés	civiles,	celles-là	mêmes
pour	 lesquelles	nous	étions	censés	nous	battre.	Les	dommages	cumulés	étaient
ahurissants	et	semblaient	complètement	irréversibles,	ce	qui	n’empêchait	pas	les
Américains	de	jubiler	ce	soir,	à	grands	coups	de	klaxon	et	d’appels	de	phares.

La	technologie	numérique	était	en	plein	essor	aux	États-Unis	lorsque	le	pays
a	été	victime	du	plus	grave	attentat	terroriste	perpétré	sur	son	sol,	ce	qui	explique
qu’il	se	soit	emparé	d’une	bonne	partie	de	la	planète,	que	ça	nous	plaise	ou	non.
Le	terrorisme	était	bien	entendu	invoqué	pour	justifier	l’adoption	par	l’État	de	la
plupart	 des	 programmes	 de	 surveillance,	 à	 une	 époque	 où	 régnaient	 la	 peur	 et
l’opportunisme.	 Il	 s’est	 toutefois	 avéré	 que	 le	 véritable	 terrorisme	 était
précisément	cette	peur,	cette	peur	instillée	par	un	système	politique	prêt	à	user	de
n’importe	quel	prétexte	pour	autoriser	l’usage	de	la	force.	Plus	que	le	terrorisme,
les	 responsables	 politiques	 craignaient	 de	 passer	 pour	 des	 faibles,	 de	 donner
l’impression	de	 trahir	 leur	parti	ou	d’être	malhonnêtes	envers	ceux	qui	avaient
financé	 leur	 campagne	 et	 espéraient	 maintenant	 décrocher	 des	 contrats
gouvernementaux	ou	liés	aux	produits	pétroliers	du	Moyen-Orient.	La	politique
de	 lutte	 contre	 la	 terreur	 est	 devenue	 plus	 puissante	 que	 la	 terreur	 proprement
dite	 et	 a	 abouti	 au	 «	 contre-terrorisme	 »,	 autrement	 dit	 aux	 gesticulations
paniquées	 d’un	 pays	 doté	 d’une	 puissance	 inégalée,	 non	 contraint	 dans	 la
pratique	et	se	souciant	comme	d’une	guigne	de	faire	respecter	 la	 loi.	Après	 les
attentats	du	11	Septembre,	les	divers	services	secrets	ont	été	chargés	d’empêcher
qu’une	chose	pareille	se	reproduise	–	«	plus	jamais	ça	»	–,	ce	qui	était	mission
impossible.	Dix	ans	plus	tard,	il	était	clair,	du	moins	pour	moi,	que	ce	n’était	pas
pour	 répondre	 à	 des	 menaces	 précises	 que	 l’on	 ne	 cessait	 d’invoquer	 le
terrorisme.	 C’était	 une	 tentative	 cynique	 pour	 faire	 apparaître	 le	 terrorisme
comme	 un	 danger	 de	 tous	 les	 instants	 devant	 lequel	 un	 pouvoir	 incontestable
devait	faire	preuve	de	vigilance	permanente.

Au	terme	d’une	décennie	de	surveillance	de	masse,	 l’informatique	a	prouvé
qu’elle	 servait	davantage	à	brider	 la	 liberté	qu’à	 lutter	contre	 le	 terrorisme.	En
continuant	 à	 mentir	 et	 à	 appliquer	 ces	 programmes,	 les	 États-Unis	 ne
protégeaient	pas	grand-chose,	n’avaient	rien	à	y	gagner	et	beaucoup	à	y	perdre	–



	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 différences	 entre	 «	 eux	 »	 et	 «	 nous	 »	 apparues	 après	 les
attentats	du	11	Septembre	2001	fassent	de	moins	en	moins	sens.

J’ai	 fait	 toute	 une	 série	 de	 crises	 d’épilepsie	 durant	 la	 deuxième	moitié	 de
2011,	et	 j’ai	consulté	quantité	de	médecins	dans	une	multitude	d’hôpitaux.	J’ai
passé	 des	 radios	 et	 des	 examens,	 et	 on	 m’a	 prescrit	 un	 traitement	 qui	 m’a
stabilisé	 physiquement	 mais	 m’empêchait	 d’avoir	 les	 idées	 claires.	 J’étais
déprimé,	léthargique	et	incapable	de	me	concentrer.

Je	 ne	 savais	 pas	 combien	 de	 temps	 j’allais	 vivre	 dans	 cet	 «	 état	 »,	 comme
disait	Lindsay,	sans	perdre	mon	travail.	Comme	j’étais	le	principal	informaticien
de	 Dell	 qui	 travaillait	 pour	 la	 CIA,	 je	 jouissais	 d’une	 grande	 flexibilité.	Mon
smartphone	faisait	office	de	bureau	et	je	pouvais	travailler	depuis	chez	moi.	En
revanche,	 les	 réunions	me	 posaient	 problème.	 Elles	 se	 déroulaient	 toujours	 en
Virginie	or	j’habitais	le	Maryland,	un	État	où	les	gens	atteints	d’épilepsie	n’ont
pas	le	droit	de	conduire.	En	cas	de	contrôle,	je	risquais	de	perdre	mon	permis	et
donc	de	ne	plus	pouvoir	me	rendre	aux	réunions,	la	seule	chose	non	négociable
qu’exigeait	mon	poste.

J’ai	 fini	 par	 me	 résigner	 à	 prendre	 un	 congé	 maladie	 et	 à	 retourner	 me
coucher	sur	le	canapé	légué	par	ma	mère.	Il	était	aussi	sombre	que	mon	humeur
mais	 enfin,	 il	 était	 confortable.	 Pendant	 des	 semaines,	 il	 a	 occupé	 une	 place
centrale	dans	ma	vie	:	c’est	 là	que	je	dormais,	que	je	lisais,	que	je	mangeais	et
que	je	dormais	à	nouveau,	l’endroit	où	je	restais	vautré,	maussade.

Je	ne	me	souviens	pas	des	livres	que	j’ai	essayé	de	lire	mais	je	me	souviens
très	bien	qu’au	bout	d’une	page,	mes	yeux	se	fermaient	et	que	je	sombrais	dans
les	coussins.	Je	ne	m’intéressais	à	rien	d’autre	qu’à	mon	état	de	faiblesse,	à	cette
carcasse	 mal	 disposée	 qui	 avait	 été	 la	 mienne	 et	 qui	 s’étalait	 sur	 le	 tissu	 du
canapé,	immobile,	à	part	mon	doigt	qui	s’activait	sur	l’écran	du	portable.	L’écran
était	la	seule	et	unique	source	de	lumière	de	la	pièce.

Je	faisais	défiler	les	nouvelles	sur	mon	téléphone	puis	je	m’endormais,	puis	je
retournais	aux	nouvelles,	puis	 je	dormais	encore…	Pendant	ce	 temps,	 les	gens
qui	manifestaient	 en	 Tunisie,	 en	 Libye,	 en	 Égypte,	 au	Yémen,	 en	Algérie,	 au
Maroc,	en	Irak,	au	Liban	et	en	Syrie	se	faisaient	arrêter	et	torturer,	à	moins	que
des	agents	des	services	secrets	des	régimes	concernés	–	des	régimes	qui	avaient
pour	 beaucoup	 bénéficié	 de	 l’aide	 américaine	 pour	 rester	 au	 pouvoir	 –	 ne	 les
abattent	purement	et	simplement	dans	la	rue.	La	souffrance	de	cette	période	était
immense	et	faisait	dérailler	le	cycle	habituel	de	l’info.	J’assistais	à	des	scènes	de
désespoir	 en	 comparaison	 desquelles	 mes	 combats	 semblaient	 dérisoires.	 Ils
paraissaient	mesquins,	 moralement	 et	 éthiquement	mesquins,	 et	 trahissaient	 la
situation	d’un	privilégié.



Au	 Moyen-Orient,	 la	 population	 vivait	 sous	 la	 menace	 constante	 de	 la
violence	 ;	 les	 entreprises	 et	 les	 écoles	 avaient	 temporairement	 fermé	 leurs
portes	 ;	 les	services	de	 traitement	des	déchets	et	d’électricité	ne	 fonctionnaient
plus.	Dans	certaines	régions,	il	était	impossible	d’accéder	à	des	soins	médicaux,
même	 rudimentaires.	 Et	 si	 par	 moments	 je	 doutais	 du	 bien-fondé	 de	 mes
angoisses	liées	à	la	surveillance	et	au	respect	de	la	vie	privée,	il	me	suffisait	de
regarder	 ces	 foules	 dans	 les	 rues	 et	 d’être	 attentif	 à	 leurs	 slogans,	 aussi	 bien
au	 Caire	 qu’à	 Sanaa,	 à	 Beyrouth,	 Damas	 ou	 encore	 Ahvaz,	 dans	 la	 province
iranienne	du	Khuzestan,	ainsi	que	dans	toutes	les	villes	qui	étaient	le	théâtre	du
«	printemps	arabe	»	et	du	mouvement	vert	iranien.	La	foule	appelait	à	la	fin	de
l’oppression,	de	la	censure	et	de	la	précarité.	Ils	affirmaient	que	dans	les	sociétés
véritablement	justes,	les	gens	n’ont	pas	de	comptes	à	rendre	aux	autorités,	mais
qu’à	 l’inverse	 le	 pouvoir	 est	 responsable	 devant	 le	 peuple.	 Bien	 que	 les
revendications	 semblaient	 varier	 en	 fonction	 de	 la	 ville	 et	 même	 du	 jour,	 le
peuple	 exprimait	 partout	 un	 rejet	 des	 régimes	 autoritaires	 et	 réaffirmait	 le
principe	humaniste	des	droits	naturels	et	inaliénables	des	personnes.

Dans	les	systèmes	autoritaires,	les	droits	sont	accordés	au	peuple	par	l’État	et
définis	 par	 lui.	Dans	 un	 pays	 libre,	 c’est	 le	 peuple	 qui	 définit	 les	 droits	 et	 les
délègue	 au	pouvoir.	Dans	un	 cas,	 les	 individus	 sont	 tenus	 en	 sujétion	 et	 ils	 ne
peuvent	s’exprimer,	célébrer	leur	religion,	travailler,	faire	des	études	et	posséder
quoi	que	ce	soit	que	s’ils	y	sont	autorisés.	Dans	 l’autre,	ces	 individus	sont	des
citoyens	 qui	 acceptent	 d’être	 gouvernés	 et	 doivent	 renouveler	 régulièrement	 la
confiance	 qu’ils	 accordent	 au	 pouvoir.	 Cette	 opposition	 entre	 autoritarisme	 et
démocratie	 libérale	 est	 à	mon	avis	 le	principal	 conflit	 idéologique	qui	 traverse
notre	 époque	 –	 et	 non	 pas	 la	 pseudo-division	 entre	 l’Est	 et	 l’Ouest,	 ou	 une
nouvelle	guerre	de	religion	dirigée	contre	l’islam	ou	le	christianisme.

Les	régimes	autoritaires	ne	sont	pas	soumis	à	l’autorité	de	la	loi	mais	à	celle
de	 dirigeants	 qui	 veulent	 qu’on	 leur	 obéisse,	 sans	 jamais	 exprimer	 le	moindre
désaccord.	Les	démocraties	 libérales	ne	 formulent	 aucune	 exigence	de	 la	 sorte
mais	chaque	citoyen	s’engage	à	protéger	la	liberté	de	l’autre	sans	considérations
de	race,	d’origine	ethnique,	de	croyance,	de	capacités,	de	genre	ou	de	sexualité.
Les	 garanties	 collectives,	 qui	 ne	 reposent	 pas	 sur	 la	 violence	 mais	 sur	 le
consentement,	 favorisent	en	définitive	 l’égalitarisme,	et	même	si	 la	démocratie
n’a	 pas	 toujours	 atteint	 cet	 objectif,	 loin	 de	 là,	 je	 n’en	 demeure	 pas	 moins
convaincu	qu’elle	représente	le	seul	mode	de	gouvernement	permettant	à	chacun
de	nous,	quelle	que	soit	son	histoire,	de	vivre	en	société	avec	les	autres	et	d’être
égaux	devant	la	loi.

Cette	égalité	ne	concerne	pas	seulement	les	droits	mais	aussi	les	libertés.	En
réalité,	 bien	 des	 droits	 parmi	 les	 plus	 précieux	 pour	 les	 citoyens	 ne	 sont



qu’implicitement	prévus	par	la	loi.	Ils	se	déploient	dans	l’espace	ouvert	par	les
limites	 imposées	au	gouvernement.	C’est	ainsi	que	 les	Américains	ne	 jouissent
de	la	liberté	d’expression	que	parce	que	le	pouvoir	n’a	pas	le	droit	de	l’entraver,
et	 que	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 existe	 pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 les
autorités	n’ont	pas	le	droit	de	la	bâillonner.	Il	en	va	de	même	pour	la	liberté	de
culte	et	le	droit	de	manifester.

Dans	 le	monde	contemporain,	 l’idée	de	«	vie	privée	»	 renvoie	à	cet	 espace
négatif	 ou	 potentiel	 inaccessible	 au	 gouvernement.	 Il	 s’agit	 d’une	 zone	 vide
demeurant	 hors	 de	 portée	 de	 l’État	 et	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 les	 forces	 de
l’ordre	ne	peuvent	s’aventurer	que	si	elles	disposent	d’un	mandat	–	non	pas	d’un
mandat	«	contre	n’importe	qui	»,	comme	le	pouvoir	américain	s’en	est	décerné
un	dans	un	objectif	de	surveillance	de	masse,	mais	un	mandat	visant	quelqu’un
en	particulier	ou	délivré	dans	un	objectif	précis.

La	 notion	 de	 vie	 privée	 paraît	 creuse	 puisqu’elle	 est	 indéfinissable	 ou,	 au
contraire,	 susceptible	 de	 faire	 l’objet	 d’une	 quantité	 de	 définitions.	Chacun	 de
nous	 sait	 à	quoi	 s’en	 tenir	 à	ce	 sujet	 ;	pour	 tous,	 le	concept	 renvoie	à	quelque
chose.

C’est	parce	que	 la	vie	privée	n’entre	dans	aucune	définition	précise	que	 les
citoyens	 des	 démocraties	 pluralistes	 et	 technologiquement	 avancées	 se	 sentent
obligés	de	justifier	leur	désir	de	la	protéger	et	de	la	formuler	comme	un	droit.	En
réalité,	nous	n’avons	pas	à	nous	justifier	;	 l’État,	en	revanche,	est	 tenu	de	nous
dire	pour	quelle	raison	il	n’a	pas	respecté	notre	vie	privée.	Ne	pas	revendiquer	le
droit	 d’en	 avoir	 une	 revient	 à	 l’abandonner	 à	 une	 autorité	 politique	 qui
s’affranchit	 des	 limites	 imposées	 par	 la	 Constitution,	 ou	 à	 une	 entreprise
«	privée	».

Il	n’est	tout	simplement	pas	possible	de	fermer	les	yeux	sur	la	vie	privée.	Nos
libertés	 sont	 solidaires	et	 renoncer	à	notre	vie	privée,	c’est	 renoncer	à	celle	de
tout	 le	 monde.	 On	 peut	 tirer	 un	 trait	 dessus	 par	 souci	 de	 commodité	 ou	 sous
prétexte	que	seuls	ceux	qui	ont	quelque	chose	à	se	reprocher	veulent	la	protéger
leur	vie	privée.	Mais	clamer	qu’on	n’a	pas	besoin	de	vie	privée	car	on	n’a	rien	à
cacher	revient	à	dire	que	personne	ne	devrait	avoir	le	droit	de	cacher	quoi	que	ce
soit	–	y	compris	son	statut	de	migrant,	le	fait	qu’il	se	soit	retrouvé	au	chômage,
sa	situation	financière	ou	son	état	de	santé.	C’est	partir	du	principe	que	personne,
y	compris	vous-même,	ne	pourrait	s’opposer	à	ce	que	 l’on	rende	publiques	ses
croyances	 religieuses,	 ses	 affiliations	 politiques	 et	 sa	 vie	 sexuelle	 aussi
simplement	que	ses	goûts	en	matière	de	cinéma,	de	musique	ou	de	lecture.

Finalement,	prétendre	que	vous	n’accordez	aucune	importance	au	concept	de
vie	 privée	 parce	 que	 vous	 n’avez	 rien	 à	 cacher	 n’est	 pas	 très	 différent	 que
d’affirmer	que	vous	n’avez	que	 faire	de	 la	 liberté	d’expression	parce	que	vous



n’avez	 rien	 à	 dire,	 ou	 que	 la	 liberté	 de	 culte	 vous	 indiffère	 puisque	 vous	 ne
croyez	pas	en	Dieu,	ou	encore	que	vous	vous	moquez	éperdument	de	la	liberté
de	réunion	parce	vous	êtes	agoraphobe,	paresseux	et	antisocial.	Si	cette	liberté	ne
représente	peut-être	pas	grand-chose	pour	vous	aujourd’hui,	cela	ne	veut	pas	dire
qu’elle	ne	 représentera	 toujours	 rien	demain	–	pour	vous,	 votre	voisin	ou	 tous
ces	 gens	 que	 je	 suivais	 sur	mon	 téléphone	 et	 que	 leurs	 principes	 amenaient	 à
manifester	dans	la	moitié	des	pays	du	globe,	qui	espéraient	conquérir	une	once
de	cette	liberté	que	les	Américains	s’efforçaient	de	détruire.

Je	voulais	me	rendre	utile	mais	je	ne	savais	pas	comment.	J’en	avais	assez	de
me	 sentir	 impuissant,	 ou	 tout	 simplement	 d’être	 un	 connard	 qui	 passait	 son
temps	 sur	 un	 canapé	 miteux	 à	 manger	 des	 Doritos	 et	 à	 boire	 du	 Coca	 Light
pendant	que	le	monde	entier	s’embrasait.

Au	Moyen-Orient,	les	jeunes	réclamaient	une	hausse	des	salaires,	une	baisse
des	prix	ainsi	que	des	allocations	plus	importantes,	mais	je	ne	pouvais	rien	leur
offrir	 dans	 ce	 domaine	 et	 ils	 étaient	 les	 mieux	 placés	 pour	 essayer	 de	 se
gouverner	eux-mêmes.	Ils	exigeaient	aussi	d’avoir	un	accès	plus	libre	à	Internet.
Cible	 de	 leurs	 critiques,	 l’ayatollah	 Ali	 Khamenei,	 qui	 censurait	 toujours
davantage	Internet	et	bloquait	les	contenus	menaçants,	piratait	les	plateformes	et
les	 services	 gênants	 et	 faisait	 fermer	 certains	 fournisseurs	 d’accès	 à	 Internet.
Autre	chef	d’État	qui	cristallisait	la	colère	de	son	peuple,	Hosni	Moubarak	avait
coupé	l’accès	à	Internet	dans	toute	l’Égypte,	ce	qui	avait	rendu	fous	de	rage	les
jeunes	et	les	avait	poussés	à	descendre	dans	la	rue.

Depuis	 que	 j’avais	 découvert	 Tor	 à	 Genève,	 j’avais	 eu	 recours	 à	 son
navigateur	et	géré	mon	propre	serveur	Tor	car	 je	voulais	 travailler	depuis	chez
moi	 et	 utiliser	 Internet	 sans	 être	 surveillé.	 Je	 me	 suis	 donc	 arraché	 à	 mon
désespoir	et	à	mon	canapé	pour	rejoindre	mon	bureau	en	titubant,	et	j’ai	construit
une	passerelle	permettant	de	contourner	 les	blocages	auxquels	se	heurtaient	 les
internautes	 en	 Iran.	 J’ai	 ensuite	 envoyé	 la	 configuration	 cryptée	 à	 ceux	 qui
avaient	mis	au	point	le	système	Tor.

C’était	 la	 moindre	 des	 choses.	 S’il	 y	 avait	 une	 infime	 chance	 pour	 qu’un
jeune	 Iranien	 qui	 jusqu’alors	 n’arrivait	 pas	 à	 aller	 sur	 Internet	 parvienne	 à
s’affranchir	des	filtres	et	des	restrictions	imposées	pour	se	connecter	avec	moi	–
	 pour	 se	 connecter	 à	 travers	 moi	 –,	 tout	 en	 restant	 protégé	 par	 Tor	 et	 par
l’anonymat	que	lui	garantissait	mon	serveur,	ça	valait	le	coup	que	je	déploie	cet
effort	minime.

Je	me	suis	imaginé	cette	personne	en	train	de	lire	ses	e-mails,	ou	se	rendant
sur	les	comptes	des	réseaux	sociaux	de	ses	amis	et	de	sa	famille	pour	s’assurer
qu’on	 ne	 les	 avait	 pas	 arrêtés.	 Je	 n’avais	 aucun	 moyen	 de	 savoir	 si	 c’était
effectivement	ce	qu’elle	faisait,	ou	s’il	y	avait	en	Iran	ne	serait-ce	qu’un	individu



qui	 était	 relié	 à	mon	 serveur.	C’était	 justement	 là	 le	 but	 de	 l’opération	 :	 je	 les
aidais	à	titre	privé.

Le	type	qui	a	lancé	le	Printemps	arabe	avait	le	même	âge	que	moi.	C’était	un
vendeur	ambulant	de	fruits	et	légumes	tunisien.	Ne	supportant	plus	d’être	harcelé
par	les	forces	de	l’ordre	qui	lui	soutiraient	par	ailleurs	de	l’argent,	il	s’est	immolé
par	 le	 feu	sur	une	place	publique	et	est	mort	en	héros.	Si	ce	 fut	 là	 son	dernier
acte	de	liberté	face	à	un	régime	illégitime,	je	pouvais	bien	me	lever	du	canapé	et
taper	sur	le	clavier	de	mon	ordinateur.
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Le	Tunnel

Imaginez	que	vous	entrez	dans	un	tunnel.	Visualisez	la	perspective	:	quand	vous
regardez	l’espace	qui	s’ouvre	devant	vous,	vous	avez	l’impression	que	les	parois
se	 resserrent	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 et	 ne	 laissent	 filtrer	 qu’un	 rayon	 de	 lumière.
Cette	lumière	au	bout	du	tunnel	symbolise	l’espoir,	ce	que	racontent	également
tous	ceux	qui	ont	connu	une	expérience	de	mort	imminente.	Ils	doivent	aller	vers
cette	 lumière,	 disent-ils,	 ils	 sont	 attirés	 par	 elle.	 Car	 enfin,	 où	 aller	 dans	 un
tunnel,	si	ce	n’est	à	l’autre	bout	?	N’est-ce	pas	à	cela	que	nous	en	arrivons	?

Mon	tunnel	à	moi,	c’était	le	Tunnel,	une	immense	usine	aéronautique	datant
de	l’époque	de	Pearl	Harbor,	planquée	sous	un	champ	d’ananas	à	Kunia,	sur	l’île
d’Oahu,	dans	l’archipel	d’Hawaï,	qui	abritait	désormais	une	base	de	la	NSA.	Ce
complexe	en	béton	armé	et	son	tunnel	d’un	kilomètre	de	long	creusé	à	flanc	de
colline	 débouchaient	 sur	 trois	 vastes	 espaces	 sécurisés	 où	 l’on	 trouvait	 des
serveurs	 et	 des	 bureaux.	 Quand	 le	 Tunnel	 a	 été	 construit,	 la	 colline	 était
recouverte	 de	 sable,	 de	 terre,	 de	 feuilles	 de	 plants	 d’ananas	 et	 d’herbes
desséchées,	 ce	 qui	 servait	 de	 camouflage	 face	 aux	 bombardiers	 japonais.
Soixante	ans	plus	tard,	on	aurait	dit	le	tumulus	de	quelque	civilisation	disparue,
ou	un	énorme	tas	façonné	par	une	espèce	de	dieu	bizarre	au	milieu	d’un	bac	à
sable	 à	 sa	 dimension.	 Ce	 n’était	 autre	 que	 le	 Security	 Operations	 Center,	 ou
SOC,	de	la	région	de	Kunia.



Toujours	officiellement	employé	par	Dell,	même	si	en	réalité	je	travaillais	à
nouveau	pour	le	compte	de	la	NSA,	j’y	ai	été	affecté	début	2012.	Un	beau	jour,
au	 cours	 de	 cet	 été	 –	 c’était	 le	 jour	 de	 mon	 anniversaire	 –,	 tandis	 que	 je
franchissais	 les	 postes	de	 contrôle	 et	m’engageais	 dans	 le	Tunnel,	 j’ai	 soudain
pris	conscience	que	mon	avenir	était	là,	en	face	de	moi.

Je	 ne	 dis	 pas	 que	 c’est	 à	 ce	moment-là	 que	 j’ai	 pris	ma	 décision.	Ce	 n’est
d’ailleurs	jamais	comme	ça	que	ça	se	passe	pour	les	grandes	décisions	de	la	vie.
On	 se	 décide	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 et	 ce	 n’est	 qu’ensuite	 qu’on	 réalise,
lorsqu’on	 est	 assez	 fort	 pour	 admettre	 que	 notre	 conscience	 avait	 déjà	 choisi
pour	nous,	que	c’est	la	ligne	de	conduite	à	tenir.	Voilà	le	cadeau	d’anniversaire
que	je	m’étais	fait	pour	mes	29	ans	:	je	venais	de	réaliser	que	je	m’étais	enfoncé
dans	un	tunnel	au	bout	duquel	ma	vie	se	limiterait	à	ne	plus	faire	qu’une	seule
chose	–	encore	assez	confuse,	il	est	vrai.

Hawaï	 a	 toujours	 été	 une	 escale	 importante	 –	 même	 si	 historiquement,
l’archipel	ne	constituait	pour	 les	militaires	américains	guère	plus	qu’un	endroit
où	 les	 navires	 et	 les	 avions	 se	 ravitaillaient	 en	 carburant	 –	 et	 il	 est	 devenu	un
endroit	important	pour	les	communications	américaines.	C’est	notamment	le	cas
pour	les	renseignements	échangés	entre	les	48	États	continentaux	américains	et
le	Japon,	où	j’avais	travaillé,	ainsi	que	d’autres	sites	installés	en	Asie.

Mon	nouveau	poste	représentait	une	régression	significative	dans	ma	carrière
et	l’on	attendait	de	moi	des	choses	très	simples	que	j’aurais	été	capable	de	faire
en	 dormant.	 Ce	 poste	 était	 censé	moins	me	 stresser	 avec	moins	 de	 travail	 en
perspective.	 J’étais	 le	 seul	 employé	 du	 bien	 nommé	 Office	 of	 Information
Sharing	 («	 bureau	 du	 partage	 des	 informations	 »),	 où	 j’occupais	 la	 fonction
d’administrateur	système	SharePoint.	Mis	au	point	par	Microsoft,	SharePoint	est
un	programme	idiot	et	balourd,	ou	plutôt	un	assortiment	hétéroclite	de	logiciels
destinés	à	la	gestion	interne	des	documents	:	qui	peut	lire	quoi,	qui	peut	corriger
quoi,	 qui	 peut	 envoyer	 et	 recevoir	 quoi,	 etc.	 En	 me	 nommant	 administrateur
système	SharePoint,	la	NSA	faisait	de	moi	le	principal	responsable	de	la	gestion
documentaire,	 et	 c’était	 effectivement	 moi	 qui	 prenais	 connaissance	 des
messages.	Fidèle	à	mon	habitude	quand	je	prenais	un	nouveau	poste,	j’ai	passé
plusieurs	 jours	 à	 automatiser	 mon	 travail,	 c’est-à-dire	 à	 rédiger	 des	 scripts
chargés	de	bosser	à	ma	place,	de	manière	à	avoir	le	temps	de	me	consacrer	à	des
choses	plus	intéressantes.

Avant	d’aller	plus	 loin,	 je	 tiens	 à	 souligner	que	ce	n’est	pas	 en	copiant	des
documents	mais	tout	simplement	en	les	lisant	que	mes	recherches	concernant	les
abus	de	 la	NSA	ont	 commencé.	 Je	voulais	 avoir	 la	 confirmation	des	 soupçons
que	 j’avais	 depuis	 2009,	 lorsque	 je	me	 trouvais	 à	 Tokyo.	 Trois	 ans	 plus	 tard,
j’étais	 déterminé	 à	 savoir	 si	 mon	 pays	 avait	 mis	 en	 place	 un	 système	 de



surveillance	de	masse	et,	si	oui,	comment	il	opérait	concrètement.	Si	je	ne	voyais
pas	 trop	 comment	 mener	 mon	 enquête,	 une	 chose	 était	 sûre,	 je	 devais
comprendre	 le	 fonctionnement	du	 système	avant	de	décider,	 le	 cas	échéant,	de
réagir.

Ce	n’était	évidemment	pas	pour	cela	que	Lindsay	et	moi	étions	venus	nous
installer	à	Hawaï.	Nous	n’avions	pas	choisi	de	vivre	dans	ce	décor	paradisiaque
pour	que	je	sacrifie	nos	vies	à	un	principe.

Nous	étions	venus	pour	tout	reprendre	à	zéro.	Tout	recommencer,	une	fois	de
plus.

Les	 médecins	 m’avaient	 expliqué	 que	 le	 climat	 d’Hawaï	 et	 une	 vie	 plus
décontractée	 me	 feraient	 du	 bien,	 puisqu’on	 estimait	 que	 c’était	 surtout	 le
manque	de	sommeil	qui	déclenchait	les	crises	d’épilepsie.	En	outre,	ça	réglait	la
question	de	la	voiture	car	le	Tunnel	se	trouvait	à	une	distance	raisonnable	à	vélo
de	nombreux	quartiers	de	Kunia,	le	cœur	de	cette	île	aride	et	rouge.	Je	mettais	un
quart	d’heure	à	me	rendre	au	boulot	et	c’était	agréable	de	rouler	en	plein	soleil
au	 milieu	 des	 champs	 de	 canne	 à	 sucre.	 Les	 montagnes	 tranquilles	 qui	 se
découpaient	sur	le	ciel	bleu	ont	rapidement	effacé	mon	cafard	des	derniers	mois.

Avec	Lindsay,	on	s’est	trouvé	un	pavillon	de	bonne	taille	sur	Eleu	Street,	près
de	Kuni,	 et	 avons	 fait	 venir	 nos	meubles	 de	 Columbia	 puisque	Dell	 payait	 le
déménagement.	Ils	ne	nous	ont	pas	servi	à	grand-chose,	cela	dit,	puisqu’avec	le
soleil	et	 la	chaleur,	 il	nous	arrivait	souvent	de	nous	déshabiller	en	rentrant	à	 la
maison	et	de	nous	allonger	nus,	à	même	le	tapis,	sous	le	climatiseur	qui	tournait
à	plein	 régime.	Lindsay	a	 fini	par	 transformer	 le	garage	en	 salle	de	 sport	 en	y
installant	 la	 barre	 de	 pole-dance	 et	 les	 tapis	 de	 yoga	 qu’elle	 avait	 apportés	 de
Columbia.	De	mon	côté,	j’ai	mis	en	route	un	nouveau	serveur	Tor.	Le	trafic	du
monde	entier	se	connectait	à	Internet	via	l’ordinateur	portable	de	notre	système
audio-vidéo,	 ce	 qui	 présentait	 aussi	 l’avantage	 de	 noyer	 sous	 le	 bruit	 mes
activités	en	ligne.

Un	 soir	 de	 cet	 été	 où	 j’ai	 eu	 29	 ans,	 Lindsay	 a	 réussi	 à	 me	 persuader	 de

participer	avec	elle	à	un	luau
1
.	Ça	faisait	un	moment	qu’elle	insistait,	certaines

de	ses	copines	avec	qui	elle	faisait	du	pole-dance	apprenaient	aussi	à	danser	 le
hula,	 mais	 ça	 ne	 me	 disait	 rien.	 Ça	me	 semblait	 une	 attraction	 ringarde	 pour
touristes,	 qui	 plus	 est	 irrespectueuse.	Hawaï	 a	 une	 culture	 très	 ancienne	 et	 des
traditions	 toujours	 vivaces,	 et	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 perturber	 le	 rituel
sacré	d’un	insulaire.

J’ai	fini	par	capituler	et	je	m’en	félicite.	Ce	n’est	pas	tant	le	luau	proprement
dit	qui	m’a	le	plus	impressionné,	même	si	ça	ressemblait	à	un	spectacle	où	l’on
jongle	 avec	 des	 flambeaux.	 C’était	 le	 vieil	 homme	 entouré	 de	 toute	 sa	 cour



d’adorateurs	qui	se	trouvait	à	côté,	dans	un	petit	cirque	naturel	du	bord	de	mer.
Originaire	d’Hawaï,	cet	érudit	s’exprimait	d’une	voix	douce	et	nasale	typique	de
l’île,	et	il	était	en	train	de	raconter	à	des	gens	regroupés	autour	d’un	feu	de	camp
les	légendes	polynésiennes	sur	la	naissance	de	l’archipel.

La	 légende	 qui	 m’est	 restée	 concernait	 les	 douze	 îles	 sacrées	 des	 dieux.
Apparemment,	il	avait	existé	dans	le	Pacifique	une	douzaine	d’îles	magnifiques
et	pures,	où	par	chance	on	trouvait	de	l’eau	douce.	Il	ne	fallait	donc	pas	que	les
humains	 en	 apprennent	 l’existence	 car	 ils	 les	 saccageraient.	 Dans	 le	 lot,	 trois
étaient	particulièrement	révérées	:	Kanehunamoku,	Kahiki	et	Pali-uli.	Les	dieux
qui	y	habitaient	avaient	décidé	de	les	cacher,	craignant	que	les	gens	ne	perdent	la
tête	devant	tant	de	magnificence.	Ils	envisagèrent	divers	moyens	pour	les	rendre
invisibles,	 comme	 de	 les	 teindre	 en	 bleu	 pour	 qu’elles	 se	 confondent	 avec	 le
Pacifique,	ou	encore	de	les	déposer	au	fond	de	l’océan,	et	décidèrent	finalement
de	les	faire	flotter	dans	les	airs.

En	suspension,	les	îles	ne	cessaient	de	se	déplacer.	C’est	ainsi	qu’on	pouvait
avoir	 l’impression	 d’en	 distinguer	 une	 au	 loin,	 surtout	 au	 lever	 du	 jour	 et	 au
crépuscule,	mais	que	dès	l’instant	qu’on	la	montrait	à	quelqu’un,	elle	s’éloignait
ou	changeait	de	forme,	devenant	par	exemple	un	radeau	en	pierre	ponce,	un	gros
rocher	éjecté	par	un	volcan	en	éruption	ou	un	nuage.

J’ai	souvent	pensé	à	cette	légende	quand	je	me	livrais	à	mon	enquête.	Ce	que
j’espérais	découvrir	s’apparentait	à	ces	îles	:	des	bouts	de	terre	exotiques	qu’une
petite	 élite	 de	 dirigeants	 autoproclamés	 et	 vaniteux	 était	 convaincue	 d’avoir
gardés	secrets,	à	l’abri	de	l’humanité.	Je	voulais	savoir	exactement	quels	étaient
les	 moyens	 de	 la	 NSA	 pour	 nous	 surveiller	 ;	 si	 cela	 dépassait	 le	 cadre	 de	 la
surveillance	 qu’elle	 exerçait	 habituellement,	 et	 de	 quelle	 façon	 ;	 qui	 avait
autorisé	 de	 telles	 activités	 ;	 qui	 était	 au	 courant	 ;	 et	 enfin	 comment
fonctionnaient	 concrètement	 ces	 systèmes,	 tant	 d’un	 point	 de	 vue	 technique
qu’institutionnel.

Dès	 que	 je	 pensais	 avoir	 aperçu	 l’une	 de	 ces	 «	 îles	 »	 –	 qu’il	 s’agisse	 d’un
nom	de	 code	 en	majuscules	 qui	 ne	me	 disait	 rien	 ou	 d’un	 programme	dont	 la
référence	en	note	était	enterrée	à	la	fin	d’un	rapport	–,	j’allais	aussitôt	voir	s’il	en
était	fait	mention	ailleurs,	dans	d’autres	documents,	mais	je	ne	trouvais	rien.	À
croire	que	 le	 programme	en	question	 s’était	 évaporé.	 Il	 pouvait	 refaire	 surface
quelques	 jours	 ou	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 sous	 un	 autre	 nom,	 dans	 un
document	émanant	d’un	autre	service.

Il	m’arrivait	aussi	de	tomber	sur	un	programme	dont	je	reconnaissais	le	nom
tout	en	ignorant	à	quoi	il	servait.	D’autres	fois,	je	trouvais	un	exposé	sans	nom	ni
aucune	 autre	 indication	 me	 permettant	 de	 savoir	 s’il	 était	 question	 d’un
programme	déjà	en	vigueur	ou	d’un	ambitieux	projet	en	cours.	Je	me	heurtais	à



un	 système	 de	 cloisonnements	 successifs,	 de	 mises	 en	 garde	 enchâssées,	 de
suites	 logicielles	 emboîtées,	 de	 programmes	 gigognes.	 Voilà	 comment	 ça	 se
passait	 à	 la	 NSA	 :	 on	 se	 débrouillait	 pour	 que	 la	 main	 gauche	 ne	 sache
pratiquement	jamais	ce	que	fabriquait	la	main	droite.

Ce	 que	 je	 faisais	me	 rappelait	 d’une	 certaine	 façon	 un	 documentaire	 sur	 la
cartographie	 que	 j’avais	 regardé	 un	 jour,	 qui	 racontait	 comment	 on	 créait	 les
cartes	 marines	 avant	 que	 n’existent	 le	 GPS	 et	 les	 dispositifs	 d’imagerie.	 Les
capitaines	notaient	la	position	exacte	de	leur	bateau	dans	leur	journal	de	bord,	et
les	cartographes	tâchaient	ensuite	de	l’interpréter.	C’est	ainsi,	au	fil	des	siècles	et
grâce	 à	 cette	 accumulation	 de	 données,	 qu’on	 connaît	 la	 superficie	 exacte	 du
Pacifique	et	qu’on	a	identifié	toutes	les	îles	qui	la	composent.

Sauf	que	je	n’avais	pas	des	siècles	devant	moi,	ni	des	centaines	de	navires	à
ma	 disposition.	 J’étais	 seul,	 un	 homme	 penché	 au-dessus	 d’un	 océan
uniformément	bleu,	qui	essayait	de	comprendre	comment	ce	point	de	terre	aride,
cette	donnée,	se	mettait	en	relation	avec	toutes	les	autres.

1. .	Grande	fête	hawaïenne	qui	comprend	banquets,	danses	et	spectacles	traditionnels.	(NdT.)
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Heartbeat

En	2009	au	Japon,	quand	j’étais	conférencier	remplaçant	à	ce	fameux	congrès
sur	la	Chine,	je	m’étais	fait	des	amis,	tout	particulièrement	à	la	JCITA,	un	centre
de	formation	interarmées	du	contre-espionnage,	et	à	l’Agence	du	renseignement
de	 la	Défense,	 dont	 elle	 dépendait.	Au	 cours	 des	 trois	 années	qui	 ont	 suivi,	 la
JCITA	 m’a	 invité	 une	 demi-douzaine	 de	 fois	 à	 donner	 des	 conférences	 et	 à
animer	 des	 séminaires	 dans	 les	 locaux	 de	 l’Agence	 du	 renseignement	 de	 la
Défense.	 Mes	 cours	 portaient	 principalement	 sur	 les	 manières	 dont	 la
communauté	 du	 renseignement	 pouvait	 se	 protéger	 des	 hackers	 chinois	 et
exploiter	les	informations	obtenues	grâce	à	l’analyse	de	leurs	modes	opératoires,
pour	les	hacker	à	leur	tour.

J’ai	 toujours	 adoré	 enseigner	 –	 bien	 plus	 qu’étudier	 –	 et	 au	 début	 de	 ma
désillusion,	vers	la	fin	de	mon	séjour	au	Japon	et	pendant	ma	période	chez	Dell,
je	m’étais	 dit	 que	 si	 je	 devais	 rester	 dans	 le	 renseignement	 toute	ma	 carrière,
alors	 la	 fonction	 dans	 laquelle	mes	 principes	 seraient	 les	moins	 compromis	 et
dans	 laquelle,	 en	même	 temps,	 je	 trouverais	 le	 plus	 d’excitation	 intellectuelle,
serait	sans	conteste	un	poste	académique.	Enseigner	à	la	JCITA	était	une	façon
de	garder	cette	porte	ouverte	mais	aussi	de	rester	à	jour	–	quand	vous	enseignez,
vous	ne	pouvez	pas	vous	permettre	que	vos	étudiants	aient	de	l’avance	sur	vous,
tout	particulièrement	dans	le	domaine	des	technologies.



C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 consulter	 ce	 que	 la	NSA	appelait	 les
«	 readboards	 ».	 Il	 s’agit	 de	 sortes	 de	 panneaux	 d’affichage	 numériques
fonctionnant	un	peu	comme	des	blogs	de	news,	sauf	que	là,	les	nouvelles	étaient
le	 produit	 d’activités	 de	 renseignement	 classifiées.	 Les	 sites	 principaux	 de	 la
NSA	 avaient	 leur	 propre	 readboard,	 que	 les	 équipes	 locales	 mettaient	 à	 jour
quotidiennement	en	fonction	de	ce	qu’elles	considéraient	comme	les	documents
les	plus	importants	et	les	plus	intéressants	–	tout	ce	qu’un	employé	avait	besoin
de	lire	pour	se	tenir	au	courant.

Comme	un	héritage	de	l’époque	où	je	préparais	ma	conférence	à	la	JCITA	et
aussi,	 en	 toute	 honnêteté,	 parce	 que	 je	 m’ennuyais	 à	 Hawaï,	 j’avais	 pris
l’habitude	de	consulter	un	certain	nombre	de	ces	readboards	tous	les	jours	:	celui
de	mon	site	à	Hawaï,	mais	également	celui	de	mon	poste	précédent	à	Tokyo	ainsi
que	divers	readboards	de	Fort	Meade.	Ce	nouveau	poste	sans	 trop	de	pression
me	 laissait	 autant	 de	 temps	 que	 je	 le	 désirais	 pour	 lire.	 Si	 ma	 curiosité	 sans
limites	avait	bien	dû	provoquer	quelques	haussements	de	sourcils	au	début	de	ma
carrière,	 j’étais	désormais	employé	de	 l’Office	of	 Information	Sharing	–	à	vrai
dire,	 j’étais	 l’Office	 of	 Information	 Sharing	 –	 si	 bien	 que	 mon	 travail,	 par
définition,	consistait	à	savoir	quelles	informations	étaient	partageables.	Pendant
ce	temps,	la	plupart	de	mes	collègues	du	Tunnel	passaient	leur	pause	à	regarder
les	nouvelles	sur	Fox	News.

Afin	 d’organiser	 tous	 les	 documents	 issus	 de	 ces	 divers	 readboards	que	 je
voulais	 lire,	 j’avais	 élaboré	 une	 file	 d’attente	 avec	 ma	 propre	 sélection.	 Les
fichiers	se	sont	entassés	jusqu’à	ce	que	la	gentille	dame	qui	gérait	les	quotas	de
stockage	numérique	me	reproche	la	trop	grande	taille	de	mon	dossier.	Je	me	suis
rendu	 compte	 que	 mon	 readboard	 personnel	 était	 devenu	 moins	 un	 résumé
quotidien	qu’une	archive	d’informations	sensibles	dont	 la	pertinence	allait	bien
au-delà	de	la	journée.	Je	ne	voulais	ni	l’effacer	ni	cesser	d’y	ajouter	des	fichiers,
ce	qui	aurait	été	du	gâchis,	j’ai	donc	décidé	de	partager	mon	readboard	avec	les
autres.	C’était	 la	meilleure	 justification	que	 j’avais	 trouvée	 à	 ce	que	 je	 faisais,
tout	 particulièrement	 parce	 que	 cela	 m’autorisait	 plus	 ou	 moins	 à	 collecter
légitimement	du	matériau	 issu	d’un	spectre	de	 sources	encore	plus	 large.	Avec
l’accord	de	mon	chef,	je	me	suis	attelé	à	construire	un	readboard	automatisé	qui
ne	 dépendait	 pas	 de	 ce	 que	 les	 gens	 postaient	 dessus	 car	 il	 était	 capable	 de
s’éditer	tout	seul.

Comme	 EPICSHELTER,	 ma	 plateforme	 automatisée	 de	 readboard	 était
conçue	 pour	 scanner	 en	 permanence	 le	 réseau	 à	 la	 recherche	 de	 documents
nouveaux	et	uniques.	Elle	le	faisait	toutefois	d’une	manière	bien	plus	complète,
dans	la	mesure	où	son	regard	portait	au-delà	du	NSAnet,	le	réseau	de	la	NSA,	et
balayait	 les	 réseaux	 de	 la	 CIA	 et	 du	 FBI	 ainsi	 que	 celui	 du	 Joint	 Worldwide



Intelligence	 Communications	 System	 (Système	 mondial	 conjoint	 de
communication	 de	 renseignements),	 l’Intranet	 top	 secret	 du	 département	 de	 la
Défense.	L’idée	était	de	rendre	ses	découvertes	accessibles	à	tous	les	officiers	de
la	 NSA	 en	 comparant	 leur	 badge	 d’identification	 numérique	 –	 appelé
«	certificats	»	PKI	–	au	niveau	de	classification	des	documents,	générant	ainsi	un
readboard	personnel	taillé	sur	mesure	en	fonction	du	niveau	d’habilitation,	mais
aussi	 des	 affiliations	 par	 bureau	 et	 des	 centres	 d’intérêt	 personnels.	 En	 gros,
c’était	un	readboard	de	readboard,	un	agrégateur	de	fils	d’actualité	personnalisé
apportant	à	chaque	officier	les	dernières	infos	pertinentes	pour	son	travail,	tous
les	documents	qu’il	devait	lire	pour	rester	à	jour.	Ce	readboard	tournerait	sur	un
serveur,	dont	je	serais	le	seul	à	m’occuper,	situé	juste	de	l’autre	côté	du	couloir
face	à	mon	bureau,	et	qui	ferait	également	une	copie	de	tous	les	documents	qu’il
indexerait,	 ce	 qui	 me	 permettrait	 d’effectuer	 plus	 facilement	 le	 type	 de
recherches	interagences	complexes	dont	la	direction	de	la	plupart	des	agences	se
contentait	pour	l’instant	de	rêver.

J’ai	 appelé	 ce	 système	Heartbeat	 («	 battement	 de	 cœur	 »)	 car	 il	 prenait	 le
pouls	de	la	NSA	et	de	la	communauté	du	renseignement	dans	son	ensemble.	Le
volume	 d’informations	 qui	 transitait	 dans	 ses	 veines	 était	 tout	 simplement
monstrueux	:	il	aspirait	aussi	bien	des	documents	de	sites	internes	dédiés	à	toutes
les	 spécialités	 possibles	 et	 imaginables	 que	 des	 mises	 à	 jour	 sur	 les	 derniers
projets	de	recherches	cryptographiques,	en	passant	par	les	minutes	des	réunions
du	Conseil	de	 sécurité	nationale.	 J’avais	beau	 l’avoir	configuré	avec	soin	pour
qu’il	 ingère	 les	 matériaux	 à	 un	 rythme	 lent	 et	 constant,	 afin	 de	 ne	 pas
monopoliser	 les	câbles	de	 fibre	optique	sous-marins	qui	 reliaient	Hawaï	à	Fort
Meade,	 il	 centralisait	 tellement	 plus	 de	 documents	 que	 ne	 le	 pouvait	 un	 être
humain	 qu’il	 est	 immédiatement	 devenu	 le	 readboard	 le	 plus	 complet	 du
NSAnet.

Je	 venais	 à	 peine	de	 lancer	Heartbeat	 quand	 j’ai	 reçu	un	 e-mail	 qui	 a	 failli
mettre	un	terme	à	sa	carrière.	Un	administrateur	éloigné	–	apparemment	le	seul
membre	de	 l’ensemble	de	 la	communauté	du	renseignement	à	prendre	 la	peine
d’éplucher	 ses	 journaux	 d’accès	 –	 a	 voulu	 savoir	 pourquoi	 un	 système	 situé	 à
Hawaï	 copiait	 un	 par	 un	 tous	 les	 fichiers	 de	 sa	 base	 de	 données.	 Il	 m’avait
immédiatement	 bloqué	 par	 précaution,	 ce	 qui	m’avait	 effectivement	 chassé	 de
son	 système,	 et	 exigeait	une	explication.	 Je	 lui	 ai	dit	 ce	que	 je	 faisais	 et	 lui	 ai
montré	 comment	 se	 servir	 du	 site	 web	 interne	 qui	 lui	 permettrait	 de	 lire
Heartbeat	 comme	 un	 grand.	 Sa	 réponse	 m’a	 rappelé	 que	 les	 techniciens
travaillant	pour	la	sécurité	nationale	possèdent	une	caractéristique	inhabituelle	:
à	 la	 seconde	 où	 je	 lui	 ai	 permis	 d’accéder	 à	 Heartbeat,	 sa	 méfiance	 s’est
transformée	 en	 curiosité.	 Il	 pouvait	 douter	 d’une	 personne	 mais	 jamais	 il	 ne



douterait	 d’une	 machine.	 Il	 constatait	 maintenant	 de	 ses	 yeux	 que	 Heartbeat
faisait	exactement	ce	pour	quoi	il	avait	été	conçu,	et	qu’il	le	faisait	parfaitement.
Il	 était	 fasciné.	 Il	 m’a	 débloqué	 pour	 que	 je	 puisse	 à	 nouveau	 accéder	 à	 son
référentiel	de	données	et	m’a	même	proposé	de	m’aider	à	faire	circuler	auprès	de
ses	collègues	la	bonne	nouvelle	de	l’existence	de	Heartbeat.

Quasiment	 tous	 les	 documents	 que	 j’ai	 plus	 tard	 divulgués	 aux	 journalistes
ont	été	récupérés	grâce	à	Heartbeat.	Il	a	permis	de	mettre	au	jour	non	seulement
les	 objectifs	 poursuivis	 par	 le	 système	 de	 surveillance	 de	 masse	 de	 la
communauté	 du	 renseignement,	mais	 aussi	 ce	 dont	 ce	 dernier	 était	 réellement
capable.	C’est	là	un	point	sur	lequel	j’aimerais	insister	:	à	la	mi-2012,	j’essayais
tout	simplement	de	comprendre	comment	la	surveillance	de	masse	fonctionnait
concrètement.	Tous	 les	 journalistes	 qui	 ont	 plus	 tard	 écrit	 sur	 les	 secrets	 de	 la
NSA	s’intéressaient	avant	tout	aux	cibles	de	la	surveillance	–	les	efforts	déployés
pour	espionner	les	citoyens	américains	ou	les	chefs	des	alliés	des	États-Unis,	par
exemple.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 ils	 s’intéressaient	 davantage	 aux	 sujets	 des
rapports	 de	 surveillance	 qu’au	 système	 qui	 avait	 permis	 de	 les	 produire.	 Je
respecte	 cet	 intérêt,	 bien	 évidemment,	 dans	 la	mesure	 où	 je	 le	 partage,	mais	 à
l’origine,	ma	curiosité	était	encore	d’une	nature	strictement	technique.	C’est	très
bien	 de	 lire	 un	 document	 ou	 de	 faire	 défiler	 les	 slides	 d’une	 présentation
PowerPoint	 pour	 comprendre	 ce	 qu’un	 programme	 est	 censé	 faire,	 mais	 plus
vous	 comprenez	 avec	 précision	 ses	mécanismes,	 plus	 vous	 êtes	 en	mesure	 de
comprendre	son	potentiel	d’abus.

Cela	signifie	que	je	ne	m’intéressais	pas	tant	que	ça	au	contenu	informatif	des
documents,	 comme	 celui	 de	 ce	 qui	 est	 sans	 doute	 devenu	 le	 plus	 connu	 de
fichiers	que	j’ai	divulgués	:	un	ensemble	de	slides	PowerPoint	datant	de	2011	qui
définissait	 grâce	 à	 six	 protocoles	 la	 nouvelle	 position	 de	 la	 NSA	 sur	 la
surveillance	:	«	Sniff	It	all,	Know	It	All,	Collect	It	All,	Process	It	All,	Exploit	It
All,	 Partner	 It	 All	 »	 («	Tout	 renifler,	 tout	 connaître,	 tout	 collecter,	 tout	 traiter,
tout	 exploiter,	 tout	 partager	 »).	 C’était	 du	 jargon	 marketing,	 de	 la	 pure	 com
destinée	 à	 impressionner	 les	 alliés	 de	 l’Amérique	 –	 l’Australie,	 le	 Canada,	 la
Nouvelle-Zélande	 et	 le	 Royaume-Uni	 –,	 c’est-à-dire	 les	 principaux	 pays	 avec
lesquels	 les	États-Unis	partagent	des	 renseignements.	 (Avec	 les	États-Unis,	ces
quatre	pays	forment	les	Fives	Eyes,	 les	«	Cinq	yeux	».)	«	Sniff	 It	All	»	signifie
trouver	une	source	de	donnée	;	«	Know	It	All	»,	trouver	ce	qu’est	cette	donnée	;
«	Collect	It	All	»,	capturer	cette	donnée	;	«	Process	It	All	»,	analyser	cette	donnée
pour	en	extraire	des	informations	utilisables	;	«	Exploit	It	All	»,	utiliser	ces	infos
pour	 atteindre	 les	 objectifs	 de	 l’agence	 ;	 et	 «	Partner	 It	 All	 »,	 partager	 cette
nouvelle	source	de	donnée	avec	nos	alliés.	Si	cette	taxinomie	en	six	étapes	était
aussi	 facile	 à	 retenir	 qu’à	 vendre,	 et	 permettait	 de	 prendre	 la	 juste	mesure	 de



l’étendue	 de	 l’ambition	 de	 l’agence	 et	 de	 son	 degré	 de	 collusion	 avec	 des
gouvernements	étrangers,	elle	ne	me	donnait	aucun	aperçu	de	la	manière	dont,	à
un	niveau	technologique,	l’agence	comptait	s’y	prendre.

Un	ordre	de	la	cour	FISA,	la	cour	de	surveillance	du	renseignement	étranger
des	États-Unis,	était	à	mes	yeux	bien	plus	révélateur	:	il	s’agissait	d’une	requête
juridique	 adressée	 à	 une	 entreprise	 privée	 afin	 qu’elle	 transmette	 au
gouvernement	 fédéral	des	 informations	privées	 sur	 ses	clients.	Ce	 type	d’ordre
était	théoriquement	émis	sous	l’autorité	de	la	législation	publique	;	pourtant	leur
contenu,	voire	 leur	existence,	était	classé	«	 top	secret	».	En	vertu	de	 la	section
215	 du	 Patriot	 Act,	 également	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 disposition	 sur	 les
«	registres	commerciaux	»,	le	gouvernement	était	autorisé	à	obtenir	un	ordre	de
la	 cour	 FISA	 contraignant	 des	 «	 parties	 tierces	 »	 à	 produire	 «	 tout	 élément
tangible	»	susceptible	d’être	«	pertinent	»	pour	le	renseignement	extérieur	et	 la
lutte	contre	le	terrorisme.	Mais	comme	le	rendait	parfaitement	clair	l’ordre	de	la
cour	en	question,	la	NSA	avait	secrètement	interprété	cette	autorisation	comme
une	licence	pour	collecter	tous	les	«	registres	commerciaux	»,	c’est-à-dire	toutes
les	métadonnées	des	communications	téléphoniques	transitant	par	des	opérateurs
américains,	 comme	 Verizon	 ou	 AT&T,	 le	 tout	 «	 sur	 une	 base	 quotidienne
continue	 ».	 Ceci	 incluait	 bien	 sûr	 l’enregistrement	 de	 communications
téléphoniques	 entre	 citoyens	 américains,	 une	 pratique	 par	 définition
anticonstitutionnelle.

De	plus,	la	section	702	du	FISA	Amendments	Act	autorise	la	communauté	du
renseignement	à	cibler	tout	étranger	à	l’extérieur	des	États-Unis	dont	on	estime
qu’il	existe	une	probabilité	suffisante	pour	qu’il	communique	une	«	information
relevant	du	renseignement	étranger	»,	ce	qui	correspond	à	une	vaste	catégorie	de
cibles	 potentielles	 incluant	 journalistes,	 employés	 d’entreprises,	 chercheurs,
travailleurs	humanitaires,	ainsi	que	d’innombrables	autres	innocents.	C’est	cette
législation	qui	a	permis	à	la	NSA	de	justifier	ses	deux	principales	méthodes	de
surveillance	d’Internet,	à	savoir	Upstream	Collection	et	le	programme	PRISM.

PRISM	a	permis	à	la	NSA	de	collecter	régulièrement	des	données	auprès	de
Microsoft,	Yahoo!,	Google,	Facebook,	Paltalk,	YouTube,	Skype,	AOL	et	Apple,
dont	 des	 e-mails,	 des	 photos,	 des	 chats	 audio	 et	 vidéo,	 des	 historiques	 de
navigation,	des	historiques	de	recherches	et	tout	autre	donnée	susceptible	d’être
abritée	 sur	 le	 cloud,	 transformant	 ces	 entreprises	 en	 des	 complices	 tout	 à	 fait
conscients	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Upstream	 Collection,	 quant	 à	 lui,	 était
potentiellement	encore	plus	invasif.	Il	permettait	la	capture	régulière	de	données
directement	sur	les	infrastructures	Internet	du	secteur	privé	–	les	interrupteurs	et
les	routeurs	qui	aiguillaient	le	trafic	Internet	mondial	via	les	satellites	en	orbite	et
les	 câbles	 de	 fibre	 optique	 parcourant	 le	 fond	 des	 océans.	 Cette	 collecte	 était



opérée	par	une	unité	de	 la	NSA	appelée	Special	Sources	Operations,	 qui	 avait
construit	 un	 équipement	 secret	 de	 mise	 sur	 écoute	 et	 l’avait	 installé	 dans	 les
locaux	des	fournisseurs	d’accès	à	Internet	partout	dans	le	monde.	Pris	ensemble,
PRISM	(qui	collecte	des	données	sur	les	serveurs	des	fournisseurs	de	services)	et
Upstream	Collection	(qui	collecte	directement	des	données	sur	les	infrastructures
d’Internet)	garantissaient	que	 toutes	 les	 informations	du	monde,	qu’elles	soient
stockées	ou	en	transit,	étaient	bien	«	surveillables	».

L’étape	suivante	de	mon	enquête	consistait	donc	à	comprendre	comment	cette
collecte	était	effectivement	 réalisée,	c’est-à-dire	que	 je	devais	me	plonger	dans
les	 documents	 qui	 expliquaient	 quels	 outils	 permettaient	 à	 ces	 programmes	 de
fonctionner	 ainsi	 que	 la	 manière	 dont	 étaient	 sélectionnées,	 dans	 l’immense
masse	de	communications	prises	dans	leurs	filets,	celles	qui	méritaient	qu’on	s’y
intéresse	d’un	peu	plus	près.	La	difficulté	était	que	cette	 information	n’existait
dans	 aucune	 présentation,	 quel	 que	 soit	 son	 niveau	 de	 classification,	 mais
seulement	 dans	 des	 schémas	 et	 des	 diagrammes	 d’ingénieurs.	 C’étaient	 ces
derniers	 documents	 qu’il	 me	 fallait	 par-dessus	 tout	 trouver.	 Contrairement	 au
blabla	destiné	aux	Five	Eyes,	ces	schémas	constitueraient	la	preuve	tangible	que
les	 capacités	 à	 propos	 desquelles	 j’avais	 tant	 lu	 étaient	 davantage	 que	 les
fantasmes	d’un	 chef	de	projet	 abusant	 de	 la	 caféine.	En	 tant	 qu’administrateur
système	 qui	 avait	 toujours	 été	 poussé	 à	 produire	 plus	 et	 plus	 vite,	 j’étais
parfaitement	conscient	qu’il	pouvait	arriver	aux	agences	d’annoncer	l’utilisation
de	 technologies	 qui	 n’existaient	 pas	 encore	 –	 parfois	 parce	 qu’un	 commercial
dans	le	genre	de	Cliff	avait	fait	trop	de	promesses,	et	parfois	par	pure	ambition.

Dans	ce	cas	précis,	 les	 technologies	derrière	Upstream	Collection	existaient
bel	et	bien.	J’ai	pu	constater	que	ces	outils	étaient	les	éléments	les	plus	invasifs
de	 tout	 le	 système	de	 surveillance	de	masse	de	 la	NSA,	ne	 serait-ce	que	parce
qu’ils	sont	 les	plus	proches	de	 l’utilisateur	–	c’est-à-dire	 les	plus	proches	de	 la
personne	 en	 train	 d’être	 surveillée.	 Imaginez-vous	 assis	 devant	 un	 ordinateur,
alors	que	vous	êtes	sur	le	point	de	vous	rendre	sur	un	site	web.	Vous	ouvrez	votre
navigateur,	 tapez	un	URL,	et	appuyez	sur	 la	 touche	«	Entrée	».	L’URL	est	une
requête,	 et	 cette	 requête	 est	 envoyée	 vers	 son	 serveur	 de	 destination.	 Mais
quelque	part	 au	 cours	de	 son	voyage,	 avant	que	 la	 requête	ne	parvienne	 à	 son
serveur,	 elle	 devra	 passer	 à	 travers	 TURBULENCE,	 l’une	 des	 armes	 les	 plus
puissantes	de	la	NSA.

Plus	 spécifiquement,	 votre	 requête	 passera	 par	 plusieurs	 serveurs	 noirs
empilés	les	uns	sur	les	autres,	d’à	peu	près	la	taille	d’une	bibliothèque	à	quatre
rayonnages.	 Ces	 serveurs	 sont	 installés	 dans	 des	 salles	 spéciales	 au	 sein	 de
bâtiments	appartenant	aux	plus	grands	opérateurs	télécoms	privés	dans	des	pays
alliés,	 ainsi	 que	 dans	 des	 ambassades	 et	 des	 bases	 militaires	 américaines.	 Ils



utilisent	 deux	 outils	 capitaux.	 Le	 premier,	 TURMOIL,	 gère	 la	 «	 collecte
passive	».	Le	second,	TURBINE,	est	responsable	de	la	«	collecte	active	»	–	au
sens	où	elle	manipule	activement	les	données	de	l’utilisateur.

Vous	pouvez	imaginer	TURMOIL	comme	un	garde	posté	devant	un	pare-feu
invisible	à	travers	lequel	passe	tout	le	trafic	Internet.	Quand	votre	requête	arrive,
il	vérifie	ses	métadonnées	pour	voir	si	elles	possèdent	l’un	des	critères	indiquant
que	 la	 requête	 doit	 être	 examinée	 de	 plus	 près.	 Ces	 critères	 sont	 du	 ressort
arbitraire	 de	 la	 NSA,	 et	 relèvent	 de	 tout	 ce	 que	 l’agence	 considère	 comme
suspect	 :	 une	 adresse	 mail,	 un	 numéro	 de	 carte	 de	 crédit	 ou	 un	 numéro	 de
téléphone	particulier	;	l’origine	ou	la	destination	géographique	de	votre	activité
Internet	 ;	 ou	 bien	 juste	 certains	 mots-clés,	 comme	 «	 proxy	 anonyme	 »	 ou
«	manif	».

Si	TURMOIL	décide	que	votre	navigation	 est	 suspecte,	 il	 transmet	 l’info	 à
TURBINE,	qui	redirige	votre	requête	vers	 les	serveurs	de	 la	NSA	;	 là-bas,	des
algorithmes	décident	quel	programme	–	quel	logiciel	malveillant,	ou	malware	–
de	l’agence	va	être	utilisé	contre	vous.	Ce	choix	est	aussi	bien	fondé	sur	le	type
de	site	que	vous	vous	apprêtez	à	visiter	que	sur	votre	connexion	Internet	ou	les
softwares	 qu’utilise	 votre	 ordinateur.	 Les	 programmes	 choisis	 sont	 renvoyés	 à
TURBINE	(par	des	programmes	de	la	suite	QUANTUM,	si	vous	vous	posez	la
question),	qui	les	injecte	dans	le	trafic	et	vous	les	refile	en	même	temps	que	le
site	 web	 que	 vous	 cherchiez	 à	 visiter.	 Et	 voilà	 le	 résultat	 :	 vous	 avez	 eu	 le
contenu	que	vous	vouliez,	avec	la	surveillance	dont	vous	ne	vouliez	pas,	le	tout
en	moins	de	686	millisecondes.	Et	complètement	à	votre	insu.

Une	 fois	 que	 les	 programmes	 sont	 sur	 votre	 ordinateur,	 la	 NSA	 n’a	 plus
seulement	 accès	 à	 vos	 métadonnées	 mais	 également	 à	 toutes	 vos	 données.
Désormais	votre	vie	numérique	lui	appartient	entièrement.



21

Lancer	l’alerte

S’il	 y	 a	 bien	 un	 truc	 que	 les	 employés	 de	 la	NSA	 qui	 ne	 s’en	 servaient	 pas
savaient	 utiliser	 sur	 SharePoint,	 le	 logiciel	 dont	 je	 m’occupais,	 c’étaient	 les
calendriers.	 Ils	 ressemblaient	 grosso	 modo	 à	 tout	 les	 agendas	 partagés	 non
gouvernementaux,	 en	 beaucoup	 plus	 cher,	 c’est-à-dire	 à	 une	 interface	 basique
permettant	au	personnel	de	la	NSA	d’Hawaï	de	programmer	l’heure	et	le	lieu	des
réunions.	C’était	aussi	excitant	à	gérer	que	vous	pouvez	l’imaginer.	À	tel	point
que	j’ai	voulu	pimenter	un	peu	tout	ça	en	mettant	dans	l’agenda	des	rappels	de
tous	 les	 jours	 fériés,	et	quand	 je	dis	 tous,	 je	veux	dire	 tous	 :	pas	seulement	 les
jours	fériés	nationaux,	mais	aussi	Roch	Hachana,	l’Aïd	el-Fitr,	l’Aïd	el-Kebir,	ou
encore	Divali.

Mon	jour	férié	préféré	était	le	17	septembre.	Le	jour	de	la	Constitution	et	de
la	citoyenneté	–	c’est	le	nom	officiel	de	ce	jour	férié	–	célèbre	le	moment	où,	en
1787,	 les	 membres	 de	 la	 Convention	 constitutionnelle	 signèrent	 et	 ratifièrent
officiellement	le	document.	Techniquement,	 le	jour	de	la	Constitution	n’est	pas
un	jour	férié	fédéral,	au	sens	où	il	serait	chômé,	et	relève	plus	de	la	tradition.	En
clair,	le	Congrès	n’estimait	pas	que	ce	document	fondateur,	qui	est	aussi	la	plus
vieille	Constitution	nationale	encore	en	usage	dans	le	monde,	était	suffisamment
important	pour	justifier	un	jour	payé	à	ne	pas	travailler.

La	communauté	du	 renseignement	a	 toujours	entretenu	une	 relation	pour	 le



moins	 ambivalente	 avec	 le	 jour	 de	 la	 Constitution	 :	 pour	 le	 célébrer,	 elle	 se
contentait	en	général	de	faire	circuler	un	e-mail	fadasse	rédigé	par	les	services	de
com	des	différents	départements	et	signés	par	tel	et	 tel	directeurs,	et	de	dresser
une	petite	table	tristounette	dans	un	coin	reculé	de	la	cafétéria.	Sur	cette	table,	on
trouvait	 des	 exemplaires	 gratuits	 de	 la	 Constitution,	 imprimés,	 reliés	 et
généreusement	offerts	au	gouvernement	par	des	agitateurs	du	Cato	 Institute	ou

de	l’Heritage	Foundation
1
,	dans	la	mesure	où	la	communauté	du	renseignement

n’avait	 aucune	envie	de	puiser	dans	 ses	propres	milliards	pour	promouvoir	 les
droits	civiques	avec	documents	agrafés.

Je	ne	sais	pas	si	les	équipes	ont	saisi	le	message	mais	sur	les	sept	jours	de	la
Constitution	que	j’ai	connus	au	sein	de	la	communauté	du	renseignement,	je	ne
crois	 pas	 avoir	 vu	 quelqu’un	d’autre	 que	moi	 prendre	 l’un	 de	 ces	 exemplaires
gratuits.	 Comme	 j’aime	 autant	 l’ironie	 que	 les	 avantages	 en	 nature,	 j’en	 ai
toujours	 pris	 plusieurs	 –	 un	 pour	 moi	 et	 les	 autres	 pour	 les	 distribuer	 sur	 les
postes	 de	 travail	 de	 mes	 amis.	 Mon	 exemplaire	 reposait	 contre	 mon	 Rubik’s
Cube	 sur	mon	bureau	 et	 à	 une	 époque,	 j’avais	même	pris	 l’habitude	de	 lire	 la
Constitution	pendant	 le	déjeuner,	en	essayant	de	ne	pas	 faire	de	 tâches	de	gras
sur	«	We	the	people	»	alors	que	j’avalais	une	de	ces	sinistres	parts	de	pizza	de	la
cafétéria	dignes	d’une	cantine	de	primaire.

J’aimais	 lire	 la	 Constitution,	 d’une	 part	 parce	 que	 les	 idées	 qui	 y	 étaient
développées	 étaient	 géniales,	 d’autre	 part	 parce	 que	 le	 texte	 était
remarquablement	 écrit,	 et	 surtout	 parce	 que	 ça	 faisait	 flipper	 mes	 collègues.
Dans	 un	 bureau	 où	 tout	 ce	 que	 vous	 imprimez	 doit	 terminer	 dans	 la
déchiqueteuse,	un	vrai	 livre	posé	 sur	une	 table	constituera	 toujours	une	 source
d’étonnement.	Ils	se	penchaient	et	demandaient	:

«	–	C’est	quoi,	ça	?
–	La	Constitution.	»
Ils	faisaient	alors	une	drôle	de	tête	et	battaient	prudemment	en	retraite.
Le	jour	de	la	Constitution	de	2012,	j’ai	pris	mon	exemplaire	sans	la	moindre

ironie.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 lu	 de	 bout	 en	 bout	 depuis	 quelques	 années	 et	 j’étais
content	de	me	rendre	compte	que	je	connaissais	encore	 le	préambule	par	cœur.
Cependant,	 ce	 jour-là,	 j’ai	 décidé	 de	 le	 relire	 entièrement,	 depuis	 les	 articles
jusqu’aux	amendements.	J’ai	été	surpris	de	redécouvrir	que	50	%	exactement	de
la	 Déclaration	 des	 droits,	 c’est-à-dire	 les	 dix	 premiers	 amendements,	 étaient
destinés	à	rendre	plus	difficile	le	travail	d’application	de	la	loi.

Les	amendements	IV	à	VIII	avaient	 tous	été	délibérément	et	soigneusement
conçus	 pour	 entraver	 et	 diminuer	 la	 capacité	 du	 gouvernement	 à	 exercer	 son
pouvoir,	et	organiser	sa	surveillance.



C’est	tout	particulièrement	vrai	du	IV
e
	amendement,	qui	protège	les	individus

et	leurs	biens	de	la	surveillance	du	gouvernement	:	«	Le	droit	des	citoyens	d’être
garantis	dans	leur	personne,	domicile,	papiers	et	effets,	contre	les	perquisitions	et
saisies	 non	motivées	 ne	 sera	 pas	 violé,	 et	 aucun	mandat	 ne	 sera	 délivré,	 si	 ce
n’est	 sur	 présomption	 sérieuse,	 corroborée	 par	 serment	 ou	 affirmation,	 ni	 sans
qu’il	décrive	particulièrement	 le	 lieu	à	fouiller	et	 les	personnes	ou	les	choses	à
saisir.	»

Traduction	:	Si	des	représentants	de	la	loi	veulent	fouiller	dans	votre	vie,	ils
doivent	 d’abord	 déclarer	 sous	 serment	 devant	 un	 juge	 qu’il	 existe	 bien	 une
«	 présomption	 sérieuse	 ».	 Ce	 qui	 signifie	 qu’ils	 doivent	 expliquer	 à	 ce	 juge
pourquoi	 ils	ont	des	 raisons	de	croire	que	vous	pouvez	avoir	commis	ce	crime
spécifique	ou	que	cette	preuve	spécifique	d’un	crime	spécifique	peut	être	trouvée
dans	ou	 sur	une	partie	 spécifique	de	votre	propriété.	Puis	 ils	doivent	 jurer	que
ces	raisons	sont	avancées	sincèrement	et	de	bonne	foi.	 Il	 faut	alors	que	le	 juge
accorde	un	mandat	 pour	que	 les	 représentants	 de	 la	 loi	 soient	 autorisés	 à	 faire
une	perquisition	–	et	encore,	seulement	pendant	un	temps	limité.

La	 Constitution	 a	 été	 écrite	 au	 XVIII
e
	 siècle,	 à	 une	 époque	 où	 les	 seuls

ordinateurs	étaient	des	bouliers,	des	machines	à	calculer	et	des	métiers	à	tisser,	et
où	il	fallait	des	semaines	voire	des	mois	à	un	message	pour	atteindre,	par	navire,
l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique.	 Il	 semble	 raisonnable	 de	 soutenir	 que	 nos	 fichiers
informatiques,	 quel	 que	 soit	 leur	 contenu,	 sont	 la	 version	 contemporaine	 des
«	 papiers	 »	 dont	 parle	 la	 Constitution.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 nous	 les
utilisons	comme	des	«	papiers	»,	qu’il	s’agisse	de	nos	documents	de	traitement
de	 textes	 et	 de	 nos	 tableurs,	 de	 nos	messages	 ou	 encore	 de	 nos	 historiques	 de
recherche.	Les	données,	dans	ce	cadre,	correspondent	à	nos	«	effets	»,	un	terme
fourre-tout	 pour	 désigner	 toutes	 les	 choses	 que	 nous	 possédons,	 produisons,
vendons	et	achetons	en	ligne.	Ce	qui	inclut	par	défaut	les	métadonnées,	qui	sont
l’enregistrement	de	 toutes	 les	choses	que	nous	possédons,	produisons,	vendons
et	achetons	en	ligne	–	le	grand	livre	de	nos	vies	privées.

Au	cours	des	siècles	qui	nous	séparent	du	premier	jour	de	la	Constitution,	nos
clouds,	 nos	 ordinateurs	 et	 nos	 téléphones	 sont	 devenus	 nos	 maisons,	 aussi
personnels	et	 intimes	que	nos	maisons	physiques.	Si	vous	n’êtes	pas	d’accord,
alors	 répondez	à	cette	 simple	question	 :	est-ce	que	vous	préféreriez	 laisser	vos
collègues	traîner	seuls	dans	votre	maison	pendant	une	heure	ou	leur	donner	accès
à	votre	téléphone	ne	serait-ce	que	dix	minutes	?

Les	 programmes	 de	 surveillance	 de	 la	 NSA,	 et	 tout	 particulièrement	 ses
programmes	 nationaux	 de	 surveillance,	 ont	 clairement	 bafoué	 le



IV
e
	amendement.	L’agence	s’est	avant	tout	appuyée	sur	l’idée	que	les	protections

garanties	par	cet	amendement	ne	pouvaient	pas	s’appliquer	à	nos	vies	modernes.
Ce	 n’était	 pas	 dans	 l’habitude	 de	 l’agence	 de	 considérer	 vos	 données	 comme
votre	propriété	personnelle	protégée	par	la	loi,	pas	plus	qu’elle	ne	considérait	la
manière	dont	elle	les	collectait	comme	une	«	perquisition	»	ou	une	«	saisie	».	Au
lieu	de	ça,	la	NSA	maintenait	que	dans	la	mesure	où	vous	aviez	déjà	«	partagé	»
les	données	contenues	dans	votre	 téléphone	avec	un	«	tiers	»	–	votre	opérateur
téléphonique	–,	vous	aviez	renoncé	à	tout	droit	constitutionnel	à	la	vie	privée	que
vous	 aviez	 pu	 avoir	 par	 le	 passé.	 La	 NSA	 insistait	 sur	 le	 fait	 que	 la
«	 perquisition	 »	 ou	 la	 «	 saisie	 »	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 qu’à	 condition	 qu’un
analyste,	et	non	ses	algorithmes,	recherche	activement	dans	ce	qui	avait	déjà	été
automatiquement	collecté.

Si	 les	 mécanismes	 de	 surveillance	 constitutionnelle	 avaient	 correctement

fonctionné,	cette	interprétation	pour	le	moins	radicale	du	IV
e
	amendement	–	qui

soutient	 que	 l’acte	 même	 d’utiliser	 des	 technologies	 modernes	 équivaut	 à
renoncer	 à	 ses	 droits	 à	 la	 vie	 privée	 –	 aurait	 été	 rejetée	 par	 le	 Congrès	 et	 les
cours	 de	 justice.	 Les	 pères	 fondateurs	 des	 États-Unis	 possédaient	 de	 grandes
compétences	 en	 ingénierie	 politique	 et	 étaient	 particulièrement	 sensibles	 aux
périls	 que	 faisaient	 courir	 les	 subterfuges	 juridiques	 et	 la	 tentation	 pour	 la
présidence	 d’exercer	 une	 autorité	 monarchique.	 Pour	 prévenir	 ces	 risques,	 ils
avaient	 conçu	 un	 système,	 défini	 dans	 les	 trois	 premiers	 articles	 de	 la
Constitution,	 qui	 établissait	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 en	 trois	 branches
distinctes	et	égales	entre	elles,	chacune	supposée	contrôler	et	limiter	la	puissance
des	deux	autres.	Pourtant,	quand	il	avait	fallu	protéger	la	vie	privée	des	citoyens
américains	à	l’ère	numérique,	chacune	de	ces	branches	avait	échoué	à	sa	façon,
si	bien	que	c’est	l’ensemble	du	système	qui	avait	planté.

La	 branche	 législative,	 c’est-à-dire	 les	 deux	 chambres	 du	 Congrès,	 avait
volontairement	abandonné	son	rôle	de	supervision	:	alors	même	que	le	nombre
d’employés	 gouvernementaux	 –	 et	 non	 gouvernementaux	 –	 de	 la	 communauté
du	 renseignement	 explosait,	 de	 moins	 en	 moins	 de	 membres	 du	 Congrès
restaient	 informés	 de	 ses	 capacités	 et	 activités,	 jusqu’à	 ce	 que	 seuls	 quelques
membres	de	commissions	spéciales	continuent	à	être	informés	lors	de	séances	à
huis	clos.	Et	même	dans	ce	cas,	ils	n’étaient	informés	que	d’une	fraction	de	ces
activités.	Lors	des	rares	séances	publiques	sur	le	renseignement,	la	position	de	la
NSA	était	on	ne	peut	plus	claire	:	l’agence	ne	comptait	pas	coopérer,	ne	comptait
pas	 être	 honnête	 et,	 pire,	 forcerait	 les	 législatures	 fédérales	 américaines	 à
collaborer	à	sa	 tromperie	au	nom	de	 la	classification	et	du	secret.	Début	2013,



par	 exemple,	 James	Clapper,	 à	 l’époque	 directeur	 du	Renseignement	 national,

affirma	sous	serment	devant	le	Select	Committee	on	Intelligence	du	Sénat
2
	que

la	 NSA	 ne	 s’était	 pas	 lancée	 dans	 une	 collecte	 de	 grande	 ampleur	 des
communications	des	citoyens	américains.	À	 la	question	 :	«	La	NSA	collecte-t-
elle	des	données,	quelles	qu’elles	soient,	de	millions	ou	de	centaines	de	millions
d’Américains	 ?	 »,	 Clapper	 répondit	 «	Non,	monsieur	 »,	 avant	 d’ajouter	 :	 «	 Il
arrive	peut-être	que	des	données	soient	accidentellement	collectées,	mais	jamais
de	manière	 volontaire.	 »	 Il	 s’agissait	 bien	 sûr	 d’un	mensonge	 éhonté	 et	 on	 ne
peut	 plus	 volontaire,	 non	 seulement	 vis-à-vis	 du	 Congrès,	 mais	 vis-à-vis	 de
l’ensemble	du	peuple	 américain.	Un	certain	nombre	des	parlementaires	devant
lesquels	Clapper	témoignait	étaient	parfaitement	conscients	que	ce	qu’il	affirmait
était	faux,	mais	ils	se	refusèrent	–	ou	bien	se	sentaient	légalement	impuissants	–
à	l’attaquer	sur	ce	point.

L’échec	 du	 pouvoir	 judiciaire	 fut	 encore	 plus	 décevant.	 La	 Foreign
Intelligence	Surveillance	Court	(Cour	de	surveillance	du	renseignement	étranger,
FISC),	qui	 supervise	 la	surveillance	des	 renseignements	à	 l’intérieur	des	États-
Unis,	est	un	organe	spécialisé	qui	se	réunit	en	secret	et	ne	communique	qu’avec
le	 gouvernement.	 La	 cour,	 qui	 fut	 créée	 pour	 accorder	 ou	 non	 des	 mandats
individuels	 permettant	 la	 collecte	 de	 renseignements	 concernant	 des	 pays
étranger,	 s’est	 toujours	montrée	 particulièrement	 accommodante	 avec	 la	NSA,
approuvant	 plus	 de	 99	%	 de	 ses	 demandes	 –	 un	 taux	 évoquant	 davantage	 un
simple	 processus	 administratif	 qu’une	 délibération	 judiciaire.	 Après	 le
11	Septembre,	 la	cour	ne	fut	plus	seulement	chargée	d’autoriser	 la	surveillance
d’individus	 spécifiques	 mais	 également	 de	 juger	 de	 la	 légalité	 et	 de	 la
constitutionnalité	d’un	grand	programme	de	surveillance,	et	sans	aucun	examen
contradictoire.	 Un	 organe	 dont	 la	 tâche	 avait	 jusque-là	 été	 d’approuver	 la

surveillance	de	«	Terroriste	 étranger	n
o
	 1	 »	 et	 d’«	Espion	 étranger	 n

o
	 2	 »	 était

désormais	 utilisé	 pour	 légitimer	 l’ensemble	 de	 l’infrastructure	 combinée	 de
PRISM	 et	 d’Upstream	 collection.	 L’examen	 de	 la	 constitutionnalité	 de	 cette
infrastructure	 fut	 donc	 confié,	 selon	 les	 mots	 mêmes	 de	 l’American	 Civil
Liberties	Union	 (l’ACLU,	 l’Union	 américaine	 pour	 les	 libertés	 civiles),	 à	 une
cour	 secrète	 chargée	 d’autoriser	 des	 programmes	 secrets	 tout	 en	 réinterprétant
secrètement	la	loi	fédérale.

Quand	 des	 associations	 de	 la	 société	 civile	 comme	 l’ACLU	 tentèrent	 de
remettre	en	cause	les	activités	de	la	NSA	devant	des	cours	fédérales	ordinaires	et
publiques,	 il	 se	 produisit	 quelque	 chose	 d’étrange.	 Le	 gouvernement	 ne	 se
défendit	 pas	 en	 se	 fondant	 sur	 l’idée	 que	 ses	 activités	 de	 surveillance	 étaient



légales	 ou	 constitutionnelles.	 Il	 préféra	 déclarer	 que	 l’ACLU	 et	 ceux	 que
l’association	 représentait	 n’avaient	 aucun	 droit	 d’attaquer	 le	 gouvernement	 en
justice	dans	la	mesure	où	l’ACLU	n’était	pas	capable	de	prouver	que	ses	clients
avaient	 effectivement	 fait	 l’objet	 d’une	 surveillance.	 De	 plus,	 l’ACLU	 ne
pouvait	 utiliser	 le	 contentieux	 pour	 obtenir	 les	 preuves	 d’une	 surveillance	 car
l’existence	(ou	la	non-existence)	d’une	telle	preuve	était	un	«	secret	d’État	»,	et
que	les	fuites	dans	la	presse	ne	comptaient	pas.	Autrement	dit,	la	cour	ne	pouvait
prendre	en	compte	une	information	qui	était	pourtant	publique	puisqu’elle	avait
été	publiée	dans	 les	médias	 ;	elle	pouvait	 seulement	apprécier	 les	 informations
que	 le	gouvernement	avait	officiellement	confirmé	être	connues	du	public.	Cet
argument	 de	 la	 classification	 signifiait	 que	 ni	 l’ACLU	 ni	 personne	 d’autre	 ne
serait	jamais	en	mesure	d’attaquer	le	gouvernement	sur	ces	questions	devant	une
cour	 de	 justice	 non	 secrète.	 J’ai	 été	 particulièrement	 dégoûté	 quand,	 en
février	 2013,	 la	 Cour	 suprême	 a	 décidé	 par	 5	 voix	 contre	 4	 d’accepter	 le
raisonnement	du	gouvernement	 et	 a,	 sur	 cette	base,	débouté	 l’action	en	 justice
intentée	 par	 l’ACLU	 et	 Amnesty	 International	 afin	 de	 remettre	 en	 cause	 la
surveillance	 de	 masse	 sans	 même	 considérer	 la	 question	 de	 la	 légalité	 des
activités	de	la	NSA.

Enfin,	 il	 y	 avait	 la	 branche	 de	 l’exécutif,	 première	 cause	 de	 cette	 rupture
institutionnelle.	La	présidence,	par	le	biais	du	ministère	de	la	Justice,	avait,	après
le	11	Septembre,	commis	le	péché	originel	en	donnant	dans	le	plus	grand	secret
des	 directives	 autorisant	 la	 surveillance	 de	 masse.	 Ce	 zèle	 de	 l’exécutif	 s’est
poursuivi	sans	relâche	depuis	cette	première	entorse	et	les	gouvernements	qui	se
sont	 succédé	 n’ont	 jamais	 cessé,	 républicains	 comme	 démocrates,	 d’essayer
d’agir	de	manière	unilatérale	et	de	mettre	en	place	des	politiques	contournant	la
loi	 –	 des	 politiques	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 être	 remises	 en	 question	 car	 le	 fait
qu’elles	soient	classifiées	les	empêche	d’être	rendues	publiques.

Le	 système	 constitutionnel	 fonctionne	 comme	 un	 tout,	 à	 condition	 que
chacune	des	trois	branches	agisse	comme	prévu.	Quand	les	trois	non	seulement
sont	en	défaut,	mais	en	plus	de	manière	délibérée	et	coordonnée,	il	en	résulte	une
certaine	 culture	 de	 l’impunité.	 Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 été
terriblement	 naïf	 de	 croire	 que	 la	 Cour	 suprême,	 le	 Congrès	 ou	 le	 président
Obama,	 en	 cherchant	 à	 rompre	 avec	 le	 gouvernement	 de	 George	 W.	 Bush,
accepteraient	 de	 tenir	 la	 communauté	 du	 renseignement	 pour	 juridiquement
responsable	de	quoi	que	ce	soit.	Il	était	temps	d’admettre	que	cette	communauté
se	croyait	au-dessus	des	 lois,	et	vu	à	quel	point	 le	système	était	vérolé,	qu’elle
avait	 raison	 de	 le	 croire.	 La	 communauté	 du	 renseignement	 en	 est	 venue	 à
comprendre	les	règles	de	notre	système	mieux	que	ceux	qui	en	sont	à	l’origine,
et	ses	membres	savent	s’en	servir	à	leur	avantage.



Ils	ont	hacké	la	Constitution.

L’Amérique	 est	 née	 d’un	 acte	 de	 trahison.	 La	 Déclaration	 d’indépendance
était	 une	 violation	 pure	 et	 simple	 des	 lois	 anglaises	 et,	 en	 même	 temps,
l’expression	la	plus	profonde	de	ce	que	les	pères	fondateurs	appelaient	les	«	lois
de	la	nature	»,	parmi	lesquelles	on	comptait	le	droit	de	défier	le	pouvoir	en	place
et	 de	 se	 rebeller	 contre	 des	 questions	 de	 principes	 si	 notre	 conscience	 nous	 le
dictait.	 Les	 premiers	 Américains	 à	 exercer	 ce	 droit,	 les	 premiers	 «	 lanceurs
d’alerte	»	de	l’histoire	américaine,	apparurent	un	an	plus	tard,	en	1777.

Ces	 hommes,	 comme	 tant	 d’hommes	 de	 ma	 propre	 famille,	 étaient	 des
marins,	et	plus	précisément	des	officiers	de	 la	 toute	nouvelle	marine	de	guerre
américaine,	la	Continental	Navy.	Pendant	la	Révolution,	ils	avaient	servi	à	bord
de	 l’USS	 Warren,	 une	 frégate	 de	 32	 canons	 sous	 le	 commandement	 d’Esek
Hopkins,	le	commandant	en	chef	de	la	Continental	Navy.	Hopkins	était	un	chef	à
la	fois	intraitable	et	paresseux	qui	refusait	d’envoyer	son	navire	au	combat.	Ses
officiers	prétendaient	également	l’avoir	vu	frapper	et	affamer	des	prisonniers	de
guerre	 anglais.	 Dix	 des	 officiers	 du	 Warren	 –	 après	 avoir	 consulté	 leur
conscience,	et	sans	réfléchir	plus	d’une	seconde	à	l’impact	que	tout	cela	pourrait
avoir	sur	leur	carrière	–	firent	remonter	ces	informations	en	haut	de	la	chaîne	de
commandement,	en	écrivant	au	comité	de	la	marine	:

Mes	très	chers	Messieurs,

Nous,	qui	vous	envoyons	cette	requête,	sommes	actuellement	engagés	à
bord	d’un	navire,	le	Warren,	avec	 le	désir	honnête	et	 l’espoir	déterminé
de	rendre	quelque	service	à	notre	pays.	Nous	restons	inquiets	du	Bonheur
de	l’Amérique	et	souhaitons	plus	que	tout	la	voir	s’épanouir	dans	la	paix
et	la	prospérité.	Nous	sommes	prêts	à	sacrifier	tout	ce	qui	nous	est	cher
pour	 le	bien	de	notre	pays,	 jusqu’à	nos	propres	vies	si	nécessaire.	Nous
désirons	être	actifs	dans	la	défense	de	nos	libertés	constitutionnelles	et	de
nos	 privilèges	 contre	 les	 prétentions	 aussi	 injustes	 que	 cruelles	 de	 la
tyrannie	 et	 de	 l’oppression	 ;	mais	 telles	 que	 les	 choses	 se	 présentent	 à
l’heure	actuelle	à	bord	de	cette	frégate,	il	semble	peu	probable	que	nous
soyons	 utiles.	 Nous	 sommes	 dans	 cette	 situation	 depuis	 un	 temps
considérablement	 long.	 Nous	 connaissons	 personnellement	 très	 bien	 la
conduite	 et	 le	 caractère	 véritable	 de	 notre	 commandant,	 le	 commodore
Hopkins,	et	nous	adoptons	cette	méthode	faute	d’un	moyen	plus	pratique
pour	 demander	 sincèrement	 et	 humblement	 à	 l’honorable	Comité	 de	 la



Marine	 d’enquêter	 sur	 son	 caractère	 et	 sa	 conduite,	 parce	 que	 nous
supposons	que	son	caractère	est	tel,	et	qu’il	s’est	montré	coupable	de	tant
de	 crimes	 –	 crimes	 dont	 les	 signataires	 de	 cette	 requête	 peuvent
suffisamment	 attester	 –	 qu’il	 s’est	 rendu	 inapte	 à	 occuper	 la	 position
publique	qui	est	la	sienne	actuellement.

Après	 avoir	 reçu	 cette	 lettre,	 le	 comité	 de	 la	 marine	 enquêta	 sur	 le
commodore	Hopkins.	Ce	dernier	démit	ses	officiers	de	leurs	fonctions	et	licencia
le	reste	de	l’équipage	et,	dans	un	mouvement	de	rage,	attaqua	pour	diffamation
l’aspirant	de	marine	Samuel	Shaw	et	le	troisième	lieutenant	Richard	Marven,	les
deux	officiers	qui	avaient	reconnu	être	les	auteurs	de	la	lettre.	Le	procès	eut	lieu
à	 la	 cour	 de	 Rhode	 Island,	 dont	 le	 dernier	 gouverneur	 colonial	 avait	 été	 un
certain	Stephen	Hopkins,	l’un	des	signataires	de	la	Déclaration	d’indépendance,
et	accessoirement	le	frère	du	commodore.

L’affaire	fut	confiée	à	un	juge	nommé	par	le	gouverneur	Hopkins	mais	avant
le	 début	 du	 procès,	 Shaw	 et	 Marven	 furent	 sauvés	 par	 un	 autre	 officier	 de
marine,	 John	 Grannis,	 qui	 rompit	 les	 rangs	 et	 présenta	 directement	 l’affaire
devant	le	Congrès.	Ce	dernier	fut	si	inquiet	du	précédent	que	pouvait	créer	le	fait
de	 laisser	 des	 plaintes	militaires	 concernant	 des	manquements	 au	 devoir	 faire
l’objet	de	plaintes	pour	diffamation	qu’il	décida	d’intervenir.	Le	30	juillet	1778,
il	releva	le	commodore	Hopkins	de	ses	fonctions,	ordonna	au	Trésor	de	payer	à
Shaw	et	Marven	 leurs	 frais	de	 justice	et,	à	 l’unanimité,	vota	 la	première	 loi	de
protection	 des	 lanceurs	 d’alerte.	 Cette	 loi	 déclarait	 qu’il	 était	 du	 «	 devoir	 de
toutes	les	personnes	au	service	des	États-Unis,	ainsi	que	de	tous	ses	habitants,	de
transmettre,	 le	plus	 tôt	possible,	 toute	 information	au	Congrès	ou	à	 toute	autre
autorité	adaptée	concernant	toute	fraude,	faute	ou	délit	commis	par	tout	officier
ou	personne	au	service	de	ces	États	dont	ils	auraient	connaissance.	»

Cette	loi	m’a	donné	de	l’espoir,	et	c’est	toujours	le	cas.	Même	aux	heures	les
plus	sombres	de	la	révolution,	quand	l’existence	du	pays	était	en	jeu,	le	Congrès
ne	se	contenta	pas	d’accueillir	les	contestations	fondées	sur	des	principes	:	il	les
encouragea	et	les	consacra	comme	des	devoirs.	Au	second	semestre	2013,	j’étais
résolu	 à	 accomplir	 moi-même	 ce	 devoir,	 même	 si	 je	 savais	 que	 je	 ferais	mes
révélations	 à	 un	 autre	moment	 –	 un	moment	 plus	 opportun	 à	 la	 fois	 pour	 des
raisons	de	confort	et	des	raisons	cyniques.	Peu,	voire	aucun	de	mes	supérieurs	de
la	communauté	du	renseignement,	n’auraient	été	prêts	à	sacrifier	leur	carrière	au
nom	 de	 ces	 mêmes	 principes	 pour	 lesquels	 le	 personnel	 militaire	 sacrifiait
régulièrement	 sa	 vie.	 Et	 dans	 mon	 cas,	 remonter	 la	 «	 chaîne	 de
commandement	»,	c’est-à-dire	«	passer	par	les	canaux	habituels	»,	comme	on	dit



dans	la	communauté	du	renseignement,	n’était	pas	une	option,	contrairement	aux
dix	 hommes	 de	 l’équipage	 du	 Warren.	 Mes	 supérieurs	 étaient	 non	 seulement
conscients	 de	 ce	 que	 faisait	 l’agence,	mais	 ils	 y	 contribuaient	 activement	 –	 ils
étaient	complices.

Dans	 les	 organisations	 comme	 la	 NSA	 –	 où	 la	 malfaisance	 est	 devenue	 si
structurelle	 qu’elle	 n’est	 plus	 le	 fruit	 d’une	 quelconque	 initiative	 particulière
mais	bien	d’une	idéologie	–	les	«	canaux	habituels	»	sont	destinés	à	devenir	des
pièges	 conçus	 pour	 identifier	 les	 hérétiques	 et	 les	 tièdes.	 J’avais	 déjà	 fait
l’expérience	 de	 la	 faillite	 du	 commandement	 à	 Warrenton,	 puis	 à	 nouveau	 à
Genève	quand,	au	cours	de	mon	travail	habituel,	j’avais	découvert	une	faille	de
sécurité	dans	un	programme	crucial.	J’avais	signalé	la	vulnérabilité	et	quand	je
m’étais	rendu	compte	que	rien	n’avait	été	fait	pour	y	remédier,	j’avais	rédigé	un
second	rapport.	Cela	n’a	pas	plu	à	mes	supérieurs	car	cela	n’avait	pas	plus	aux
leurs.	La	chaîne	de	commandement	est	vraiment	une	chaîne	qui	contraint,	et	les
chaînons	 inférieurs	 ne	 peuvent	 faire	 remonter	 quoi	 que	 ce	 soit	 sans	 l’aide	 des
chaînons	supérieurs.

Issu	d’une	famille	de	gardes-côtes,	j’ai	toujours	été	fasciné	par	le	fait	qu’une
immense	 partie	 du	 vocabulaire	 anglais	 de	 la	 divulgation	 est	 issu	 de	 l’univers
marin.	Même	avant	l’époque	de	l’USS	Warren,	les	organisations,	tout	comme	les
navires,	avaient	des	fuites.	Quand	la	vapeur	a	remplacé	le	vent	pour	propulser	les

navires,	on	soufflait	dans	un	sifflet
3
	pour	signaler	ses	intentions	et	les	situations

d’urgence	:	un	coup	de	sifflet	si	on	virait	à	bâbord,	deux	à	tribord,	et	cinq	en	cas
d’alerte.

Dans	 d’autres	 langues	 européennes,	 en	 revanche,	 les	 mêmes	 termes	 ont
souvent	 une	 charge	 sémantique	 issue	 d’un	 contexte	 historico-politique	 donné.
Par	exemple,	 le	 français	 a	utilisé	 le	 terme	de	«	dénonciateur	»	pendant	 la	plus

grande	 partie	 du	 XX
e
	 siècle,	 jusqu’à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 mais

l’association	 de	 ce	 terme	 avec	 la	 collaboration	 a	 favorisé	 ultérieurement
l’émergence	de	 l’expression	«	 lanceur	d’alerte	».	L’allemand,	une	 langue	qui	a
dû	 lutter	 avec	 son	 passé	 nazi	 et	 la	 Stasi,	 est	 passé	 de	 «	 Denunziant	 »	 et
«	 Informant	 »	 aux	expressions	peu	 satisfaisantes	de	«	Hinweisgeber	 »	 («	 celui
qui	donne	un	tuyau	ou	un	avertissement	»),	d’«	Enthueller	»	(le	«	révélateur	»),
de	 «	 Skandalaufdecker	 »	 (le	 «	 découvreur	 de	 scandale	 »),	 et	 même	 le	 terme
ostensiblement	 politique	d’«	 ethische	Dissidenten	 »	 (le	 «	 dissident	 éthique	 »).
Toutefois,	 les	Allemands	utilisent	peu	ces	 termes	en	 ligne	 ;	en	ce	qui	concerne
les	 révélations	 contemporaines	 sur	 Internet,	 ils	 ont	 simplement	 emprunté	 à
l’anglais	le	nom	«	Whistleblower	»	et	le	verbe	«	Leaken	»	(«	faire	fuiter	»).	Les



régimes	 comme	 la	 Russie	 et	 la	 Chine,	 de	 leur	 côté,	 emploient	 des	 termes
connotés	 péjorativement,	 comme	«	 balance	 »	 ou	 «	 traître	 ».	 Il	 faudrait	 qu’une
puissante	presse	libre	existe	dans	ces	pays	pour	imprégner	ces	mots	d’une	charge
plus	positive,	ou	pour	en	inventer	de	nouveaux	qui	feraient	de	la	divulgation	non
pas	une	trahison	mais	un	acte	de	devoir.

Finalement,	 dans	 toutes	 les	 langues,	 y	 compris	 en	 anglais,	 la	manière	 dont
l’acte	de	divulguer	est	défini	en	dit	long	sur	la	dimension	culturelle	de	la	relation
entre	langage	et	pouvoir.	Même	les	termes	anglais	dérivés	du	vocabulaire	marin,
apparemment	neutres	et	sans	malice,	définissent	en	réalité	le	point	de	vue	d’une
institution	qui	 s’estime	 lésée,	et	non	 le	point	de	vue	d’un	public	qui	estimerait
que	 l’institution	 a	 échoué.	 Quand	 une	 institution	 dénonce	 une	 «	 fuite	 »,	 cela
implique	 que	 le	 «	 responsable	 de	 la	 fuite	 »	 a	 endommagé	 ou	 saboté	 quelque
chose.

De	 nos	 jours,	 «	 faire	 fuiter	 »	 et	 «	 lancer	 l’alerte	 »	 sont	 souvent	 utilisés	 de
manière	 interchangeable.	Mais	 selon	moi,	 l’expression	 «	 faire	 fuiter	 »	 devrait
être	 utilisée	 différemment,	 pour	 désigner	 des	 actions	 de	 divulgation	 effectuées
non	pas	dans	l’intérêt	du	public	mais	par	intérêt	personnel,	ou	dans	un	objectif
clairement	 politique	 ou	 institutionnel.	 Pour	 être	 plus	 précis,	 je	 conçois	 la	 fuite
comme	quelque	chose	de	plus	proche	d’un	«	ensemencement	idéologique	»	:	la
divulgation	sélective	d’une	information	protégée	dans	le	but	d’affecter	 le	cours
d’une	 prise	 de	 décision	 ou	 d’influencer	 l’opinion	 publique.	 Il	 est	 rare	 qu’il	 se
passe	 une	 seule	 journée	 sans	 qu’un	 haut	 fonctionnaire	 «	 anonyme	 »	 du
gouvernement	ne	fasse	fuiter	auprès	d’un	journaliste	une	 information	classifiée
dans	 le	 but	 de	 servir	 ses	 propres	 objectifs	 ou	 l’agenda	 politique	 de	 son
administration	ou	de	son	parti.

Ainsi,	 en	 2013	 des	 fonctionnaires	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement,
cherchant	 probablement	 à	 augmenter	 la	 peur	 du	 terrorisme	 et	 à	 délégitimer	 la
critique	de	la	surveillance	de	masse,	firent	fuiter	auprès	d’un	certain	nombre	de
sites	 d’information	 le	 compte	 rendu	 extrêmement	 détaillé	 d’une	 conférence
téléphonique	entre	 le	 leader	d’Al-Qaïda,	Ayman	al-Zawahiri,	et	 ses	comparses.
Dans	cette	conférence	surnommée	«	la	conférence	du	chaos	»,	al-Zawahiri	aurait
prétendument	 discuté	 de	 coopération	 internationale	 avec	Nasser	 al-Wahishi,	 le
chef	d’Al-Qaïda	au	Yémen,	et	des	représentants	des	Talibans	et	de	Boko	Haram.
En	révélant	sa	capacité	à	intercepter	cette	conférence	téléphonique	–	qui,	si	c’est
bien	 une	 «	 fuite	 »,	 consiste	 en	 une	 description	 de	 l’appel	 et	 non	 en	 son
enregistrement	 –,	 la	 communauté	 du	 renseignement	 a	 ruiné	 un	 moyen
extraordinaire	 de	mettre	 la	main	 sur	 les	 plans	 et	 les	 intentions	 des	 plus	 hauts
cadres	 de	 ces	 organisations	 terroristes	 dans	 le	 seul	 but	 de	 bénéficier	 d’un
avantage	politique	momentané	au	sein	du	cycle	de	l’information.	Personne	ne	fut



poursuivi	 en	 justice	 après	 ce	 coup	 d’éclat	 alors	 que	 cette	 fuite	 était	 très
certainement	 illégale	 et	 qu’elle	 coûta	 à	 l’Amérique	 sa	 capacité	 à	 continuer	 à
écouter	la	prétendue	hotline	d’Al-Qaïda.

À	maintes	 reprises,	 la	 classe	 politique	 américaine	 s’est	montrée	 capable	 de
tolérer,	voire	de	créer	des	fuites	pour	servir	ses	propres	fins.	La	communauté	du
renseignement	 aime	 bien	 annoncer	 ses	 «	 succès	 »	 indépendamment	 de	 la
classification	de	ces	informations	et	indépendamment	des	conséquences	que	peut
avoir	 leur	divulgation.	Ce	point	 a	 été	particulièrement	 frappant	 lors	de	 la	 fuite
liée	à	l’assassinat	extra-judiciaire,	au	Yémen,	de	l’imam	extrémiste	né	aux	États-
Unis	Anwar	 al-Awlaqi.	 En	 ne	 cessant	 de	 transmettre	 des	 informations	 sur	 son
attaque	 de	 drone	 contre	 al-Awlaqi	 au	Washington	 Post	 et	 au	 New	 York	 Times,
l’administration	 Obama	 admettait	 tacitement	 non	 seulement	 l’existence	 du
programme	 de	 drones	 de	 la	 CIA	 mais	 également	 celle	 de	 la	 «	 disposition
Matrix	 »,	 soit	 la	 liste	 des	 «	 hommes	 à	 abattre	 »,	 tous	 deux	 officiellement	 top
secrets.	En	outre	 le	gouvernement	confirmait	 implicitement	qu’il	commanditait
non	seulement	des	assassinats	ciblés	mais,	qui	plus	est,	des	assassinats	ciblés	de
citoyens	 américains.	 Ces	 fuites,	 divulguées	 avec	 toute	 la	 coordination	 que
nécessite	une	campagne	médiatique,	constituaient	la	démonstration	choquante	du
deux	 poids	 deux	mesures	 avec	 lequel	 l’État	 aborde	 la	 question	 du	 secret	 :	 un
sceau	doit	être	maintenu	afin	que	le	gouvernement	puisse	agir	en	toute	impunité,
mais	il	peut	être	brisé	pour	peu	que	le	gouvernement	ait	besoin	de	s’attribuer	un
mérite.

C’est	dans	ce	contexte	que	 l’on	peut	comprendre	 la	relation	à	deux	vitesses
que	le	gouvernement	américain	entretient	avec	les	fuites.	Il	a	pardonné	des	fuites
«	non	autorisées	»	pour	peu	qu’elles	aient	eu	des	conséquences	désirables,	tout
comme	il	a	oublié	des	fuites	«	autorisées	»	qui	lui	ont	causé	du	tort.	Mais	si	la
dangerosité	et	 l’absence	d’autorisation	d’une	fuite,	sans	parler	de	son	illégalité,
ont	si	peu	d’impact	sur	la	réaction	du	gouvernement,	qu’est-ce	qui	en	a	?	Qu’est-
ce	qui	rend	une	révélation	acceptable	et	une	autre	non	?

La	réponse	est	 le	pouvoir.	La	réponse	est	 le	contrôle.	Une	divulgation	n’est
jugée	 acceptable	 qu’à	 la	 condition	 qu’elle	 ne	 remette	 pas	 en	 question	 les
prérogatives	 fondamentales	 d’une	 institution.	 Si	 tous	 les	 éléments	 disparates
d’une	 organisation,	 depuis	 le	 service	 du	 courrier	 jusqu’à	 la	 direction	 générale,
peuvent	 prétendre	 au	 même	 pouvoir	 de	 discuter	 des	 affaires	 internes,	 cela
signifie	que	les	dirigeants	ont	renoncé	à	leur	contrôle	de	l’information	et	que	la
pérennité	 du	 fonctionnement	 de	 l’organisation	 est	 menacée.	 Se	 saisir	 de	 cette
égalité	 des	 voix,	 indépendante	 de	 la	 hiérarchie	 managériale	 ou	 décisionnelle
d’une	 organisation,	 c’est	 ce	 que	 signifie	 à	 proprement	 parler	 l’expression
«	 lancer	 l’alerte	 »	 –	 un	 acte	 qui	 se	 révèle	 particulièrement	 menaçant	 pour	 la



communauté	 du	 renseignement,	 qui	 opère	 par	 le	 biais	 d’une	 stricte
compartimentation	et	sous	un	voile	de	secret	juridiquement	codifié.

Un	«	 lanceur	d’alerte	»,	 selon	moi,	 est	une	personne	qui	 est	parvenue,	 à	 la
dure,	 à	 la	 conclusion	 que	 sa	 vie	 à	 l’intérieur	 d’une	 institution	 est	 devenue
incompatible	 avec	 les	 principes	 de	 la	 société	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 ainsi
qu’avec	la	 loyauté	due	à	cette	société,	à	 laquelle	 l’institution	doit	des	comptes.
Cette	personne	sait	qu’elle	ne	peut	pas	rester	à	l’intérieur	de	l’institution	et	que
cette	 dernière	 ne	 peut	 pas	 être	 ou	 ne	 sera	 pas	 démantelée.	 La	 réformer,	 en
revanche,	 est	 peut-être	 possible,	 si	 bien	 que	 cette	 personne	 lance	 l’alerte	 et
divulgue	 des	 informations	 pour	 qu’une	 pression	 publique	 s’exerce	 sur
l’institution	en	question.

Il	s’agit	là	d’une	description	exacte	de	ma	situation,	à	un	détail	près	:	toutes
les	 informations	 que	 j’ai	 eu	 l’intention	 de	 divulguer	 étaient	 classées	 «	 top
secret	».	Pour	lancer	l’alerte	à	propos	des	programmes	secrets,	j’ai	également	dû
lancer	l’alerte	sur	le	système	plus	général	du	secret,	exposer	ce	système	non	pas
comme	une	prérogative	absolue	de	l’État,	ainsi	que	le	prétend	la	communauté	du
renseignement,	 mais	 bien	 plutôt	 comme	 un	 privilège	 exceptionnel	 dont	 cette
dernière	abuse	pour	échapper	à	la	surveillance	démocratique.	Sans	mettre	au	jour
toute	 la	 portée	 de	 ce	 secret	 systémique,	 il	 n’y	 a	 aucune	 chance	 de	 restaurer
l’équilibre	 des	 pouvoirs	 entre	 les	 citoyens	 et	 leur	 gouvernement.	 Je	 considère
que	cette	volonté	de	restauration	est	essentielle	pour	tout	lanceur	d’alerte	:	avec
elle,	la	divulgation	n’est	pas	un	acte	radical	de	contestation	ou	de	résistance	mais
bien	plutôt	un	acte	conventionnel	de	restauration	–	signalant	au	navire	qu’il	 lui
faut	 retourner	 à	 quai,	 où	 il	 sera	 retapé,	 remis	 en	 état,	 et	 où	 ses	 fuites	 seront
colmatées	avant	d’avoir	une	chance	de	reprendre	la	mer.

Une	exposition	totale	de	l’intégralité	de	l’appareil	de	surveillance	de	masse	–
	non	pas	par	moi	mais	par	les	médias,	qui	forment	de	fait	la	quatrième	branche
du	gouvernement	des	États-Unis,	protégés	par	la	Déclaration	des	droits	:	c’était
la	seule	réponse	appropriée	à	 l’envergure	du	crime.	Il	n’aurait	pas	été	suffisant
de	révéler	un	abus	particulier,	ou	un	ensemble	d’abus,	auquel	l’agence	aurait	pu
mettre	un	 terme	 (ou	prétendre	mettre	 un	 terme),	 tout	 en	gardant	 intact	 et	 dans
l’ombre	le	reste	de	l’appareil.	Au	lieu	de	ça,	je	m’étais	décidé	à	mettre	au	jour	un
seul	et	unique	fait,	mais	global	 :	mon	gouvernement	avait	développé	et	mis	en
œuvre	 un	 système	 de	 surveillance	 de	 masse	 sans	 que	 sa	 population	 n’en	 ait
connaissance	ni	soit	en	mesure	de	donner	ou	non	son	consentement.

Les	 lanceurs	 d’alerte	 peuvent	 être	 choisis	 par	 les	 circonstances	 à	 n’importe
quel	 niveau	 d’une	 institution.	Mais	 la	 technologie	 numérique	 nous	 a	 entraînés
dans	une	ère	où,	pour	la	première	fois	de	l’histoire,	les	lanceurs	d’alerte	les	plus
efficaces	 viendront	 du	 bas	 de	 l’échelle,	 c’est-à-dire	 des	 rangs	 ayant	 le	 moins



d’intérêt	 à	 maintenir	 le	 statu	 quo.	 Dans	 la	 communauté	 du	 renseignement
comme	d’ailleurs	dans	pratiquement	toute	autre	institution	décentralisée	reposant
sur	l’utilisation	d’ordinateurs,	ces	rangs	inférieurs	sont	en	gros	occupés	par	des
informaticiens	comme	moi,	dont	l’accès	autorisé	à	des	infrastructures	vitales	est
complètement	 disproportionné	 par	 rapport	 à	 leur	 autorité	 officielle	 et	 à	 leur
capacité	 à	 influencer	 les	 décisions	 institutionnelles.	 En	 d’autres	mots,	 il	 existe
généralement	un	déséquilibre	entre	ce	que	les	individus	comme	moi	sont	censés
savoir	et	ce	que	nous	sommes	capables	de	savoir,	ainsi	qu’entre	le	faible	pouvoir
dont	nous	disposons	pour	changer	la	culture	institutionnelle	et	le	grand	pouvoir
dont	nous	disposons	pour	 informer	 le	grand	public	de	nos	 inquiétudes,	et	donc
changer	 la	 culture	 dans	 son	 ensemble.	 Même	 s’il	 est	 bien	 entendu	 possible
d’abuser	 de	 ce	 type	 de	 privilèges	 technologiques	 –	 après	 tout,	 la	majorité	 des
informaticiens	 travaillant	 au	niveau	du	 système	ont	accès	à	absolument	 tout	 –,
l’exercice	le	plus	élevé	de	ce	privilège	implique	dans	certains	cas	de	s’attaquer	à
la	 technologie	 elle-même.	 Des	 compétences	 spécialisées	 exposent	 à	 de	 plus
grandes	responsabilités.	Les	informaticiens	qui	cherchent	à	rapporter	le	mauvais
usage	 systématique	 d’une	 technologie	 ne	 peuvent	 pas	 se	 contenter	 de	 partager
leurs	 découvertes	 avec	 le	 grand	 public	 s’ils	 désirent	 que	 l’importance	 de	 ces
découvertes	soit	véritablement	comprise.	Ils	ont	le	devoir	de	les	contextualiser	et
de	les	expliquer	–	de	les	démystifier.

Quelques	dizaines	des	personnes	les	mieux	placées	au	monde	pour	faire	cela
étaient	là,	assises	autour	de	moi,	dans	le	Tunnel.	Mes	collègues	venaient	tous	les
jours	 se	 poster	 devant	 leur	 terminal	 pour	 poursuivre	 l’œuvre	 de	 l’État.	 S’ils
n’étaient	pas	aveugles	aux	abus,	ils	éprouvaient	peu	de	curiosité	à	leur	égard,	et
cette	 absence	 de	 curiosité	 les	 rendait	 non	 pas	 mauvais,	 mais	 tragiques.	 Peu
importait	en	fin	de	compte	qu’ils	aient	intégré	la	communauté	du	renseignement
par	opportunisme	ou	par	patriotisme	 :	une	 fois	dans	 la	machine,	 ils	devenaient
eux-mêmes	des	machines.

1. .	Le	Cato	Institute	est	un	 think	tank	 libertarien	américain,	et	 l’Heritage	Foundation,	un	 think	tank
conservateur.	(NdT.)
2. .	 Le	 United	 States	 Senate	 Select	 Committee	 on	 Intelligence	 (parfois	 appelé	 SSCI)	 est	 une
commission	 permanente	 du	 Sénat	 des	 États-Unis	 dédiée	 à	 la	 surveillance	 de	 la	 communauté	 du
renseignement	américaine,	que	ce	soit	des	agences	nationales	reconnues,	telles	la	NSA	et	la	CIA,	ou
des	bureaux	du	gouvernement	fédéral	des	États-Unis	qui	informe	les	responsables	du	pouvoir	exécutif
et	du	pouvoir	législatif.	(NdT.)
3. .	En	anglais,	lanceur	d’alerte	se	dit	«	whistleblower	»	(«	celui	qui	souffle	dans	un	sifflet	»).	(NdT.)
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Le	quatrième	pouvoir

Rien	n’est	plus	difficile	que	de	vivre	avec	un	secret	dont	on	ne	peut	parler	à
personne.	Mentir	à	des	étrangers	à	propos	de	sa	véritable	identité	ou	dissimuler
le	 fait	 que	 votre	 bureau	 se	 trouve	 sous	 le	 champ	 d’ananas	 le	 plus	 secret	 du
monde	 peut	 sembler	 difficile,	mais	 au	moins	 vous	 faites	 partie	 d’une	 équipe	 :
même	 si	 votre	 travail	 est	 secret,	 il	 s’agit	 d’un	 secret	 partagé,	 et	 donc	 d’un
fardeau	partagé.	Il	y	a	du	malheur,	mais	aussi	des	rires.

Quand	vous	êtes	détenteur	d’un	véritable	secret,	c’est-à-dire	d’un	secret	que
vous	ne	pouvez	partager	avec	personne,	alors	même	les	rires	sont	un	mensonge.
Je	pouvais	certes	parler	de	ce	qui	me	tracassait	mais	jamais	de	la	direction	vers
laquelle	 ces	 pensées	m’entraînaient.	 Je	me	 souviendrai	 jusqu’à	ma	mort	 de	 la
réaction	 de	mes	 collègues	 quand	 je	 leur	 avais	 expliqué	 comment	 notre	 travail
était	 utilisé	 pour	 violer	 les	 serments	 que	 nous	 avions	 nous-mêmes	 prêtés.	 Ils
avaient	 exprimé	 l’équivalent	 verbal	 d’un	 haussement	 d’épaules	 :	 «	 Qu’est-ce
qu’on	peut	y	faire	?	»	Je	détestais	cette	question,	ce	renoncement,	ce	sentiment
de	 défaite,	 mais	 c’était	 suffisamment	 pertinent	 pour	 que	 me	 je	 demande	 :
«	Ouais,	c’est	vrai,	quoi	?	»

Quand	la	réponse	s’est	imposée	à	moi,	j’ai	décidé	de	devenir	lanceur	d’alerte.
Mais	souffler	ne	serait-ce	qu’un	seul	mot	de	cette	décision	à	Lindsay,	l’amour	de
ma	vie,	aurait	 fait	subir	à	notre	relation	une	épreuve	encore	plus	cruelle	que	le



silence.	 Ne	 souhaitant	 pas	 lui	 faire	 plus	 de	mal	 que	 celui	 que	 je	m’étais	 déjà
résolu	à	lui	infliger,	j’ai	décidé	de	me	taire.	J’étais	seul	avec	mon	silence.

Je	pensais	me	faire	facilement	à	la	solitude	et	à	l’isolement,	du	moins	mieux
que	mes	prédécesseurs	dans	le	monde	des	lanceurs	d’alerte.	Chaque	étape	de	ma
vie	n’avait-elle	pas,	en	fin	de	compte,	constitué	en	une	sorte	de	préparation	?	Ne
m’étais-je	pas	habitué	à	la	solitude	après	toutes	ces	années	à	rester	silencieux	et
concentré	 devant	 un	 écran	 ?	 J’avais	 été	 hacker	 solo,	 capitaine	 de	 port	 de	 nuit,
gardien	des	clés	dans	un	bureau	désert.	Mais	j’étais	aussi	un	humain	et	l’absence
de	camaraderie	était	pesant.	Je	luttais	chaque	jour,	tandis	que	je	tentais,	en	vain,
de	réconcilier	le	moral	et	le	légal,	mes	devoirs	et	mes	désirs.	J’avais	tout	ce	que
j’avais	toujours	voulu	–	l’amour,	une	famille	et	bien	plus	de	succès	que	je	n’en
méritais	–,	et	je	vivais	au	milieu	d’un	jardin	d’Éden,	parmi	des	arbres	luxuriants
dont	un	seul	m’était	interdit.	Le	plus	simple	aurait	été	de	respecter	les	règles.

Même	 si	 j’avais	 déjà	 accepté	 les	 dangers	 inhérents	 à	 ma	 décision,	 je	 ne
m’étais	pas	encore	fait	à	mon	nouveau	rôle.	Après	tout,	qui	étais-je	pour	mettre
ces	 informations	 sous	 les	 yeux	 du	 peuple	 américain	 ?	 Qui	 donc	 m’avait	 élu
président	des	secrets	?

L’information	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 divulguer	 à	 propos	 du	 dispositif
secret	 de	 surveillance	 de	masse	 dans	mon	 pays	 était	 si	 explosive	 et	 en	même
temps	 si	 technique	que	 je	 craignais	 autant	 que	ma	parole	 soit	 remise	 en	 cause
que	d’être	mal	compris.	C’est	la	raison	pour	laquelle	ma	première	décision,	après
celle	de	rendre	cette	information	publique,	a	été	de	le	faire	documents	à	l’appui.
J’aurai	pu	me	contenter	de	décrire	l’existence	d’un	programme	secret,	mais	pour
révéler	 la	dimension	programmatique	de	ce	secret,	 il	me	fallait	en	expliquer	 le
fonctionnement	en	détail.	J’avais	pour	ce	faire	besoin	des	fichiers	de	l’agence	–
	 autant	 qu’il	 en	 faudrait	 pour	 révéler	 au	 grand	 jour	 toute	 l’étendue	 de	 la
tromperie,	 même	 si	 je	 savais	 que	 divulguer	 un	 seul	 pdf	 serait	 suffisant	 pour
m’envoyer	en	prison.

La	 perspective	 des	 représailles	 que	 le	 gouvernement	 ne	 manquerait	 pas
d’exercer	 contre	 l’entité	 ou	 la	 plateforme	 sur	 laquelle	 je	 ferai	mes	 révélations
m’a	 fait	un	 temps	envisager	 l’autopublication.	Cette	méthode	aurait	été	 la	plus
pratique	 et	 la	 plus	 sûre	 :	me	 contenter	 de	 collecter	 les	 documents	 illustrant	 le
mieux	mes	craintes	et	les	mettre	en	ligne	tels	quels,	puis	faire	circuler	le	lien.	En
fin	 de	 compte,	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 j’y	 ai	 renoncé	 était	 liée	 au
problème	 de	 l’authentification.	 J’ai	 pensé	 au	 nombre	 d’individus	 qui,	 tous	 les
jours,	postent	des	«	documents	top	secrets	»	sur	Internet	–	bien	souvent	à	propos
d’extraterrestres	et	de	technologies	de	voyage	spatio-temporel.	Je	ne	voulais	pas
que	 mes	 propres	 révélations,	 qui	 étaient	 déjà	 littéralement	 incroyables,	 se
retrouvent	noyées	au	milieu	de	la	masse	des	messages	barjos.



Dès	le	tout	début	du	processus,	il	était	clair	à	mes	yeux	que	j’avais	besoin	–
	comme	le	public	–	d’une	personne	ou	d’une	institution	capable	d’attester	de	la
véracité	 de	 mes	 documents.	 Je	 voulais	 également	 un	 partenaire	 pour	 évaluer
minutieusement	 les	 risques	 liés	 à	 la	 révélation	d’informations	 classifiées,	 ainsi
que	pour	m’aider	à	mettre	en	perspective	les	informations	en	les	replaçant	dans
leur	 contexte	 technologique	 et	 juridique.	 J’avais	 confiance	 en	 ma	 capacité	 à
présenter	les	problèmes	que	posait	la	surveillance,	et	même	à	les	analyser,	mais
il	 fallait	 que	 je	me	 fie	 à	d’autres	personnes	pour	 les	 résoudre.	Étant	donnée	 la
méfiance	 que	 j’avais	 pu	 éprouver	 jusque-là	 à	 l’égard	 des	 institutions,	 j’en
éprouvais	 encore	 plus	 à	 l’idée	 de	 me	 comporter	 moi-même	 comme	 une
institution.	 Coopérer	 avec	 un	 média	 me	 protégerait	 de	 l’accusation	 de
«	piraterie	»	et	permettrait	en	outre	de	corriger	certains	de	mes	biais,	conscients
ou	 non,	 personnels	 ou	 professionnels.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mes	 opinions
politiques	 influencent	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 la	 présentation	 et	 la
réception	de	mes	 révélations.	Après,	 tout,	dans	un	pays	où	 tout	 le	monde	était
surveillé,	 la	 question	 de	 la	 surveillance	 était,	 par	 définition,	 l’une	 des	 moins
partisanes.

Rétrospectivement,	je	me	rends	compte	que	c’est	en	partie	grâce	à	l’heureuse
influence	 de	 Lindsay	 que	 j’ai	 désiré	 mettre	 en	 place	 des	 filtres	 idéologiques.
Lindsay	 avait	 passé	 des	 années	 à	 patiemment	 instiller	 en	 moi	 l’idée	 que	 mes
problèmes	 et	mes	 intérêts	 n’étaient	 pas	 toujours	 les	 siens,	 et	 certainement	 pas
ceux	 du	 reste	 de	 la	 planète,	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 je	 partageais	mes
connaissances	 que	 celui	 qui	 en	 profitait	 devait	 nécessairement	 partager	 mon
opinion	sur	ces	dernières.	On	pouvait	 s’opposer	aux	 invasions	de	 la	vie	privée

sans	pour	autant	être	prêt	à	adopter	un	AES
1
	de	256	bits	ou	à	renoncer	purement

et	 simplement	 à	 Internet.	 Un	 acte	 illégal	 qui	 choquait	 une	 personne	 car	 il
constituait	une	violation	de	 la	Constitution	pouvait	en	choquer	une	autre	parce
qu’il	 était	 une	 atteinte	 à	 la	 vie	 privée.	 Lindsay	 a	 été	 la	 clé	 qui	 m’a	 permis
d’apercevoir	 cette	 vérité	 –	 au	 fait	 que	 la	 diversité	 des	 motivations	 et	 des
approches	 ne	 pouvait	 qu’améliorer	 nos	 chances	 d’atteindre	 des	 objectifs
communs.	 Sans	 le	 savoir,	 elle	 m’a	 donné	 la	 confiance	 qui	 m’a	 permis	 de
dépasser	mes	propres	états	d’âme	pour	tendre	la	main	aux	autres.

Les	autres,	mais	quels	autres	?	Il	est	peut-être	difficile	de	s’en	souvenir,	voire
de	se	l’imaginer,	mais	à	l’époque	où	j’ai	pour	la	première	fois	songé	à	franchir	le
pas,	le	forum	de	choix	de	tout	lanceur	d’alerte	était	sans	conteste	WikiLeaks.	À
l’époque,	il	fonctionnait	à	bien	des	égards	comme	un	éditeur	traditionnel,	mis	à
part	 son	 scepticisme	 radical	 envers	 tout	 pouvoir	 d’État.	WikiLeaks	 collaborait
régulièrement	 avec	 les	 plus	 grands	 journaux	 internationaux,	 comme	 The



Guardian,	The	New	York	Times,	Der	Spiegel,	Le	Monde	ou	El	País,	pour	publier
les	documents	que	lui	avaient	fournis	ses	sources.	Le	travail	qu’ont	accompli	ces
organes	de	presse	de	2010	à	2011	m’a	fait	penser	que	la	plus	grande	valeur	de
WikiLeaks	 reposait	 dans	 sa	 capacité	 à	 jouer	 les	 intermédiaires	 entre	 les
journalistes	et	les	sources	et	à	faire	office	de	pare-feu	protégeant	l’anonymat	de
ces	dernières.

Les	pratiques	de	WikiLeaks	ont	 changé	après	 la	publication	des	 révélations
de	 la	 soldate	 américaine	 Chelsea	 Manning	 –	 une	 multitude	 de	 «	 journaux
internes	 »	 de	 l’armée	 américaine	 relatifs	 à	 la	 guerre	 en	 Irak	 et	 à	 la	 guerre	 en
Afghanistan,	des	informations	sur	les	prisonniers	de	Guantanamo,	ainsi	que	des
centaines	 de	 milliers	 de	 câbles	 diplomatiques	 américains.	 À	 la	 suite	 des
représailles	du	gouvernement	et	de	 la	controverse	 suscitée	dans	 les	médias	par
l’éditorialisation	 qu’avait	 fait	 WikiLeaks	 du	 matériau	 transmis	 par	 Manning,
WikiLeaks	 avait	 décidé	de	 changer	 son	 fusil	 d’épaule	 et	 de	publier	 les	 futures
fuites	telles	qu’elles	étaient	reçues	:	vierges	de	tout	travail	éditorial.	Ce	passage	à
une	 politique	 de	 transparence	 totale	 signifiait	 que	 publier	 sur	 WikiLeaks	 ne
correspondait	 plus	 à	 mes	 besoins	 :	 je	 me	 serais	 retrouvé	 dans	 une	 situation
comparable	à	celle	de	 l’autopublication,	une	option	que	 j’avais	déjà	écartée.	Je
savais	que	l’histoire	racontée	par	ces	documents	de	la	NSA,	celle	d’un	système
global	de	surveillance	de	masse	déployé	dans	le	plus	grand	secret,	était	difficile	à
comprendre.	C’est	une	histoire	compliquée	et	technique	qui	ne	pouvait	pas,	j’en
étais	 de	 plus	 en	 plus	 persuadé,	 être	 présentée	 en	 bloc	 dans	 une	 «	 décharge	 à
documents	 »,	 mais	 nécessitait	 au	 contraire	 le	 travail	 patient	 et	 attentif	 d’un
groupe	 de	 journalistes,	 accompli	 dans	 l’idéal	 avec	 le	 soutien	 de	 plusieurs
institutions	ou	organes	de	presse	indépendants.

Même	 si	 je	 me	 suis	 senti	 soulagé	 une	 fois	 que	 j’ai	 décidé	 faire	 mes
révélations	 directement	 auprès	 de	 journalistes,	 un	 certain	 nombre	 de	 doutes
persistaient.	 La	 plupart	 concernaient	 les	 journaux	 les	 plus	 prestigieux	 de	mon
pays	–	et	tout	particulièrement	le	quotidien	de	référence	aux	États-Unis,	le	New
York	 Times.	À	 chaque	 fois	 que	 j’envisageais	 de	 le	 contacter,	 j’hésitais.	 Si	 le
journal	 avait	 fait	 preuve	 d’une	 certaine	 volonté	 de	 déplaire	 au	 gouvernement
avec	 ses	 reportages	 sur	WikiLeaks,	 je	 me	 souvenais	 également	 de	 la	manière
dont	il	s’était	comporté	vis-à-vis	d’un	article	important	d’Eric	Lichtblau	et	James
Risen	sur	le	programme	du	gouvernement	de	mise	sur	écoute	sans	mandat.

Ces	 deux	 journalistes,	 en	 croisant	 des	 informations	 émanant	 de	 lanceurs
d’alerte	du	ministère	de	la	Justice	avec	leurs	propres	recherches,	avaient	réussi	à
lever	 une	 partie	 du	 voile	 sur	 STELLARWIND	 –	 la	 recette	 originale	 de
surveillance	de	la	NSA	mise	en	place	après	le	11	Septembre	–	et	à	produire	un
article	intégralement	rédigé,	fact-checké	et	édité	sur	le	sujet,	prêt	à	sortir	à	la	mi-



2004.	 C’est	 alors	 que	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal,	 Bill	 Keller,	 a	 soumis
l’article	 au	 gouvernement.	 Il	 s’agit	 d’un	 geste	 de	 courtoisie	 dont	 le	 but	 est
généralement	 de	 permettre	 à	 la	 rédaction	 d’évaluer	 les	 arguments	 du
gouvernement	 soutenant	 que	 la	 publication	 de	 telle	 ou	 telle	 information	 peut
mettre	en	péril	la	sûreté	nationale.	Dans	ce	cas	précis	comme	dans	la	plupart	des
cas,	 le	 gouvernement	 a	 refusé	 de	 donner	 une	 raison	 spécifique	 mais	 a	 sous-
entendu	 que	 cette	 raison	 existait	 et	 qu’elle	 était	 elle-même	 classifiée.	 Sans
fournir	 la	 moindre	 preuve,	 le	 gouvernement	 Bush	 a	 affirmé	 à	 Keller	 et	 au
directeur	de	publication,	Arthur	Sulzberger,	 qu’en	 rendant	public	 le	 fait	 que	 le
gouvernement	mettait	 les	 citoyens	 américains	 sur	 écoute	 sans	mandat,	 le	New
York	Times	encouragerait	les	ennemis	des	États-Unis	et	déclencherait	une	vague
de	terreur.	Malheureusement,	le	journal	s’est	laissé	convaincre	et	n’a	pas	publié
l’article.	 Il	 ne	 l’a	 fait	 qu’un	 an	 plus	 tard,	 en	 décembre	 2005,	 après	 que	Risen
avait	 fait	 pression	 en	 annonçant	 que	 le	 matériau	 contenu	 dans	 l’article	 faisait
partie	 d’un	 livre	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 publier.	 Si	 l’article	 avait	 été	 publié	 au
moment	 de	 sa	 rédaction,	 il	 y	 a	 fort	 à	 parier	 qu’il	 aurait	 pu	 changer	 l’issue	 de
l’élection	présidentielle	de	2004.

Si	 le	New	York	Times	 ou	 n’importe	 quel	 autre	 journal	m’avait	 fait	 un	 coup
similaire	–	c’est-à-dire	prendre	mes	 révélations,	 les	présenter	au	gouvernement
pour	 évaluation	 avant	 de	 renoncer	 à	 la	 publication	 –	 je	 serais	 au	 trou.	 Étant
donné	 la	 probabilité	 de	 m’identifier	 comme	 la	 source,	 cela	 serait	 revenu	 à
m’envoyer	 en	 taule	 avant	 même	 que	 mes	 révélations	 n’aient	 été	 rendues
publiques.

Si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 confiance	 à	 un	 journal	 de	 cette	 stature,	 à	 quelle
institution	 le	 pouvais-je	 ?	 Pourquoi	même	me	 prendre	 la	 tête	 ?	 Je	 n’avais	 pas
signé	 pour	 ça.	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 voulu,	 c’était	 faire	 mumuse	 avec	 des
ordinateurs	 et,	 pourquoi	 pas	 ?,	 faire	 un	 peu	 de	 bien	 à	 mon	 pays	 au	 passage.
J’avais	 une	 maison,	 une	 petite	 amie	 et	 ma	 santé	 s’était	 améliorée.	 Tous	 les
panneaux	«	STOP	»	sur	le	trajet	entre	mon	travail	et	la	maison	me	conseillaient
de	mettre	 un	 terme	 à	 cette	 folie.	Ma	 tête	 et	mon	 cœur	 étaient	 en	 conflit,	 et	 la
seule	constante	dans	mon	état	émotionnel	était	l’espoir	désespéré	que	quelqu’un
d’autre,	n’importe	qui,	n’importe	où,	ferait	 le	boulot	à	ma	place	et	révèlerait	 le
pot	aux	roses.	Après	tout,	 le	 journalisme	ne	consistait-il	pas	à	suivre	des	pistes
avec	 assez	 d’acharnement	 pour	 pouvoir	 en	 tirer	 des	 conclusions	 ?	 Qu’est-ce
qu’ils	faisaient	d’autre	toute	la	journée,	les	journalistes,	à	part	tweeter	?

Je	 savais	 au	moins	 deux	 choses	 sur	 ceux	 qui	 travaillent	 pour	 le	 quatrième
pouvoir	 :	 ils	étaient	en	concurrence	pour	 les	 scoops	et	 ils	ne	connaissaient	pas
grand-chose	à	l’informatique.	C’est	cette	absence	d’expertise	et	même	d’intérêt
minimal	pour	 l’informatique	qui	 explique	 en	grande	partie	que	 les	 journalistes



soient	complètement	passés	à	côté	de	deux	événements	qui	m’ont	estomaqué	au
cours	de	mes	recherches	sur	la	surveillance	de	masse.

Le	 premier	 était	 l’annonce	 par	 la	 NSA	 de	 la	 construction	 d’un	 immense
centre	 de	 stockage	 et	 de	 traitement	 de	 données	 à	 Bluffdale,	 dans	 l’Utah.
L’agence	 l’avait	appelé	 le	Massive	Data	Repository	 («	Entrepôt	de	données	en
masse	 »),	 jusqu’à	 ce	 que	 quelqu’un	 d’un	 peu	 plus	 doué	 que	 les	 autres	 en
relations	publiques	se	 rende	compte	que	ce	nom	serait	difficile	à	expliquer	s’il
fuitait,	si	bien	que	le	centre	a	été	renommé	Mission	Data	Repository	(«	Entrepôt
des	données	de	mission	»)	–	conserver	le	même	acronyme	permettait	d’éviter	de
remplacer	tous	les	slides	de	présentation.	Il	était	prévu	que	le	MDR	fasse	environ

39	 500	 m
2
	 et	 soit	 rempli	 de	 serveurs.	 Il	 pouvait	 héberger	 une	 quantité

phénoménale	de	données,	 en	gros	une	 sorte	d’histoire	 en	perpétuelle	 évolution
des	 faits	 et	 gestes	 à	 l’échelle	de	 la	planète,	 dans	 la	mesure	où	 la	vie	peut	 être
modélisée	 en	 connectant	 des	 paiements	 à	 des	 individus,	 des	 individus	 à	 des
téléphones,	des	téléphones	à	des	appels	et	des	appels	à	des	réseaux,	le	tout	avec
le	 tableau	synoptique	de	 l’activité	d’Internet	se	déployant	 le	 long	de	ces	 lignes
de	réseaux.

Le	 seul	 journaliste	 important	 qui	 ait	 semblé	 avoir	 remarqué	 l’annonce	 était
James	 Bamford,	 qui	 a	 écrit	 à	 ce	 propos	 dans	Wired	 en	 mars	 2012.	 Quelques
papiers	ont	suivi	dans	la	presse	généraliste	mais	ils	se	sont	contentés,	au	mieux,
de	 rapporter	 l’information.	 Personne	 n’a	 posé	 les	 questions	 qui	me	 semblaient
les	 plus	 évidentes	 :	 pourquoi	 une	 agence	 gouvernementale,	 sans	 même	 parler
d’une	 agence	de	 renseignement,	 aurait-elle	 besoin	d’autant	 d’espace	?	Quelles
données	et	en	quelle	quantité	avaient-ils	l’intention	d’y	stocker	?	Pour	combien
de	temps	?	Il	n’existait	 tout	simplement	aucune	raison	valable	de	construire	un
monstre	doté	de	telles	spécifications	à	moins	de	projeter	de	tout	stocker	jusqu’à
la	fin	des	temps.	Selon	moi,	c’était	là	le	corps	du	délit	–	la	confirmation,	claire
comme	 le	 jour,	 qu’un	 crime	 était	 commis	 au	 sein	 d’un	 gigantesque	 bunker	 de
béton	 entouré	 de	 fil	 de	 fer	 barbelé	 et	 de	 miradors,	 qui	 pompait	 autant
d’électricité	qu’il	n’en	 faut	pour	alimenter	une	ville	entière	et	disposait	de	 son
propre	 réseau	de	distribution	électrique	en	plein	milieu	du	désert	de	 l’Utah.	Et
personne	n’y	prêtait	la	moindre	attention.

Le	second	événement	date	de	l’année	suivante,	en	mars	2013	–	une	semaine
après	que	Clapper	a	menti	 au	Congrès	en	 toute	 impunité.	Quelques	magazines
avaient	 couvert	 son	 témoignage	même	 s’ils	 s’étaient	 contentés	 de	 répéter	 que
Clapper	 avait	 nié	 que	 la	 NSA	 collectait	 en	 masse	 les	 données	 des	 citoyens
américains.	En	 revanche,	 aucune	 publication	mainstream	 n’avait	 couvert	 l’une
des	rares	apparitions	publiques	d’Ira	«	Gus	»	Hunt,	le	directeur	de	la	technologie



de	la	CIA.
Je	connaissais	un	peu	Gus	depuis	mon	passage	chez	Dell	avec	la	CIA.	Il	était

l’un	 de	 nos	 meilleurs	 clients	 et	 tous	 nos	 vendeurs	 adoraient	 son	 inaptitude
évidente	à	la	discrétion	:	il	vous	en	disait	toujours	un	peu	plus	que	ce	que	vous
n’étiez	censé	savoir.	Pour	les	commerciaux,	c’était	un	gros	sac	de	fric	avec	une
bouche.	 Et	 maintenant,	 il	 était	 l’un	 des	 intervenants	 invités	 à	 un	 événement
consacré	à	la	technologie	civile	à	New	York,	intitulé	«	GigaOM	Structure	:	Data
conference	».	Toute	personne	prête	à	payer	40	dollars	pouvait	s’y	rendre.	Et	les
conférences	 les	 plus	 importantes,	 comme	 celle	 de	 Gus,	 étaient	 visibles
gratuitement	et	en	direct	en	streaming.

Je	ne	voulais	pas	 rater	son	 intervention	car	 je	venais	de	 lire,	via	 les	canaux
internes	 de	 la	 NSA,	 que	 la	 CIA	 avait	 finalement	 pris	 une	 décision	 pour	 son
contrat	concernant	le	cloud.	L’agence	avait	dit	non	à	ma	vieille	équipe	chez	Dell
ainsi	qu’à	HP,	et	avait	préféré	signer	un	contrat	de	600	millions	de	dollars	avec
Amazon	pour	le	développement	et	la	gestion	de	son	cloud	pour	une	durée	de	dix
ans.	Cela	 ne	me	 faisait	 ni	 chaud	 ni	 froid	 –	 en	 réalité,	 à	 ce	moment-là,	 j’étais
même	 plutôt	 ravi	 que	 mon	 travail	 ne	 soit	 pas	 utilisé	 par	 l’agence.	 J’étais
simplement	curieux,	d’un	point	de	vue	professionnel,	de	savoir	si	Gus	allait	faire
cette	 annonce	 et,	 si	 oui,	 s’il	 donnerait	 une	 indication	 quant	 aux	 raisons	 pour
lesquelles	 Amazon	 avait	 été	 choisi.	 Des	 rumeurs	 circulaient	 en	 effet,	 selon
lesquelles	l’appel	d’offres	avait	été	manipulé	pour	favoriser	Amazon.

Cette	conférence	m’a	bien	appris	des	choses,	mais	pas	ce	qui	était	prévu.	J’ai
eu	l’opportunité	de	voir	le	directeur	de	la	technologie	de	la	CIA	sur	scène,	parler
dans	un	costard	tout	fripé	des	ambitions	et	des	capacités	de	l’agence	à	une	foule
de	 civils	 sans	 accréditation	–	 et,	via	 Internet,	 au	monde	 entier,	 qui	 n’avait	 pas
plus	 d’accréditation.	 Plus	 sa	 présentation	 avançait,	 entre	mauvaises	 blagues	 et
manipulation	bouffonne	de	PowerPoint,	plus	mon	incrédulité	grandissait.

«	À	 la	CIA,	 a-t-il	 dit,	 nous	 essayons	 de	 tout	 collecter	 et	 de	 tout	 conserver,
pour	toujours.	»	Comme	si	ce	n’était	pas	assez	clair,	il	a	rajouté	:	«	Nous	sommes
désormais	quasiment	en	mesure	de	traiter	 toutes	les	informations	créées	par	les
humains	 »	 –	 je	 précise	 que	 c’est	Gus	 lui-même	qui	 soulignait.	 Il	 lisait	 sur	 ses
diapos	des	mots	moches,	écrits	dans	une	police	moche,	le	tout	illustré	du	clipart
en	quatre	couleurs	qui	faisait	office	de	signature	du	gouvernement.

Quelques	journalistes	étaient	apparemment	présents	dans	l’assistance	mais	il
semblait	qu’ils	 travaillaient	 tous	pour	des	publications	spécialisées	dans	la	 tech
gouvernementale,	 comme	 Federal	 Computer	 Week.	 Il	 était	 précisé	 que	 Gus
resterait	pour	une	séance	de	questions/réponses.	En	fait,	il	s’agissait	plus	d’une
présentation	 complémentaire	 pour	 les	 journalistes.	 Il	 donnait	 l’impression	 de
vouloir	se	libérer	d’un	poids,	et	pas	seulement	de	sa	cravate	de	clown.



Gus	 a	 dit	 aux	 journalistes	 que	 l’agence	 pouvait	 pister	 leurs	 smartphones
même	 quand	 ils	 étaient	 éteints,	 qu’elle	 était	 capable	 de	 surveiller	 toutes	 leurs
communications.	 Rappelez-vous	 :	 il	 s’agissait	 d’une	 assemblée	 de	 journalistes
américains.	Et	le	«	pouvait	pister	»	a	sonné	comme	un	«	le	fait	»	et	«	le	fera	».	Il
pérorait	d’une	manière	extrêmement	brouillonne,	du	moins	pour	un	ponte	de	la
CIA	:	«	La	technologie	va	trop	vite	pour	le	gouvernement	ou	la	loi.	Elle	va	trop
vite	pour	vous.	La	seule	question	que	vous	devez	vous	poser,	c’est	quels	sont	vos
droits,	 et	qui	possède	vos	données.	»	 J’étais	 sidéré.	N’importe	quelle	personne
moins	gradée	qui	aurait	prononcé	un	discours	pareil	se	serait	retrouvée	derrière
les	barreaux	avant	la	fin	de	la	journée.

La	 confession	de	Gus	n’a	 été	 couverte	 que	par	 le	Huffington	Post.	Mais	 la
performance	 en	 tant	 que	 telle	 est	 encore	 disponible	 sur	YouTube	 à	 l’heure	 où
j’écris	ces	lignes,	soit	six	ans	plus	tard.	La	dernière	fois	que	j’ai	vérifié,	la	vidéo
avait	313	vues	–	dont	une	dizaine	de	mon	fait.

La	leçon	que	j’ai	tirée	de	tout	ça,	c’est	que	si	je	voulais	que	mes	révélations
soient	efficaces,	je	ne	pouvais	pas	me	contenter	de	donner	quelques	documents	à
des	 journalistes	 –	 et	 je	 devais	 même	 faire	 plus	 que	 les	 aider	 à	 interpréter	 les
documents.	 Je	 devais	 devenir	 leur	 partenaire	 et	 leur	 fournir	 les	 outils	 et	 la
formation	technologique	qui	leur	permettraient	de	faire	leur	travail	de	manière	à
la	 fois	 précise	 et	 sécurisée.	 Choisir	 cette	 voie	 revenait	 à	 commettre	 l’un	 des
crimes	 capitaux	 de	 l’univers	 du	 renseignement	 :	 là	 où	 certains	 espions	 se
contentent	d’espionnage,	de	sédition	et	de	trahison,	j’allais	encourager	et	même
contribuer	 à	 commettre	 un	 acte	 de	 journalisme.	 L’ironie,	 c’est	 qu’en	 termes
juridiques,	 ces	 crimes	 sont	 pratiquement	 synonymes	 les	 uns	 des	 autres.	 La	 loi
américaine	 ne	 fait	 aucune	 distinction	 entre	 le	 fait	 de	 fournir	 des	 informations
classifiées	 à	 la	 presse	 dans	 l’intérêt	 du	 public	 et	 le	 fait	 de	 les	 transmettre	 ou
même	de	 les	 vendre	 à	 l’ennemi.	La	 seule	 fois	 où	 j’ai	 entendu	un	 autre	 son	de
cloche	 fut	 lors	 de	 mon	 endoctrinement	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 du
renseignement	 :	 on	m’avait	 alors	 expliqué	 qu’il	 était	 légèrement	 préférable	 de
vendre	 des	 secrets	 à	 l’ennemi	 plutôt	 que	 de	 les	 offrir	 à	 un	 journaliste,	 dans	 la
mesure	où	il	était	fort	peu	probable	que	l’ennemi	partage	ses	secrets,	même	avec
ses	alliés.

Étant	donné	les	risques	que	je	m’apprêtais	à	prendre,	il	fallait	que	j’identifie
des	 individus	 à	 qui	 faire	 confiance	 et	 en	 qui	 le	 public	 avait	 confiance.	 J’avais
besoin	de	 reporters	 à	 la	 fois	 rapides,	discrets,	 indépendants	 et	 fiables.	 Il	 fallait
qu’ils	soient	suffisamment	solides	pour	remettre	en	question	ce	que	 je	dirais	et
m’obliger	 à	 clarifier	 la	 distinction	 entre	 ce	 que	 je	 soupçonnais	 et	 ce	 que
prouvaient	réellement	les	documents	que	je	leur	confierais,	ainsi	que	pour	défier
le	 gouvernement	 quand	 ce	 dernier	 les	 accuserait	 à	 tort	 de	 mettre	 des	 vies	 en



danger.	Par-dessus	 tout,	 je	devais	être	sûr	et	certain	que	 les	 journalistes	choisis
ne	craqueraient	pas	quand	ils	subiraient	des	pressions	que	ni	eux	ni	moi,	c’était
évident,	n’avions	connues	auparavant.

Je	 n’ai	 pas	 jeté	mon	 filet	 trop	 près	 pour	 ne	 pas	mettre	 en	 péril	 la	mission,
mais	assez	loin	pour	ne	pas	me	retrouver	coincé	–	comme	cela	aurait	pu	être	le
cas	 avec	 le	New	York	Times.	 Un	 journaliste,	 une	 publication	 et	même	 un	 seul
pays	ne	seraient	pas	suffisants	parce	que	 le	gouvernement	américain	avait	déjà
fait	 la	 preuve	 de	 sa	 volonté	 d’étouffer	 ce	 type	 d’informations.	 Idéalement,	 je
voulais	 donner	 à	 chaque	 journaliste,	 simultanément,	 un	 ensemble	 distinct	 de
documents,	pour	ne	plus	en	avoir	aucun.	L’attention	serait	ainsi	tournée	vers	eux
et	cela	garantissait	que	même	si	j’allais	en	prison,	la	vérité	sortirait	malgré	tout.

Alors	 que	ma	 liste	 de	 partenaires	 potentiels	 s’amenuisait,	 je	me	 suis	 rendu
compte	 que	 je	m’y	 prenais	 très	mal,	 ou	 en	 tout	 cas	 d’une	manière	 tout	 à	 fait
inefficace.	Au	 lieu	d’essayer	 de	 sélectionner	 par	moi-même	 les	 journalistes,	 je
devais	laisser	le	système	que	j’allais	essayer	de	dénoncer	les	choisir	pour	moi.	Je
décidai	 donc	 que	 mes	 meilleurs	 partenaires	 seraient	 les	 journalistes	 que	 la
sécurité	nationale	avait	déjà	dans	le	viseur.

Laura	Poitras	était	une	documentariste	qui	travaillait	alors	principalement	sur
la	 politique	 étrangère	 des	 États-Unis	 depuis	 le	 11	 Septembre.	 Son	 film	 My
Country,	 My	 Country	 décrivait	 les	 élections	 nationales	 irakiennes	 de	 2005
organisées	sous	occupation	américaine	(qui	ne	les	avait	pas	facilitées,	loin	de	là).
Elle	avait	également	réalisé	The	Program,	un	film	sur	le	cryptanalyste	de	la	NSA
William	 Binney	 –	 qui	 faisait	 part	 de	 ses	 objections	 concernant	 le	 programme
TRAILBLAZER,	 le	 prédécesseur	 de	 STELLARWIND.	 Accusé	 d’avoir	 fait
fuiter	des	 informations	classifiées,	 il	avait	été	harcelé	et	arrêté	chez	 lui	 sous	 la
menace	d’une	arme,	mais	n’avait	jamais	été	inculpé.	Laura	elle-même	avait	été
fréquemment	 harcelée	 par	 le	 gouvernement	 en	 raison	 de	 son	 travail,	 et
régulièrement	 arrêtée	 et	 longuement	 interrogée	 par	 les	 garde-frontières	 dès
qu’elle	sortait	du	pays.

Glenn	Greenwald	était	un	avocat	spécialisé	dans	la	défense	des	droits	civils
devenu	chroniqueur,	à	 l’origine	pour	Salon	–	où	 il	avait	 fait	partie	de	ceux	qui
avaient	écrit	sur	la	version	non	classifiée	du	rapport	de	l’inspecteur	général	de	la
NSA	 en	 2009	 –	 puis	 pour	 l’édition	 américaine	 du	Guardian.	 Je	 l’aimais	 bien
pour	son	scepticisme	et	son	esprit	de	contradiction,	c’était	le	genre	de	type	qui	se
serait	battu	avec	le	diable,	et	si	 le	diable	n’était	pas	là,	se	serait	battu	avec	lui-
même.	Même	si	Ewen	MacAskill,	de	l’édition	britannique	du	Guardian,	et	Bart
Gellman,	du	Washington	Post,	se	sont	avérés	par	la	suite	des	partenaires	précieux
(et	des	guides	patients	dans	la	jungle	journalistique),	 j’ai	été	tout	d’abord	attiré
par	Laura	et	Glenn,	peut-être	parce	qu’ils	n’éprouvaient	aucun	intérêt	particulier



pour	 la	communauté	du	renseignement	en	 tant	que	 telle	mais	se	devaient,	à	un
niveau	personnel,	de	comprendre	l’institution.

Le	seul	problème	était	la	prise	de	contact.
Dans	l’incapacité	de	révéler	mon	vrai	nom,	j’ai	contacté	les	journalistes	sous

une	foule	d’identités	aussi	fausses	que	temporaires.	La	première	de	ces	identités
a	été	«	Cincinnatus	»,	d’après	le	fermier	légendaire	qui	devint	consul	à	Rome	et
renonça	volontairement	au	pouvoir.	Puis	ce	 fut	«	Citizenfour	»,	un	pseudo	que
certains	 journalistes	 interprétèrent	 comme	 le	 fait	 que	 je	 me	 considérais	 le
quatrième	employé	dissident	de	l’histoire	de	la	NSA,	après	Binney	et	les	autres
lanceurs	d’alerte	du	programme	TRAILBLAZER,	J.	Kirk	Wiebe	et	Ed	Loomis	–
	mais	le	triumvirat	que	j’avais	effectivement	à	l’esprit	était	constitué	de	Thomas
Drake,	 qui	 avait	 révélé	 l’existence	 de	 TRAILBLAZER	 aux	 journalistes,	 et	 de
Daniel	 Ellsberg	 et	 Anthony	 Russo,	 dont	 la	 divulgation	 des	 Pentagon	 Papers
avait	permis	de	révéler	tous	les	mensonges	de	la	guerre	du	Vietnam	et	contribué
à	y	mettre	un	terme.	Le	dernier	pseudo	que	j’ai	choisi	pour	ma	correspondance
était	«	Verax	»,	«	celui	qui	dit	la	vérité	»	en	latin,	dans	l’espoir	de	proposer	une
alternative	 au	 modèle	 du	 hacker	 appelé	 «	 Mendax	 »	 («	 celui	 qui	 dit	 des
mensonges	 »)	 –	 le	 pseudonyme	 du	 jeune	 homme	 qui	 avait	 par	 la	 suite	 créé
WikiLeaks,	Julian	Assange.

On	 ne	 peut	 pas	 véritablement	 réaliser	 à	 quel	 point	 il	 est	 difficile	 de	 rester
anonyme	sur	Internet	avant	d’avoir	essayé	d’agir	en	ligne	comme	si	votre	vie	en
dépendait.	 La	 plupart	 des	 systèmes	 de	 communication	 mis	 en	 place	 dans	 la
communauté	du	renseignement	visent	un	but	très	simple	:	quelqu’un	qui	observe
la	 communication	 ne	 doit	 pas	 être	 capable	 d’identifier	 les	 interlocuteurs,	 ou
même	d’attribuer	la	communication	à	une	agence.	C’est	pour	cette	raison	que	la
communauté	du	renseignement	qualifie	ces	échanges	de	«	non	attribuables	».	La
manière	dont	 les	espions	préservaient	 leur	anonymat	avant	Internet	est	célèbre,
surtout	grâce	à	la	télé	et	au	cinéma	:	l’adresse	d’une	planque	est	codée	dans	un
graffiti	 à	 l’intérieur	 de	 toilettes	 publiques,	 ou	 bien	 dissimulée	 dans	 les
abréviations	d’une	petite	annonce.	Ou	pensez	aux	«	boîtes	aux	 lettres	mortes	»
de	 la	Guerre	 froide	 :	 les	marques	de	craie	 sur	 les	boîtes	aux	 lettres	 signalaient
qu’un	paquet	 secret	attendait	dans	 le	 tronc	creux	de	 tel	 arbre	dans	 tel	parc.	La
version	 moderne	 de	 tout	 ceci	 pourrait	 être	 des	 faux	 profils	 ayant	 une	 fausse
discussion	 sur	 un	 site	 de	 rencontre	 ou,	 plus	 souvent,	 une	 appli	 apparemment
anodine	 laissant	 des	 messages	 apparemment	 anodins	 sur	 un	 serveur	 Amazon
apparemment	 anodin	 mais	 secrètement	 contrôlé	 par	 la	 CIA.	 Mais	 je	 voulais
quelque	 chose	 d’encore	mieux	 que	 ça,	 quelque	 chose	 qui	 n’entraînait	 pas	 une
telle	exposition	et	ne	nécessitait	pas	un	tel	budget.

J’ai	 décidé	 d’utiliser	 la	 connexion	 Internet	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 J’aurais



aimé	qu’il	suffise	d’aller	au	Starbucks	ou	au	McDonald’s	pour	utiliser	leur	wifi,
mais	ces	endroits	ont	des	caméras	de	surveillance,	des	 tickets	de	caisse,	et	des
clients	–	des	souvenirs	sur	pattes.	De	plus,	 toutes	 les	machines	sans	fil,	depuis
les	 téléphones	 jusqu’aux	 ordinateurs	 portables,	 sont	 dotées	 d’un	 identifiant
unique	 appelé	 le	 MAC	 (Machine	 Adress	 Code)	 et	 le	 laissent	 en	 signature	 à
chaque	 point	 de	 connexion	 –	 autant	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 carte	 détaillée	 des
mouvements	de	l’utilisateur.

Je	ne	suis	donc	pas	allé	au	McDo	ni	au	Starbucks,	non,	j’ai	pris	ma	voiture.
Et	plus	spécifiquement,	je	suis	parti	faire	du	war-driving,	c’est-à-dire	que	je	me
suis	servi	de	ma	voiture	comme	d’un	détecteur	de	wifi	en	mouvement.	Pour	cela,
il	 suffit	 d’un	 ordinateur	 portable,	 d’une	 antenne	 très	 puissante	 et	 d’un	 capteur
GPS	magnétique	que	l’on	peut	installer	sur	le	toit.	Le	tout	est	alimenté	soit	par	la
voiture,	 soit	 par	 une	 batterie,	 soit	 par	 l’ordinateur	 portable	 lui-même.	 Tout	 ce
dont	on	a	besoin	tient	dans	un	sac	à	dos.

J’ai	 emporté	 un	 ordinateur	 portable	 bon	marché	 sur	 lequel	 j’ai	 fait	 tourner
TAILS,	un	système	d’exploitation	«	amnésique	»	fonctionnant	sous	Linux	–	ce
qui	 signifie	 qu’il	 oublie	 tout	 dès	 que	 vous	 l’éteignez,	 et	 recommence	 à	 zéro
quand	vous	le	rallumez,	sans	garder	aucune	trace	de	ce	que	vous	avez	fait	dessus
auparavant.	 TAILS	 m’a	 permis	 de	 facilement	 «	 déguiser	 »	 le	 MAC	 de
l’ordinateur	:	à	chaque	fois	qu’il	se	connectait	à	un	réseau,	il	laissait	la	signature
d’une	 autre	 machine,	 qu’il	 était	 impossible	 d’associer	 à	 la	 mienne.	 Hasard
pratique,	 TAIL	 intègre	 également	 une	 fonction	 de	 connexion	 au	 réseau
anonymisateur	Tor.

Les	 nuits	 et	 les	 week-ends,	 je	 sillonnais	 toute	 l’île	 d’Oahu,	 laissant	 mon
antenne	 prendre	 le	 pouls	 de	 chaque	 réseau	 wifi.	 Mon	 traceur	 GPS	 associait
chaque	point	d’accès	à	l’adresse	à	laquelle	il	était	pour	la	première	fois	apparu,
grâce	 à	 un	 programme	 de	 cartographie	 appelé	 Kismet.	 Bientôt,	 je	 disposais
d’une	carte	du	réseau	invisible	à	travers	lequel	nous	passions	tous	les	jours	sans
le	voir,	et	j’ai	été	surpris	de	constater	qu’un	très	grand	nombre	de	ces	réseaux	ne
disposaient	 d’aucune	 sécurité,	 ou	 d’une	 sécurité	 que	 je	 pouvais	 contourner	 de
façon	 triviale.	 Certains	 étaient	 un	 peu	 plus	 compliqués	 à	 hacker.	 J’ai	 brouillé
brièvement	 un	 réseau,	 si	 bien	 que	 les	 utilisateurs	 légitimes	 se	 sont	 retrouvés
hors-ligne	 ;	 en	 essayant	 de	 se	 reconnecter,	 ils	 ont	 automatiquement	 retransmis
leurs	 «	 paquets	 d’authentification	 »,	 que	 j’ai	 interceptés	 et	 déchiffrés	 pour
obtenir	des	mots	de	passe	qui	me	permettaient	de	me	connecter	au	même	 titre
que	n’importe	quel	utilisateur	«	autorisé	».

Avec	 cette	 carte	 à	 la	 main,	 j’ai	 conduit	 comme	 un	 dératé	 sur	 les	 routes
d’Oahu,	 à	 essayer	 de	 vérifier	 mes	 e-mails	 pour	 voir	 si	 l’un	 des	 journalistes
contactés	m’avait	répondu.	Après	avoir	établi	le	contact	avec	Laura	Poitras,	j’ai



passé	le	plus	clair	de	mes	soirées	à	lui	écrire	–	assis	derrière	la	roue	de	secours
de	ma	voiture,	à	la	plage,	volant	le	wifi	d’un	complexe	touristique	du	coin.	J’ai
dû	 convaincre	 certains	 des	 journalistes	 que	 j’avais	 choisis	 de	 la	 nécessité
d’utiliser	 des	 e-mails	 cryptés,	 ce	 qui	 en	 2012	 était,	 il	 est	 vrai,	 pénible.	 Dans
certains	 cas,	 j’ai	 dû	 leur	montrer	 comment	 faire,	 donc	 j’ai	 uploadé	des	 tutos	–
	 assis	 dans	ma	voiture	 au	beau	milieu	d’un	parking,	m’invitant	 dans	 le	 réseau
d’une	bibliothèque,	d’une	école,	d’une	station-essence	ou	encore	d’une	banque	–
qui,	 au	 passage,	 disposait	 d’une	 protection	 informatique	 catastrophique.
L’objectif	était	de	ne	pas	créer	de	schémas.

Tout	 en	 haut	 du	 parking	 d’un	 centre	 commercial,	 rassuré	 à	 l’idée	 que,	 à	 la
seconde	 où	 je	 fermerai	 le	 clapet	 de	 mon	 ordi,	 mon	 secret	 serait	 protégé,	 j’ai
commencé	 à	 rédiger	 des	manifestes	 pour	 expliquer	 pourquoi	 j’avais	 décidé	 de
rendre	tout	ça	public,	puis	je	les	ai	effacés.	Et	puis	j’ai	commencé	à	écrire	des	e-
mails	à	Lindsay,	que	j’ai	également	effacés.	Je	n’arrivais	pas	à	trouver	les	mots
justes.

1. .	Advanced	Encryption	Standard	ou	AES	(«	norme	de	chiffrement	avancé	»),	aussi	connu	sous	 le
nom	de	Rijndael,	est	un	algorithme	de	chiffrement	symétrique.	(NdT.)
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Lire,	écrire,	exécuter

Lire,	écrire,	exécuter.	En	informatique,	c’est	ce	qu’on	appelle	des	autorisations.
D’un	point	de	vue	pratique,	elles	déterminent	l’étendue	de	votre	pouvoir	sur	un
ordinateur	ou	sur	un	réseau	d’ordinateurs,	et	définissent	précisément	ce	que	vous
pouvez	et	ne	pouvez	pas	faire.	Le	droit	de	lire	un	fichier	vous	autorise	à	accéder
à	son	contenu,	tandis	que	le	droit	d’écrire	sur	un	fichier	vous	confère	le	droit	de
le	modifier.	L’exécution,	quant	à	elle,	désigne	le	droit	de	lancer	un	programme,
de	lui	faire	effectuer	les	actions	pour	lesquelles	il	a	été	conçu.

Lire,	écrire,	exécuter	:	tel	était	également	mon	plan	en	trois	étapes.	Je	voulais
m’infiltrer	au	cœur	du	réseau	le	plus	sécurisé	du	monde	pour	trouver	la	vérité,	en
faire	une	copie,	et	le	rendre	public.	Et	je	devais	réaliser	tout	ceci	sans	me	faire
prendre	–	c’est-à-dire	sans	être	moi-même	lu,	écrit	et	exécuté.

Presque	toutes	vos	actions	sur	un	ordinateur	ou	un	appareil	similaire	laissent
une	 trace.	 C’est	 encore	 plus	 vrai	 à	 la	 NSA.	 Toute	 connexion	 et	 toute
déconnexion	 créent	 une	 entrée	 dans	 le	 journal	 des	 connexions.	 Chaque
autorisation	 que	 j’ai	 utilisée	 a	 laissé	 sa	 propre	 trace.	 À	 chaque	 fois	 que	 j’ai
ouvert	 un	 fichier,	 à	 chaque	 fois	 que	 j’ai	 copié	 un	 fichier,	 ces	 actions	 ont	 été
enregistrées.	À	chaque	fois	que	j’ai	téléchargé,	déplacé	ou	effacé	un	fichier,	ces
actions	ont	également	été	enregistrées,	et	le	journal	de	sécurité	a	été	mis	à	jour.
Les	 flux	de	paquets	ont	été	enregistrés,	de	même	que	 les	 infrastructures	à	clés



publiques	 –	 les	 gens	 disaient	 même	 pour	 plaisanter	 que	 des	 caméras	 étaient
dissimulées	dans	 les	 toilettes.	L’agence	disposait	d’un	nombre	non	négligeable
de	 programmes	 de	 contre-espionnage	 destinés	 à	 espionner	 les	 gens	 qui	 en
espionnaient	d’autres,	et	il	aurait	suffi	que	l’un	d’eux	me	chope	à	faire	quelque
chose	 que	 je	 n’étais	 pas	 censé	 faire	 pour	 que	 la	 suppression	 ne	 concerne	 plus
seulement	un	fichier.

Par	 chance,	 la	 force	 de	 ces	 systèmes	 est	 également	 leur	 faiblesse	 :	 leur
complexité	signifie	que	même	les	individus	qui	les	font	marcher	ne	connaissent
pas	nécessairement	leur	fonctionnement.	Personne,	en	réalité,	ne	sait	exactement
où	 ces	 programmes	 se	 superposent	 et	 où	 se	 trouvent	 leurs	 failles.	 Personne,	 à
part	 les	 administrateurs	 systèmes.	 Après	 tout,	 ces	 systèmes	 sophistiqués	 de
surveillance,	 ceux	 avec	 des	 noms	 flippants	 comme	 MIDNIGHTRIDER
(«	cavalierdeminuit	»),	 il	 faut	bien	que	quelqu’un	les	ait	 installés.	C’était	peut-
être	la	NSA	qui	avait	payé	le	réseau,	mais	c’étaient	les	administrateurs	système
comme	moi	qui	en	étions	les	véritables	propriétaires.

L’étape	 «	 Lire	 »	 impliquait	 de	 me	 frayer	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 grille	 de
pièges	numériques	disposés	sur	les	routes	connectant	la	NSA	à	n’importe	quelle
autre	 agence	 de	 renseignements,	 nationale	 ou	 étrangère	 (parmi	 lesquelles	 se
trouvait	 l’homologue	 britannique	 de	 la	 NSA,	 le	 Government	 Communications
Headquarters,	 ou	 GCHQ	 –	 Quartier	 général	 des	 communications	 du
gouvernement	 –,	 qui	 posait	 des	 filets	 comme	OPTIC-NERVE,	 un	 programme
qui	 sauvegardait	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 une	 photo	 volée	 à	 la	 webcam
d’individus	discutant	par	vidéo	sur	des	plates-formes	comme	Yahoo	Messenger,
ainsi	que	PHOTONTORPEDO,	qui	s’emparait	des	adresses	IP	des	utilisateurs	de
MSN	Messenger).	En	utilisant	Heartbeat	pour	me	procurer	les	documents	que	je
désirais,	je	pouvais	retourner	la	«	collecte	de	masse	»	au	détriment	de	ceux	qui
s’en	 étaient	 servis	 contre	 les	 gens	 et	 ainsi	 transformer	 la	 communauté	 du
renseignement	en	une	véritable	créature	de	Frankenstein.	Les	outils	de	sécurité
de	 l’agence	 gardaient	 la	 trace	 de	 qui	 lisait	 quoi,	 mais	 cela	 n’avait	 pas
d’importance	 :	 tous	 ceux	 qui	 prenaient	 la	 peine	 de	 consulter	 leurs	 journaux
s’étaient	 habitués	 à	 y	 voir	 figurer	 Heartbeat.	 Cela	 ne	 soulèverait	 aucune
inquiétude.	C’était	la	couverture	parfaite.

Mais	 si	Heartbeat	permettait	de	collecter	 les	 fichiers	–	beaucoup,	beaucoup
trop	de	fichiers	–,	il	ne	pourrait	rien	faire	d’autre	que	les	acheminer	jusqu’à	un
serveur	 à	 Hawaï,	 un	 serveur	 qui	 tenait	 un	 journal	 que	 j’étais	 pour	 le	 coup
incapable	 de	 contourner.	 Il	 me	 fallait	 trouver	 un	 moyen	 de	 travailler	 sur	 les
fichiers,	de	les	examiner,	et	de	me	débarrasser	des	fichiers	inintéressants	ou	peu
pertinents,	ainsi	que	de	ceux	qui	contenaient	des	secrets	d’État	qui	ne	devaient
pas	 tomber	 entre	 les	 mains	 des	 journalistes.	 À	 ce	 stade,	 alors	 que	 j’en	 étais



toujours	à	l’étape	«	Lire	»,	les	risques	étaient	nombreux	et	principalement	dus	au
fait	que	les	protocoles	que	j’affrontais	n’étaient	plus	conçus	pour	surveiller	mais
plutôt	 pour	 barrer	 l’accès.	 Lancer	mes	 recherches	 depuis	 le	 serveur	 sur	 lequel
tournait	 Heartbeat	 revenait	 à	 brandir	 une	 immense	 pancarte	 clignotante	 sur
laquelle	était	écrit	«	ARRÊTEZ-MOI	».

J’ai	réfléchi	à	tout	ça	quelque	temps.	Il	était	impossible	de	copier	directement
les	fichiers	depuis	le	serveur	de	Heartbeat	sur	un	dispositif	personnel	de	stockage
et	me	 tirer	 du	Tunnel	 sans	me	 faire	 prendre.	Mais	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire,	 en
revanche,	 c’était	 rapprocher	 les	 fichiers	 et	 les	 diriger	 vers	 une	 station
intermédiaire.

Je	ne	pouvais	pas	 les	 envoyer	vers	 l’un	de	nos	ordinateurs	habituels	 car	 en
2012,	 tout	 le	 Tunnel	 était	 passé	 aux	 «	 clients	 légers	 »	 :	 des	 petits	 ordinateurs
inoffensifs	 avec	 des	 processeurs	 et	 des	 lecteurs	 de	 disques	 bridés,	 qui	 ne
pouvaient	ni	stocker	ni	traiter	seuls	des	données	se	trouvant	toutes	sur	le	cloud.
Dans	un	coin	oublié	du	bureau,	 toutefois,	 trônait	une	pile	d’ordinateurs	mis	au
rebut	 –	 des	 vieilles	 bécanes	 pourries	 que	 l’agence	 avait	 reformatées	 et
abandonnées	 dans	 un	 coin.	 Quand	 je	 dis	 «	 vieilles	 »,	 ici,	 je	 précise	 que	 ça
voudrait	 dire	 «	 neuves	 »	 pour	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 le	 budget	 de	 la	 NSA.
C’étaient	 des	 PC	 Dell	 de	 2009	 ou	 2010,	 des	 grands	 cubes	 gris	 au	 poids
réconfortant,	qui	pouvaient	stocker	et	traiter	des	données	comme	des	grands	sans
avoir	 besoin	 d’être	 connectés	 au	 cloud.	Ce	 que	 j’aimais	 chez	 eux,	 c’est	 qu’ils
avaient	 beau	 être	 toujours	 dans	 le	 système	 de	 la	 NSA,	 ils	 n’étaient	 pas
précisément	 traçables	 tant	 que	 je	 m’abstenais	 de	 les	 connecter	 aux	 réseaux
centraux.

Je	 pouvais	 aisément	 justifier	 mon	 besoin	 soudain	 de	 ces	 boîtes	 fiables	 et
impassibles	 en	 expliquant	 que	 je	 devais	 vérifier	 si	Heartbeat	 fonctionnait	 avec
les	systèmes	d’exploitation	plus	anciens.	Après	tout,	les	sites	de	la	NSA	n’étaient
pas	tous	déjà	dotés	d’un	parc	de	«	clients	légers	».	Et	si	Dell	voulait	implémenter
une	 version	 civile	 de	 Heartbeat	 ?	 Ou	 si	 la	 CIA,	 le	 FBI	 ou	 une	 autre	 de	 ces
organisations	 arriérées	 voulait	 s’en	 servir	 ?	 En	 prétextant	 ce	 test	 de
compatibilité,	 je	pourrais	 transférer	 les	 fichiers	 sur	 ces	vieux	ordinateurs	 avant
de	les	analyser,	les	filtrer	et	les	organiser	comme	il	me	plairait.	J’étais	en	train	de
porter	 l’une	 de	 ces	 bonnes	 vieilles	 carcasses	 jusqu’à	 mon	 bureau	 quand	 j’ai
croisé	 l’un	 des	 directeurs	 du	 service	 informatique,	 qui	 m’a	 arrêté	 pour	 me
demander	 pourquoi	 j’avais	 besoin	 de	 cette	 antiquité	 –	 il	 avait	 été	 l’un	 des
avocats	 les	 plus	 zélés	 de	 leur	 remplacement.	 «	 Pour	 voler	 des	 secrets	 »,	 ai-je
répondu,	et	nous	avons	ri.

L’étape	 «	Lire	 »	 a	 pris	 fin	 quand	 tous	 les	 fichiers	 désirés	 se	 sont	 retrouvés
bien	 organisés	 à	 l’intérieur	 de	 dossiers.	 Mais	 ils	 étaient	 toujours	 sur	 un



ordinateur	 qui	 ne	m’appartenait	 pas	 et	 qui	 se	 trouvait	 de	 plus	 dans	 le	 Tunnel,
sous	terre.	L’étape	«	Écrire	»	a	alors	commencé,	ce	qui,	ici,	désigne	le	processus
non	 seulement	 terriblement	 lent	 et	 ennuyeux,	mais	 aussi	 proprement	 terrifiant,
consistant	 à	 copier	 les	 fichiers	du	Dell	 sur	quelque	chose	que	 je	pourrais	 faire
sortir	du	bâtiment.

La	manière	la	plus	facile	et	la	plus	sûre	de	copier	un	fichier	de	n’importe	quel
poste	 de	 travail	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement	 reste	 la	 plus	 ancienne,	 à
savoir	 prendre	 des	 photographies.	 Les	 smartphones,	 bien	 évidemment,	 sont
interdits	dans	les	bureaux	de	la	NSA,	mais	ceux	qui	travaillent	là	y	introduisent
régulièrement	 le	 leur	 par	 inadvertance,	 et	 personne	 ne	 le	 remarque.	 Ils	 les
laissent	dans	leur	sac	de	gym	ou	dans	les	poches	de	leur	coupe-vent.	S’ils	se	font
choper	en	 train	de	faire	une	recherche	 lambda	et	qu’ils	prennent	un	air	 idiot	et
embarrassé	 plutôt	 que	 de	 hurler	 en	mandarin	 d’un	 air	 paniqué	 en	 direction	 de
leur	montre,	 alors	 ils	 se	 font	 à	 peine	 remonter	 les	 bretelles,	 surtout	 si	 c’est	 la
première	fois.	Mais	sortir	du	Tunnel	un	smartphone	rempli	de	secrets	de	la	NSA
est	 un	 pari	 risqué.	 Si	 j’avais	 quitté	 le	 bâtiment	 avec	 mon	 smartphone,	 il	 est
probable	 que	 personne	 ne	 l’aurait	 remarqué	 –	 ou	 ne	 s’en	 serait	 soucié	 –	 et	 ça
aurait	 sans	 doute	 été	 la	 bonne	 solution	 pour	 sortir	 la	 copie	 d’un	 rapport	 de
torture.	 Mais	 je	 n’étais	 pas	 chaud	 à	 l’idée	 de	 prendre	 des	 milliers	 de
photographies	 de	 mon	 écran	 d’ordinateur	 au	 beau	 milieu	 d’un	 bâtiment	 top
secret.	Et	puis,	le	téléphone	aurait	dû	être	configuré	de	manière	à	ce	que	même
les	experts	les	plus	acharnés	puissent	le	fouiller	sans	rien	trouver	d’incriminant.

Je	vais	 refréner	mon	envie	de	coucher	sur	 le	papier	 la	manière	précise	dont
j’ai	fait	ma	propre	«	écriture	»	–	ma	propre	copie	et	mon	propre	cryptage	–	pour
que	 la	 NSA	 soit	 encore	 debout	 demain	 matin.	 Je	 mentionnerai	 toutefois	 la
technologie	de	stockage	que	j’ai	utilisée	pour	les	fichiers	copiés.	Laissez	tomber
les	clés	USB	;	elles	sont	trop	encombrantes	au	regard	de	leur	faible	capacité	de
stockage.	À	la	place,	je	me	suis	servi	de	cartes	SD	–	l’acronyme	signifie	Secure
Digital	(«	transmission	numérique	protégée	»).	Pour	être	plus	précis,	je	me	suis
servi	de	cartes	mini-SD	et	micro-SD.

Vous	savez	à	quoi	ressemble	une	carte	SD	si	vous	vous	êtes	déjà	servi	d’un
appareil	photo	numérique	ou	d’une	caméra,	ou	 si	vous	avez	déjà	 eu	besoin	de
plus	de	mémoire	sur	votre	tablette.	Elles	sont	minuscules,	de	véritables	miracles
de	mémoire	flash	non	volatile,	et	–	avec	une	taille	de	20	x	21,5	mm	pour	la	mini-
SD	et	de	15	x	11	mm	pour	la	micro-SD,	soit	grosso	modo	la	taille	de	l’ongle	de
votre	petit	doigt	–	éminemment	dissimulables.	On	peut	par	exemple	en	fixer	une
à	l’intérieur	de	l’un	des	cubes	d’un	Rubik’s	Cube	avant	de	le	remettre	en	place	et
personne	ne	verra	rien.	Il	m’est	aussi	arrivé	de	dissimuler	une	carte	dans	l’une	de
mes	chaussettes	et,	 lors	de	mon	pic	de	paranoïa,	dans	ma	joue,	afin	de	pouvoir



l’avaler	si	nécessaire.	À	la	fin,	quand	j’ai	eu	suffisamment	confiance	dans	mes
méthodes	 de	 cryptage,	 je	 me	 suis	 contenté	 de	 garder	 la	 carte	 au	 fond	 de	 ma
poche.	Elles	ne	déclenchent	quasiment	jamais	les	détecteurs	de	métaux,	et	puis,
qui	m’en	voudrait	d’avoir	oublié	quelque	chose	d’aussi	petit	?

Il	y	a	malheureusement	un	prix	à	payer	pour	la	petite	taille	des	cartes	SD	:	les
transferts	de	données	sont	extrêmement	lents.	Les	temps	de	copie	pour	de	grands
volumes	 de	 données	 sont	 longs	 –	 toujours	 trop	 longs	 –	 mais	 cette	 durée
augmente	encore	quand	vous	ne	copiez	pas	des	fichiers	sur	un	disque	dur	rapide
mais	sur	un	minuscule	wafer	en	silicone	incorporé	dans	du	plastique.	De	plus,	je
ne	 me	 contentais	 pas	 de	 copier	 des	 fichiers	 :	 je	 dédupliquais,	 compressais,
cryptais,	 et	 aucun	 de	 ces	 processus	 ne	 pouvait	 être	 effectué	 en	 même	 temps
qu’un	 autre.	 Je	 me	 servais	 de	 tout	 ce	 que	 j’avais	 appris	 dans	 mon	 travail	 de
stockage,	parce	qu’au	final,	c’est	bien	ce	que	je	faisais	:	je	stockais	le	stockage
de	 la	 NSA,	 faisais	 une	 sauvegarde	 externe	 des	 preuves	 des	 abus	 dont	 s’était
rendue	coupable	la	communauté	du	renseignement.

Remplir	une	carte	pouvait	prendre	huit	heures	ou	plus	–	toute	une	journée	de
travail.	Et	même	si	j’avais	changé	mes	horaires	pour	travailler	à	nouveau	de	nuit,
ces	 heures	 étaient	 terrifiantes.	 Il	 y	 avait	 le	 souffle	 du	 vieil	 ordinateur,	 l’écran
éteint	 et	 la	 faible	 lumière	 de	 l’unique	 panneau	LED	encore	 allumé	 au	 plafond
pour	 faire	 des	 économies	 d’énergie	 la	 nuit.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 moi,	 rallumant
l’écran	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 vérifier	 la	 progression	 du	 transfert,	 piaffant
d’impatience.	 On	 connaît	 tous	 cette	 sensation	 –	 le	 cauchemar	 consistant	 à
observer	 la	 barre	 de	 progression	 tandis	 qu’elle	 indique	 «	 84	%	 »,	 «	 85	%	 »,
«	temps	restant	:	1:58:53	».	Et	tandis	que	la	barre	se	remplissait	jusqu’à	atteindre
l’immense	soulagement	des	«	100	%,	tous	les	fichiers	ont	été	copiés	»,	j’étais	en
nage,	 je	 voyais	 des	 ombres	 partout,	 j’entendais	 des	 pas	 venir	 des	 moindres
recoins.

Exécuter	:	c’était	l’étape	finale.	Une	fois	une	carte	remplie,	je	devais	opérer
ma	fuite	quotidienne,	faire	sortir	du	bâtiment	cette	archive	vitale,	passer	devant
les	chefs	et	des	types	en	uniforme,	descendre	les	escaliers,	m’engouffrer	dans	un
couloir	vide,	scanner	mon	badge,	passer	devant	les	gardes	armés,	passer	les	sas
de	sécurité	–	ces	zones	à	deux	portes	dans	lesquelles,	pour	que	la	seconde	porte
s’ouvre,	il	faut	que	la	première	soit	fermée	et	que	votre	badge	soit	approuvé	–	et
s’il	ne	 l’est	pas,	ou	que	quelque	chose	ne	 se	passe	pas	comme	prévu,	 le	garde
vous	braque	avec	son	arme,	les	portes	se	verrouillent,	et	vous	dites	:	«	Eh	bien,
c’est	pas	mon	 jour	 !	»	D’après	 tous	 les	 rapports	que	 j’avais	étudiés	et	 tous	 les
cauchemars	 que	 j’avais	 faits,	 c’était	 là	 qu’ils	me	 choperaient,	 j’en	 étais	 sûr	 et
certain.	À	chaque	fois	que	je	partais,	j’étais	pétrifié.	Je	devais	me	forcer	à	ne	pas
penser	 à	 la	 carte	 SD	 car	 si	 j’y	 pensais,	 j’avais	 peur	 d’agir	 différemment,	 de



manière	suspecte.
Mieux	 comprendre	 la	 surveillance	 de	 la	 NSA	 a	 eu	 pour	 conséquence

inattendue	de	mieux	me	faire	comprendre	les	dangers	auxquels	j’étais	confronté.
Pour	 le	 dire	 autrement,	 apprendre	 le	 fonctionnement	 des	 systèmes	 de	 l’agence
m’avait	également	appris	à	 leur	échapper.	Mes	guides	en	 la	matière	étaient	 les
chefs	d’accusation	qu’utilisait	le	gouvernement	contre	les	anciens	agents	–	dans
l’ensemble	 de	 vrais	 salauds	 qui,	 dans	 le	 jargon	 de	 la	 communauté	 du
renseignement,	 avaient	 «	 exfiltré	 »	 des	 informations	 classifiées	 contre	 de
l’argent.	J’ai	compilé	et	étudié	autant	de	procès	de	ce	type	que	possible.	Le	FBI
–	l’agence	qui	enquête	sur	tous	les	crimes	commis	au	sein	de	la	communauté	du
renseignement	–	est	toujours	très	fier	d’expliquer	la	manière	dont,	précisément,
il	a	mis	la	main	sur	son	suspect	et,	croyez-moi,	j’avais	très	envie	de	tirer	profit
de	son	expertise.	Il	semblait	que	dans	la	plupart	des	cas,	le	FBI	attendait,	avant
de	procéder	à	 l’arrestation	du	suspect,	que	ce	dernier	ait	 terminé	 son	 travail	 et
s’apprête	à	rentrer	chez	lui.	Parfois,	il	laissait	même	le	suspect	sortir	ses	infos	du
SCIF	 –	 Sensitive	 Compartimented	 Information	 Facility	 ou	 «	 établissement
d’informations	compartimentées	sensibles	»,	c’est-à-dire	un	type	de	bâtiment,	ou
de	 pièce,	 protégé	 contre	 la	 surveillance	 –	 et	 regagner	 l’espace	 public,	 où	 la
présence	même	de	ces	infos	constitue	un	crime	fédéral.

Je	n’arrêtais	pas	d’imaginer	une	équipe	d’agents	du	FBI	aux	aguets	à	l’autre
extrémité	du	Tunnel.

En	 général	 j’essayais	 de	 plaisanter	 avec	 les	 gardes,	 et	 c’est	 là	 que	 mon
Rubik’s	Cube	s’est	révélé	utile.	Les	gardes	comme	le	reste	des	gens	du	Tunnel
me	connaissaient	comme	«	le	gars	au	Rubik’s	Cube	»,	parce	que	j’étais	 tout	 le
temps	 en	 train	 de	 le	manipuler	 quand	 je	 traversais	 les	 couloirs.	 J’étais	 devenu
tellement	bon	que	j’y	arrivais	d’une	seule	main.	Il	était	devenu	mon	totem	et	une
source	 de	 distraction,	 autant	 pour	 moi	 que	 pour	 mes	 collègues.	 La	 plupart
devaient	penser	que	c’était	un	air	que	je	me	donnais,	ou	bien	une	invitation	à	une
conversation	 de	 geek.	 C’était	 le	 cas,	 mais	 c’était	 avant	 tout	 une	 manière	 de
maîtriser	mon	angoisse.	Le	Rubik’s	Cube	me	calmait.

J’ai	 acheté	 quelques	 Rubik’s	 Cube	 que	 j’ai	 distribués	 autour	 de	 moi.	 Je
donnais	des	 tuyaux	à	ceux	qui	en	prenaient	un.	Plus	 les	gens	 seraient	habitués
aux	Rubik’s	Cube	et	moins	leur	viendrait	l’envie	de	s’intéresser	de	trop	près	au
mien.

Je	m’entendais	bien	avec	les	gardes,	c’est	du	moins	ce	que	je	me	racontais,
principalement	parce	que	je	savais	où	était	leur	esprit	:	ailleurs.	J’avais	eu	un	job
assez	proche	du	 leur,	autrefois,	au	CASL.	Je	savais	à	quel	point	 il	pouvait	être
abrutissant	 de	 passer	 toutes	 les	 nuits	 debout	 à	 feindre	 la	 vigilance.	 Vous
commencez	par	avoir	mal	aux	pieds.	Après	un	moment,	vous	avez	mal	partout.



Et	vous	vous	sentez	tellement	seul	que	vous	vous	mettez	à	parler	aux	murs.
J’essayais	donc	d’être	plus	divertissant	qu’un	mur	et	développais	un	baratin

sur	 mesure	 pour	 chaque	 obstacle	 humain.	 Avec	 l’un	 des	 gardes,	 je	 parlais
d’insomnies	et	de	 la	difficulté	à	dormir	 le	 jour	 (rappelez-vous,	 je	 travaillais	de
nuit,	donc	ces	discussions	avaient	 lieu	autour	des	2	heures	du	matin).	Avec	un
autre,	je	parlais	de	politique.	Il	qualifiait	les	démocrates	de	«	rats	maléfiques	»,	si
bien	que	j’ai	commencé	à	lire	Breitbart	News	pour	préparer	ces	discussions.	Ils
réagissaient	tous	de	la	même	façon	à	mon	cube	:	ça	les	faisait	sourire.	Au	cours
de	la	période	où	j’ai	travaillé	dans	le	Tunnel,	 je	pense	qu’à	quelques	variations
près,	quasiment	tous	les	gardes	m’ont	dit	à	un	moment	ou	à	un	autre	:	«	mec,	je
jouais	à	ça	quand	j’étais	môme	»,	puis,	invariablement	:	«	J’ai	essayé	d’enlever
les	stickers	pour	y	arriver.	»	Moi	aussi,	mon	pote,	moi	aussi.

C’est	seulement	de	retour	chez	moi	que	je	commençais	à	me	détendre.	J’étais
toujours	inquiet	à	l’idée	que	ma	maison	soit	sur	écoute	–	c’était	l’une	des	autres
méthodes	 charmantes	 utilisées	 par	 le	 FBI	 quand	 elle	 soupçonnait	 un	 agent
d’avoir	des	loyautés	suspectes.	Je	rembarrais	Lindsay	quand	elle	s’inquiétait	de
mes	insomnies	jusqu’à	ce	qu’elle	me	déteste	et	que	je	me	déteste	également.	Elle
allait	au	lit,	moi	sur	le	canapé,	et	je	me	planquais	sous	une	couverture	avec	mon
ordinateur,	comme	un	gosse,	parce	que	le	coton	reste	plus	fort	que	les	caméras.
Le	 risque	d’une	arrestation	 immédiate	étant	momentanément	écarté,	 je	pouvais
me	concentrer	sur	le	transfert	des	fichiers	depuis	mon	ordinateur	portable	vers	un
disque	dur	externe	–	seul	quelqu’un	ne	comprenant	pas	très	bien	l’informatique
pourrait	croire	que	 j’allais	garder	pour	 toujours	 les	 fichiers	 sur	mon	ordinateur
portable	–	et	les	verrouiller	en	me	servant	de	plusieurs	algorithmes	de	cryptage
utilisant	différentes	méthodes	d’implémentation,	si	bien	que	même	si	 l’une	des
méthodes	de	cryptage	échouait,	les	autres	continueraient	à	garder	les	fichiers	en
sécurité.

J’ai	fait	très	attention	à	ne	laisser	aucune	trace	au	travail,	tout	comme	j’ai	pris
soin	 que	 mon	 travail	 de	 cryptage	 ne	 laisse	 aucune	 trace	 des	 documents	 à	 la
maison.	 Je	 savais	 en	 revanche	 que	 les	 documents	 permettraient	 de	 remonter
jusqu’à	moi	une	fois	que	je	les	aurais	envoyés	aux	journalistes	et	qu’ils	auraient
été	 décryptés.	Tout	 enquêteur	 dressant	 la	 liste	 des	 employés	 de	 l’agence	 ayant
accès	ou	pouvant	avoir	accès	à	toutes	ces	données	ne	retiendrait	au	final	qu’un
seul	 nom	 :	 le	 mien.	 Je	 pouvais	 bien	 sûr	 confier	 moins	 de	 données	 aux
journalistes	mais,	dans	ce	cas,	ils	ne	pourraient	pas	faire	aussi	bien	leur	travail.
J’ai	fini	par	accepter	l’idée	que	même	un	seul	slide	ou	un	seul	pdf	me	rendraient
vulnérable,	 dans	 la	 mesure	 où	 tous	 les	 fichiers	 numériques	 contiennent	 des
métadonnées,	 des	 tags	 invisibles	 qui	 peuvent	 être	 utilisés	 pour	 identifier	 leur
origine.



J’ai	retourné	dans	tous	les	sens	la	manière	dont	je	devais	gérer	cette	question
des	 métadonnées.	 D’un	 côté	 j’étais	 inquiet,	 car	 si	 je	 n’effaçais	 pas	 les
informations	d’identification	sur	les	documents,	ces	dernières	m’incrimineraient
à	la	seconde	où	les	journalistes	ouvriraient	et	déchiffreraient	le	fichier.	Mais	de
l’autre,	 je	 craignais	 qu’effacer	 complètement	 les	 métadonnées	 n’altère	 les
fichiers	 –	 s’ils	 étaient	 endommagés	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit,	 leur
authenticité	 pouvait	 légitimement	 être	 remise	 en	 doute.	 Qu’est-ce	 qui	 était	 le
plus	important	:	la	sécurité	personnelle	ou	le	bien	public	?	Cela	peut	sembler	un
choix	évident	mais	il	m’a	fallu	du	temps	pour	accepter	la	situation.	J’ai	décidé	à
mes	risques	et	périls	de	ne	pas	toucher	aux	métadonnées.

J’ai	été	en	partie	convaincu	par	ma	crainte	qu’il	existe,	même	si	j’avais	effacé
les	métadonnées	que	je	connaissais,	une	autre	sorte	de	tatouage	numérique	dont
j’ignorais	l’existence	et	que	j’étais	incapable	de	repérer.	La	difficulté	de	gommer
des	documents	mono-utilisateur	a	également	pesé	dans	la	balance.	Un	document
mono-utilisateur	est	un	document	marqué	avec	un	code	spécifique	attaché	à	un
utilisateur,	si	bien	que	si	un	journal	décide	de	le	soumettre	avant	publication	au
gouvernement,	ce	dernier	saura	qui	en	est	la	source.	Parfois,	l’identificateur	est
dissimulé	dans	 l’horodatage,	parfois	dans	un	ensemble	de	micro-points	dans	 le
logo	ou	un	graphique.	Mais	il	peut	aussi	être	intégré	au	document	d’une	manière
à	 laquelle	 je	n’ai	 jamais	pensé.	Cette	hypothèse	 aurait	 dû	me	décourager	mais
curieusement,	 elle	m’a	 stimulé.	 La	 difficulté	 technologique	m’a	 forcé,	 pour	 la
première	fois,	à	envisager	la	perspective	de	renoncer	à	un	anonymat	que	j’avais
pratiqué	toute	ma	vie	et	de	me	présenter	comme	la	source.	J’allais	défendre	mes
principes	en	acceptant	de	donner	mon	nom	et	de	me	faire	condamner.

En	 fin	 de	 compte,	 les	 documents	 que	 j’avais	 sélectionnés	 tenaient	 sur	 un
unique	disque	dur	que	j’ai	laissé	sur	mon	bureau	à	la	maison.	Je	savais	que	ces
données	 étaient	 autant	 en	 sécurité	 ainsi	 qu’à	 l’agence.	 En	 réalité,	 grâce	 aux
différentes	méthodes	et	 aux	différents	niveaux	de	cryptage	que	 j’avais	utilisés,
elles	étaient	même	davantage	sécurisées.	Là	réside	l’incomparable	beauté	de	l’art
de	la	cryptologie.	Un	petit	peu	de	maths	peut	accomplir	ce	dont	sont	incapables
les	fusils	et	les	fils	barbelés	:	garder	un	secret.
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Crypter

La	 plupart	 des	 personnes	 qui	 utilisent	 des	 ordinateurs,	 y	 compris	 les
journalistes,	 pensent	 qu’il	 existe	 une	 quatrième	 autorisation	 fondamentale	 en
plus	de	«	Lire	»,	«	Écrire	»	et	«	Exécuter	»,	qui	s’appellerait	«	Supprimer	».

La	 possibilité	 de	 supprimer	 est	 omniprésente	 pour	 l’utilisateur.	 Elle	 est
présente	 physiquement	 dans	 le	 hardware	 comme	 une	 touche	 sur	 le	 clavier,	 et
dans	 le	 software	 en	 tant	 qu’option	 cliquable	 dans	 un	 menu	 déroulant.	 Le
caractère	définitif	de	l’action	de	supprimer	implique	une	certaine	responsabilité
au	 moment	 d’appuyer	 sur	 la	 touche.	 Parfois,	 il	 arrive	 même	 qu’une	 fenêtre
s’ouvre	 pour	 vérifier	 :	 «	 Voulez-vous	 vraiment	 supprimer	 ces	 fichiers	 ?	 »	 Si
l’ordinateur	va	 jusqu’à	remettre	en	cause	votre	décision	en	vous	en	demandant
confirmation	–	cliquer	«	Oui	»	–,	il	paraît	logique	que	«	Supprimer	»	soit	un	acte
lourd	de	conséquences,	peut-être	même	la	plus	grave	des	décisions.

Cela	 est	 aussi	 parfaitement	 vrai	 en	 dehors	 du	monde	 de	 l’informatique	 où,
clairement,	 le	 pouvoir	 de	 faire	 disparaître	 a	 historiquement	 toujours	 été	 grand.
Mais	même	ainsi,	comme	d’innombrables	despotes	l’ont	appris	à	leurs	dépens,	il
ne	 suffit	 pas	 de	 détruire	 tous	 les	 exemplaires	 d’un	 document	 pour	 s’en
débarrasser.	 Il	 faut	 également	 en	 détruire	 tous	 les	 souvenirs,	 ce	 qui	 revient	 à
détruire	toutes	les	personnes	qui	s’en	souviennent	ainsi	que	tous	les	exemplaires
de	tous	les	autres	documents	qui	en	font	mention,	et	toutes	les	personnes	qui	se



souviennent	 de	 tous	 ces	 autres	 documents.	 Alors	 peut-être,	 mais	 peut-être
seulement,	vous	aurez	véritablement	supprimé	ce	document.

Les	 fonctions	 de	 suppression	 sont	 apparues	 dès	 les	 prémices	 de
l’informatique.	 Les	 ingénieurs	 avaient	 compris	 qu’au	 sein	 d’un	 monde	 aux
options	 réellement	 illimitées,	 certains	 choix	 se	 révéleraient	 inévitablement	 des
erreurs.	Les	utilisateurs	devaient	avoir	l’impression	d’être	aux	manettes,	surtout
vis-à-vis	de	quelque	chose	qu’ils	avaient	eux-mêmes	créé.	S’ils	avaient	créé	un
fichier,	il	fallait	qu’ils	soient	en	mesure	de	le	détruire	quand	ils	le	désiraient.	La
capacité	 de	 détruire	 ce	 qu’ils	 avaient	 créé	 pour	 tout	 recommencer	 à	 zéro
constituait	une	fonction	fondamentale	qui	conférait	aux	utilisateurs	le	sentiment
d’une	 certaine	 capacité	 d’action,	 en	 dépit	 du	 fait	 qu’ils	 étaient	 peut-être
dépendants	 d’un	hardware	 propriétaire	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 réparer	 et	 d’un
software	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	modifier,	 ou	 encore	 contraints	 par	 les	 règles
imposées	par	une	plateforme	tierce.

Pensez	 un	 instant	 aux	 raisons	 pour	 lesquelles	 vous	 appuyez	 sur	 le	 bouton
«	 Supprimer	 ».	 Sur	 votre	 PC,	 vous	 désirez	 peut-être	 vous	 débarrasser	 d’un
document	dont	vous	n’êtes	pas	satisfait,	ou	d’un	fichier	que	vous	avez	téléchargé
et	dont	vous	n’avez	plus	besoin	–	ou	encore	d’un	fichier	dont	vous	ne	voulez	pas
qu’on	sache	que	vous	en	avez	eu	besoin.	Sur	votre	boîte	mail,	vous	avez	peut-
être	 envie	 de	 supprimer	 le	 message	 d’un	 ou	 d’une	 ex	 dont	 vous	 ne	 vous
souvenez	plus	ou	dont	vous	ne	voulez	pas	que	votre	époux	ou	épouse	apprenne
l’existence,	 ou	 l’invitation	 pour	 la	manif	 à	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	 rendu	 hier.
Sur	votre	téléphone,	vous	pourriez	avoir	envie	d’effacer	l’historique	de	tous	les
lieux	où	 il	 a	voyagé,	 ou	 certaines	des	photos,	 vidéos	 et	 enregistrements	privés
qui	sont	automatiquement	envoyés	sur	le	cloud.	À	chaque	fois,	vous	supprimez,
et	la	chose	–	le	fichier	–	semble	avoir	disparu.

La	vérité,	c’est	que	la	suppression	en	informatique	n’a	jamais	existé	comme
nous	la	concevons.	La	suppression	est	juste	une	ruse,	une	invention,	une	fiction
publique,	le	mensonge	pas	si	pieux	que	vous	susurre	votre	ordinateur	pour	vous
rassurer	et	vous	mettre	à	l’aise.	Même	si	les	fichiers	supprimés	disparaissent	de
l’écran,	 ils	 ont	 rarement	 complètement	 disparu.	 En	 termes	 techniques,	 la
suppression	 n’est	 en	 vérité	 rien	 d’autre	 qu’une	 variante	 de	 la	 seconde
autorisation,	 celle	 consistant	 à	 «	 Écrire	 ».	 Normalement,	 quand	 vous	 cliquez
«	Supprimer	»	sur	l’un	de	vos	fichiers,	ses	données	–	qui	ont	été	stockées	dans
quelque	recoin	obscur	d’un	disque	dur	–	ne	sont	pas	véritablement	altérées.	Les
systèmes	 d’exploitation	 modernes	 efficaces	 ne	 sont	 pas	 conçus	 pour	 aller
farfouiller	au	plus	profond	d’un	disque	dur	pour	de	simples	suppressions.	En	fait,
c’est	 seulement	 la	 carte	 de	 l’ordinateur	 indiquant	 où	 est	 stocké	 chaque	 fichier
(une	carte	appelée	«	file	table	»)	qui	est	réécrite	pour	indiquer	:	«	Je	ne	me	sers



plus	de	cet	emplacement	pour	quelque	chose	d’important.	»	Ce	qui	signifie	qu’à
l’instar	d’un	livre	oublié	dans	une	immense	bibliothèque,	le	fichier	supposément
effacé	peut	 toujours	être	 lu	par	quiconque	 le	cherche	de	manière	suffisamment
précise.	Autrement	dit,	vous	aurez	beau	effacer	la	référence	au	livre	des	fichiers
de	la	bibliothèque,	le	livre	n’aura	pas	disparu	pour	autant.

En	 fait,	 vous	 pouvez	 facilement	 vérifier	 cette	 idée	 par	 vous-même	 :	 la
prochaine	fois	que	vous	copierez	un	fichier,	demandez-vous	pourquoi	cela	prend
autant	de	temps	alors	que	l’acte	de	suppression	est	instantané.	La	réponse,	c’est
que	la	suppression	ne	fait	rien	au	fichier,	si	ce	n’est	le	mettre	à	l’abri	des	regards.
Pour	 le	dire	simplement,	 les	ordinateurs	n’ont	pas	été	conçus	pour	corriger	des
erreurs	mais	pour	 les	cacher	–	 les	cacher	uniquement	aux	yeux	de	ceux	qui	ne
savent	pas	chercher.

Les	 derniers	 jours	 de	 2012	 ont	 été	marqués	 par	 de	 sinistres	 nouvelles.	 Les
derniers	 remparts	 légaux	qui	 interdisaient	 la	surveillance	de	masse	par	certains
des	membres	 les	plus	 importants	des	«	Five	Eyes	»	étaient	en	 train	de	 tomber.
Les	 gouvernements	 australien	 et	 britannique	 proposaient	 tous	 deux	 des
législations	 pour	 rendre	 obligatoire	 l’enregistrement	 des	 métadonnées
téléphoniques	 et	 d’Internet.	C’était	 la	première	 fois	que	des	gouvernements	 en
théorie	 démocratiques	 confessaient	 publiquement	 leur	 ambition	 de	 construire
une	sorte	de	machine	à	remonter	le	temps	de	la	surveillance	qui	leur	permettrait,
grâce	à	la	technologie,	de	revenir	sur	les	événements	de	la	vie	de	n’importe	quel
individu,	et	ce	jusqu’à	plusieurs	mois,	voire	des	années,	en	arrière.	Ces	tentatives
ont	 définitivement	marqué,	 du	moins	 dans	mon	 esprit,	 le	 passage	 d’un	monde
occidental	 créateur	 et	 défenseur	 d’un	 Internet	 libre	 à	 un	 monde	 occidental
ennemi	 et	 destructeur	 potentiel	 de	 ce	même	 Internet.	Même	 si	 ces	 lois	 étaient
justifiées	 comme	 des	 mesures	 de	 sécurité	 publique,	 elles	 représentaient	 une
intrusion	violente	dans	la	vie	quotidienne	des	innocents	qu’elles	ont	terrifié	–	à
juste	 titre	 –	 jusqu’aux	 citoyens	 des	 autres	 pays	 qui	 ne	 se	 sentaient	 pas
directement	 concernés	 par	 ces	 lois	 (peut-être	 parce	 que	 leur	 propre
gouvernement	avait	choisi	de	les	surveiller	en	secret).

Ces	 initiatives	publiques	de	surveillance	de	masse	ont	prouvé	une	fois	pour
toutes	 qu’il	 ne	 saurait	 exister	 d’alliance	 naturelle	 entre	 la	 technologie	 et	 les
gouvernements.	 Le	 fossé	 séparant	 mes	 deux	 communautés	 si	 étrangement
interconnectées,	à	savoir	la	communauté	du	renseignement	américain	et	la	tribu
mondiale	 en	 ligne	 des	 techniciens	 informatiques,	 était	 devenu	 définitivement
infranchissable.	 Pendant	mes	 toutes	 premières	 années	 dans	 la	 communauté	 du
renseignement,	j’arrivais	encore	à	concilier	les	deux	cultures,	passant	facilement
de	mon	travail	d’espion	à	mes	relations	avec	les	civils	défendant	la	protection	de



la	vie	privée	sur	Internet	–	depuis	les	hackers	anarchistes	jusqu’aux	chercheurs
plus	fréquentables	qui	se	servaient	de	Tor	et	me	tenaient	au	courant	des	avancées
de	 la	 recherche	 en	 informatique	 et	 m’inspiraient	 politiquement.	 Pendant	 des
années,	j’ai	été	capable	de	me	mentir	à	moi-même	et	de	me	faire	croire	que	nous
étions	tous,	en	fin	de	compte,	dans	le	même	camp	historique,	en	train	d’essayer
de	protéger	 Internet	pour	qu’y	 règne	 la	 liberté	d’expression	plutôt	que	 la	peur.
Mais	je	n’ai	pas	pu	m’accrocher	très	longtemps	à	cette	illusion.	Il	est	vite	devenu
clair	que	le	gouvernement,	mon	employeur,	était	l’adversaire.	Ce	que	mes	pairs
en	 informatique	 avaient	 toujours	 suspecté,	 je	 venais	 seulement	 d’en	 avoir
confirmation	et	je	ne	pouvais	pas	leur	en	parler.	Ou,	du	moins,	pas	encore.

Ce	que	je	pouvais	faire,	en	revanche,	c’était	les	aider	tant	que	cela	ne	mettait
pas	 en	danger	mes	propres	 projets.	C’est	 comme	ça	que	 je	me	 suis	 retrouvé	 à
Honolulu,	 une	 très	 jolie	 ville	 à	 laquelle	 je	 ne	 m’étais	 jamais	 particulièrement
intéressé,	pour	intervenir	lors	d’une	«	CryptoParty	».	Il	s’agissait	d’un	nouveau
type	de	rassemblement,	inventé	par	un	mouvement	cryptologique	international	et
populaire,	où	des	 informaticiens	donnaient	gratuitement	des	cours	sur	 le	 thème
de	l’autodéfense	numérique	–	le	but	était	en	gros	de	montrer	à	tous	ceux	que	ça
intéressait	 comment	 protéger	 et	 sécuriser	 leurs	 communications.	 De	 bien	 des
manières,	cela	recoupait	ce	que	j’avais	enseigné	à	 la	JCITA,	alors	 j’avais	sauté
sur	l’occasion.

Même	si	cela	peut	vous	paraître	assez	inconséquent	de	ma	part,	étant	donné
les	dangers	que	me	faisaient	courir	mes	autres	activités	à	l’époque,	cette	décision
traduisait	l’absolue	confiance	que	je	plaçais	dans	les	méthodes	de	cryptage	que
j’enseignais	–	celles-là	mêmes	que	 j’avais	utilisées	pour	protéger	 le	disque	dur
rempli	 des	 abus	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement	 qui	 était	 posé	 sur	 mon
bureau,	et	dont	même	la	NSA	aurait	été	incapable	de	faire	sauter	les	verrous.	Je
savais	 que	 quel	 que	 soit	 le	 nombre	 de	 documents	 divulgués	 et	 le	 nombre	 de
journalistes	sur	le	coup,	cela	ne	suffirait	pas	à	écarter	la	menace	qui	planait	sur	le
monde.	Les	gens	 avaient	 besoin	d’outils	 pour	 se	 protéger	 et	 ils	 avaient	 besoin
d’apprendre	à	 s’en	 servir.	 Je	 craignais	que	mon	approche	ne	 soit	devenue	 trop
technique,	 or	 j’étais	 également	 en	 train	 d’essayer	 de	 fournir	 ces	 outils	 aux
journalistes.	Après	tant	de	sessions	passées	à	faire	la	leçon	à	mes	collègues,	cette
opportunité	de	simplifier	la	manière	dont	je	traitais	le	sujet	devant	un	public	non
averti	 ne	 pouvait	 que	 m’être	 bénéfique.	 Et	 puis	 l’enseignement	 me	 manquait
sincèrement	 :	 cela	 faisait	déjà	un	an	que	 je	ne	m’étais	pas	 retrouvé	 face	à	une
classe	 et,	 à	 la	 seconde	 où	 j’ai	 repris	 cette	 place,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 que
depuis	 tout	 ce	 temps,	 j’avais	 enseigné	 les	 bonnes	 choses	 aux	 mauvaises
personnes.

Quand	je	dis	«	classe	»,	je	ne	veux	pas	parler	d’un	truc	comme	les	salles	de



classe	 de	 la	 communauté	 du	 renseignement	 ou	 leurs	 salles	 de	 réunion.	 La
CryptoParty	était	organisée	dans	une	galerie	d’art	d’une	seule	pièce,	derrière	un
magasin	 de	 meubles	 et	 un	 espace	 de	 coworking.	 Pendant	 que	 j’installais	 le
vidéoprojecteur	afin	de	montrer	grâce	à	des	slides	combien	il	était	facile	de	faire
tourner	un	serveur	Tor	pour	aider,	par	exemple,	les	citoyens	iraniens	–	mais	aussi
d’Australie,	du	Royaume-Uni	et	des	États-Unis	–,	mes	étudiants	sont	entrés	dans
la	salle.	Il	s’agissait	d’un	drôle	de	mélange	d’inconnus	et	de	nouveaux	amis	que
je	 n’avais	 rencontrés	 qu’online.	 Je	 dirais	 qu’en	 tout,	 ce	 soir	 de	 décembre,	 une
vingtaine	de	personnes	étaient	venues	écouter	mon	enseignement	ainsi	que	celui
de	 ma	 coconférencière,	 Runa	 Sandvik,	 une	 jeune	 Norvégienne	 brillante	 qui
travaillait	 sur	 le	 projet	 Tor.	 (Par	 la	 suite,	 Runa	 deviendrait	 la	 directrice	 de	 la
sécurité	informatique	du	New	York	Times,	ce	qui	lui	permettrait	de	financer	ses
futures	CryptoParty.)	Ce	qui	unissait	notre	public	n’était	pas	tant	son	intérêt	pour
Tor,	ni	même	la	peur	d’être	espionné,	que	le	désir	de	recouvrer	un	sentiment	de
contrôle	 sur	 les	 zones	 privées	 de	 leur	 vie.	 Il	 y	 avait	 des	 personnes	 âgées	 qui
semblaient	être	entrées	là	un	peu	par	hasard,	un	journaliste	local	qui	couvrait	le
mouvement	 Occupy	 hawaïen,	 ainsi	 qu’une	 femme	 qui	 avait	 été	 victime	 d’un
revenge	 porn.	 J’avais	 également	 invité	 certains	 de	 mes	 collègues	 de	 la	 NSA,
espérant	qu’ils	s’intéresseraient	à	ce	mouvement	et	pour	montrer	aussi	que	je	ne
cachais	 pas	 à	 l’agence	mon	 implication	dans	 ce	mouvement.	 Seul	 l’un	d’entre
eux	était	venu	et	s’était	installé	tout	au	fond	de	la	salle,	les	jambes	écartées,	les
bras	croisés	et	un	sourire	suffisant	aux	lèvres.

J’ai	commencé	ma	présentation	en	parlant	de	la	nature	illusoire	de	l’acte	de
suppression,	 dont	 l’objectif	 d’effacement	 total	 ne	 pouvait	 jamais	 être	 atteint.
L’audience	a	 saisi	 sans	difficulté.	 J’ai	 continué	en	expliquant	qu’au	mieux,	 les
données	 qu’ils	 voulaient	 que	 personne	 ne	 voie	 seraient	 écrasées	 (overwritten)
plutôt	qu’effacées	(unwritten)	:	il	s’agissait	en	quelque	sorte	de	gribouiller	sur	le
fichier	avec	des	données	aléatoires	ou	pseudo-aléatoires	jusqu’à	ce	que	l’original
devienne	 illisible.	 Puis	 je	 les	 ai	 avertis	 que	 même	 cette	 approche	 avait	 des
inconvénients	 :	 il	 était	 toujours	 possible	 que	 leur	 système	 d’exploitation	 ait
secrètement	 dissimulé	une	 copie	 du	 fichier	 qu’ils	 voulaient	 supprimer	dans	un
quelconque	 recoin	 de	 stockage	 temporaire	 dont	 ils	 ne	 connaissaient	 pas
l’existence.

C’est	à	ce	moment-là	que	je	suis	passé	au	cryptage.
La	suppression	est	un	rêve	pour	celui	qui	surveille	et	un	cauchemar	pour	celui

qui	est	surveillé,	mais	le	cryptage	est	ou	devrait	être	une	réalité	pour	tous.	C’est
la	 seule	 véritable	 protection	 contre	 la	 surveillance.	 Si,	 pour	 commencer,	 la
totalité	de	votre	disque	dur	est	cryptée,	vos	adversaires	ne	peuvent	pas	y	fouiller
pour	y	trouver	des	fichiers	supprimés	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre	–	à	moins	qu’ils



possèdent	 la	 clé	 de	 chiffrement.	 Si	 tous	 les	 e-mails	 de	 votre	 boîte	 mail	 sont
cryptés,	Google	ne	peut	pas	les	lire	pour	vous	profiler	–	à	moins	qu’il	possède	la
clé	de	chiffrement.	Si	toutes	vos	communications	qui	transitent	par	des	réseaux
hostiles	 australiens,	 ou	 britanniques,	 ou	 américains,	 ou	 chinois	 ou	 russes	 sont
cryptées,	alors	les	espions	ne	peuvent	pas	les	lire	–	à	moins	qu’ils	possèdent	la
clé	de	 chiffrement.	C’est	 le	principe	premier	du	 cryptage	 :	 celui	qui	 a	 la	 clé	 a
tous	les	pouvoirs.

Je	leur	ai	expliqué	que	le	cryptage	fonctionnait	grâce	à	des	algorithmes.	Un
algorithme	 de	 cryptage	 peut	 sembler	 intimidant	 et	 certains	 le	 sont	 clairement
quand	 ils	 sont	 rédigés,	mais	 le	 concept	 lui-même	est	 tout	 à	 fait	 élémentaire.	 Il
s’agit	 d’une	 méthode	 mathématique	 de	 transformation	 réversible	 de
l’information	–	 comme	vos	 e-mails,	 vos	 appels	 téléphoniques,	 vos	photos,	 vos
vidéos	ou	vos	fichiers	–	permettant	de	la	rendre	incompréhensible	à	quiconque
ne	 possède	 pas	 une	 copie	 de	 la	 clé	 de	 chiffrement.	 Vous	 pouvez	 imaginer	 un
algorithme	 de	 cryptage	moderne	 comme	une	 baguette	magique	 qui,	 agitée	 au-
dessus	 d’un	 document,	 transforme	 chaque	 lettre	 pour	 former	 un	 langage	 que
seuls	vous	et	les	personnes	en	qui	vous	avez	confiance	êtes	capables	de	lire,	et	la
clé	 de	 chiffrement	 comme	 l’unique	 formule	magique	 faisant	 fonctionner	 cette
baguette.	 Peu	 importe	 le	 nombre	 de	 gens	 qui	 savent	 que	 vous	 vous	 êtes	 servi
d’une	 baguette	magique	 tant	 que	 vous	mettez	 la	 formule	magique	 à	 l’abri	 des
personnes	en	qui	vous	n’avez	pas	confiance.

Les	 algorithmes	 de	 cryptage	 sont	 en	 fait	 simplement	 des	 ensembles	 de
problèmes	mathématiques	conçus	pour	être	incroyablement	difficiles	à	résoudre
pour	 des	 ordinateurs.	 La	 clé	 de	 chiffrement	 est	 l’unique	 indice	 permettant	 à
l’ordinateur	 de	 résoudre	 l’ensemble	 particulier	 de	 problèmes	 mathématiques
utilisé.	Vous	placez	vos	données	lisibles,	appelées	«	texte	en	clair	»	à	l’une	des
extrémités	 de	 votre	 algorithme	 de	 cryptage,	 et	 un	 charabia	 incompréhensible
qu’on	appelle	«	texte	chiffré	»	en	sort	de	l’autre	côté.	Quand	quelqu’un	veut	lire
le	texte	chiffré,	il	le	remet	dans	l’algorithme	accompagné	–	étape	cruciale	–	de	la
bonne	clé,	et	le	texte	en	clair	sort	de	l’autre	côté.	Si	différents	algorithmes	offrent
différents	 degrés	 de	 protection,	 la	 sécurité	 d’une	 clé	 dépend	 souvent	 de	 sa
longueur,	 qui	 indique	 le	 niveau	 de	 difficulté	 que	 représente	 la	 résolution	 du
problème	 mathématique	 sous-jacent	 à	 un	 algorithme	 spécifique.	 Dans	 les
algorithmes	où	clés	plus	longues	riment	avec	sécurité	accrue,	l’amélioration	est
exponentielle.	Si	l’on	part	de	l’hypothèse	qu’un	assaillant	a	besoin	d’une	journée

pour	cracker	une	clé	de	64	bits	–	qui	brouille	vos	données	de	l’une	des	2
64
	façons

possibles	 (soit	 18	 446	 744	 073	 709	 551	 616	 permutations	 uniques)	 –,	 alors	 il
faudra	deux	fois	plus	de	 temps,	deux	 jours,	pour	cracker	une	clé	de	65	bits,	et



quatre	jours	pour	une	clé	de	66	bits.	Craquer	une	clé	de	128	bits	prendrait	2
64	
fois

plus	 de	 temps	 qu’une	 journée,	 soit	 cinquante	 millions	 de	 milliards	 d’années.
D’ici	là,	qui	sait,	j’aurai	peut-être	même	été	gracié.

Dans	mes	communications	avec	les	journalistes,	j’ai	utilisé	des	clés	de	4	096
et	 8	 192	 bits.	 Cela	 signifie	 que,	 en	 l’absence	 d’innovations	 majeures	 dans	 la
technologie	 informatique	 ou	 de	 redéfinition	 fondamentale	 des	 principes	 par
lesquels	 les	nombres	sont	 factorisés,	 tous	 les	cryptanalystes	de	 la	NSA	assistés
de	 toute	 la	 puissance	 informatique	 du	monde	 resteront	 incapables	 de	 pénétrer
dans	mon	disque	dur.	C’est	pour	cette	raison	que	le	cryptage	est	notre	meilleur
espoir	 de	 lutter	 contre	 la	 surveillance	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Si	 toutes	 nos
données,	y	compris	nos	communications,	étaient	chiffrées	de	cette	manière,	d’un
bout	 à	 l’autre	 de	 la	 chaîne	 de	 communication	 (depuis	 l’extrémité	 émettrice
jusqu’à	l’extrémité	réceptrice),	alors	aucun	gouvernement	–	et	tant	qu’on	y	est,
aucune	entité	concevable	en	l’état	actuel	de	nos	connaissances	en	physique	–	ne
serait	capable	de	les	comprendre.	Un	gouvernement	pourrait	toujours	intercepter
et	collecter	des	signaux,	mais	cela	reviendrait	à	intercepter	et	collecter	du	bruit.
Crypter	 nos	 communications	 reviendrait	 en	 fait	 à	 les	 effacer	 des	 souvenirs	 de
toutes	 les	 entités	 avec	 lesquelles	 nous	 traitons.	 Cela	 supprimerait	 les
autorisations	de	ceux	auxquels	elles	n’ont	en	réalité	jamais	été	accordées.

Pour	 tout	gouvernement	espérant	accéder	à	des	communications	cryptées,	 il
n’y	a	que	deux	options	:	essayer	de	trouver	les	clés	ou	bien	essayer	de	mettre	la
main	sur	les	maîtres	des	clés.	Il	peut	lancer	des	attaques	ciblées	aux	extrémités
de	 la	 chaîne	 de	 communication,	 c’est-à-dire	 le	 hardware	 et	 le	 software	 qui
accomplissent	 le	 cryptage	 ;	 ou	 bien	 faire	 pression	 sur	 les	 constructeurs	 eux-
mêmes	pour	 qu’ils	 vendent	 délibérément	 des	 produits	 effectuant	 des	 cryptages
défectueux	;	ou	bien	tromper	des	organisations	internationales	de	normalisation
afin	qu’elles	acceptent	des	algorithmes	de	cryptage	sabotés	contenant	des	points
d’accès	secrets	appelés	«	portes	dérobées	»	;	ou	bien	exploiter	une	vulnérabilité
qu’il	n’a	pas	créée	mais	simplement	découverte,	et	s’en	servir	pour	hacker	votre
clé	–	une	technique	utilisée	à	l’origine	par	des	criminels	mais	désormais	adoptée
par	 les	 plus	 grandes	 puissances	 étatiques,	 même	 si	 cela	 signifie	 préserver
volontairement	 des	 failles	 dévastatrices	 dans	 la	 cybersécurité	 d’infrastructures
internationales	de	la	plus	grande	importance.

Le	 meilleur	 moyen	 de	 garder	 nos	 clés	 à	 l’abri	 est	 appelé	 la	 «	 preuve	 à
divulgation	nulle	de	connaissance	»	(zero	knowledge),	une	méthode	qui	garantit
que	n’importe	quelle	donnée	que	vous	essayez	de	stocker	de	manière	externe	–
	par	exemple	 sur	 le	cloud	d’une	entreprise	–	est	 cryptée	par	un	algorithme	sur
votre	machine	avant	que	la	donnée	ne	soit	téléchargée,	si	bien	que	votre	clé	n’est



jamais	 partagée.	 Avec	 le	 protocole	 de	 la	 preuve	 à	 divulgation	 nulle	 de
connaissance,	 les	clés	sont	entre	 les	mains	de	l’utilisateur	et	nulle	part	ailleurs.
Aucune	entreprise,	aucune	agence,	aucun	ennemi	ne	peut	y	accéder.

Ma	clé	permettant	d’accéder	aux	secrets	de	la	NSA	allait	au-delà	de	la	preuve
à	 divulgation	 nulle	 de	 connaissance	 :	 il	 s’agissait	 d’une	 preuve	 à	 divulgation
nulle	 de	 connaissance	 constituée	 de	 multiples	 preuves	 à	 divulgation	 nulle	 de
connaissance.

Imaginez	ça	comme	ça	:	disons	par	exemple	que	lors	de	la	conclusion	de	ma
conférence	à	la	CryptoParty,	je	me	suis	installé	à	la	sortie	de	la	salle,	par	laquelle
devait	passer	chacun	des	vingts	participants.	Imaginez	qu’à	chaque	fois	que	l’un
d’entre	eux	passait	la	porte	avant	de	s’enfoncer	dans	la	nuit,	je	lui	chuchotais	un
mot	 à	 l’oreille	 –	 un	mot	 unique,	 que	 personne	 d’autre	 ne	 pouvait	 entendre,	 et
qu’ils	 ne	 pouvaient	 répéter	 à	 haute	 voix	 qu’à	 la	 condition	 qu’ils	 soient	 tous	 à
nouveau	réunis	dans	une	même	pièce.	C’est	seulement	en	rassemblant	ces	vingt
personnes	 et	 en	 leur	 faisant	 répéter	 ces	mots	 dans	 l’ordre	 exact	 où	 je	 les	 leur
avais	 chuchoté	 qu’il	 devenait	 possible	 de	 reconstituer	 l’incantation	 de	 vingt
mots.	Si	quelqu’un	oubliait	 son	mot,	ou	qu’ils	étaient	 récités	dans	un	ordre	un
tant	soit	peu	différent,	la	magie	n’opérait	pas.

Mes	 clés	 d’accès	 au	 disque	 dur	 sur	 lequel	 étaient	 stockés	 les	 secrets	 de	 la
NSA	ressemblaient	à	ce	type	de	disposition,	avec	un	petit	 truc	en	plus	:	 j’avais
distribué	tous	les	mots	de	l’incantation	sauf	un,	que	j’avais	gardé	pour	moi.	Les
morceaux	de	ma	formule	magique	étaient	dissimulés	un	peu	partout,	mais	si	 je
détruisais	 l’unique	 morceau	 que	 j’avais	 gardé,	 je	 détruisais	 à	 jamais	 toute
possibilité	d’accéder	aux	secrets	de	la	NSA.
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Le	petit	garçon

Ce	n’est	que	rétrospectivement	que	je	suis	capable	de	mesurer	à	quel	point	j’ai
eu	de	la	chance.	D’étudiant	incapable	de	parler	devant	une	classe,	je	suis	devenu
l’enseignant	de	 la	 langue	d’une	nouvelle	ère	 ;	 fils	d’une	modeste	 famille	de	 la
classe	 moyenne	 de	 la	 banlieue	 de	Washington,	 je	 me	 suis	 retrouvé,	 adulte,	 à
vivre	sur	une	île	et	à	gagner	tant	d’argent	que	les	chiffres	n’avaient	plus	aucune
signification.	 Au	 cours	 des	 sept	 petites	 années	 qu’a	 duré	 ma	 carrière,	 je	 suis
passé	de	 la	maintenance	de	serveurs	 locaux	à	 l’élaboration	et	 l’implémentation
de	systèmes	déployés	à	l’échelle	mondiale	–	de	veilleur	de	nuit	à	maître	des	clés

du	palais	des	énigmes
1
.

Il	est	toujours	dangereux	de	laisser	un	individu,	quel	que	soit	son	niveau	de
qualification,	gravir	les	échelons	trop	vite,	avant	qu’il	ait	eu	assez	de	temps	pour
devenir	cynique	et	abandonner	tout	idéal.	J’ai	occupé	l’une	des	positions	les	plus
étonnamment	omniscientes	de	la	communauté	du	renseignement	–	vers	le	bas	de
la	hiérarchie,	et	pourtant	tout	en	haut	en	termes	d’accès.	Et	tandis	que	j’avais	la
capacité	phénoménale	 et	 franchement	 imméritée	d’observer	 la	 communauté	du
renseignement	 dans	 son	 sinistre	 ensemble,	 une	 question	me	 taraudait	 toujours
davantage	:	existait-il	une	limite	à	la	portée	du	regard	de	l’agence	?	Si	une	telle
limite	existait,	elle	ne	devait	pas	tant	découler	de	la	loi	et	de	la	politique	que	des
capacités	 impitoyables	 et	 inflexibles	 de	 ce	 que	 je	 savais	 désormais	 être	 une



machine	opérant	à	l’échelle	mondiale.	Existait-il	une	personne	que	cette	machine
ne	pouvait	pas	surveiller	?	Existait-il	un	lieu	où	elle	ne	pouvait	pas	aller	?

La	 seule	 manière	 de	 répondre	 à	 ces	 questions	 était	 de	 descendre	 de	 mon
mirador,	d’abandonner	mon	point	de	vue	panoptique	pour	lui	préférer	 la	vision
rétrécie	 d’un	 rôle	 opérationnel.	 Les	 employés	 de	 la	 NSA	 qui	 avaient	 le	 plus
facilement	 accès	 aux	 informations	 brutes	 étaient	 ceux	 qui	 s’asseyaient	 à	 leur
bureau	pour	taper	sur	leur	ordinateur	le	nom	des	individus	désormais	considérés
comme	suspects,	qu’ils	 soient	citoyens	des	États-Unis	ou	non.	Pour	une	 raison
ou	pour	une	autre,	ou	même	sans	aucune	 raison,	 ces	 individus	étaient	devenus
les	cibles	d’un	examen	minutieux	de	la	part	de	l’agence,	qui	s’attelait	dès	lors	à
tout	savoir	de	leur	vie	et	de	leurs	communications.	Ma	destination	ultime,	je	le
savais,	était	le	point	précis	de	cette	interface,	l’endroit	exact	depuis	lequel	l’État
observait	l’humain	sans	que	ce	dernier	en	ait	conscience.

Le	programme	qui	rendait	possible	cet	accès	était	appelé	XKEYSCORE,	que
l’on	pourrait	décrire	comme	un	moteur	de	recherche	permettant	à	 l’analyste	de
chercher	 dans	 tous	 les	 enregistrements	 de	 votre	 vie.	 Imaginez	 une	 sorte	 de
Google	 qui,	 au	 lieu	 de	montrer	 des	 pages	 de	 l’Internet	 public,	 proposerait	 des
résultats	issus	de	vos	e-mails	privés,	de	vos	chats	privés,	de	vos	fichiers	privés,
etc.	Même	si	 j’avais	 lu	 toute	 la	documentation	existant	 sur	 le	programme	pour
comprendre	son	fonctionnement,	 je	ne	m’en	étais	encore	jamais	servi	et	 il	était
impératif	 que	 j’en	 apprenne	 plus	 à	 son	 sujet.	 En	 me	 mettant	 en	 quête	 de
XKEYSCORE,	 je	cherchais	en	 réalité	une	confirmation	de	 la	profondeur	de	 la
surveillance	exercée	par	la	NSA	–	le	genre	de	confirmation	qui	ne	peut	pas	venir
de	documents	mais	seulement	de	l’expérience	directe.

L’un	 des	 rares	 bureaux	 à	 Hawaï	 à	 offrir	 un	 accès	 vraiment	 libre	 à
XKEYSCORE	était	le	National	Threat	Operations	Center	(Centre	des	opérations
de	 lutte	 contre	 les	menaces	 nationales,	NTOC).	 Le	NTOC	 était	 situé	 dans	 les
bureaux	flambant	neufs,	sans	âme	et	aménagés	en	open	space	que	la	NSA	avait
officiellement	baptisés	le	Rochefort	Building,	en	hommage	à	Joseph	Rochefort,
un	 cryptanalyste	 mythique	 de	 la	 Navy	 qui	 avait	 cracké	 des	 codes	 japonais
pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 La	 plupart	 des	 employés	 avaient	 pris
l’habitude	de	l’appeler	le	«	Roach	Fort	»	(«	fort	du	cafard	»)	ou	simplement	le
«	Roach	».	Quand	j’ai	postulé	pour	un	boulot	là-bas,	des	parties	du	Roach	étaient
encore	 en	 construction,	 ce	 qui	 m’a	 rappelé	 mon	 premier	 travail	 en	 tant	 que
personnel	habilité,	au	CASL	:	visiblement,	il	était	écrit	que	je	commencerais	et
finirais	ma	carrière	au	sein	du	renseignement	dans	des	bâtiments	en	travaux.

Le	 Roach	 accueillait	 non	 seulement	 presque	 tous	 les	 analystes	 et	 les
traducteurs	travaillant	pour	l’agence	à	Hawaï	mais	également	l’antenne	locale	de
la	 division	 des	 Tailored	 Acces	 Operations	 (Opérations	 d’accès	 sur	 mesure,



TAO).	C’était	l’unité	de	la	NSA	chargée	de	hacker	à	distance	les	ordinateurs	des
individus	que	les	analystes	avaient	désignés	comme	des	cibles	–	l’équivalent,	au
sein	 de	 l’agence,	 des	 bonnes	 vieilles	 équipes	 de	 cambrioleurs	 qui	 s’infiltraient
dans	 les	 maisons	 des	 ennemis	 pour	 y	 planquer	 des	 mouchards	 et	 trouver	 du
matériau	compromettant.	La	mission	principale	du	NTOC	consistait	quant	à	elle
à	 surveiller	 et	 contrarier	 les	 activités	 similaires	 des	 homologues	 étrangers	 du
TAO.	Par	le	plus	grand	des	hasards,	le	NTOC	avait	ouvert	un	poste	par	le	biais
d’une	 sous-traitance	à	Booz	Allen	Hamilton	et	 la	 fiche	de	poste	était	 intitulée,
par	 euphémisme,	 «	 analyste	 infrastructure	 ».	 Le	 travail	 consistait	 à	 utiliser
l’ensemble	 du	 spectre	 des	 outils	 de	 surveillance	 de	 masse	 de	 la	 NSA,	 dont
XKEYSCORE,	 pour	 contrôler	 l’activité	 de	 l’«	 infrastructure	 »	 en	 question,	 à
savoir	Internet.

Même	 si	 j’allais	 gagner	 un	 peu	 plus	 d’argent	 chez	 Booz,	 autour	 de
120	000	dollars	par	an,	c’était	à	mes	yeux	une	rétrogradation	–	la	première	des
nombreuses	 rétrogradations	 que	 j’allais	 connaître	 au	 cours	 de	ma	 chute	 finale,
me	délestant	peu	à	peu	de	tous	mes	accès,	de	toutes	mes	autorisations	et	de	tous
mes	privilèges.	D’ingénieur,	 je	passais	 analyste,	 avant	de	 finir	 exilé	 et	 la	 cible
des	technologies	même	que	j’avais	contrôlées	par	le	passé.	De	ce	point	de	vue,
cette	légère	perte	de	prestige	avait	peu	d’importance.	D’ailleurs,	de	ce	point	de
vue,	tout	semblait	avoir	peu	d’importance,	alors	que	l’arc	de	ma	vie	était	en	train
de	redescendre	à	toute	vitesse	vers	la	terre,	vers	le	point	d’impact	qui	mettrait	un
terme	à	ma	carrière,	à	ma	vie	sociale,	à	ma	liberté,	et	peut-être	même	à	ma	vie.

J’avais	 décidé	 de	 sortir	 mes	 archives	 du	 pays	 pour	 les	 transmettre	 aux
journalistes	que	j’avais	contactés,	mais	avant	même	de	commencer	à	réfléchir	à
la	 logistique	 qu’impliquait	 ce	 projet,	 j’ai	 dû	 aller	 serrer	 quelques	 paluches.	 Je
devais	prendre	un	avion	pour	l’est	de	Washington	et	passer	plusieurs	semaines	à
faire	 des	 réunions	 et	 échanger	 des	 banalités	 avec	 mes	 nouveaux	 patrons	 et
collègues,	qui	avaient	bon	espoir	de	pouvoir	utiliser	mon	incomparable	expertise
sur	 l’anonymisation	en	 ligne	pour	démasquer	 leurs	cibles	 les	plus	 intelligentes.
C’est	la	dernière	fois	que	je	revenais	chez	moi,	dans	la	banlieue	de	Washington,
et	 sur	 le	 lieu	 de	ma	première	 rencontre	 avec	 une	 institution	 qui	 avait	 perdu	 le
contrôle	:	Fort	Meade.	Et	cette	fois,	j’étais	un	initié.

Le	jour	qui	avait	marqué	mon	passage	à	l’âge	adulte,	dix	tumultueuses	années
plus	tôt,	avait	non	seulement	profondément	changé	les	gens	qui	travaillaient	au
quartier	général	de	la	NSA	mais	le	lieu	lui-même.	Cela	m’est	apparu	dès	que	je
me	 suis	 fait	 arrêter	 dans	ma	voiture	 de	 location	 alors	 que	 j’essayais	 de	 quitter
Canine	Road	 pour	 l’un	 des	 parcs	 de	 stationnement	 de	 l’agence	 qui,	 dans	mes
souvenirs,	résonnait	encore	des	sirènes,	des	sonneries	de	téléphones,	des	coup	de



klaxon	et	de	tous	les	bruits	qui	accompagnent	en	général	 la	panique.	Depuis	le
11	 Septembre,	 toutes	 les	 routes	 conduisant	 aux	 quartiers	 généraux	 de	 la	NSA
avaient	été	définitivement	fermées	à	ceux	qui	ne	possèdent	pas	l’un	des	badges
spéciaux	de	 la	 communauté	du	 renseignement,	 comme	celui	qui,	 à	 ce	moment
précis,	pendait	à	mon	cou.

Quand	 je	 n’étais	 pas	 en	 train	 de	 faire	 des	 risettes	 à	 la	 direction	 du	NTOC,
j’essayais	 d’en	 apprendre	 le	 plus	 possible	 –	 je	 faisais	 du	hot	desking	 avec	 des
analystes	qui	travaillaient	sur	différents	programmes	et	différents	types	de	cible,
afin	 d’être	 capable	 à	 mon	 retour	 d’enseigner	 à	 mes	 collègues	 d’Hawaï	 les
moyens	 les	 plus	 récents	 de	 se	 servir	 des	 outils	 de	 l’agence.	 C’était	 du	moins
l’explication	officielle	de	ma	curiosité,	qui	avait	de	toute	façon	toujours	excédé
ce	qui	était	strictement	nécessaire	et	m’avait	fait	gagner	la	gratitude	des	mordus
d’informatique.	 Eux,	 de	 leur	 côté,	 étaient	 comme	 d’habitude	 impatients	 de
démontrer	 la	 puissance	 des	 machines	 qu’ils	 avaient	 développées,	 et
n’exprimaient	pas	la	moindre	inquiétude	quant	à	la	manière	dont	cette	puissance
était	 appliquée.	Lors	de	mon	 séjour	 au	quartier	général,	 on	m’a	également	 fait
passer	une	série	d’examens	sur	l’utilisation	correcte	du	système.	Ça	ressemblait
davantage	à	des	exercices	d’obéissance	aux	 règles	ou	à	des	 façons	de	protéger
les	 procédures	 qu’à	 des	 instructions	 dotées	 de	 sens.	 Les	 autres	 analystes
m’avaient	expliqué	que	dans	 la	mesure	où	 il	est	possible	de	passer	cet	examen
autant	de	fois	que	nécessaire,	je	pouvais	m’épargner	l’apprentissage	des	règles	:
«	Contente-toi	de	cocher	des	cases	jusqu’à	ce	que	ça	passe.	»

Dans	 les	 documents	 que	 j’ai	 par	 la	 suite	 communiqués	 aux	 journalistes,	 la
NSA	 décrivait	 XKEYSCORE	 comme	 son	 outil	 «	 à	 la	 plus	 grande	 portée	 »,
utilisé	pour	chercher	«	à	peu	près	 tout	ce	que	 fait	un	utilisateur	 sur	 Internet	».
Les	 spécifications	 techniques	 que	 j’ai	 étudiées	 détaillaient	 précisément	 le
fonctionnement	 de	 cet	 outil	 –	 en	 faisant	 «	 des	 paquets	 »	 et	 en	 faisant	 «	 des
sessions	»,	ou	en	découpant	les	données	des	sessions	en	ligne	d’un	utilisateur	en
des	 paquets	 adaptés	 à	 l’analyse	 –	 mais	 rien	 ne	 m’avait	 préparé	 à	 le	 voir	 en
action.

C’était,	pour	dire	les	choses	simplement,	ce	que	j’ai	pu	voir	de	plus	proche	de
la	science-fiction	dans	la	science	elle-même	:	une	interface	permettant	de	taper
l’adresse,	le	numéro	de	téléphone	ou	l’adresse	IP	d’à	peu	près	n’importe	qui	et
de	se	plonger	dans	l’histoire	récente	de	son	activité	en	ligne.	Dans	certains	cas,
vous	 pouviez	 même	 visualiser	 des	 enregistrements	 de	 ses	 sessions	 en	 ligne
passées,	si	bien	que	vous	ne	regardiez	plus	votre	écran	mais	le	sien,	avec	tout	ce
qui	 traînait	 sur	 son	 bureau.	 Vous	 accédiez	 à	 ses	 e-mails,	 son	 historique	 de
navigation,	 son	historique	de	 recherche,	 ses	 posts	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 etc.
Vous	 pouviez	 activer	 des	 notifications	 pour	 être	 averti	 à	 chaque	 fois	 qu’une



personne	ou	une	machine	qui	vous	intéressaient	devenait	actives	sur	Internet.	Et
vous	 pouviez	 regarder	 dans	 les	 paquets	 de	 données	 d’Internet	 pour	 voir
apparaître	les	recherches	d’un	individu	lettre	par	lettre,	dans	la	mesure	où	de	très
nombreux	sites	transmettaient	chaque	caractère	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	étaient
tapés.	C’était	comme	de	regarder	un	«	complètement	automatique	»	:	les	lettres
et	les	mots	apparaissaient	un	par	un	sur	l’écran,	sauf	que	l’intelligence	à	l’œuvre
n’était	pas	artificielle	mais	bien	humaine	–	c’était	un	«	complètement	humain	».

Les	 semaines	 passées	 à	 Fort	 Meade	 et	 mon	 court	 passage	 chez	 Booz	 lors
de	mon	retour	à	Hawaï	ont	été	les	seules	fois	où	j’ai	vu	de	mes	yeux	les	abus	en
train	d’être	commis,	abus	dont	je	ne	connaissais	auparavant	l’existence	que	par
ma	 lecture	 de	 la	 documentation	 interne.	 Constater	 ces	 abus	 m’a	 fait	 réaliser
combien	ma	position	au	niveau	des	systèmes	m’avait	éloigné	de	l’impact	réel	de
ces	programmes	et	m’avait	 isolé	du	niveau	zéro	du	dommage	 immédiat.	 Je	ne
pouvais	qu’imaginer	alors	le	degré	d’éloignement	de	la	direction	de	l’agence	ou,
tant	qu’on	y	était,	du	président	des	États-Unis.

Je	n’ai	 pas	 tapé	 le	nom	du	directeur	de	 l’agence	ou	du	président	 américain
dans	XKEYSCORE,	mais	après	avoir	passé	assez	de	temps	sur	le	système,	je	me
suis	rendu	compte	que	c’était	possible.	Toutes	les	communications	étaient	dans
le	système	–	 toutes.	J’avais	 tout	d’abord	eu	peur	de	me	faire	 très	vite	griller	et
renvoyer,	voire	pire,	si	je	me	mettais	à	chercher	le	nom	de	ceux	qui	étaient	tout
en	 haut	 de	 la	 hiérachie	 du	 pouvoir.	 Mais	 il	 était	 remarquablement	 simple	 de
déguiser	une	requête	à	propos	de	personnes	même	très	haut	placées	en	codant	les
termes	de	ma	 recherche	dans	un	 format	qui	 ressemblait	à	du	charabia	pour	 les
humains	 mais	 qui	 était	 parfaitement	 clair	 pour	 XKEYSCORE.	 Si	 l’un	 des
responsables	 de	 la	 supervision	 des	 requêtes	 prenait	 la	 peine	 de	 se	 pencher
dessus,	 il	 ne	 verrait	 que	 des	 bribes	 de	 code	 impénétrables,	 alors	 que	 je	 serais
personnellement	 capable	 de	 fouiner	 dans	 les	 activités	 les	 plus	 intimes	 d’un
membre	de	la	Cour	suprême	ou	du	Congrès.

Pour	 ce	 que	 j’en	 sais,	 aucun	 de	mes	 nouveaux	 collègues	 n’avait	 jamais	 eu
l’intention	d’abuser	avec	tant	d’hybris	de	ses	pouvoirs,	même	s’il	est	clair	que,	si
ça	 avait	 été	 le	 cas,	 ils	 n’en	 auraient	 pas	 parlé.	 Toujours	 est-il	 que	 quand	 les
analystes	pensaient	 à	 la	 possibilité	 d’abuser	du	 système,	 ils	 étaient	 bien	moins
intéressés	 par	 son	 utilité	 professionnelle	 que	 personnelle.	 Cette	 tendance	 est	 à
l’origine	 de	 la	 pratique	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 LOVEINT,	 (un	 jeu	 de	 mots
grossier	 à	 partir	 de	 HUMINT	 et	 SIGNINT)	 :	 les	 analystes	 utilisaient	 les
programmes	de	l’agence	pour	surveiller	leurs	partenaires	amoureux	ou	leurs	ex	–
	lire	leurs	e-mails,	écouter	leurs	conversations	téléphoniques	et	les	traquer	sur	la
toile.	Les	employés	de	la	NSA	savaient	que	seuls	les	analystes	vraiment	stupides
s’étaient	fait	prendre	la	main	dans	le	sac.	Même	si	la	loi	déclarait	que	quiconque



exerçant	 une	 surveillance	 de	 quelque	 type	 que	 ce	 soit	 à	 des	 fins	 personnelles
pouvait	passer	plus	de	dix	ans	derrière	les	barreaux,	personne,	de	toute	l’histoire
de	l’agence,	n’avait	 jamais	passé	ne	serait-ce	qu’une	journée	en	prison	pour	ce
crime.	 Les	 analystes	 savaient	 que	 le	 gouvernement	 ne	 les	 poursuivrait	 jamais
publiquement	en	 justice	 :	 il	paraît	quelque	peu	compliqué	d’accuser	quelqu’un
d’avoir	abusé	de	votre	système	secret	de	surveillance	de	masse	sans	accepter	de
reconnaître	 l’existence	 du	 système	 lui-même.	 L’évidence	 du	 coût	 d’une	 telle
politique	m’a	sauté	aux	yeux	tandis	que	j’étais	assis	contre	le	mur	du	fond	de	la
salle	 sécurisée	V22	du	quartier	général	de	 la	NSA,	en	compagnie	de	deux	des
plus	 talentueux	analystes	 infrastructure	qui	avaient	décoré	 leur	poste	de	 travail
d’une	image	grandeur	nature	du	célèbre	wookie	de	Star	Wars,	Chewbacca.	Je	me
suis	rendu	compte,	pendant	que	l’un	d’eux	m’expliquait	en	détail	les	routines	de
sécurité	 de	 ses	 cibles,	 que	 les	 photos	 de	 nu	 interceptées	 faisaient	 office	 de
monnaie	 d’échange	 non	 officielle	 du	 bureau	 :	 son	 camarade	 ne	 cessait	 de	 se
retourner	sur	sa	chaise	pour	nous	interrompre	en	souriant	:	«	Mate-moi	celle-là	»,
ce	à	quoi	mon	professeur	répondait	invariablement	«	Extra	!	»	ou	«	Pas	mal	!	»
La	règle	transactionnelle	implicite	semblait	être	que	si	vous	trouviez	une	photo
ou	une	vidéo	de	nu	d’une	cible	attirante	–	ou	de	quelqu’un	communiquant	avec
une	cible	–,	vous	deviez	la	montrer	aux	autres	gars,	du	moins	tant	qu’il	n’y	avait
pas	 de	 femmes	 alentour.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 savaient	 qu’ils	 pouvaient	 se	 faire
confiance	les	uns	les	autres	:	ils	s’étaient	mutuellement	confessé	leurs	crimes.

Une	chose	que	vous	compreniez	très	rapidement	en	utilisant	XKEYSCORE,
c’est	 que	 quasiment	 toutes	 les	 personnes	 dans	 le	 monde	 qui	 se	 retrouvent	 en
ligne	ont	au	moins	deux	choses	en	commun	:	elles	ont	toutes	maté	du	porno	à	un
moment	ou	à	un	autre	et	elles	ont	toutes	stocké	des	vidéos	et	des	photos	de	leur
famille.	C’est	vrai	pour	pratiquement	 tout	 le	monde,	 indépendamment	de	votre
genre,	 de	 votre	 race	 ou	 de	 votre	 âge	 –	 depuis	 le	 plus	 vicieux	 des	 terroristes
jusqu’à	la	plus	adorable	des	personnes	âgées,	qui	peut	d’ailleurs	très	bien	être	le
grand-parent,	le	parent	ou	le	cousin	du	plus	vicieux	des	terroristes.

Ce	 sont	 les	 trucs	 de	 famille	 qui	 me	 touchaient	 le	 plus.	 Je	me	 souviens	 en
particulier	d’un	gosse,	un	petit	garçon	en	Indonésie.	Techniquement,	je	n’aurais
pas	dû	m’intéresser	à	ce	petit	garçon	mais	je	l’ai	fait,	tout	simplement	parce	que
mes	employeurs	s’intéressaient	à	son	père.	J’avais	lu	tout	le	dossier	partagé	de	la
cible	 qu’avait	 constitué	 un	 analyste	 «	 persona	 »,	 c’est-à-dire	 quelqu’un	 qui
passait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à	 passer	 au	 crible	 des	 artéfacts	 tels	 que	 des
historiques	 de	 discussions	 et	 des	 messages	 Gmail	 ou	 Facebook,	 plutôt	 que
d’analyser	 le	 trafic	 Internet	plus	complexe	et	plus	obscur,	généralement	généré
par	des	hackers,	comme	le	faisaient	les	analystes	infrastructure.

Le	père	du	petit	garçon	était,	comme	le	mien,	ingénieur	–	mais	contrairement



à	mon	père,	il	n’était	pas	affilié	au	gouvernement	ou	à	l’armée.	C’était	juste	un
universitaire	 qui	 s’était	 retrouvé	 dans	 la	 nasse	 de	 la	 surveillance.	 Je	 n’arrive
même	 pas	 à	 me	 souvenir	 pourquoi	 et	 comment	 il	 avait	 attiré	 l’attention	 de
l’agence,	 à	 part	 le	 fait	 qu’il	 avait	 postulé	 pour	 faire	 de	 la	 recherche	 dans	 une
université	en	Iran.	Les	raisons	à	l’origine	des	soupçons	étaient	généralement	fort
peu	 documentées,	 voire	 pas	 du	 tout,	 et	 les	 connexions	 pouvaient	 être
incroyablement	 ténues	 –	 «	 soupçonné	 d’être	 potentiellement	 lié	 à	 »,	 suivi	 du
nom	d’une	organisation	internationale	qui	pouvait	être	n’importe	quoi,	depuis	un
organe	de	normalisation	des	 télécommunications	 jusqu’à	 l’UNICEF	en	passant
par	 des	 organisations	 que	 l’on	 pourrait	 effectivement	 considérer	 comme	 une
menace.

Le	 flux	 du	 trafic	 Internet	 avait	 été	 passé	 au	 tamis	 et	 des	 sélections	 des
communications	 de	 l’homme	 avaient	 été	 rassemblées	 dans	 un	 dossier	 –	 ici,
c’était	 la	 copie	 fatale	 du	CV	qu’il	 avait	 envoyé	 à	 l’université	 suspecte,	 là,	 ses
textes,	 là,	 l’historique	 de	 son	 navigateur,	 et	 là,	 toute	 sa	 correspondance	 de	 la
semaine	précédente,	à	la	fois	ce	qu’il	avait	envoyé	et	ce	qu’il	avait	reçu,	le	tout
associé	à	des	adresses	IP.	On	trouvait	aussi	les	coordonnées	d’un	«	gardiennage
virtuel	 »	 que	 l’analyste	 avait	 placé	 autour	 de	 l’homme	 afin	 d’être	 averti	 s’il
s’aventurait	trop	loin	de	chez	lui	ou	se	rendait	à	la	fameuse	université	pour	son
entretien	d’embauche.

Ses	photographies	étaient	également	rassemblées,	ainsi	qu’une	vidéo.	Il	était
assis	devant	son	ordinateur,	exactement	comme	je	 l’étais	en	ce	moment	même.
Sauf	que	sur	ses	genoux	se	trouvait	un	tout	petit	garçon	qui	portait	une	couche.

Le	 père	 essayait	 de	 lire	 quelque	 chose	 mais	 le	 gosse	 passait	 son	 temps	 à
gigoter,	à	appuyer	sur	 les	 touches	du	clavier	et	à	glousser.	Le	micro	 interne	de
l’ordinateur	captait	son	petit	rire	et	j’étais	là,	à	l’écouter	avec	des	écouteurs.	Le
père	a	resserré	sa	prise	sur	l’enfant	qui	s’est	redressé	et,	avec	ses	sombres	yeux
en	demi-lune,	il	a	regardé	directement	vers	la	webcam	de	l’ordinateur	–	je	n’ai
pas	pu	m’empêcher	d’avoir	 le	 sentiment	que	c’était	moi	qu’il	 regardait.	 Je	me
suis	soudain	rendu	compte	que	je	retenais	mon	souffle.	J’ai	fermé	la	session,	je
me	suis	arraché	à	l’ordi	et	j’ai	quitté	le	bureau	pour	gagner	les	toilettes	dans	le
couloir,	la	tête	baissée,	les	écouteurs	toujours	sur	mes	oreilles	avec	le	câble	qui
pendouillait.

Tout,	dans	cet	enfant,	 tout,	dans	ce	père,	m’évoquait	mon	père	et	moi,	mon
père	 avec	 qui	 j’avais	 dîné	 un	 soir	 lors	 de	 mon	 passage	 à	 Fort	 Meade.	 Je	 ne
l’avais	 pas	 vu	 depuis	 un	moment	 et	 au	milieu	 du	 dîner,	 entre	 une	 bouchée	 de
salade	 César	 et	 une	 gorgée	 de	 limonade,	 j’avais	 soudain	 pensé	 :	 «	 C’est	 la
dernière	 fois	 que	 je	 vois	 ma	 famille.	 »	Mes	 yeux	 étaient	 restés	 secs	 –	 je	 me
contrôlais	 autant	 que	 possible	 –	mais	 intérieurement,	 j’étais	 dévasté.	 Je	 savais



que	si	je	lui	avais	dit	ce	que	je	m’apprêtais	à	faire,	il	aurait	appelé	les	flics.	Ou
alors	 il	 m’aurait	 traité	 de	 taré	 et	 m’aurait	 fait	 enfermer	 dans	 un	 asile
psychiatrique.	 Il	 aurait	 fait	 n’importe	 quoi	 s’il	 avait	 pensé	 que	 cela	 suffirait	 à
m’empêcher	de	commettre	la	plus	grave	des	erreurs.

Je	pouvais	seulement	espérer	qu’avec	 le	 temps,	 la	fierté	 l’emporterait	sur	 la
douleur.

De	 retour	 à	Hawaï	 entre	mars	 et	mai	2013,	un	 certain	 sens	de	 l’inéluctable
imprégna	chacune	de	mes	faits	et	gestes,	et	même	si	ces	expériences	en	tant	que
telles	peuvent	sembler	triviales,	elles	m’ont	facilité	les	choses.	Il	était	bien	moins
douloureux	 de	 penser	 que	 c’était	 la	 dernière	 fois	 que	 je	m’arrêtais	manger	 un
curry	à	Mililani,	 faisais	un	saut	au	hackerspace	d’une	galerie	d’art	d’Honolulu
ou	 bien	 m’allongeais	 sur	 le	 toit	 de	 ma	 voiture	 pour	 essayer	 d’apercevoir	 des
étoiles	filantes	que	d’affronter	le	fait	qu’il	ne	me	restait	qu’un	mois	à	vivre	avec
Lindsay,	puis	juste	une	semaine	à	dormir	à	ses	côtés,	à	me	réveiller	à	ses	côtés,
tout	en	continuant	à	la	garder	à	distance	de	peur	de	craquer.

Les	préparatifs	que	je	faisais	étaient	ceux	d’un	homme	qui	s’apprête	à	mourir.
J’ai	vidé	mes	comptes	bancaires	et	mis	tout	le	liquide	dans	une	vieille	boîte	de
munitions	 en	 acier	 que	 j’ai	 planquée	 pour	 que	 Lindsay	 la	 trouve	 et	 que	 le
gouvernement	ne	puisse	pas	mettre	la	main	dessus.	J’ai	fait	le	tour	de	la	maison
et	accompli	des	corvées	que	je	repoussais	depuis	longtemps,	comme	réparer	une
fenêtre	ou	changer	une	ampoule.	J’ai	effacé	et	chiffré	mes	vieux	ordinateurs,	les
réduisant	à	des	enveloppes	muettes	 témoignant	de	temps	meilleurs.	En	somme,
j’ai	mis	mes	affaires	en	ordre	pour	faciliter	les	choses	à	Lindsay,	ou	peut-être	à
ma	conscience	qui,	régulièrement,	basculait	de	son	allégeance	à	un	monde	qui	ne
l’avait	pas	mérité	à	sa	fidélité	à	la	femme	et	la	famille	que	j’aimais,	et	vice-versa.

J’étais	en	permanence	hanté	par	ce	sentiment	d’inexorabilité	alors	même	que
nulle	 issue	 ne	 se	 profilait	 à	 l’horizon	 et	 que	 les	 plans	 que	 j’avais	 développés
étaient	en	train	de	s’effondrer.	Il	était	difficile	de	convaincre	les	journalistes	de
venir	à	un	rendez-vous,	surtout	sans	être	capable	de	leur	dire	qui	serait	présent,
ni	même,	du	moins	pendant	un	certain	temps,	où	et	quand	aurait	lieu	ce	rendez-
vous.	 Il	 fallait	 que	 je	 tienne	 compte	 de	 la	 possibilité	 qu’aucun	 d’entre	 eux	 ne
vienne,	 ou	qu’ils	 viennent	mais	 laissent	 tomber.	 Finalement,	 j’ai	 décidé	 que	 si
l’un	 de	 ces	 deux	 cas	 se	 produisait,	 j’abandonnerais	 le	 plan	 et	 retournerais	 au
travail	et	à	Lindsay	comme	si	de	rien	n’était,	en	attendant	une	nouvelle	fenêtre
de	tir.

Au	cours	de	mes	wardrives	à	Kunia	–	un	trajet	qui	me	prenait	normalement
vingt	 minutes	 et	 qui	 pouvait	 se	 transformer	 en	 une	 chasse	 au	 wifi	 de	 deux
heures	 –,	 j’avais	 cherché	 dans	 quels	 pays	 je	 pourrais	 organiser	 une	 rencontre
avec	les	journalistes.	J’avais	l’impression	d’être	en	train	de	choisir	ma	prison,	ou



plutôt	ma	tombe.	Les	pays	du	«	Five	Eyes	»	étaient	évidemment	exclus.	Toute
l’Europe	était	également	exclue	parce	qu’il	était	 impossible	de	compter	sur	ses
pays	pour	refuser,	au	nom	du	droit	international,	l’extradition	face	à	une	pression
des	États-Unis	qui,	j’en	étais	sûr,	ne	manquerait	pas	d’être	énorme.	L’Afrique	et
l’Amérique	latine	étaient	également	des	zones	interdites	étant	donné	l’historique
d’impunité	 des	 États-Unis	 là-bas.	 La	 Russie	 était	 exclue	 parce	 que	 c’était	 la
Russie,	et	la	Chine	était	la	Chine	:	les	deux	étaient	hors-jeu.	Pour	me	discréditer,
le	gouvernement	 américain	n’aurait	qu’à	pointer	un	doigt	 sur	une	carte.	De	ce
point	de	vue,	ce	serait	encore	pire	au	Moyen-Orient.	J’avais	parfois	l’impression
que	 le	hack	 le	plus	difficile	de	ma	vie	ne	serait	pas	 le	pillage	des	secrets	de	 la
NSA	mais	plutôt	de	parvenir	à	trouver	un	lieu	de	rendez-vous	dans	un	pays	à	la
fois	 suffisamment	 indépendant	 pour	 ne	 pas	 obéir	 à	 la	 Maison	 Blanche	 et
suffisamment	libre	pour	ne	pas	interférer	avec	mes	activités.

À	la	fin	de	ce	processus	d’élimination,	 il	ne	me	restait	que	Hong	Kong.	En
termes	géopolitiques,	c’était	ce	que	 je	 trouverais	de	plus	proche	d’un	no	man’s
land,	mais	avec	une	grande	vitalité	médiatique	et	une	culture	protestataire,	sans
parler	 de	 son	 Internet	 quasiment	 non	 filtré.	 C’était	 une	 bizarrerie,	 une	 ville
mondiale	 raisonnablement	 libérale	 dont	 l’autonomie	 sur	 le	 papier	 mettrait
suffisamment	de	distance	entre	la	Chine	et	moi	pour	limiter	la	capacité	de	Pékin
à	entreprendre	des	actions	publiques	contre	les	journalistes	ou	moi	–	du	moins	de
manière	immédiate	–	mais	dont	l’appartenance	de	fait	à	la	sphère	d’influence	de
Pékin	réduirait	la	possibilité	d’une	intervention	unilatérale	des	États-Unis.	Dans
une	 situation	 où	 il	 n’existait	 aucune	 garantie	 de	 sécurité,	 c’était	 au	 moins	 la
promesse	 d’avoir	 un	 peu	 de	 temps.	 De	 toute	 façon,	 il	 était	 probable	 que	 les
choses	ne	se	termineraient	pas	très	bien	pour	moi	:	je	pouvais	au	mieux	espérer
parvenir	à	communiquer	mes	révélations	avant	de	me	faire	arrêter.

Le	dernier	matin	où	je	me	suis	réveillé	aux	côtés	de	Lindsay,	elle	partait	faire
du	camping	à	Kauai	–	une	petite	escapade	avec	des	amis	que	j’avais	fortement
encouragée.	Nous	étions	allongés	dans	le	lit	et	je	l’ai	serrée	un	peu	trop	fort	dans
mes	bras,	et	quand	elle	m’a	demandé,	surprise	et	à	moitié	endormie,	pourquoi	je
me	montrais	 d’un	 coup	 si	 tendre,	 je	me	 suis	 excusé.	 Je	 lui	 ai	 dit	 à	 quel	 point
j’étais	désolé	d’avoir	été	à	ce	point	occupé	ces	derniers	 temps,	et	qu’elle	allait
me	manquer	–	elle	était	la	personne	la	plus	incroyable	que	j’avais	rencontrée	de
ma	vie.	Elle	m’a	souri,	m’a	donné	un	rapide	baiser	sur	la	joue	et	s’est	levée	pour
faire	son	sac.

À	la	seconde	où	elle	a	passé	la	porte	de	notre	maison,	j’ai	fondu	en	larmes,
pour	la	première	fois	depuis	des	années.	Je	me	sentais	coupable	de	tout,	à	part	de
ce	dont	 le	gouvernement	 allait	m’accuser,	 et	 tout	particulièrement	 coupable	de
mes	larmes,	car	je	savais	que	ma	douleur	ne	serait	rien	comparée	à	la	peine	que



j’allais	infliger	à	la	femme	que	j’aimais,	ainsi	qu’à	la	douleur	et	la	confusion	que
ressentirait	ma	famille.

J’avais	 au	moins	 la	 chance	 de	 savoir	 plus	 ou	moins	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.
Quand	Lindsay	reviendrait,	je	ne	serais	plus	là	–	soi-disant	parti	en	mission	–,	et
ma	mère	 serait	 en	 train	d’attendre	 sur	 le	 seuil.	 Je	 l’avais	 invitée	à	nous	 rendre
visite,	quelque	chose	de	si	inhabituel	de	ma	part	qu’elle	avait	dû	s’attendre	à	une
autre	 sorte	 de	 surprise	 –	 par	 exemple	 l’annonce	 de	 nos	 fiançailles.	 Je	me	 suis
senti	horriblement	mal	en	pensant	à	ces	prétextes	et	j’ai	grimacé	en	imaginant	sa
déception,	 mais	 je	 continuais	 à	 me	 dire	 que	 tout	 cela	 était	 justifié.	 Ma	 mère
prendrait	soin	de	Lindsay	et	Lindsay	prendrait	soin	de	ma	mère.	Chacune	aurait
besoin	de	la	force	de	l’autre	pour	tenir	face	à	la	tempête	qui	s’annonçait.

Le	 jour	qui	a	suivi	 le	départ	de	Lindsay,	 j’ai	 invoqué	une	urgence	médicale
liée	 à	 l’épilepsie	pour	ne	pas	me	 rendre	 au	 travail,	 et	 j’ai	 fait	 quelques	valises
dans	lesquelles	j’ai	entre	autres	rangé	quatre	ordinateurs	portables	:	un	pour	les
communications	 sécurisées,	 un	 pour	 les	 communications	 normales,	 un	 pour
servir	de	leurre,	et	un	«	air	gap	»,	c’est-à-dire	un	ordinateur	qui	n’avait	 jamais
été	et	ne	serait	jamais	en	ligne.	J’ai	laissé	mon	smartphone	sur	le	plan	de	travail
de	la	cuisine,	à	côté	d’un	carnet	sur	lequel	j’ai	griffonné	au	stylo	:	«	Dehors	pour
le	taf.	Je	t’aime.	»	J’ai	signé	de	mon	surnom	utilisé	dans	mes	lettres	et	mes	coups
de	fil,	«	Echo	».	Puis	je	me	suis	rendu	à	l’aéroport	où	j’ai	acheté	un	billet	pour	le
prochain	vol	à	destination	de	Tokyo,	que	 j’ai	payé	cash.	 Idem	à	Tokyo,	où	 j’ai
acheté	un	autre	billet	en	liquide,	et	le	20	mai,	j’étais	à	Hong	Kong,	la	ville	où	le
monde	a	fait	ma	connaissance.

1. .	Le	«	puzzle	palace	»,	palais	des	énigmes,	est	le	surnom	de	la	NSA.	(NdT.)
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Hong	Kong

L’attrait	psychologique	profond	qu’exercent	les	jeux,	qui	ne	sont	en	réalité	rien
d’autre	qu’une	série	de	défis	de	plus	en	plus	difficiles,	 réside	dans	 la	croyance
qu’il	est	possible	de	gagner	la	partie.	Cela	n’est	nulle	part	plus	vrai	que	dans	le
cas	du	Rubik’s	Cube,	qui	réalise	un	fantasme	universel	:	si	vous	travaillez	assez
dur	et	envisagez	toutes	 les	possibilités,	alors	 tout	ce	qui	dans	le	monde	semble
embrouillé	 et	 incohérent	 va	 finalement	 faire	 «	 tilt	 »	 et	 s’aligner	 parfaitement	 ;
l’ingéniosité	humaine	est	capable	de	transformer	le	système	le	plus	chaotique	et
le	 plus	 dysfonctionnel	 en	 quelque	 chose	 de	 logique	 et	 d’ordonné	 dans	 lequel
chaque	face	de	l’espace	tridimensionnel	brille	d’une	parfaite	uniformité.

J’avais	un	plan	–	j’en	avais	même	plusieurs	–	dans	lequel	la	moindre	erreur
aurait	entraîné	ma	chute,	et	pourtant,	je	l’avais	fait	:	j’étais	parvenu	à	sortir	de	la
NSA,	 puis	 du	 pays.	 J’avais	 gagné	 la	 partie.	 J’avais	 beau	 retourner	 la	 situation
dans	tous	les	sens,	à	mes	yeux,	 le	plus	dur	était	fait.	Mais	 là,	mon	imagination
m’avait	 fait	 défaut	 :	 les	 journalistes	 à	 qui	 j’avais	 demandé	 de	 venir	 n’étaient
toujours	pas	 là.	 Ils	 n’arrêtaient	 pas	de	 trouver	des	 excuses	pour	 repousser	 leur
venue.

Je	savais	que	Laura	Poitras	–	à	qui	j’avais	déjà	envoyé	un	certain	nombre	de
documents	et	à	qui	j’en	avais	promis	davantage	–	était	prête	à	quitter	New	York
dès	 que	 possible	 mais	 elle	 ne	 comptait	 pas	 venir	 seule.	 Elle	 essayait	 de



convaincre	Glenn	Greenwald	d’être	de	la	partie,	d’acheter	un	nouvel	ordinateur
portable	qui	ne	se	connecterait	pas	à	Internet,	et	d’installer	des	programmes	de
chiffrement	 pour	 que	 nous	 puissions	 communiquer	 plus	 facilement.	 Et	 moi,
j’étais	tout	seul	à	Hong	Kong,	à	regarder	l’horloge	égrener	les	heures,	les	jours
même,	en	suppliant	:	«	S’il	vous	plaît,	venez	avant	que	la	NSA	se	rende	compte
que	cela	fait	un	peu	trop	longtemps	que	je	ne	suis	pas	venu	au	boulot.	»	C’était
dur	 de	me	 dire	 que	 j’avais	 peut-être	 fait	 tout	 ce	 chemin	 pour	me	 retrouver	 en
plan	 à	 Hong	 Kong.	 Je	 m’efforçais	 d’éprouver	 un	 peu	 d’empathie	 pour	 ces
journalistes	 qui	 semblaient	 trop	 occupés	 ou	 trop	 nerveux	 pour	 boucler	 leur
voyage,	et	puis	je	me	souvenais	combien	peu	d’informations	–	pour	lesquelles	je
risquais	ma	vie	 –	 seraient	 connues	 du	 grand	 public	 si	 jamais	 la	 police	 arrivait
avant	eux.	Je	pensais	à	ma	famille	et	à	Lindsay,	et	à	quel	point	j’avais	été	idiot	de
mettre	ma	vie	entre	les	mains	de	personnes	qui	ne	connaissaient	même	pas	mon
nom.

Je	me	suis	barricadé	dans	ma	chambre	du	Mira	Hotel,	que	 j’avais	choisi	en
raison	 de	 sa	 situation	 centrale	 dans	 un	 quartier	 d’affaires	 et	 de	 boutiques.	 J’ai
mis	un	panneau	«	Ne	pas	déranger	»	sur	la	porte	pour	qu’on	ne	vienne	pas	faire
la	chambre.	Pendant	dix	jours,	 je	ne	l’ai	pas	quittée,	de	peur	de	permettre	à	un
espion	de	s’y	glisser	et	de	poser	des	mouchards.	L’enjeu	était	 trop	élevé,	 je	ne
pouvais	rien	faire	d’autre	qu’attendre.	J’avais	transformé	la	chambre	en	une	sorte
de	centre	d’opération	du	pauvre,	le	cœur	invisible	d’un	réseau	de	tunnels	chiffrés
qui	me	 servaient	 à	 lancer	 des	 appels	 de	 plus	 en	 plus	 insistants	 aux	 émissaires
absents	 de	 notre	 presse	 libre.	Dans	 l’attente	 d’une	 réponse,	 je	 regardais	 par	 la
fenêtre	 et	 contemplais	 un	 parc	 magnifique	 que	 je	 ne	 visiterais	 jamais.	 Quand
Laura	 et	 Glenn	 sont	 enfin	 arrivés,	 j’avais	 pu	 goûter	 absolument	 tout	 ce	 que
proposait	la	carte	du	room	service.

Je	n’ai	pas	pour	autant	passé	une	semaine	et	demie	à	me	tourner	les	pouces	et
à	 écrire	 des	 messages	 flagorneurs.	 J’ai	 aussi	 essayé	 d’organiser	 le	 dernier
briefing	de	ma	vie	–	en	 fouillant	dans	 les	 archives	et	 en	me	demandant	quelle
était	 la	 meilleure	 manière	 d’expliquer	 leur	 contenu	 aux	 journalistes	 dans	 le
temps	 très	 certainement	 limité	 dont	 nous	 allions	 disposer.	C’était	 un	 problème
intéressant	 :	 comment	 expliquer	 de	 façon	 convaincante	 à	 des	 gens	 qui	 ne
connaissaient	 rien	 à	 l’informatique	 et	 qui	 seraient	 très	 certainement	 sceptiques
que	 le	gouvernement	des	États-Unis	surveillait	 le	monde	entier	et	 leur	dévoiler
ses	méthodes.	 J’ai	 constitué	 un	 petit	 dictionnaire	 de	 certains	 termes	 du	 jargon
informatique,	 comme	 «	métadonnée	 »	 et	 «	 support	 de	 communication	 »,	 ainsi
qu’un	 glossaire	 des	 acronymes	 et	 des	 abréviations	 :	 CCE,	 CSS,	 DNI,

NOFORN
1
.	J’ai	décidé	de	ne	pas	asseoir	mon	explication	sur	l’informatique	et



les	 systèmes	mais	 sur	 les	 programmes	 de	 surveillance	 –	 en	 substance,	 sur	 des
histoires	–	afin	d’essayer	de	parler	leur	langage.	Mais	je	n’arrivais	pas	à	décider
des	histoires	 à	 leur	 raconter	 en	premier,	 et	 je	 ne	 cessais	de	 les	 intervertir	 pour
essayer	de	hiérarchiser	les	pires	des	crimes	et	trouver	le	meilleur	ordre	possible.

Il	fallait	que	je	trouve	un	moyen	d’aider	Laura	et	Glenn	à	saisir	en	quelques
jours	seulement	des	choses	qu’il	m’avait	 fallu	des	années	à	appréhender.	Et	ce
n’était	pas	tout	:	je	devais	aussi	leur	raconter	qui	j’étais	et	pourquoi	j’avais	pris
cette	décision.

Le	2	juin,	Glenn	et	Laura	sont	enfin	arrivés	à	Hong	Kong.	Je	crois	que	quand
ils	 m’ont	 rencontré	 au	Mira,	 je	 les	 ai	 déçus,	 du	moins	 au	 début.	 Ils	 me	 l’ont
même	dit	à	demi-mot,	en	tout	cas	Glenn	:	il	s’était	attendu	à	quelqu’un	de	plus
vieux,	un	dépressif	alcoolique	enchaînant	clope	sur	clope	et	atteint	d’un	cancer
en	 phase	 terminale,	 qui	 cherchait	 à	 soulager	 un	 peu	 sa	 conscience.	 Il	 ne
comprenait	pas	comment	une	personne	aussi	jeune	que	moi	–	il	n’arrêtait	pas	de
me	demander	mon	 âge	 –	 avait	 non	 seulement	 eu	 accès	 à	 des	 documents	 aussi
sensibles,	 mais	 était	 en	 plus	 prêt	 à	 foutre	 sa	 vie	 en	 l’air.	 De	mon	 côté,	 je	 ne
comprenais	 pas	 très	 bien	 comment	 ils	 avaient	 pensé	 rencontrer	 un	 vieux	 étant
donné	les	instructions	que	je	leur	avais	laissées	pour	me	rencontrer	:	rendez-vous
dans	telle	alcôve	du	restaurant	de	l’hôtel,	celle	avec	le	canapé	en	skaï	imitant	une
peau	de	crocodile,	je	serai	le	type	qui	tient	un	Rubik’s	Cube.	Ce	qui	est	amusant,
c’est	 que	 j’avais	même	hésité	 au	 début	 à	 utiliser	 cette	 technique	 d’espionnage
mais	le	cube	était	la	seule	chose	que	j’avais	apportée	avec	moi	de	suffisamment
unique	et	identifiable	à	une	certaine	distance.	De	plus,	il	m’a	aidé	à	cacher	mon
stress	alors	que	j’attendais,	craignant	à	tout	moment	qu’on	vienne	m’arrêter.

Ce	 stress	 a	 atteint	 son	 apogée	 une	 dizaine	 de	minutes	 plus	 tard	 quand	 j’ai

mené	 Laura	 et	 Glenn	 jusqu’à	 ma	 chambre	 –	 la	 n
o
	 1014	 –,	 au	 dixième	 étage.

Glenn,	à	ma	demande,	avait	à	peine	eu	le	temps	de	ranger	son	smartphone	dans
le	frigo	du	minibar	que	Laura	a	commencé	à	ajuster	les	lumières	avant	de	sortir
son	 caméscope	 numérique.	 Même	 si,	 lors	 de	 nos	 échanges	 de	 mails	 cryptés,
j’avais	accepté	qu’elle	filme	notre	rencontre,	je	n’étais	vraiment	pas	prêt.

Rien	 n’aurait	 pu	 d’ailleurs	 me	 préparer	 à	 ce	 moment	 où	 elle	 a	 pointé	 la
caméra	 vers	 moi	 alors	 que	 j’étais	 affalé	 sur	 mon	 lit	 défait,	 au	 milieu	 de	 la
chambre	exiguë	et	mal	rangée	que	je	n’avais	pas	quittée	depuis	une	semaine.	Je
crois	 que	 tout	 le	monde	 a	 déjà	 fait	 cette	 expérience	 :	 plus	 vous	 êtes	 conscient
d’être	filmé	et	plus	vous	devenez	conscient	de	vous-même.	La	seule	perspective
que	 quelqu’un	 presse,	 ou	 puisse	 presser,	 le	 bouton	 «	 Enregistrer	 »	 de	 son
smartphone	avant	de	le	pointer	vers	vous	peut	provoquer	une	sensation	de	gêne,
même	 si	 cette	 personne	 est	 un	 ami.	 Si	 aujourd’hui,	 quasiment	 aucune	 de	mes



interactions	n’est	filmée,	 je	ne	suis	 toujours	pas	sûr	de	savoir	quelle	est,	à	mes
yeux,	 l’expérience	 la	 plus	 aliénante	 :	me	voir	 à	 l’écran	ou	 être	 filmé.	 J’essaye
d’éviter	la	seconde	option	mais	éviter	la	première	est	désormais	compliqué	pour
tout	le	monde.

La	situation	était	extrêmement	tendue	et	je	me	suis	figé.	Le	témoin	rouge	de
la	caméra	de	Laura,	comme	la	visée	laser	d’un	sniper,	ne	cessait	de	me	rappeler
qu’à	 tout	moment,	 la	 porte	 pouvait	 être	 enfoncée	 et	 que	 je	 pouvais	 disparaître
pour	 toujours.	Quand	 je	 n’étais	 pas	 obnubilé	 par	 cette	 possibilité,	 je	 pensais	 à
l’effet	que	ferait	cette	vidéo	quand	elle	serait	montrée	dans	une	cour	de	justice.
Je	me	suis	rendu	compte	qu’il	y	avait	une	quantité	de	choses	que	j’aurai	dû	faire
avant,	comme	me	raser	et	mieux	m’habiller.	Des	ordures	et	des	plateaux	de	room
service	s’étaient	accumulés	dans	toute	la	chambre.	Sur	le	sol	traînaient	des	boîtes
de	 nouilles	 vides,	 des	 burgers	 à	moitié	mangés,	 des	 piles	 de	 linge	 sale	 et	 des
serviettes	humides.

C’était	une	situation	surréaliste.	Non	seulement	je	n’avais	jamais	rencontré	de
réalisateur	ou	de	réalisatrice	avant	que	 l’une	d’entre	elles	ne	me	filme,	mais	 je
n’avais	 jamais	non	plus	 rencontré	de	 journalistes	 avant	de	devenir	une	de	 leur
source.	La	première	fois	que	je	parlais	à	haute	voix	à	quelqu’un	du	système	de
surveillance	 de	masse	 du	 gouvernement	 américain,	 je	m’adressais	 aussi	 à	 tous
les	 habitants	 de	 la	 planète	 disposant	 d’une	 connexion	 Internet.	 Au	 bout	 du
compte,	en	dépit	de	mon	air	négligé	et	mal	à	l’aise,	la	captation	de	Laura	a	été
indispensable	parce	qu’elle	a	montré	au	monde	ce	qu’il	s’était	exactement	passé
dans	cette	chambre	d’hôtel	avec	une	précision	dont	un	article	de	 journal	aurait
été	bien	incapable.	Les	images	qu’elle	a	prises	au	cours	de	ces	journées	passées
ensemble	à	Hong	Kong	ne	peuvent	pas	être	déformées.	Leur	existence	constitue
non	seulement	un	hommage	à	son	professionnalisme	en	tant	que	documentariste,
mais	également	à	sa	prévoyance.

Entre	le	3	et	le	9	juin,	j’ai	passé	une	semaine	cloîtré	dans	cette	chambre	avec
Glenn	et	son	collègue	du	Guardian,	Ewen	MacAskill,	qui	nous	avait	rejoints	un
peu	plus	tard	le	premier	jour.	Nous	avons	parlé	pendant	des	heures	et	des	heures,
passant	 en	 revue	 les	 différents	 programmes	 de	 la	 NSA,	 pendant	 que	 Laura
filmait.	Comparées	 à	 la	 frénésie	des	 jours,	 les	nuits	 semblaient	bien	mornes	et
vides.	Glenn	et	Ewen	se	retiraient	dans	leur	propre	hôtel,	le	W,	tout	proche,	pour
relater	 leurs	découvertes	dans	leurs	articles.	Laura	disparaissait	à	son	tour	pour
monter	ses	rushs	et	faire	son	compte	rendu	à	Bart	Gellman,	du	Washington	Post,
qui	n’était	pas	parvenu	à	venir	à	Hong	Kong	mais	travaillait	à	distance	avec	les
documents	que	Laura	lui	envoyait.

Je	dormais	ou	j’essayais	de	dormir,	ou	alors	j’allumais	la	télé,	je	mettais	une
chaîne	 anglophone	 comme	 la	 BBC	 ou	 CNN,	 et	 j’observais	 les	 réactions



internationales.	Le	5	 juin,	 le	Guardian	a	publié	 le	premier	article	de	Glenn	sur
l’amendement	 du	 FISA	 qui	 avait	 autorisé	 la	NSA	 à	 collecter	 des	 informations
auprès	de	l’opérateur	télécom	Verizon	concernant	tous	les	appels	téléphoniques
qu’il	gérait.	Le	6	juin	a	paru	l’article	de	Glenn	sur	PRISM,	quasiment	en	même
temps	qu’un	article	similaire	de	Laura	et	Bart	dans	le	Washington	Post.	Je	savais,
et	je	crois	qu’on	le	savait	tous,	que	plus	le	nombre	d’articles	augmentait,	plus	il
devenait	 probable	 que	 je	 sois	 identifié,	 tout	 particulièrement	 depuis	 que	 mon
bureau	avait	commencé	à	m’envoyer	des	e-mails	pour	savoir	où	j’en	étais	et	que
je	m’étais	abstenu	de	leur	répondre.	Mais	même	si	Glenn,	Ewen	et	Laura	étaient
parfaitement	conscients	que	j’étais	assis	sur	une	bombe	à	retardement	et	faisaient
preuve	 d’une	 grande	 compassion	 à	 mon	 égard,	 ils	 n’ont	 jamais	 laissé	 cette
compassion	prendre	le	pas	sur	leur	désir	de	servir	la	vérité.	Sur	ce	point,	je	leur
ai	emboîté	le	pas.

Il	existe	une	 limite	à	ce	que	 le	 journalisme	et	 le	 film	documentaire	peuvent
révéler.	 Il	est	 intéressant	de	penser	à	ce	qu’un	média	est	obligé	d’omettre,	à	 la
fois	 pour	 des	 raisons	 de	 conventions	 et	 de	 technologie.	 La	 prose	 de	 Glenn,
surtout	dans	 le	Guardian,	 est	un	constat	 extrêmement	concentré,	débarrassé	de
l’acharnement	passionné	qui	le	caractérise	dans	la	vraie	vie.	La	prose	d’Ewen	est
davantage	à	l’image	de	son	caractère	:	sincère,	bienveillante,	patiente	et	juste.	De
son	côté,	Laura,	qui	avait	tout	vu	et	que	l’on	voyait	peu,	faisait	preuve	de	l’esprit
sardonique	ainsi	que	de	la	réserve	de	ceux	qui	en	savent	long	–	moitié	maîtresse
espionne,	moitié	maîtresse	artiste.

Tandis	que	les	révélations	faisaient	la	une	de	toutes	les	chaînes	de	télé	et	de
tous	les	sites	d’info,	il	est	devenu	clair	que	le	gouvernement	américain	avait	sorti
la	grosse	artillerie	pour	identifier	la	source.	Il	était	également	évident	que	quand
il	 y	 parviendrait,	 il	 ne	manquerait	 pas	 d’utiliser	 le	 visage	 qu’il	 trouverait	 –	 le
mien	–	pour	se	défausser	de	sa	responsabilité	:	au	lieu	de	répondre	aux	questions
posées	 par	 les	 révélations,	 il	 contesterait	 la	 crédibilité	 et	 les	 motivations	 du
«	fuiteur	».	Étant	donné	l’enjeu,	il	fallait	que	je	prenne	l’initiative	avant	qu’il	ne
soit	 trop	 tard.	 Si	 je	 n’expliquais	 pas	 mes	 actions	 et	 mes	 intentions,	 le
gouvernement	 s’en	 chargerait	 à	 ma	 place,	 et	 d’une	 manière	 qui	 détournerait
l’attention	de	ses	méfaits.

Le	seul	espoir	que	j’avais	de	riposter	était	de	sortir	du	bois	en	premier	et	de
m’identifier.	 Je	 comptais	 donner	 aux	médias	 juste	 assez	 de	 détails	 personnels
pour	satisfaire	leur	curiosité	croissante,	tout	en	insistant	clairement	sur	le	fait	que
ce	 n’était	 pas	 ma	 personne	 qui	 comptait	 mais	 bien	 plutôt	 la	 subversion	 de	 la
démocratie	 américaine.	 Puis	 je	 disparaîtrais	 aussi	 soudainement	 que	 j’étais
apparu.	C’était	du	moins	le	plan.

Ewen	 et	 moi	 avons	 décidé	 qu’il	 écrirait	 un	 papier	 sur	 ma	 carrière	 dans	 la



communauté	 du	 renseignement	 et	 Laura	 a	 proposé	 de	 filmer	 une	 déclaration
vidéo	 pour	 accompagner	 le	 papier	 du	 Guardian.	 Dans	 cette	 vidéo,	 je
revendiquais	la	responsabilité	pleine	et	entière	en	tant	que	source	à	l’origine	des
informations	sur	 la	surveillance	de	masse	à	 l’échelle	mondiale.	Même	si	Laura
m’avait	filmé	toute	la	semaine	(une	grande	partie	de	ces	images	seraient	par	la
suite	utilisée	dans	son	documentaire,	Citizenfour),	nous	n’avions	pas	le	temps	de
passer	en	revue	tous	ses	rushs	pour	trouver	quelques	bribes	me	montrant	en	train
de	 parler	 de	 manière	 cohérente	 tout	 en	 regardant	 la	 caméra.	 Elle	 a	 proposé
d’enregistrer	 ma	 première	 véritable	 déclaration	 et	 s’est	 mise	 à	 filmer	 sur-le-
champ	–	 c’est	 celle	qui	 commence	par	«	Euh,	 je	m’appelle	Ed	Snowden.	 J’ai,
heu,	vingt-neuf	ans.	»

Coucou	tout	le	monde	!

Même	 si	 je	 n’ai	 jamais	 regretté	 d’avoir	 tombé	 le	 masque	 et	 révélé	 mon
identité,	j’aurais	aimé	le	faire	avec	une	meilleure	élocution	et	un	meilleur	plan	en
tête	pour	la	suite.	Mais	je	n’avais	aucun	plan.	Je	n’avais	pas	beaucoup	réfléchi	à
ce	 que	 je	 ferais	 une	 fois	 la	 partie	 terminée,	 principalement	 parce	 qu’une
conclusion	heureuse	m’avait	 toujours	 paru	 hautement	 improbable.	 Tout	 ce	 qui
m’importait,	 c’était	 que	 le	 public	 connaisse	 les	 faits	 :	 je	 m’étais	 dit	 qu’en
dévoilant	ces	documents,	je	me	mettais	en	quelque	sorte	à	la	merci	du	public.	Il
ne	pouvait	pas	exister	une	seule	stratégie	de	sortie	dans	la	mesure	où	n’importe
quelle	précaution	que	 j’aurais	alors	pu	prendre	pour	préparer	ma	sortie	risquait
de	mettre	en	péril	mes	révélations	elles-mêmes.

Si	par	 exemple	 je	m’étais	 arrangé	pour	m’envoler	pour	un	pays	précis	 et	 y
demander	l’asile,	je	me	serais	automatiquement	fait	traiter	d’agent	de	ce	pays.	Et
si	 je	 retournais	 dans	 mon	 propre	 pays,	 le	 mieux	 que	 je	 pouvais	 espérer	 était
d’être	 arrêté	 à	 l’atterrissage	 et	 inculpé	 pour	 violation	 de	 l’Espionage	 Act.
S’ensuivrait	un	procès	spectacle	dans	lequel	je	serais	privé	d’une	défense	digne
de	 ce	 nom,	 un	 simulacre	 duquel	 toute	 discussion	 des	 faits	 véritablement
importants	aurait	été	bannie.

L’entrave	principale	à	la	justice	résidait	dans	le	défaut	principal	de	la	loi,	un
défaut	créé	à	dessein	par	le	gouvernement.	Quelqu’un	dans	ma	position	ne	serait
même	pas	autorisé	à	soutenir	devant	une	cour	de	justice	que	les	révélations	faites
aux	journalistes	étaient	bénéfiques	pour	la	société	civile.	Même	aujourd’hui,	des
années	après,	je	ne	serais	pas	autorisé	à	soutenir	que	les	rapports	des	journalistes
basés	 sur	 mes	 révélations	 ont	 poussé	 le	 Congrès	 à	 changer	 certaines	 lois	 qui
concernent	la	surveillance,	ou	ont	convaincu	les	cours	de	justice	de	juger	illégal
tel	programme	de	surveillance,	ou	ont	poussé	le	procureur	général	et	le	président
des	 États-Unis	 à	 admettre	 qu’il	 était	 crucial	 qu’un	 débat	 public	 sur	 la



surveillance	de	masse	ait	lieu,	un	débat	dont	le	pays	sortirait	plus	fort.	Toutes	ces
affirmations	 seraient	 non	 seulement	 jugées	 hors	 de	 propos	 mais	 également
inadmissibles	dans	le	genre	de	procédures	judiciaires	que	j’allais	devoir	affronter
pour	peu	que	je	rentre	à	la	maison.	La	seule	chose	que	le	gouvernement	aurait	à
prouver	 au	 juge,	 c’est	 que	 j’avais	 divulgué	 des	 informations	 classifiées	 à	 des
journalistes,	 ce	 qui	 est	 un	 fait	 que	 personne	 ne	 peut	 contester.	 C’est	 pourquoi
quiconque	soutient	que	je	dois	revenir	aux	États-Unis	pour	y	être	 jugé	soutient
en	réalité	que	je	dois	revenir	aux	États-Unis	pour	y	être	condamné,	sachant	qu’il
ne	 fait	 aucun	 doute,	 aujourd’hui	 comme	 hier,	 que	 cette	 condamnation	 serait
exemplaire.	La	peine	encourue	pour	la	divulgation	de	documents	secrets,	que	ce
soit	à	des	espions	étrangers	ou	à	des	journalistes	américains,	va	jusqu’à	dix	ans
de	prison	par	document.

À	 la	 seconde	 où	 la	 vidéo	 de	Laura	 a	 été	 postée	 sur	 le	 site	 du	Guardian	 le
9	juin,	 je	suis	devenu	une	cible	ambulante.	Je	savais	que	les	institutions	que	je
couvrais	de	honte	ne	seraient	pas	 satisfaites	avant	que	 je	 sois	enchaîné,	un	sac
sur	 la	 tête.	Et	 jusqu’à	cet	 instant,	et	peut-être	même	ensuite,	elles	harcèleraient
mes	proches	et	 saliraient	mon	 image,	 fouillant	 les	moindres	 recoins	de	ma	vie
professionnelle	 et	 de	 ma	 vie	 privée	 à	 la	 recherche	 d’informations	 (ou	 plutôt
d’opportunités	 de	 désinformation)	 à	 même	 de	 me	 salir.	 J’étais	 relativement
familier	du	processus	car	j’avais	non	seulement	lu	des	dossiers	classifiés	sur	ce
type	d’affaires	au	sein	de	la	communauté	du	renseignement	mais	aussi	étudié	le
cas	 d’autres	 fuiteurs	 et	 lanceurs	 d’alerte.	 Je	 connaissais	 l’histoire	 des	 héros
comme	 Daniel	 Ellsberg	 et	 Anthony	 Russo,	 ainsi	 que	 celle	 d’opposants	 plus
récents	aux	secrets	d’État,	à	l’instar	de	Thomas	Tamm,	un	avocat	du	département
juridique	de	l’Office	of	Intelligence	Policy	and	Review,	qui	avait	servi	de	source
pour	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 infos	 sur	 les	mises	 sur	 écoute	 sans	mandat,	 au
milieu	 des	 années	 2000.	 Il	 y	 avait	 aussi	Drake,	Binney,	Wiebe	 et	 Loomis,	 les
successeurs	à	l’époque	numérique	de	Perry	Fellwock,	qui,	en	1971,	avait	révélé
dans	la	presse	l’existence	d’une	agence	fédérale	jusque-là	inconnue,	la	NSA,	ce
qui	avait	poussé	 la	Commission	Church	(l’ancêtre	du	Senate	Select	Committee
on	Intelligence)	à	essayer	de	garantir	le	fait	que	la	mission	de	l’agence	se	limitait
au	renseignement	étranger	et	non	intérieur.	Et	puis	il	y	avait	 la	soldate	Chelsea
Manning	qui,	pour	avoir	exposé	 les	crimes	de	guerre	américains,	 fut	 jugée	par
une	cour	martiale	et	condamnée	à	trente-cinq	ans	de	prison,	sur	lesquels	elle	en
purgea	 sept,	 avant	 que	 sa	 peine	 ne	 se	 voie	 commuer	 à	 la	 suite	 du	 scandale
international	 provoqué	 par	 les	 traitements	 qu’on	 lui	 infligea	 durant	 son
placement	en	isolement.

Toutes	 ces	 personnes,	 qu’elles	 aient	 ou	 non	 fait	 de	 la	 prison,	 furent
confrontées	à	une	vive	réaction,	le	plus	souvent	d’une	grande	violence	et	nourrie



par	l’abus	même	qu’elles	avaient	contribué	à	dénoncer	:	la	surveillance.	S’il	leur
était	arrivé	d’exprimer	de	la	colère	 lors	d’une	conversation	privée,	elles	étaient
«	aigries	».	Si	elles	avaient	déjà	consulté	un	psychiatre	ou	un	psychologue,	ou
même	seulement	emprunté	des	livres	sur	le	sujet	à	la	bibliothèque,	elles	avaient
des	 «	 troubles	mentaux	 ».	 Si	 elles	 avaient	 été	 ivres,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seule
fois,	 elles	 étaient	 bien	 évidemment	 «	 alcooliques	 ».	 Et	 si	 elles	 avaient	 eu	 une
aventure	extraconjugale,	elles	étaient	sexuellement	déviantes.	Plus	d’une	d’entre
elles	 avait	perdu	 sa	maison	et	 s’était	 retrouvée	endettée.	 Il	 est	plus	 facile	pour
une	institution	de	ternir	une	réputation	que	d’affronter	un	dissident	déterminé	sur
le	 terrain	 des	 principes	 –	 pour	 la	 communauté	 du	 renseignement,	 il	 suffit	 de
consulter	 les	dossiers,	d’amplifier	 les	preuves	disponibles,	ou	 simplement	d’en
fabriquer	s’il	n’en	existe	pas.

Si	 je	 n’avais	 aucun	 doute	 quant	 à	 l’intensité	 de	 l’indignation	 de	 mon
gouvernement,	j’étais	tout	aussi	confiant	dans	le	soutien	de	ma	famille,	ainsi	que
dans	celui	de	Lindsay,	qui,	je	le	savais,	comprendrait	–	ne	pardonnerait	peut-être
pas,	mais	au	moins	comprendrait	–	les	raisons	de	mon	comportement.	Je	trouvais
un	certain	réconfort	à	me	souvenir	de	leur	amour	:	il	m’aidait	à	affronter	le	fait
que	je	n’avais	plus	rien	à	faire,	plus	aucun	projet.	Je	pouvais	seulement	étendre,
de	manière	 sans	 doute	 idéaliste,	 la	 confiance	 que	 j’avais	 en	ma	 famille	 et	 en
Lindsay	 à	 l’ensemble	 de	 mes	 concitoyens,	 et	 entretenir	 l’espoir	 qu’une	 fois
qu’ils	 auraient	 pris	 la	 mesure	 de	 l’étendue	 de	 la	 surveillance	 de	 masse	 du
gouvernement	 américain,	 ils	 se	 mobiliseraient	 et	 demanderaient	 justice.	 Ils
auraient	alors	le	pouvoir	d’obtenir	cette	justice	par	eux-mêmes,	et	c’est	au	cours
de	 ce	processus	que	 se	déciderait	mon	destin	personnel.	C’était	 là	mon	ultime
acte	de	foi,	d’une	certaine	manière	:	je	ne	pouvais	faire	confiance	à	personne,	il
fallait	donc	que	je	fasse	confiance	à	tous.

Quelques	 heures	 après	 la	mise	 en	 ligne	 de	 la	 vidéo	 du	Guardian,	 l’un	 des
lecteurs	 réguliers	 de	Glenn	 à	Hong	Kong	 l’a	 contacté	 et	 lui	 a	 proposé	 de	me
mettre	en	relation	avec	Robert	Tibbo	et	Jonathan	Man,	deux	avocats	locaux	qui
s’étaient	portés	volontaires	pour	me	défendre.	Ce	sont	eux	qui	m’ont	aidé	à	sortir
du	Mira	quand	la	presse	a	fini	par	me	localiser	et	a	commencé	à	faire	le	siège	de
l’hôtel.	 Glenn	 a	 fait	 diversion	 en	 sortant	 par	 la	 porte	 principale,	 où	 il	 a
immédiatement	été	pris	d’assaut	par	une	armée	de	caméras	et	de	micros.	Pendant
ce	 temps,	on	m’a	exfiltré	par	 l’une	des	nombreuses	autres	sorties	du	Mira,	qui
reliait	l’hôtel	à	un	centre	commercial	grâce	à	une	passerelle.

J’aime	 Robert	 –	 être	 son	 client,	 c’est	 être	 son	 ami	 pour	 la	 vie.	 C’est	 un
idéaliste,	 un	 croisé,	 un	 infatigable	 champion	 des	 causes	 perdues.	 S’il	 existe
quelque	chose	de	plus	impressionnant	que	ses	talents	d’avocat,	c’est	la	créativité



dont	 il	 fait	 preuve	 pour	 trouver	 des	 planques.	 Pendant	 que	 les	 journalistes
fouillaient	tous	les	hôtels	cinq	étoiles	de	Hong	Kong,	il	m’a	emmené	dans	l’un
des	 quartiers	 les	 plus	 pauvres	 de	 la	 ville	 et	 m’a	 présenté	 à	 des	 clients	 à	 lui,
quelques-uns	 des	 quelque	 12	 000	 réfugiés	 oubliés	 à	 Hong	 Kong	 –	 sous	 la
pression	chinoise,	 la	ville	a	maintenu	 le	 taux	 lamentable	de	1	%	d’approbation
pour	les	demandes	de	statut	de	résident	permanent.	Normalement,	je	n’aurais	pas
donné	leur	nom,	mais	puisqu’ils	se	sont	depuis	courageusement	identifiés	devant
la	 presse,	 je	 le	 fais	 :	 Vanessa	Mae	Bondalian	 Rodel,	 des	 Philippines,	 et	 Ajith
Pushpakumara,	 Supun	 Thilina	 Kellapatha	 et	 Nadeeka	 Dilrukshi	 Nonis,	 du	 Sri
Lanka.

Ces	personnes	à	 la	gentillesse	et	 à	 la	générosité	 sans	 failles	m’ont	accueilli
avec	beaucoup	de	grâce	et	un	grand	sens	de	l’hospitalité.	La	solidarité	dont	elles
ont	 fait	 preuve	 n’était	 pas	 politique.	 Elle	 était	 tout	 simplement	 humaine,	 et	 je
serai	pour	toujours	leur	débiteur.	Elles	ne	se	souciaient	pas	de	qui	j’étais	ou	des
dangers	 auxquels	 elles	 s’exposaient	 en	me	venant	 en	 aide	 :	 la	 seule	 chose	 qui
comptait,	 c’était	 que	 j’étais	 une	 personne	 qui	 avait	 besoin	 d’aide.	 Elles	 ne
savaient	que	trop	bien	ce	que	cela	signifiait	d’être	forcé	à	fuir	comme	un	dératé
une	 menace	 mortelle,	 ayant	 elles-mêmes	 connu	 des	 épreuves	 bien	 pires	 que
celles	que	j’avais	affrontées	:	la	torture	par	les	militaires,	les	sévices	sexuels,	le
viol.	Elles	ont	accueilli	un	étranger	épuisé	dans	leur	maison	–	et	quand	elles	ont
vu	mon	 visage	 à	 la	 télé,	 elles	 n’ont	même	 pas	 sourcillé.	À	 la	 place,	 elles	 ont
souri,	et	en	ont	profité	pour	me	redire	que	j’étais	le	bienvenu.

Même	si	leurs	ressources	étaient	limitées	–	Supun,	Nadeeka,	Vanessa	et	deux
petites	 filles	 vivaient	 dans	un	 appartement	 exigu	 et	 en	 ruine	plus	petit	 que	ma
chambre	 au	Mira	 –,	 ils	 ont	 partagé	 tout	 ce	 qu’ils	 possédaient	 avec	 moi,	 leur
générosité	était	sans	limite,	et	ils	refusaient	avec	tant	d’ardeur	mes	propositions
de	les	rembourser	que	je	n’ai	eu	d’autre	choix	que	de	planquer	de	l’argent	dans
la	pièce	pour	les	forcer	à	l’accepter.	Ils	me	nourrissaient,	me	laissaient	me	laver
et	dormir,	et	me	protégeaient.	Je	ne	serais	jamais	capable	d’expliquer	ce	que	cela
a	signifié	pour	moi	de	recevoir	tant	de	ceux	qui	avaient	si	peu,	d’être	accepté	par
eux	sans	le	moindre	jugement	alors	que	je	me	juchais	le	plus	haut	possible	dans
les	coins	de	la	pièce	pour	hacker	le	wifi	de	lointains	hôtels	à	l’aide	d’une	antenne
spéciale	que	les	enfants	adoraient.

Leur	accueil	et	leur	amitié	ont	été	un	don	du	ciel,	le	seul	fait	qu’il	existe	des
personnes	comme	eux	est	un	don,	et	je	regrette	énormément	que	des	années	plus
tard,	 les	 situations	 d’Ajith,	 de	 Supun,	 de	Nadeeka	 et	 de	 sa	 fille	 ne	 soient	 pas
encore	 régularisées.	L’admiration	 que	 j’éprouve	 pour	 ces	 personnes	 n’a	 d’égal
que	la	colère	que	m’inspirent	 les	bureaucrates	de	Hong	Kong,	qui	continuent	à
leur	 refuser	 la	 dignité	 fondamentale	 du	 droit	 d’asile.	 Si	 des	 individus	 aussi



profondément	honnêtes	et	désintéressés	ne	sont	pas	jugés	dignes	de	la	protection
de	 l’État,	 c’est	 parce	 que	 l’État	 lui-même	 est	 indigne.	 Ce	 qui	 me	 donne	 de
l’espoir,	 toutefois,	 c’est	 qu’au	moment	 même	 où	 ce	 livre	 part	 à	 l’impression,
Vanessa	 et	 sa	 fille	 ont	 obtenu	 le	 droit	 d’asile	 au	 Canada.	 J’attends	 avec
impatience	 le	 jour	où	 il	me	sera	possible	de	 rendre	visite	à	mes	vieux	amis	de
Hong	Kong	dans	 leurs	nouvelles	maisons,	où	que	ce	soit,	et	de	créer	avec	eux
des	souvenirs	plus	heureux,	dans	la	liberté.

Le	 14	 juin,	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	m’a	 inculpé	 pour	 violation	 de
l’Espionage	 Act	 dans	 une	 plainte	 scellée	 et,	 le	 21	 juin,	 il	 a	 officiellement
demandé	 mon	 extradition.	 Je	 savais	 qu’il	 était	 temps	 de	 partir.	 C’était
accessoirement	le	jour	de	mon	trentième	anniversaire.

Pile	 au	 moment	 où	 le	 département	 d’État	 des	 États-Unis	 a	 envoyé	 sa
demande,	 mes	 avocats	 ont	 reçu	 une	 réponse	 à	 ma	 demande	 d’aide	 effectuée
auprès	 du	 Haut-Commissariat	 des	 Nations	 unies	 pour	 les	 réfugiés	 :	 ils	 ne
pouvaient	rien	faire	pour	moi.	Le	gouvernement	de	Hong	Kong,	peut-être	sous	la
pression	 chinoise,	 avait	 contrecarré	 tous	 les	 efforts	 des	Nations	 unies	 pour	me
permettre	 de	 bénéficier	 d’une	 protection	 internationale	 sur	 son	 territoire,	 et	 a
même	affirmé	qu’il	allait	en	premier	lieu	prendre	en	considération	les	demandes
du	pays	dont	j’étais	citoyen.	En	d’autres	termes,	Hong	Kong	me	disait	de	rentrer
chez	moi	et	de	discuter	avec	les	Nations	unies	depuis	ma	prison.	Je	n’étais	pas
seulement	 abandonné	 à	 moi-même	 :	 je	 n’étais	 pas	 le	 bienvenu.	 Si	 je	 voulais
quitter	 librement	 le	 pays,	 il	 fallait	 que	 je	 parte	 maintenant.	 J’ai	 effacé
l’intégralité	de	ce	qu’il	y	avait	sur	mes	ordinateurs	portables	et	j’ai	détruit	la	clé
cryptographique,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 accéder	 à	 aucun	 des
documents,	même	sous	la	contrainte.	Puis	j’ai	fourré	les	quelques	vêtements	que
je	possédais	dans	un	 sac	et	 je	 suis	parti.	 Je	ne	pouvais	plus	espérer	 trouver	de
sécurité	dans	le	«	port	aux	parfums	».

1. .	 CCE,	Certified	Computer	 Examiner.	 CSS	 :	 Cascading	 Style	 Sheet.	DNI	 :	Director	 of	National
Intelligence.	NOFORN	:	No	Foreign	Nationals.	(NdT.)
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Moscou

Pays	côtier	situé	à	la	limite	nord-ouest	de	l’Amérique	du	Sud	et	aux	antipodes
de	Hong	Kong,	 l’Équateur	 n’en	 demeure	 pas	moins	 au	 centre	 du	monde	 –	 ce
n’est	d’ailleurs	pas	pour	rien	qu’il	porte	ce	nom.	La	plupart	de	mes	concitoyens
nord-américains	 diraient	 à	 raison	 qu’il	 s’agit	 d’un	 petit	 pays,	 et	 certains	 en
sauraient	même	suffisamment	pour	se	rappeler	qu’il	fut	historiquement	opprimé.
Mais	 ils	 seraient	 bien	 ignorants	 de	 penser	 que	 c’est	 un	 coin	 paumé.	 Quand
Rafael	Correa	 est	 devenu	 président	 en	 2007,	 en	même	 temps	 que	 la	 vague	 de
leaders	prétendument	démocrates	et	socialistes	qui	raflèrent	quasiment	toutes	les
élections	 à	 la	 fin	des	 années	1990	 et	 au	début	 des	 années	2000	 en	Bolivie,	 en
Argentine,	au	Brésil,	au	Paraguay	et	au	Venezuela,	il	se	lança	dans	une	série	de
réformes	 politiques	 destinées	 à	 contrecarrer	 et	 à	 inverser	 les	 effets	 de
l’impérialisme	 américain	 dans	 la	 région.	 L’une	 de	 ces	 mesures,	 qui	 rappelait
qu’avant	de	devenir	président,	Correa	avait	fait	carrière	comme	économiste,	a	été
l’annonce	 que	 l’Équateur	 considérait	 dorénavant	 sa	 dette	 nationale	 comme
illégitime	–	techniquement,	elle	entrait	désormais	dans	la	catégorie	des	«	dettes
odieuses	 »,	 les	 dettes	 contractées	 par	 un	 régime	 despotique	 ou	 découlant	 de
politiques	 commerciales	 impérialistes	 et	 despotiques.	Le	 remboursement	 d’une
dette	 odieuse	 n’est	 pas	 exigible.	 Grâce	 à	 cette	 annonce,	 Correa	 a	 libéré	 son
peuple	de	décennies	de	servage	économique,	même	s’il	s’est	fait	au	passage	plus



d’un	 ennemi	 dans	 la	 classe	 des	 financiers	 qui	 décident	 en	 grande	 partie	 de	 la
politique	étrangère	américaine.

L’Équateur,	 du	 moins	 en	 2013,	 se	 montrait	 très	 attaché	 à	 l’institution	 de
l’asile	politique.	Illustration	célèbre	de	cette	position,	l’ambassade	équatorienne
à	Londres	était	devenue	sous	Correa	 le	havre	de	paix	et	 la	 forteresse	de	Julian
Assange.	 Je	 n’avais	 aucun	 désir	 de	 vivre	 dans	 une	 ambassade,	 peut-être	 parce
que	j’avais	déjà	travaillé	dans	l’une	d’entre	elles.	Toujours	est-il	que	mes	avocats
de	Hong	Kong	tombèrent	d’accord	sur	 le	fait	qu’étant	donné	les	circonstances,
l’Équateur	 semblait	 le	pays	 le	plus	 susceptible	à	 la	 fois	de	défendre	mon	droit
d’asile	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 intimider	 par	 la	 colère	 de	 la	 puissance
hégémonique	qui	régnait	sur	cet	hémisphère.	Tous	les	membres	de	mon	équipe
improvisée	et	chaque	jour	un	peu	plus	nombreuse	étaient	d’accord,	qu’ils	soient
avocats,	journalistes,	informaticiens	ou	militants.	Mon	espoir	était	d’arriver	sans
encombre	en	Équateur.

Comme	 mon	 gouvernement	 avait	 décidé	 de	 m’inculper	 pour	 violation	 de
l’Espionage	Act,	j’étais	accusé	d’un	crime	politique,	c’est-à-dire	d’un	crime	dont
la	 victime	 est	 un	 État	 et	 non	 un	 individu.	 En	 vertu	 du	 droit	 humanitaire
international,	ceux	qui	sont	accusés	de	ce	type	de	crimes	échappent	en	général	à
l’extradition	parce	que	les	accusations	de	crime	politique	ne	sont	le	plus	souvent
rien	d’autre	qu’une	tentative	autoritaire	de	se	débarrasser	d’un	dissident	politique
légitime.	 En	 théorie,	 cela	 signifie	 que	 les	 lanceurs	 d’alerte	 qui	 dénoncent	 leur
propre	 gouvernement	 devraient	 être	 presque	 partout	 protégés	 contre
l’extradition.	En	pratique,	bien	évidemment,	c’est	rarement	le	cas,	surtout	quand
le	gouvernement	qui	s’estime	lésé	est	celui	des	États-Unis	–	un	pays	qui	prétend
développer	 la	 démocratie	 à	 l’étranger	 tout	 en	 maintenant	 dans	 le	 plus	 grand
secret	des	flottes	d’avions	privés	destinées	à	accomplir	cette	forme	d’extradition
illégale	appelée	«	restitution	»	(rendition),	ou	plus	clairement	«	kidnapping	».

L’équipe	qui	me	soutenait	était	entrée	en	contact	avec	des	fonctionnaires	du
monde	 entier,	 de	 l’Islande	 à	 l’Inde,	 pour	 leur	 demander	 s’ils	 respecteraient
l’interdiction	 d’extradition	 des	 individus	 accusés	 de	 crime	 politique	 et	 s’ils
étaient	prêts	à	s’engager	à	ne	pas	interférer	avec	mon	voyage	éventuel.	Il	est	vite
devenu	 évident	 que	 même	 les	 démocraties	 les	 plus	 avancées	 avaient	 peur
d’encourir	 le	 courroux	 du	 gouvernement	 américain.	 Ils	 étaient	 heureux	 de
pouvoir	m’exprimer	 leur	 sympathie	à	 titre	privé	mais	 se	montraient	 réticents	 à
l’idée	de	m’offrir	ne	serait-ce	que	des	garanties	non	officielles.	Le	dénominateur
commun	des	conseils	que	l’on	m’a	fait	remonter	était	de	n’atterrir	que	dans	des
pays	 refusant	 l’extradition	et	d’éviter	 toutes	 les	 routes	qui	me	feraient	pénétrer
dans	l’espace	aérien	d’un	pays	ayant	déjà	coopéré	ou	obéi	à	l’armée	américaine
par	 le	 passé.	 Un	 fonctionnaire,	 français	 je	 crois,	 m’a	 suggéré	 que	 je	 pouvais



significativement	 augmenter	 mes	 chances	 que	 mon	 transit	 se	 fasse	 sans
encombre	 en	 obtenant	 un	 «	 laissez-passer	 »,	 un	 document	 de	 voyage	 à	 sens
unique	reconnu	par	les	Nations	unies	permettant	de	passer	les	frontières	en	toute
sécurité	–	mais	en	obtenir	un	était	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.

C’est	 là	 qu’est	 entrée	 en	 scène	 Sarah	Harrison,	 journaliste	 et	 éditrice	 pour
WikiLeaks.	À	la	seconde	où	il	a	été	annoncé	qu’un	Américain	avait	démasqué	un
système	 global	 de	 surveillance	 de	 masse,	 elle	 a	 pris	 le	 premier	 vol	 pour
Hong	 Kong.	 Grâce	 à	 son	 expérience	 à	WikiLeaks	 et	 tout	 particulièrement	 en
raison	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 Assange,	 elle	 possédait	 l’une	 des	 meilleures
expertises	du	monde	sur	 la	question	du	droit	d’asile.	Et	qu’elle	entretienne	des
liens	familiaux	avec	des	membres	de	la	communauté	juridique	de	Hong	Kong	ne
pouvait	évidemment	pas	faire	de	mal.

On	a	longtemps	attribué	des	motivations	égoïstes	au	désir	d’Assange	de	me
venir	en	aide	mais	 je	crois	qu’il	avait	authentiquement	à	cœur	de	m’aider	à	ne
pas	me	 faire	 arrêter.	 Que	 cela	 implique	 de	 faire	 enrager	 le	 gouvernement	 des
États-Unis	 n’était	 qu’un	 bonus	 pour	 lui,	 un	 bénéfice	 subsidiaire,	 mais	 pas	 un
objectif	en	soi.	Il	est	vrai	qu’Assange	peut	être	égocentrique	et	vaniteux,	soupe
au	 lait,	 et	 même	 tyrannique	 –	 nous	 avons	 eu	 un	 violent	 désaccord	 un	 mois
seulement	après	notre	toute	première	discussion	par	écrit,	et	je	n’ai	plus	jamais
communiqué	avec	lui	par	la	suite	–,	mais	il	se	considère	également	sincèrement
comme	le	combattant	d’une	bataille	historique	pour	 le	droit	du	public	à	savoir,
une	bataille	pour	 laquelle	 il	 est	prêt	 à	 absolument	 tout.	C’est	pour	cette	 raison
qu’il	me	paraît	trop	réducteur	d’interpréter	son	aide	comme	résultant	uniquement
de	 son	 goût	 pour	 l’intrigue	 et	 l’autopromotion.	 Je	 pense	 qu’il	 était	 surtout
important	 pour	 lui	 d’établir	 un	 contre-exemple	 au	 cas	 de	 la	 plus	 célèbre	 des
sources	 de	 WikiLeaks,	 la	 soldate	 américaine	 Chelsea	 Manning,	 dont	 la
condamnation	à	35	ans	de	prison	n’avait	pas	de	précédent	historique,	ce	qui	avait
calmé	les	ardeurs	de	tous	les	apprentis	lanceurs	d’alerte	de	la	planète.	Même	si	je
n’ai	jamais	été	et	ne	serai	jamais	une	source	d’Assange,	ma	situation	lui	offrait
l’occasion	 de	 combattre	 une	 injustice.	 Il	 n’avait	 rien	 pu	 faire	 pour	 sauver
Manning	 et	 il	 semblait	 bien	 décidé	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 lui	 serait	 possible,	 par
l’intermédiaire	de	Sarah,	pour	me	sauver	moi.

Cela	dit,	au	début,	je	me	suis	montré	méfiant	à	l’idée	que	Sarah	s’implique,
jusqu’à	 ce	 que	 Laura	 me	 dise	 qu’elle	 était	 sérieuse,	 compétente	 et,	 le	 plus
important,	indépendante	:	elle	faisait	partie	des	rares	personnes	de	WikiLeaks	à
oser	exprimer	publiquement	son	désaccord	avec	Assange.	Malgré	ma	prudence,
il	me	 fallait	bien	admettre	que	 j’étais	dans	une	position	délicate	et,	 comme	 l’a
écrit	 Hemingway,	 le	 seul	 moyen	 de	 découvrir	 si	 une	 personne	 est	 digne	 de
confiance,	c’est	de	lui	faire	confiance.



Laura	m’a	 informé	de	 la	 présence	 de	Sarah	 à	Hong	Kong	un	 jour	 ou	 deux
seulement	 avant	 qu’elle	 ne	me	 contacte	 sur	 un	 canal	 crypté,	 et	 trois	 ou	quatre
jours	avant	que	nous	nous	rencontrions	en	chair	et	en	os	–	je	suis	désolé	si	je	suis
un	peu	flou	sur	les	dates	:	ces	journées	frénétiques	se	confondent	dans	ma	tête.
Sarah	n’avait	apparemment	pas	chômé	depuis	son	arrivée	à	Hong	Kong.	Même
si	 elle	 n’était	 pas	 avocate,	 elle	 avait	 une	 immense	 expertise	 de	 ce	 que
j’appellerais	 les	 nuances	 interpersonnelles	 et	 sous-officielles	 permettant
d’échapper	 à	 l’extradition.	 Elle	 avait	 rencontré	 des	 avocats	 de	 Hong	 Kong
spécialisés	 dans	 la	 défense	 des	 droits	 humains	 afin	 de	 recueillir	 plusieurs
opinions	 indépendantes,	 et	 j’ai	 été	 profondément	 impressionné	 à	 la	 fois	 par	 la
prudence	 dont	 elle	 avait	 fait	 preuve	 et	 par	 son	 rythme	 de	 travail.	 Grâce	 à	 ses
connexions	WikiLeaks	 et	 à	 l’extraordinaire	 courage	 du	 consul	 de	 l’Équateur	 à
Londres,	 Fidel	 Narváez,	 j’ai	 obtenu	 un	 «	 laissez-passer	 »	 à	 mon	 nom.	 Ce
«	laissez-passer	»,	qui	devait	me	permettre	de	me	rendre	en	Équateur,	avait	été
délivré	en	urgence	par	 le	consul	dans	 la	mesure	où	nous	n’avions	pas	 le	 temps
d’attendre	que	son	gouvernement	approuve	officiellement	sa	délivrance.	Dès	que
je	l’ai	eu	entre	les	mains,	Sarah	a	loué	un	van	pour	nous	emmener	à	l’aéroport.

C’est	comme	ça	que	 je	 l’ai	 rencontrée	–	en	mouvement.	 J’aimerais	pouvoir
dire	que	 la	première	chose	que	 j’ai	 faite	à	ce	moment-là	a	été	de	 la	 remercier,
mais	 la	vérité	est	que	j’ai	dit	 :	«	Mais	quand	avez-vous	dormi	pour	 la	dernière
fois	?	»	Elle	était	aussi	débraillée	que	moi.	Elle	a	regardé	par	la	fenêtre,	comme
si	elle	essayait	de	se	souvenir	de	la	réponse,	et	puis	a	juste	secoué	la	tête	:	«	J’en
sais	rien.	»

Nous	 avions	 tous	 les	 deux	 attrapé	 la	 crève	 et	 notre	 conversation	 était
entrecoupée	d’éternuements	et	de	quintes	de	toux.	Elle	m’a	expliqué	que	ce	qui
l’avait	motivée	pour	venir	m’aider	était	bien	plus	une	forme	de	loyauté	envers	sa
propre	conscience	qu’envers	les	exigences	idéologiques	de	son	employeur.	Et	il
était	 clair	 que	 son	 positionnement	 politique	 semblait	 moins	 être	 le	 fruit	 de
l’opposition	féroce	d’Assange	à	tout	pouvoir	central	que	de	sa	conviction	qu’une
trop	 grande	 partie	 de	 ce	 qui	 passait	 pour	 du	 journalisme	 contemporain	 servait
d’avantage	les	intérêts	du	gouvernement	qu’il	ne	les	remettait	en	question.	Nous
avons	foncé	à	l’aéroport,	nous	nous	sommes	enregistrés,	et	nous	avons	passé	la
douane	pour	embarquer	à	bord	de	ce	qui	devait	être	le	premier	de	trois	vols,	et,	à
tout	moment,	je	m’attendais	à	ce	qu’elle	me	demande	quelque	chose	–	n’importe
quoi,	 même	 de	 faire	 une	 toute	 petite	 déclaration	 au	 nom	 d’Assange	 ou	 de
WikiLeaks.	Mais	non,	elle	ne	m’a	 rien	demandé	et	 s’est	contentée	de	me	 faire
joyeusement	savoir	que	j’avais	été	complètement	idiot	d’accorder	ma	confiance
aux	 conglomérats	médiatiques	pour	 faire	 l’interface	 entre	 le	 grand	public	 et	 la
vérité.	C’est	pour	ce	type	de	franc-parler	et	d’honnêteté	que	j’admirerai	toujours



Sarah.
Nous	 faisions	 route	 pour	 Quito,	 en	 Équateur,	 via	 Moscou,	 La	 Havane	 et

Caracas,	pour	la	bonne	raison	que	c’était	le	seul	itinéraire	sûr.	Il	n’existait	aucun
vol	 direct	 entre	 Hong	 Kong	 et	 Quito,	 et	 tous	 les	 autres	 vols	 passaient	 à	 un
moment	ou	à	un	autre	par	l’espace	aérien	américain.	La	longueur	de	l’escale	en
Russie	 m’inquiétait	 –	 nous	 devions	 attendre	 presque	 20	 heures	 avant
d’embarquer	 pour	 La	 Havane	 –,	 mais	 j’appréhendais	 surtout	 l’étape	 suivante,
parce	que	voyager	de	la	Russie	à	Cuba	impliquait	de	traverser	l’espace	aérien	de
l’OTAN.	 Je	 n’avais	 pas	 particulièrement	 envie	 de	 survoler	 un	 pays	 comme	 la
Pologne	qui	avait	tout	fait	pour	plaire	au	gouvernement	américain,	y	compris	en
accueillant	 sur	 son	 territoire	 des	 prisons	 secrètes	 de	 la	 CIA	 où	mes	 collègues
faisaient	subir	aux	prisonniers	des	«	techniques	d’interrogatoire	renforcées	»,	un
autre	euphémisme	de	l’ère	Bush	pour	désigner	la	torture.

J’ai	 baissé	mon	chapeau	 sur	mes	yeux	pour	ne	pas	 être	 reconnu	et	Sarah	 a
remplacé	 mes	 yeux.	 Elle	 m’a	 pris	 par	 le	 bras	 et	 m’a	 mené	 jusqu’à	 la	 porte
d’embarquement	 où	 nous	 avons	 attendu	 de	monter	 à	 bord.	 C’était	 sa	 dernière
chance	de	changer	d’avis,	et	je	lui	ai	dit	:

«	–	Vous	n’êtes	pas	obligée	de	faire	ça,	vous	savez	?
–	Faire	quoi	?
–	Me	protéger	comme	vous	le	faites.
Sarah	s’est	raidie.
–	 Que	 les	 choses	 soient	 bien	 claires,	 a-t-elle	 dit	 pendant	 que	 nous

embarquions.	Je	ne	vous	protège	pas.	Personne	ne	peut	vous	protéger.	Si	je	suis
là,	c’est	pour	rendre	toute	interférence	un	peu	plus	compliquée.	Pour	garantir	que
tout	le	monde	se	comporte	correctement.

–	Donc	vous	êtes	une	sorte	de	témoin,	c’est	ça	?
Elle	s’est	fendue	d’un	sourire	légèrement	désabusé.
–	Il	faut	bien	que	quelqu’un	soit	la	dernière	personne	à	vous	avoir	vu	vivant.

Alors,	pourquoi	pas	moi	?	»
Même	si	les	trois	étapes	où	il	était	 le	plus	probable	que	je	me	fasse	attraper

étaient	désormais	derrière	moi	(l’enregistrement,	la	douane,	et	l’embarquement),
je	ne	me	sentais	pas	en	sécurité	à	bord	de	l’avion.	Je	ne	voulais	pas	baisser	ma
garde.	Je	me	suis	assis	près	du	hublot	et	Sarah	à	côté	de	moi	afin	de	me	masquer
aux	autres	passagers	de	notre	rangée.	Après	ce	qui	m’a	semblé	une	éternité,	les
portes	se	sont	fermées,	la	passerelle	a	été	enlevée	et,	enfin,	l’avion	a	commencé
à	rouler.	Mais	juste	avant	qu’il	ne	quitte	le	tarmac	pour	s’engager	sur	la	piste	de
décollage,	il	s’est	arrêté	brusquement.	J’étais	nerveux.	Pressant	les	bords	de	mon
chapeau	 contre	 la	 vitre	 du	 hublot,	 je	m’attendais	 à	 tout	moment	 à	 entendre	 le
hurlement	des	sirènes	ou	à	voir	les	flashs	bleus	des	voitures	de	police.	L’attente



était	interminable.	Enfin,	l’avion	s’est	remis	en	branle,	a	tourné	lentement,	et	j’ai
compris	que	nous	nous	apprêtions	à	décoller.

Quand	 les	 roues	 se	 sont	 arrachées	 au	 sol,	 j’ai	 été	 libéré	d’un	 énorme	poids
mais	il	restait	difficile	de	croire	que	j’étais	sorti	d’affaire.	Une	fois	en	l’air,	j’ai
desserré	les	mains	de	mes	cuisses	et	j’ai	ressenti	le	besoin	urgent	de	sortir	mon
Rubik’s	Cube	de	mon	sac.	Mais	je	devais	éviter	de	succomber	à	cette	tentation
car	 rien	 n’aurait	 pu	me	 rendre	 plus	 suspect.	 Je	me	 suis	 rassis	 bien	 au	 fond	de
mon	 siège,	 j’ai	 abaissé	 mon	 chapeau	 et,	 les	 yeux	 mi-clos,	 j’ai	 fixé	 l’écran
incrusté	 dans	 le	 siège	 devant	 moi,	 suivant	 notre	 course	 pixélisée	 à	 travers	 la
Chine,	la	Mongolie	et	la	Russie	–	aucun	de	ces	trois	pays	n’était	particulièrement
enclin	à	faire	des	faveurs	au	département	d’État	américain.	Il	n’y	avait	cependant
aucun	moyen	de	 savoir	 ce	que	 ferait	 le	gouvernement	 russe	une	 fois	que	nous
aurions	atterri,	à	part	bien	sûr	nous	retenir	pour	procéder	à	la	fouille	de	mon	sac
vide	 et	 de	 mes	 ordinateurs	 heureusement	 tout	 aussi	 vides.	 J’espérais	 qu’un
traitement	plus	invasif	nous	serait	épargné	du	fait	que	le	monde	entier	avait	les
yeux	 rivés	 sur	 nous	 et	 que	 mes	 avocats,	 comme	 ceux	 de	WikiLeaks,	 avaient
connaissance	de	notre	itinéraire.

C’est	 seulement	 une	 fois	 entré	 dans	 l’espace	 aérien	 chinois	 que	 je	me	 suis
rendu	compte	que	je	serais	tout	simplement	incapable	de	me	détendre	tant	que	je
n’aurais	 pas	 posé	 explicitement	 cette	 question	 à	 Sarah	 :	 «	 Pourquoi	 m’aidez-
vous	?	»

D’un	ton	neutre	comme	si	elle	essayait	de	maîtriser	ses	sentiments,	et	m’a	dit
qu’elle	voulait	que	je	m’en	sorte	mieux.	Elle	n’a	pas	dit	mieux	que	quoi	ou	que
qui,	et	je	ne	pouvais	qu’interpréter	cette	réponse	comme	un	signe	à	la	fois	de	sa
discrétion	et	de	son	respect.

J’étais	rassuré,	du	moins	assez	pour	pouvoir	enfin	dormir	un	peu.

Nous	 avons	 atterri	 à	Chérémétiévo	 le	 23	 juin	pour	 ce	qui	 devait	 en	 théorie
être	une	escale	de	24	heures.	Cette	escale	dure	depuis	bientôt	six	ans.	L’exil	est
une	escale	sans	fin.

Dans	 la	 communauté	 du	 renseignement,	 et	 tout	 particulièrement	 à	 la	 CIA,
vous	 êtes	 formé	 à	 éviter	 les	 problèmes	 aux	 douanes.	Vous	 devez	 penser	 à	 vos
vêtements,	 votre	 comportement.	 Vous	 devez	 penser	 à	 ce	 que	 vous	 avez	 dans
votre	 sac,	 à	 ce	 que	 vous	 avez	 dans	 vos	 poches	 et	 aux	 histoires	 que	 ces	 objets
racontent	sur	vous.	Votre	but	est	d’être	la	personne	la	plus	ennuyeuse	de	toute	la
file,	avec	le	visage	qu’on	oublie	le	plus	vite.	Mais	rien	de	tout	cela	n’est	efficace
quand	le	nom	qui	est	inscrit	sur	votre	passeport	est	en	une	de	tous	les	journaux.

J’ai	tendu	mon	petit	livret	bleu	au	type	barbu	dans	sa	cabine	de	contrôle	des
passeports,	 qui	 l’a	 scanné	 et	 en	 a	 scruté	 chaque	 page.	 Sarah	 se	 tenait	 derrière



moi,	solide.	J’avais	pris	soin	d’évaluer	le	temps	qu’il	fallait	aux	personnes	nous
précédant	 dans	 la	 file	 pour	 passer	 la	 douane,	 et	mon	 tour	 était	 beaucoup	 trop
long.	Puis	 le	 type	a	décroché	son	téléphone,	grommelé	quelques	mots	en	russe
et,	presque	immédiatement	–	bien	trop	rapidement	–,	deux	agents	de	sécurité	en
uniforme	se	sont	approchés.	Ils	devaient	m’attendre.	L’un	des	agents	a	pris	mon
petit	livret	bleu	au	type	de	la	cabine	et	s’est	penché	vers	moi	:	«	Il	y	a	problème
avec	passeport.	S’il	vous	plaît,	venez.	»

Sarah	 s’est	 immédiatement	 avancée	 à	 mes	 côtés	 et	 a	 débité	 comme	 une
mitraillette	 en	 anglais	 :	 «	 Je	 suis	 sa	 conseillère	 juridique.	Où	 il	 va,	 je	 vais.	 Je
viens	avec	vous.	En	vertu	des…»

Mais	 avant	 même	 qu’elle	 ait	 pu	 citer	 les	 protocoles	 additionnels	 à	 la
Convention	 de	 Genève	 et	 les	 traités	 de	 l’ONU	 concernés,	 l’officier	 a	 levé	 sa
main,	jeté	un	coup	d’œil	à	la	file,	et	a	lâché	:	«	OK,	d’accord,	OK.	Vous	venez.	»

Je	ne	sais	pas	si	l’officier	avait	compris	un	traître	mot	de	ce	qu’avait	raconté
Sarah.	Mais	ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	voulait	éviter	un	esclandre.

Les	 deux	 agents	 de	 sécurité	 nous	 ont	 escortés	 à	 vive	 allure	 vers	 ce	 que
j’imaginais	être	une	pièce	spéciale	destinée	à	l’inspection	approfondie	mais	qui
s’est	en	fait	révélée	un	somptueux	salon	d’affaires	de	l’aéroport	de	Chérémétiévo
–	une	 sorte	de	 zone	business	class	 avec	 quelques	 passagers	 se	 prélassant	 dans
d’immenses	fauteuils.	Sarah	et	moi	les	avons	dépassés	et,	au	fond	d’un	couloir,
nous	 sommes	 entrés	 dans	 une	 sorte	 de	 salle	 de	 réunion	 remplie	 d’hommes	 en
costume	gris	assis	autour	d’une	table.	Ils	étaient	une	demi-douzaine	à	peu	près,
tous	avec	une	coupe	militaire.	L’un	des	types	était	assis	à	l’écart	et	avait	un	stylo
à	la	main.	C’était	celui	qui	prenait	des	notes,	une	sorte	de	secrétaire,	enfin	c’est
ce	 que	 j’imaginais.	 Le	 dossier	 était	 devant	 lui	 avec	 un	 bloc	 de	 papier.	 Sur	 la
couverture	du	dossier	se	trouvait	un	insigne	monochrome	et	je	n’avais	pas	besoin
de	 lire	 le	 russe	pour	en	comprendre	 la	 signification	 :	 l’insigne	 représentait	une
épée	et	un	bouclier,	le	symbole	du	principal	service	de	renseignement	de	Russie,
le	Service	fédéral	de	sécurité	(FSB).	Comme	le	FBI	aux	États-Unis,	le	FSB	ne	se
contente	pas	d’espionner	et	d’enquêter	mais	procède	également	aux	arrestations.

Au	 centre	 de	 la	 table	 était	 assis	 un	 homme	plus	 âgé	 dans	 un	 costume	 plus
élégant	que	ceux	de	ses	voisins.	Le	blanc	de	ses	cheveux	brillait	comme	un	halo
d’autorité.	Il	nous	a	fait	signe	de	nous	assoir	en	face	de	lui,	avec	un	geste	plein
d’assurance	et	un	sourire	qui	indiquait	qu’il	était	l’équivalent	russe	d’un	officier
traitant	chevronné.	Les	services	secrets	du	monde	entier	fourmillent	de	ce	genre
de	 personnages	 –	 des	 acteurs	 aguerris	 capables	 de	 jouer	 sur	 toutes	 sortes
d’émotions	jusqu’à	ce	qu’ils	obtiennent	la	réponse	désirée.

Il	s’est	raclé	la	gorge	et,	dans	un	anglais	correct,	il	m’a	offert	ce	que	la	CIA
appelle	 un	 «	 cold	 pitch	 »,	 en	 gros	 une	 offre	 d’engagement	 par	 un	 service	 de



renseignement	 étranger	 qui	 peut	 se	 résumer	 à	 «	 venez	bosser	 avec	 nous	 ».	En
échange	 de	 leur	 coopération,	 on	 fait	 miroiter	 aux	 étrangers	 des	 faveurs	 qui
peuvent	 aller	 de	montagnes	de	 cash	 à	une	 carte	«	vous	 êtes	 libéré	de	prison	»
valant	 pour	quasiment	 tout,	 depuis	 la	 simple	 fraude	 jusqu’au	meurtre.	Le	 truc,
bien	 sûr,	 c’est	 qu’ils	 espèrent	 toujours	 une	 contrepartie	 d’une	 valeur	 égale	 ou
supérieure.

Mais	 cela	 ne	 démarre	 jamais	 par	 une	 transaction	 claire	 et	 sans	 ambiguïté.
Quand	 j’y	 pense,	 il	 est	 même	 amusant	 d’appeler	 ça	 un	 «	 cold	 pitch	 »
(«	argumentaire	de	vente	 froid	»),	parce	que	 la	personne	qui	 le	 fait	commence
toujours	avec	chaleur,	légèreté	et	bienveillance,	un	large	sourire	aux	lèvres.

Je	 savais	 qu’il	 fallait	 que	 je	 coupe	 court	 à	 cette	 conversation	 le	 plus	 vite
possible.	Si	vous	ne	mettez	pas	 immédiatement	un	terme	à	cette	discussion,	 ils
peuvent	détruire	votre	 réputation	 rien	qu’en	 faisant	 fuiter	un	enregistrement	de
vous	en	train	de	considérer	la	proposition.	Tandis	que	l’homme	s’excusait	pour
la	 gêne	 occasionnée,	 j’ai	 donc	 imaginé	 les	 caméras	 cachées	 et	 j’ai	 choisi	mes
mots	avec	soin	:

«	Écoutez,	je	comprends	qui	vous	êtes,	et	ce	que	vous	êtes	en	train	de	faire.
Permettez-moi	 d’être	 clair	 sur	 le	 fait	 que	 je	 n’ai	 aucune	 intention	 de	 coopérer
avec	 un	 service	 de	 renseignement,	 quel	 qu’il	 soit.	 Je	 ne	 veux	 pas	me	montrer
irrespectueux	 mais	 je	 vous	 préviens	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 l’objet	 de	 cette
discussion.	Si	vous	voulez	fouiller	mon	sac,	il	est	juste	là.

Tandis	que	je	parlais,	le	visage	de	l’homme	s’est	transformé.	Il	a	commencé
par	faire	semblant	d’être	blessé	par	mes	propos.

–	Mais	 enfin,	 a-t-il	 dit,	 qu’est-ce	 que	 vous	 allez	 imaginer,	 nous	 ne	 ferions
jamais	ça.	S’il	vous	plaît,	croyez-moi,	nous	voulons	seulement	vous	aider.

Sarah	s’est	éclairci	la	voix	et	est	descendue	dans	l’arène.
–	C’est	très	gentil	de	votre	part	mais	j’espère	que	vous	comprenez	que	tout	ce

que	nous	voulons,	c’est	prendre	notre	correspondance.
Un	très	court	 instant,	 la	 tristesse	feinte	de	 l’homme	a	 laissé	 transparaître	de

l’irritation.
–	Vous	êtes	son	avocate	?
–	Je	suis	sa	conseillère	juridique,	a	répondu	Sarah.
L’homme	m’a	alors	demandé	:
–	Donc	vous	n’êtes	pas	venus	en	Russie	pour	y	rester	?
–	Non.
–	 Dans	 ce	 cas,	 puis-je	 vous	 demander	 où	 vous	 comptez	 aller	 ?	 Quelle	 est

votre	destination	finale	?
–	Quito,	Équateur,	en	passant	par	Caracas	et	La	Havane,	ai-je	répondu,	même

si	 je	savais	parfaitement	qu’il	 le	savait	déjà.	Il	avait	certainement	une	copie	de



notre	 itinéraire,	puisque	Sarah	et	moi	étions	venus	de	Hong	Kong	à	bord	d’un
avion	d’Aeroflot,	la	plus	importante	compagnie	aérienne	de	Russie.

Jusqu’à	 ce	 moment-là,	 nous	 avions	 tous	 deux	 scrupuleusement	 respecté	 le
script	classique,	mais	soudain,	la	discussion	a	bifurqué.

–	Vous	n’êtes	pas	au	courant	?,	m’a-t-il	demandé.
Il	s’est	levé	et	m’a	regardé	comme	s’il	s’apprêtait	à	m’annoncer	la	mort	d’un

membre	de	ma	famille.
–	 Je	 suis	 au	 regret	 de	 vous	 informer	 que	 votre	 passeport	 n’est

malheureusement	plus	valide.
J’étais	tellement	surpris	que	j’ai	seulement	pu	bégayer	:
–	Je	suis	désolé	mais	j…,	je	ne	vous	crois	pas.
L’homme	s’est	penché	au-dessus	de	la	table.
–	 Non,	 c’est	 vrai.	 Croyez-moi.	 C’est	 une	 décision	 de	 votre	 ministre,	 John

Kerry.	La	validité	de	votre	passeport	a	été	annulée	par	votre	gouvernement	et	les
compagnies	aériennes	ont	reçu	l’ordre	de	ne	pas	vous	laisser	monter	à	bord.

J’étais	sûr	qu’il	s’agissait	d’un	piège	mais	j’avais	du	mal	à	en	comprendre	la
finalité.

–	Accordez-nous	une	minute,	s’il	vous	plaît,	ai-je	dit,	et	avant	que	j’aie	eu	le
temps	d’ajouter	quoi	que	ce	soit,	Sarah	avait	déjà	sorti	 son	ordinateur	portable
pour	se	connecter	au	wifi	de	l’aéroport.

–	Bien	évidemment,	vous	pouvez	vérifier,	a	dit	l’homme	avant	de	se	tourner
vers	ses	collègues	et	de	discuter	aimablement	avec	eux,	comme	s’il	avait	tout	le
temps	du	monde.

L’info	était	sur	tous	les	sites	que	Sarah	consultait.	Dès	qu’il	avait	appris	que
j’avais	quitté	Hong	Kong,	 le	département	d’État	des	États-Unis	avait	annulé	 la
validité	de	mon	passeport.	Il	avait	révoqué	mon	document	de	voyage	alors	que
j’étais	dans	les	airs.

Je	n’en	 revenais	pas	 :	mon	propre	gouvernement	m’avait	 coincé	en	Russie.
La	 décision	 du	 département	 d’État	 pouvait	 bien	 être	 le	 fruit	 d’une	 procédure
bureaucratique	 –	 après	 tout,	 quand	 on	 essaye	 d’attraper	 un	 fugitif,	 créer	 une
alerte	Interpol	et	annuler	la	validité	de	son	passeport	sont	des	procédures	on	ne
peut	plus	standards.	Mais	au	final,	les	États-Unis	s’étaient	infligés	tout	seuls	une
cuisante	défaite	en	offrant	ainsi	à	la	Russie	une	telle	victoire	de	sa	propagande.

–	C’est	vrai,	a	dit	Sarah	en	hochant	la	tête.
–	 Donc	 qu’est-ce	 que	 vous	 allez	 faire	 ?,	 m’a	 demandé	 l’homme	 en

contournant	la	table	pour	se	rapprocher	de	nous.
Avant	que	je	n’aie	pu	sortir	de	ma	poche	mon	laissez-passer	pour	l’Équateur,

Sarah	a	dit	:
–	Je	suis	désolée,	mais	je	vais	devoir	conseiller	à	M.	Snowden	de	cesser	de



répondre	à	vos	questions.
L’homme	m’a	pointé	du	doigt	:
–	Vous	allez	venir.
Il	 m’a	 fait	 signe	 de	 le	 suivre	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle	 de	 réunion,

devant	une	fenêtre.	Je	me	suis	posté	à	côté	de	lui	et	j’ai	regardé.	Trois	ou	quatre
étages	plus	bas,	au	niveau	de	la	rue,	se	trouvait	la	plus	grande	mêlée	médiatique
que	j’avais	jamais	vue,	une	immense	armée	de	journalistes	brandissant	caméras
et	micros.

C’était	un	spectacle	impressionnant,	peut-être	chorégraphié	par	le	FSB,	peut-
être	pas,	 sans	doute	moitié-moitié.	Tout,	 en	Russie,	 est	moitié-moitié.	Mais	 au
moins	je	savais	pourquoi	Sarah	et	moi	avions	été	emmenés	dans	ce	salon.

Je	suis	retourné	à	ma	chaise	mais	ne	me	suis	pas	rassis.
L’homme	s’est	détourné	de	la	fenêtre	pour	me	faire	face	:
–	La	vie	d’une	personne	dans	votre	situation	peut	être	très	difficile	sans	amis

pour	l’aider,	a-t-il	lancé	en	s’attardant	sur	chaque	mot.
Ça	y	est,	on	y	est,	me	suis-je	dit	–	la	sollicitation	directe.
–	 Y	 a-t-il	 quelques	 informations,	 peut-être,	 des	 petites	 choses,	 que	 vous

pourriez	partager	avec	nous	?	a-t-il	demandé.
–	On	va	se	débrouiller	 tout	seuls,	ai-je	 répondu.	Sarah	s’est	 levée	à	côté	de

moi.
L’homme	a	soupiré.	Il	s’est	retourné	pour	marmonner	quelque	chose	en	russe

et	ses	camarades	ont	quitté	la	pièce.
–	J’espère	que	vous	ne	regretterez	pas	votre	décision,	m’a-t-il	lancé	avant	de

s’incliner	légèrement	et	de	sortir	à	son	tour,	juste	au	moment	où	entraient	deux
agents	administratifs	de	l’aéroport.	»

J’ai	demandé	l’autorisation	de	me	rendre	à	la	porte	d’embarquement	de	mon
vol	 pour	 La	 Havane	 mais	 ils	 ont	 tout	 simplement	 ignoré	 ma	 demande.	 J’ai
finalement	sorti	de	ma	poche	et	brandi	mon	«	laissez-passer	»	pour	l’Équateur,
sans	plus	de	succès.

En	 tout,	 nous	 sommes	 restés	 coincés	 dans	 l’aéroport	 pendant	 la	 durée
biblique	 de	 40	 jours	 et	 40	 nuits.	 Pendant	 cette	 période,	 j’ai	 demandé	 l’asile
politique	à	un	 total	de	27	pays.	Pas	un	seul	n’était	prêt	à	 subir	 les	 foudres	des
États-Unis.	 Certains	 refusaient	 immédiatement	 tandis	 que	 d’autres	 déclaraient
qu’ils	ne	pouvaient	pas	prendre	ma	demande	en	considération	tant	que	je	n’étais
pas	 sur	 leur	 territoire	 –	 ce	 qui	 m’était	 par	 définition	 impossible.	 Au	 bout	 du
compte,	le	seul	chef	d’État	qui	a	manifesté	un	peu	de	sympathie	pour	ma	cause,
c’est	 Burger	 King	 («	 Le	 Roi	 du	 hamburger	 »),	 qui	 ne	 m’a	 jamais	 refusé	 le
moindre	Whopper	(sans	tomates	ni	oignons,	merci).

Ma	 présence	 dans	 l’aéroport	 est	 vite	 devenue	 un	 spectacle	 mondial.	 Les



Russes	 ont	 fini	 par	 trouver	 ça	 pénible.	Le	1
er
	 juillet,	 le	 président	 bolivien	Evo

Morales	a	quitté	un	autre	aéroport	à	Moscou,	Vnoukovo,	à	bord	d’un	avion	de	la
flotte	 gouvernementale	 après	 avoir	 assisté	 au	 FPEG,	 le	 Forum	 des	 pays
exportateurs	de	gaz.	Le	gouvernement	américain,	qui	soupçonnait	ma	présence	à
bord	pour	la	seule	raison	que	le	président	Morales	avait	exprimé	sa	solidarité	à
mon	 égard,	 a	 fait	 pression	 sur	 les	 gouvernements	 italien,	 français,	 espagnol	 et
portugais	pour	qu’ils	refusent	à	l’avion	l’accès	à	leur	espace	aérien,	et	a	réussi	à
le	détourner	pour	l’obliger	à	atterrir	à	Vienne,	en	Autriche.	Là-bas,	l’avion	a	été
fouillé	de	fond	en	comble	et	n’a	été	autorisé	à	redécoller	que	quand	on	a	été	sûr
et	 certain	 que	 je	 n’étais	 pas	 planqué	 quelque	 part	 à	 bord.	 Il	 s’agissait	 d’une
violation	 flagrante	 de	 la	 souveraineté	 bolivienne,	 ce	 que	 n’a	 pas	 manqué	 de
souligner	 l’ONU.	L’incident	a	été	un	affront	pour	 la	Russie,	qui	n’avait	pas	pu
garantir	à	un	chef	d’État	en	visite	de	pouvoir	rentrer	chez	lui	en	toute	sécurité.
Au	passage,	l’incident	a	apporté	la	confirmation,	à	la	Russie	comme	à	moi,	que
n’importe	quel	vol	sur	lequel	les	États-Unis	suspecteraient	ma	présence	risquait
d’être	de	la	même	manière	détourné	et	forcé	à	atterrir.

Le	 gouvernement	 russe	 a	 alors	 probablement	 décidé	 que	 la	 vie	 serait	 plus
facile	si	moi	et	la	nuée	médiatique	qui	me	suivait	à	la	trace	cessions	de	saturer	le

plus	 grand	 aéroport	 du	 pays.	 Le	 1
er
	 août,	 il	 m’a	 accordé	 un	 droit	 d’asile

temporaire.	Sarah	et	moi	avons	été	autorisés	à	quitter	l’aéroport	de	Chérémétiévo
mais	 seul	 l’un	 d’entre	 nous	 devait	 au	 final	 rentrer	 à	 la	maison.	 Le	 temps	 que
nous	avons	passé	ensemble	dans	cet	aéroport	a	fait	de	nous	des	amis	pour	la	vie.
Je	 lui	 serais	 toujours	 reconnaissant	 pour	 les	 semaines	 qu’elle	 a	 passées	 à	mes
côtés,	pour	son	intégrité	et	sa	force	d’âme.



28

Extraits	du	journal	intime	de	Lindsay	Mills

J’avais	beau	être	 loin	de	 la	maison,	 je	pensais	 à	Lindsay	en	permanence.	 J’ai
beaucoup	hésité	à	raconter	son	histoire	–	ce	qui	lui	est	arrivé	quand	j’ai	disparu	:
les	interrogatoires	du	FBI,	la	surveillance,	l’attention	permanente	des	médias,	le
harcèlement	 sur	 Internet,	 la	 confusion,	 la	 douleur,	 la	 colère	 et	 la	 tristesse.
Finalement,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 seule	 Lindsay	 elle-même	 pouvait
raconter	cette	période.	Par	chance,	elle	tient	un	journal	depuis	son	adolescence,
où	 elle	 consigne	 aussi	 bien	 sa	 vie	 que	 des	 réflexions	 sur	 son	 art.	 Elle	 a
généreusement	accepté	que	j’en	reproduise	ici	quelques	pages.	Dans	les	extraits
qui	 suivent,	 tous	 les	 noms	 ont	 été	 changés	 (à	 part	 ceux	 des	 membres	 de	 la
famille),	 quelques	 coquilles	 ont	 été	 corrigées	 et	 quelques	 tournures	 reprises.
Sinon,	rien	n’a	été	retouché,	il	s’agit	d’une	retranscription	fidèle	de	son	journal	à
partir	du	moment	où	j’ai	quitté	Hawaï.

22	mai	2013



Je	me	suis	arrêtée	au	K-mart	acheter	un	lei.	J’essaye	d’accueillir	Wendy	avec
un	état	d’esprit	véritablement	aloha	mais	je	suis	vénère.	Ed	a	planifié	la	visite	de
sa	mère	depuis	des	semaines.	C’est	 lui	qui	 l’a	 invitée.	J’espérais	qu’il	serait	 là
quand	 je	me	 suis	 réveillée	 ce	matin.	 Sur	 la	 route	 entre	 l’aéroport	 et	Waipahu,
Wendy	 était	 inquiète.	Elle	 n’a	 pas	 l’habitude	qu’il	 parte	 comme	ça,	 aussi	 vite.
J’ai	essayé	de	lui	faire	comprendre	que	c’était	normal.	Mais	ça	l’était	quand	on
vivait	à	l’étranger,	pas	à	Hawaï,	et	je	ne	me	souviens	pas	d’une	autre	fois	où	Ed
s’est	 absenté	 sans	 donner	 aucune	 nouvelle.	On	 s’est	 fait	 un	 bon	 resto	 pour	 se
distraire	 et	Wendy	m’a	 dit	 qu’elle	 croyait	 qu’Ed	 était	 en	 arrêt	maladie.	Ça	 lui
semblait	 absurde	 qu’il	 soit	 à	 l’extérieur	 pour	 le	 travail	 alors	 qu’il	 était	 arrêté.
Wendy	est	allée	se	coucher	dès	qu’on	est	arrivées	à	la	maison.	J’ai	vérifié	mon
téléphone	 et	 j’ai	 vu	 que	 j’avais	 reçu	 trois	 appels	 en	 absence	 de	 numéros
inconnus,	 et	 un	 appel	 manqué	 d’un	 très	 long	 numéro	 en	 provenance	 de
l’étranger.	Pas	de	message.	J’ai	googlé	le	numéro.	Ed	doit	être	à	Hong	Kong.

24	mai	2013

Wendy	a	passé	toute	la	journée	seule	à	la	maison,	à	ruminer.	Je	me	sens	mal
pour	elle	et	je	ne	me	console	qu’en	pensant	à	la	manière	dont	Ed	aurait	géré	ma
propre	mère	dans	la	même	situation.	Pendant	le	dîner,	Wendy	n’a	pas	arrêté	de
poser	des	questions	sur	la	santé	d’Ed,	ce	qui	est	j’imagine	compréhensible	étant
donné	 son	propre	 passé	 d’épileptique.	Elle	 a	 dit	 qu’elle	 avait	 peur	 qu’il	 ait	 eu
une	autre	crise	puis	elle	s’est	mise	à	pleurer,	et	j’ai	fait	comme	elle.	Je	me	rends
compte	 seulement	maintenant	que	moi	aussi	 je	 suis	 inquiète.	Mais	 je	ne	pense
pas	à	l’épilepsie,	je	me	demande	plutôt	s’il	n’a	pas	une	aventure.	Mais	avec	qui	?
Il	 faut	 juste	 qu’on	 essaye	 de	 s’amuser	 et	 que	 je	 tienne	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 cette
visite.	Prendre	un	petit	avion	jusqu’à	Big	Island.	Puis	Kilauea,	le	volcan,	comme
prévu.	Quand	Wendy	sera	partie,	je	réexaminerai	tout	ça.

3	juin	2013



J’ai	raccompagné	Wendy	à	l’aéroport,	pour	son	vol	retour	pour	le	Maryland.
Elle	ne	voulait	pas	rentrer	mais	elle	a	du	travail.	Je	l’ai	accompagnée	aussi	loin
que	possible	et	je	l’ai	serrée	dans	mes	bras.	Je	ne	voulais	plus	la	lâcher.	Puis	elle
s’est	mise	dans	la	queue	pour	passer	la	sécurité.	Je	suis	rentrée	et	j’ai	découvert
qu’Ed	avait	changé	son	statut	Skype	:	«	Désolé,	il	fallait	que	ça	soit	fait.	»	Je	ne
sais	pas	quand	 il	 l’a	changé.	Peut-être	aujourd’hui,	peut-être	 il	y	a	un	mois.	Je
viens	 de	me	 connecter	 à	 Skype	 et	 de	 le	 remarquer,	 et	 je	 suis	 assez	 folle	 pour
croire	qu’il	m’envoie	un	message.

7	juin	2013

J’ai	été	réveillée	par	un	appel	de	l’agent	spécial	de	la	NSA,	Megan	Smith,	qui
m’a	 demandé	 de	 la	 rappeler	 pour	 parler	 d’Ed.	 Je	 me	 sens	 toujours	 malade,
fiévreuse.	 J’ai	 dû	 laisser	 ma	 voiture	 au	 garage	 et	 Tod	 m’a	 ramenée	 avec	 sa
Ducati.	 Quand	 on	 est	 arrivés	 dans	 ma	 rue,	 j’ai	 vu	 un	 véhicule	 blanc	 du
gouvernement	garé	dans	 l’allée	 et	 des	 agents	 du	gouvernement	parler	 avec	 les
voisins.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 les	 voisins.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	mais	ma
réaction	instinctive	a	été	de	dire	à	Tod	de	continuer.	J’ai	baissé	la	tête	en	faisant
semblant	de	chercher	un	 truc	dans	mon	sac.	On	est	allés	au	Starbucks,	où	Tod
m’a	montré	un	truc	dans	le	journal	qui	parlait	de	la	NSA.	J’ai	essayé	de	lire	les
gros	titres	et	je	me	suis	payé	une	grosse	montée	de	parano.	C’était	pour	ça	que	le
SUV	blanc	était	garé	dans	mon	allée	?	Est-ce	que	c’est	le	même,	juste	là,	dehors,
sur	le	parking	du	Starbucks	?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	dangereux	d’écrire	ce	que
je	suis	en	train	d’écrire	?	Je	suis	rentrée	à	la	maison	et	le	SUV	était	parti.	J’ai	pris
des	médocs	et	 je	me	suis	rendue	compte	que	je	n’avais	pas	déjeuné.	Au	milieu
du	 repas,	 des	 flics	 se	 sont	 pointés	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine.	 Je	 les	 ai
entendus	dire	dans	leur	radio	que	quelqu’un	était	à	l’intérieur	de	la	résidence.	Ce
quelqu’un,	c’était	moi.	J’ai	ouvert	la	porte	principale	à	deux	agents	et	un	officier
du	département	de	la	police	d’Hawaï.	Ils	étaient	flippants.	L’officier	s’est	mis	à
fouiller	 la	 maison	 tandis	 que	 l’agent	 Smith	 m’a	 posé	 des	 questions	 à	 propos
d’Ed,	qui	était	censé	avoir	repris	le	travail	le	31	mai.	L’officier	a	dit	que	c’était
toujours	suspect	quand	c’est	le	lieu	de	travail	qui	déclare	une	disparition	et	non
la	compagne	ou	l’épouse	du	disparu.	Il	me	regardait	comme	si	j’avais	tué	Ed.	Il	a
cherché	 autour	 de	 la	 maison	 pour	 trouver	 son	 cadavre.	 L’agent	 Smith	 m’a



demandé	 si	 elle	 pouvait	 voir	 les	 ordinateurs	 de	 la	 maison	 et	 ça	 m’a	 mise	 en
colère.	 Je	 lui	 ai	dit	qu’il	 lui	 fallait	un	mandat.	 Ils	ont	quitté	 la	maison	mais	 se
sont	s’installés	au	coin	de	la	rue.

San	Diego,	8	juin	2013

J’ai	 eu	 un	 peu	 peur	 que	 la	 TSA	 (l’Administration	 de	 la	 sécurité	 des
transports),	ne	me	laisse	pas	quitter	l’île.	À	la	télé,	à	l’aéroport,	on	ne	parlait	que
de	la	NSA.	Une	fois	à	bord	de	l’avion,	j’ai	envoyé	un	e-mail	à	l’agent	Smith	et	à
l’inspecteur	du	service	de	police	d’Hawaï	chargé	des	personnes	disparues	pour
leur	dire	que	ma	grand-mère	allait	 subir	une	opération	à	cœur	ouvert	et	que	 je
serais	absente	de	l’île	quelques	semaines.	L’opération	n’était	pas	prévue	avant	la
fin	du	mois	et	devait	avoir	lieu	en	Floride	et	non	à	San	Diego,	mais	c’est	la	seule
excuse	 qui	m’est	 venue	 à	 l’esprit	 pour	 rejoindre	 le	 continent.	 C’était	 toujours
mieux	que	de	dire,	«	 j’ai	 juste	 envie	d’être	 avec	ma	copine	Sandra	et	 en	plus,
c’est	son	anniversaire	».	Quand	les	roues	ont	quitté	le	sol,	j’étais	si	soulagée	que
tous	mes	nerfs	ont	lâché.	À	l’atterrissage,	j’étais	terriblement	fébrile.	Sandra	est
venue	me	 chercher.	 Je	 ne	 lui	 avais	 encore	 rien	dit	 car	ma	paranoïa	 était	 à	 son
maximum,	mais	elle	a	bien	vu	que	quelque	chose	clochait	et	que	je	ne	lui	rendais
pas	uniquement	visite	pour	fêter	son	anniversaire.	Elle	m’a	demandé	si	Ed	et	moi
avions	rompu.	J’ai	répondu	«	peut-être	».

9	juin	2013

J’ai	 reçu	 un	 appel	 de	 Tiffany.	 Elle	m’a	 demandé	 comment	 j’allais	 et	 a	 dit
qu’elle	se	faisait	du	souci	pour	moi.	Je	n’ai	pas	compris.	Elle	a	gardé	le	silence,
puis	m’a	demandé	si	j’avais	regardé	les	infos.	Elle	m’a	dit	qu’Ed	avait	fait	une
vidéo	et	qu’elle	était	sur	la	page	d’accueil	du	Huffington	Post.	Sandra	a	connecté
son	 ordinateur	 portable.	 J’ai	 calmement	 attendu	 que	 la	 vidéo	 YouTube	 de
12	minutes	se	charge.	Et	puis	il	est	apparu.	En	vrai.	Vivant.	J’étais	sous	le	choc.



Il	avait	 l’air	un	peu	maigre	mais	 la	voix,	c’était	bien	 lui,	 l’Ed	d’avant.	Ce	bon
vieux	 Ed,	 fort	 et	 sûr	 de	 lui.	 Un	 peu	 comme	 il	 était	 avant	 cette	 sale	 dernière
année.	À	 l’écran,	 c’était	 l’homme	que	 j’aimais,	 pas	 le	 fantôme	 froid	 et	 distant
avec	qui	 j’avais	vécu	ces	derniers	 temps.	Sandra	m’a	prise	dans	ses	bras,	 je	ne
savais	pas	quoi	dire.	On	est	 restées	comme	ça,	en	silence.	On	a	pris	 la	voiture
pour	nous	 rendre	à	 son	barbecue	d’anniversaire	dans	 la	maison	de	 son	cousin,
sur	une	jolie	colline	au	sud	de	la	ville,	juste	à	côté	de	la	frontière	mexicaine.	Un
endroit	magnifique	 dont	 j’ai	 été	 parfaitement	 incapable	 de	 profiter.	 Je	 perdais
pied.	Je	ne	savais	même	pas	par	quel	bout	commencer	pour	analyser	la	situation.
On	est	arrivées	et	 tous	ces	visages	amicaux	n’avaient	aucune	idée	de	ce	que	je
vivais.	Ed,	qu’est-ce	que	t’as	foutu	?	Comment	tu	vas	te	sortir	d’un	truc	pareil	?
J’ai	à	peine	discuté	avec	les	autres.	Mon	téléphone	était	à	deux	doigts	d’exploser
à	 force	 de	 recevoir	 des	 messages	 et	 des	 appels.	 Papa.	 Maman.	 Wendy.	 Pour
rentrer	à	San	Diego	après	le	barbecue,	j’ai	pris	la	Durango	du	cousin	de	Sandra,
dont	elle	avait	besoin	cette	semaine	pour	déménager.	Pendant	qu’on	conduisait,
un	SUV	noir	du	gouvernement	nous	a	suivies	et	une	voiture	de	police	à	demandé
à	la	voiture	de	Sandra	de	s’arrêter,	celle	dans	laquelle	j’étais	montée	à	l’aller.	J’ai
continué	à	conduire	 la	Durango	en	espérant	ne	pas	 trop	me	tromper	de	chemin
parce	que	mon	téléphone	était	mort	à	cause	de	tous	les	appels.

10	juin	2013

Je	 savais	 qu’Eileen
1
	 était	 une	 figure	 importante	 de	 la	 politique	 locale	mais

j’ignorais	en	revanche	à	quel	point	c’était	une	badass.	Elle	s’est	occupée	de	tout.
Pendant	qu’on	attendait	que	ses	contacts	nous	recommandent	un	avocat,	j’ai	reçu
un	coup	de	fil	du	FBI.	Un	agent	du	nom	de	Chuck	Landowski	m’a	demandé	ce
que	je	faisais	à	San	Diego.	Eileen	m’a	dit	de	raccrocher.	L’agent	a	rappelé	et	j’ai
répondu,	même	si	Eileen	pensait	que	c’était	une	mauvaise	idée.	L’agent	Chuck	a
dit	qu’il	ne	voulait	pas	se	pointer	à	 la	maison	sans	s’annoncer	et	qu’il	appelait
donc	 «	 par	 courtoisie	 »,	 pour	 nous	 prévenir	 que	 des	 agents	 étaient	 en	 route.
Eileen	 est	 passée	 à	 la	 vitesse	 supérieure.	 C’est	 une	 sacrée	 dure	 à	 cuire,	 c’est
incroyable.	Elle	m’a	demandé	de	laisser	mon	téléphone	à	la	maison	et	on	a	pris
sa	voiture	pour	prendre	le	temps	de	réfléchir.	Eileen	a	reçu	un	sms	d’un	ami	lui
recommandant	 un	 avocat,	 un	 type	 appelé	 Jerry	 Farber.	 Elle	 m’a	 tendu	 son



téléphone	et	m’a	forcée	à	l’appeler.	Une	secrétaire	m’a	répondu,	je	lui	ai	dit	que
mon	nom	était	Lindsay	Mills,	 que	 j’étais	 la	petite	 amie	d’Edward	Snowden	et
que	 j’avais	besoin	d’être	 représentée.	La	secrétaire	m’a	dit	 :	«	Oh	 !	 Je	vous	 le
passe	 directement.	 »	 C’était	 amusant	 d’entendre	 à	 son	 ton	 qu’elle	 savait	 qui
j’étais.

Jerry	a	pris	l’appel	et	m’a	demandé	en	quoi	il	pouvait	m’être	utile.	Je	lui	ai
parlé	 du	 coup	 de	 fil	 du	 FBI	 et	 il	m’a	 demandé	 le	 nom	 de	 l’agent,	 pour	 qu’il
puisse	 parler	 aux	 fédéraux.	 Pendant	 qu’on	 attendait	 des	 nouvelles	 de	 Jerry,

Eileen	a	suggéré	qu’on	trouve	des	burners
2
,	un	pour	la	famille	et	les	amis	et	un

autre	pour	Jerry.	Une	fois	la	question	des	téléphones	réglée,	Eileen	m’a	demandé
quelle	était	ma	banque.	Nous	avons	conduit	jusqu’à	la	succursale	la	plus	proche
et	retiré	toutes	mes	économies	au	cas	où	les	fédéraux	décideraient	de	geler	mes
comptes.	 Je	me	 suis	 retrouvée	 avec	 les	 économies	 de	 toute	 une	 vie,	moitié	 en
liquide,	 moitié	 en	 chèques	 de	 banque.	 Eileen	 a	 insisté	 pour	 que	 je	 répartisse
l’argent	ainsi	et	 je	me	suis	contentée	de	suivre	ses	 instructions.	Le	responsable
de	la	banque	m’a	demandé	pourquoi	j’avais	besoin	de	tout	cet	argent	liquide	et
j’ai	répondu	«	pour	la	vie	».	J’avais	envie	de	lui	répondre	d’aller	se	faire	foutre
mais	je	me	suis	dit	qu’on	m’oublierait	plus	facilement	si	je	restais	polie.	J’avais
peur	que	les	gens	me	reconnaissent	car	mon	visage	apparaissait	à	côté	de	celui
d’Ed	 aux	 infos.	 Quand	 on	 est	 sorties	 de	 la	 banque,	 j’ai	 demandé	 à	 Eileen
comment	elle	avait	acquis	une	telle	expertise	sur	quoi	faire	quand	on	est	dans	la
merde.	 Elle	 m’a	 dit	 très	 froidement	 :	 «	 On	 apprend	 ce	 genre	 de	 choses	 en
devenant	 une	 femme.	 Par	 exemple,	 toujours	 retirer	 son	 argent	 de	 la	 banque
quand	tu	vas	divorcer.	»	On	a	acheté	du	vietnamien	à	emporter	que	l’on	a	mangé
à	même	le	sol,	de	retour	chez	Eileen,	dans	le	couloir	de	l’étage.	Eileen	et	Sandra
ont	 branché	 leurs	 sèche-cheveux	 et	 les	 ont	 laissés	 allumés	 pour	 faire	 du	 bruit
pendant	que	nous	chuchotions,	au	cas	où	on	aurait	été	sur	écoute.

Jerry,	 l’avocat,	 a	 appelé	 pour	 nous	 dire	 qu’on	 devait	 rencontrer	 le	 FBI
aujourd’hui	même.	Eileen	nous	a	conduites	à	son	cabinet	et,	sur	le	chemin,	elle	a
remarqué	qu’on	était	suivies.	Ça	n’avait	aucun	sens.	On	se	rendait	à	un	rendez-
vous	avec	les	fédéraux	et	les	mêmes	fédéraux	nous	avaient	pris	en	filature,	deux
SUV	et	une	Honda	Accord	sans	plaque	d’immatriculation.	Eileen	s’est	dit	que	ce
n’était	 peut-être	 pas	 le	 FBI.	 Elle	 pensait	 qu’il	 s’agissait	 peut-être	 d’une	 autre
agence,	 ou	même	 d’un	 gouvernement	 étranger	 qui	 voulait	 me	 kidnapper.	 Elle
s’est	mise	 à	 rouler	 très	vite	 et	 de	 façon	erratique	pour	 les	 semer	mais	 tous	 les
feux	passaient	au	rouge	dès	qu’on	s’en	approchait.	Je	lui	ai	dit	qu’elle	était	tarée
et	 qu’il	 fallait	 qu’elle	 ralentisse.	 Il	 y	 avait	 un	 agent	 en	 civil	 à	 l’entrée	 de
l’immeuble	de	Jerry,	il	y	avait	littéralement	écrit	«	service	secret	»	sur	son	front.



On	 est	 entrées	 dans	 l’ascenseur	 et	 quand	 la	 porte	 s’est	 ouverte,	 trois	 hommes
nous	 attendaient	 :	 deux	 d’entre	 eux	 étaient	 des	 agents,	 et	 le	 troisième,	 Jerry.
C’est	 le	 seul	qui	m’a	serré	 la	main.	 Jerry	a	dit	 à	Eileen	qu’elle	ne	pouvait	pas
venir	 avec	 nous	 dans	 la	 salle	 de	 réunion.	 Il	 l’appellerait	 quand	 on	 aurait	 fini.
Eileen	 a	 insisté	 pour	 attendre.	 Elle	 s’est	 assise	 dans	 le	 hall	 avec	 l’air	 de
quelqu’un	 prêt	 à	 attendre	 des	millions	 d’années.	 Sur	 le	 chemin	 de	 la	 salle	 de
réunion,	Jerry	m’a	prise	à	part	et	m’a	dit	qu’il	comptait	négocier	une	«	immunité
limitée	»,	ce	à	quoi	j’ai	répondu	que	ça	ne	voulait	pas	dire	grand-chose.	Il	ne	m’a
pas	contredite	sur	ce	point.	Il	m’a	dit	de	ne	jamais	mentir	et	que	si	je	ne	savais
pas	 quoi	 répondre,	 il	 fallait	 dire	 «	 je	 ne	 sais	 pas	 »	 et	 le	 laisser	 parler.	L’agent
Mike	avait	un	sourire	un	peu	trop	gentil,	tandis	que	l’agent	Leland	me	regardait
comme	 si	 j’étais	 le	 sujet	 d’une	 expérience	 et	 qu’il	 étudiait	 la	moindre	 de	mes
réactions.	Les	 deux	me	 foutaient	 les	 jetons.	 Ils	 ont	 commencé	 à	me	poser	 des
questions	 tellement	simples	que	j’avais	 l’impression	qu’ils	voulaient	seulement
me	montrer	qu’ils	savaient	déjà	tout	sur	moi.	Bien	sûr	qu’ils	le	savaient.	C’était
justement	de	 ça	dont	parlait	Ed.	Le	gouvernement	 sait	 toujours	 tout.	 Ils	m’ont
fait	 parler	 des	 deux	 derniers	mois,	 deux	 fois,	 et	 quand	 j’en	 ai	 eu	 fini	 avec	 la
«	 chronologie	 »,	 l’agent	 Mike	 m’a	 demandé	 de	 tout	 recommencer	 depuis	 le
début.	J’ai	dit	:	«	Le	début	de	quoi	?	»	Il	m’a	répondu	:	«	Racontez-moi	comment
vous	vous	êtes	rencontrés.	»

11	juin	2013

Je	suis	sortie	de	l’interrogatoire	complètement	épuisée,	tard	dans	la	nuit,	avec
en	plus	la	perspective	de	plusieurs	journées	d’interrogatoire	devant	moi.	Ils	n’ont
pas	 voulu	me	 dire	 combien	 exactement.	 Eileen	 a	 conduit	 pour	 qu’on	 retrouve
Sandra	pour	manger	un	morceau	dans	un	diner	et,	en	quittant	le	centre-ville,	on	a
remarqué	qu’on	était	toujours	suivies.	Eileen	a	essayé	de	les	semer	en	accélérant
et	en	 faisant	à	nouveau	des	virages	à	180	degrés,	et	 je	 l’ai	à	nouveau	suppliée
d’arrêter.	Je	me	disais	que	le	fait	qu’elle	conduise	comme	ça	nous	donnait	l’air
encore	plus	 louche.	Mais	Eileen	 était	 aussi	 bornée	qu’une	maman	ours.	Sur	 le
parking	du	diner,	elle	a	cogné	aux	fenêtres	du	véhicule	de	surveillance	en	hurlant
que	je	coopérais	et	qu’il	n’y	avait	donc	aucune	raison	de	nous	suivre.	J’étais	un
peu	embarrassée,	un	peu	comme	quand	votre	mère	prend	votre	défense	à	l’école,



mais	 j’étais	 surtout	 impressionnée.	 Le	 cran	 qu’il	 fallait	 pour	 engueuler	 des
fédéraux	planqués	dans	leur	véhicule…	Sandra	était	assise	à	une	table	au	fond	de
la	 salle,	 on	 a	 commandé,	 et	 on	 a	 parlé	 d’«	 exposition	 médiatique	 ».	 J’étais
partout	aux	infos.

Alors	qu’on	en	était	 à	 la	moitié	du	dîner,	 deux	hommes	 sont	venus	à	notre
table.	Un	grand	type	avec	une	casquette	de	base-ball	et	des	bretelles,	et	 l’autre
habillé	 comme	 s’il	 s’apprêtait	 à	 sortir	 en	 boîte.	 Le	 grand	 type	 s’est	 présenté
comme	l’agent	Chuck,	celui	qui	m’avait	appelée	plus	tôt.	Il	voulait	parler	avec
moi	de	notre	«	comportement	au	volant	»	après	le	dîner.	Au	moment	où	il	a	dit
ça,	 on	 a	 décidé	 que,	 justement,	 on	 avait	 fini	 de	 dîner.	 Les	 agents	 nous	 ont
attendus	à	l’extérieur,	devant	le	restaurant.	Chuck	m’a	montré	son	badge	et	m’a
pécisé	que	son	principal	objectif	était	de	me	protéger.	Il	a	dit	que	j’étais	peut-être
en	danger	de	mort.	Il	a	tapoté	sa	veste	et	m’a	dit	aussi	que	s’il	y	avait	le	moindre
danger,	 il	 s’en	 occuperait	 lui-même	 car	 il	 faisait	 partie	 de	 «	 l’équipe	 armée	 ».
C’était	 une	 tentative	 incroyablement	macho	 pour	 gagner	ma	 confiance	 en	me
faisant	me	sentir	vulnérable.	Il	a	continué	en	disant	que	j’allais	être	surveillée	et
suivie	 par	 le	 FBI	 24	 heures	 sur	 24,	 7	 jours	 sur	 7,	 pendant	 une	 période
indéterminée.	Par	ailleurs,	la	conduite	folle	d’Eileen	ne	serait	plus	tolérée.	Il	a	dit
que	 les	 agents	 n’étaient	 jamais	 supposés	 parler	 à	 leur	 cible,	 mais	 qu’il	 avait
l’impression,	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 qu’il	 «	 devait	 entraîner	 toute
l’équipe	dans	la	même	direction,	pour	la	sécurité	de	chacun	».	Il	m’a	tendu	une
carte	de	visite	et	m’a	dit	qu’il	serait	garé	devant	la	maison	d’Eileen	toute	la	nuit,
et	que	 je	ne	devais	pas	hésiter	 à	 l’appeler	 si	 j’avais	besoin	de	 lui	ou	 si	 j’avais
besoin	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 peu	 importe	 la	 raison.	 Il	 m’a	 dit	 que	 j’étais	 libre
d’aller	où	je	le	désirais	(«	T’as	raison,	mon	gars	!	»,	j’ai	pensé),	mais	que	quand
je	décidais	d’aller	quelque	part,	 je	devais	 lui	envoyer	un	 texto.	 Il	a	dit	 :	«	Une
communication	transparente	rendra	tout	plus	simple,	pour	tout	le	monde.	»	Il	a
ajouté	 :	 «	 Plus	 vous	 nous	 aiderez	 et	 plus	 vous	 serez	 en	 sécurité,	 je	 vous	 le
promets.	»

16	juin	2013	–	18	juin	2013

Cela	fait	des	jours	que	je	n’ai	rien	écrit.	Je	suis	tellement	en	colère	que	je	dois
respirer	à	fond	et	me	demander	contre	qui,	exactement,	je	suis	en	colère,	parce



que	 là,	 tout	 se	 mélange	 dans	 ma	 tête.	 Putains	 de	 fédéraux	 !	 Il	 y	 a	 les
interrogatoires	 épuisants	où	 ils	me	 traitent	 comme	si	 j’étais	 coupable,	 il	 y	 a	 le
fait	 qu’ils	me	 suivent	 partout,	mais	 le	 pire,	 c’est	 qu’ils	 ont	 foutu	 en	 l’air	mes
habitudes.	 En	 général,	 je	 vais	 dans	 la	 forêt	 pour	 filmer	 ou	 écrire	 mais
maintenant,	j’ai	un	public	partout	où	je	vais.	C’est	comme	si	en	m’arrachant	mon
énergie,	mon	temps	et	mon	désir	d’écrire,	 ils	m’avaient	arraché	 le	dernier	petit
bout	 de	 vie	 privée	 qu’il	me	 restait.	 Je	 dois	me	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qu’il	 s’est
passé.	Tout	d’abord,	ils	m’ont	forcée	à	leur	apporter	mon	ordinateur	portable	et
ils	ont	copié	mon	disque	dur.	Ils	en	ont	certainement	profité	pour	y	planquer	des
mouchards.	Puis	ils	ont	fait	imprimer	tous	mes	e-mails	et	tous	mes	chats,	et	ils
ont	commencé	à	lire	à	haute	voix	des	choses	que	j’avais	écrites	à	Ed	ou	qu’Ed
m’avait	écrites	en	me	demandant	de	leur	expliquer	ce	que	cela	signifiait.	Le	FBI
prend	tout	pour	un	code.	Et,	bien	sûr,	hors	contexte,	les	messages	de	n’importe
qui	ont	l’air	bizarre.	Mais	c’est	comme	ça	que	les	gens	qui	sont	ensemble	depuis
huit	ans	communiquent,	putain	!	Ils	se	comportent	comme	s’ils	n’avaient	jamais
été	 en	 couple	 !	 Ils	 m’ont	 posé	 des	 questions	 destinées	 à	 m’épuiser
émotionnellement,	 pour	 que	 je	 change	mes	 réponses	 quand	 on	 retournait	 à	 la
«	 chronologie	 ».	 Ils	 refusent	 d’accepter	 que	 je	 ne	 sais	 rien.	 On	 ne	 cesse	 de
revenir	encore	et	encore	à	la	«	chronologie	»,	avec	l’ensemble	de	mes	e-mails,	de
mes	chats	et	de	mon	calendrier	en	ligne	imprimés	et	étalés	devant	nous.

Je	 m’étais	 attendue	 à	 ce	 que	 des	 types	 qui	 bossent	 pour	 le	 gouvernement
comprennent	qu’Ed	se	soit	toujours	montré	secret	sur	son	travail,	et	qu’accepter
ce	secret	était	le	prix	à	payer	pour	être	avec	lui,	mais	non.	Ils	refusent.	Au	bout
d’un	moment,	j’ai	fini	par	fondre	en	larmes,	et	la	session	s’est	terminée	plus	tôt
que	prévu.	L’agent	Mike	et	 l’agent	Leland	m’ont	proposé	de	me	raccompagner
chez	Eileen	et	avant	que	je	parte,	Jerry	m’a	prise	à	part	pour	m’expliquer	que	le
FBI	semblait	bienveillant	à	mon	égard	:	«	On	dirait	qu’ils	t’aiment	bien.	Surtout
Mike.	 »	 Il	m’a	 dit	 de	 faire	 attention	 tout	 de	même	 à	 ne	 pas	 être	 trop	 à	 l’aise
pendant	le	voyage	retour.	«	Ne	réponds	à	aucune	de	leurs	questions.	»	Dès	que	la
voiture	 a	 démarré,	Mike	m’a	 lancé	 :	 «	 Je	 suis	 sûr	 que	 Jerry	 vous	 a	 dit	 de	 ne
répondre	à	aucune	question,	mais	j’en	ai	seulement	quelques-unes.	»	Puis	il	s’est
mis	à	me	parler	et	m’a	dit	qu’au	bureau	du	FBI	de	San	Diego,	ils	avaient	fait	un
pari.	 Apparemment,	 les	 agents	 avaient	 parié	 sur	 le	 temps	 qu’il	 faudrait	 aux
médias	pour	me	trouver.	Le	gagnant	aurait	un	Martini	gratuit.	Plus	tard,	Sandra
m’a	dit	qu’elle	avait	des	doutes.	«	Connaissant	les	hommes,	je	suis	sûre	que	le
pari	est	à	propos	d’autre	chose.	»



19	juin	2013	–	20	juin	2013

Pendant	que	le	reste	du	pays	est	en	train	de	digérer	le	fait	que	sa	vie	privée	a
été	 violée,	 je	 suis	 dépouillée	 de	 la	 mienne	 à	 un	 tout	 autre	 niveau.	 Il	 faut
remercier	Ed	pour	 les	deux.	 Je	déteste	 envoyer	 à	Chuck	des	«	notifications	de
départ	»,	et	je	me	déteste	de	ne	pas	avoir	le	cran	de	ne	pas	les	envoyer.	Le	pire,
ça	a	été	 la	nuit	où	 j’ai	envoyé	une	«	notification	de	départ	»	pour	signaler	que
j’allais	retrouver	Sandra,	mais	que	je	me	suis	perdue	en	route	et	que	je	n’ai	pas
voulu	m’arrêter	pour	demander	de	l’aide	aux	agents	qui	me	filaient,	donc	je	leur
ai	 juste	 fait	 faire	 des	 tours.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’ils	 avaient	 peut-être	 mis	 des
mouchards	dans	la	voiture	d’Eileen,	donc	je	me	suis	mise	à	parler	à	voix	haute
en	espérant	que	peut-être	ils	m’entendraient.	En	réalité,	je	ne	parlais	pas	:	je	les
insultais.	Je	devais	payer	Jerry,	et	après	l’avoir	fait,	 la	seule	chose	à	laquelle	je
parvenais	 à	 penser,	 c’était	 à	 tous	 les	 impôts	 qui	 étaient	 claqués	bêtement	 pour
qu’on	me	file	 jusqu’au	cabinet	de	mon	avocat	ou	à	 la	salle	de	sport.	Après	 les
deux	premiers	jours	de	réunion,	je	n’avais	déjà	plus	rien	de	correct	à	me	mettre,
donc	 je	 me	 suis	 rendue	 chez	 Macy’s.	 Les	 agents	 m’ont	 suivie	 dans	 le
département	femmes	du	magasin.	Je	me	suis	demandé	s’ils	iraient	aussi	dans	la
cabine	d’essayage	pour	me	dire	ce	qui	m’allait,	ce	qui	ne	m’allait	pas,	ou	que	le
vert	 n’était	 définitivement	pas	ma	couleur.	À	 l’entrée	de	 la	 cabine	d’essayage,
une	 télé	 beuglait	 des	 infos	 et	 je	 me	 suis	 pétrifiée	 quand	 j’ai	 entendu	 le
présentateur	dire	«	la	petite	amie	d’Edward	Snowden	».	Je	me	suis	plantée	juste
devant	l’écran	et	j’ai	regardé	les	photos	de	moi	passer.	J’ai	sorti	mon	téléphone
et	 j’ai	 fait	 l’erreur	 de	 me	 googler.	 Une	 déferlante	 de	 commentaires
m’identifiaient	à	une	stripteaseuse	ou	à	une	pute.	Je	ne	suis	ni	 l’une	ni	 l’autre.
Tout	comme	les	fédéraux,	ils	avaient	déjà	décidé	qui	j’étais.

22	juin	2013	–	24	juin	2013

Les	 interrogatoires	 sont	 terminés	 pour	 l’instant.	 Mais	 la	 filature,	 elle,
continue.	 J’ai	 quitté	 la	 maison,	 ravie	 de	 me	 rendre	 au	 studio	 de	 pole-dance.
Arrivée	là-bas,	je	ne	trouvais	pas	de	place	pour	me	garer,	contrairement	à	celui
qui	me	filait.	Alors	j’ai	continué	à	conduire	et	il	a	été	bien	obligé	de	me	suivre,	si



bien	que	 j’ai	 fait	 le	 tour	 et	 que	 je	me	 suis	 garée	 à	 sa	place.	 J’ai	 eu	Wendy	au
téléphone	 et	 nous	 nous	 sommes	 dit	 que	même	 si	 Ed	 nous	 avait	 profondément
blessées,	il	avait	fait	 le	bon	choix	en	s’assurant	que	nous	serions	ensemble	une
fois	qu’il	 serait	parti.	C’est	pour	ça	qu’il	 l’avait	 invitée,	qu’il	 avait	 tant	 insisté
pour	 qu’elle	 vienne.	 Il	 avait	 voulu	 que	 nous	 soyons	 ensemble	 à	Hawaï	 quand
l’affaire	sortirait,	pour	qu’on	se	tienne	compagnie,	qu’on	se	réconforte	et	qu’on
se	 donne	 mutuellement	 de	 la	 force.	 C’est	 très	 dur	 d’être	 en	 colère	 contre
quelqu’un	 que	 vous	 aimez.	 Et	 c’est	 encore	 plus	 dur	 d’être	 en	 colère	 contre
quelqu’un	que	non	seulement	vous	aimez	mais	que	vous	respectez	pour	avoir	fait
le	 bon	 choix.	 Wendy	 et	 moi	 étions	 toutes	 les	 deux	 en	 larmes,	 puis	 on	 s’est
calmées.	Je	pense	qu’on	a	pensé	 la	même	chose,	au	même	moment	 :	comment
parler	normalement	quand	on	sait	qu’on	est	sur	écoute	?

25	juin	2013

De	l’aéroport	international	de	Los	Angeles	à	celui	d’Honolulu.	J’ai	porté	une
perruque	cuivrée	jusqu’à	l’aéroport,	pendant	les	contrôles	de	sécurité	et	pendant
le	vol.	Sandra	est	venue	avec	moi.	On	a	bouffé	un	repas	dégueulasse	avant	le	vol
dans	l’espace	restauration.	De	plus	en	plus	de	télés,	toutes	branchées	sur	CNN,
continuent	à	montrer	Ed,	ce	qui	est	toujours	aussi	surréaliste,	mais	j’imagine	que
c’est	ce	qui	fait	office	de	réalité	de	nos	jours,	non	?	J’ai	reçu	un	texto	de	l’agent
Mike	me	demandant	de	venir	le	voir	avec	Sandra	à	la	porte	73.	Sérieusement	?	Il
était	venu	à	LA	depuis	San	Diego	?	La	porte	73	était	vide	et	barrée	au	public.
Mike	 nous	 attendait,	 assis	 au	 milieu	 d’une	 rangée	 de	 sièges.	 Il	 a	 croisé	 les
jambes,	 nous	 montrant	 ainsi	 qu’il	 portait	 un	 pistolet	 à	 la	 cheville.	 Encore	 de
l’intimidation	macho	à	deux	balles.	Il	avait	des	documents	à	me	faire	signer	pour
que	 le	FBI	me	confie	 les	clés	de	 la	voiture	d’Ed	à	Hawaï.	 Il	m’a	dit	que	deux
agents	nous	attendraient	à	Honolulu	avec	la	clé.	D’autres	agents	seraient	à	bord
de	 l’avion.	 Puis	 il	 s’est	 excusé	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 m’accompagner
personnellement.	Beurk.



29	juin	2013

Je	fais	des	cartons	à	la	maison	depuis	plusieurs	jours	maintenant,	avec	à	peine
quelques	 interruptions	 du	 FBI	 qui	 est	 venu	 pour	 me	 faire	 signer	 d’autres
formulaires.	C’est	une	véritable	torture	d’être	confrontée	à	tout	ça,	de	tomber	sur
toutes	 ces	 petites	 choses	 qui	 ne	 cessent	 de	 me	 rappeler	 Ed.	 Je	 me	 comporte
comme	une	folle,	je	nettoie,	puis	je	me	fige	et	je	reste	là	à	fixer	le	côté	de	son	lit.
Le	plus	souvent,	cela	dit,	 je	découvre	ce	qui	manque.	Ce	que	le	FBI	a	pris.	Le
matériel	informatique,	bien	sûr,	mais	aussi	des	livres.	Ils	ont	en	revanche	laissé
leurs	empreintes	de	pas,	les	éraflures	sur	les	murs	et	de	la	poussière.

30	juin	2013

Vide-garage	 à	Waipahu.	 Trois	 hommes	 ont	 répondu	 à	 l’annonce	 de	 Sandra
sur	Craiglist	 :	 «	Tout	 doit	 disparaître,	 prix	 à	 débattre.	 »	 Ils	 sont	 venus	 fouiller
dans	 la	 vie	 d’Ed,	 son	 piano,	 sa	 guitare,	 ses	 haltères.	 Tout	 ce	 avec	 quoi	 je	 ne
supporte	 plus	 de	 vivre	 ou	 que	 je	 ne	 peux	 pas	me	 permettre	 d’expédier	 sur	 le
continent.	Les	hommes	ont	rempli	à	ras	bord	leur	pick-up	et	sont	revenus	pour
un	deuxième	chargement.	À	ma	grande	surprise,	et	également	à	celle	de	Sandra,
je	crois,	je	n’ai	pas	été	trop	affectée	par	leur	attitude	de	charognards.	Mais	à	la
seconde	où	ils	sont	partis,	j’ai	pété	un	câble.

2	juillet	2013

Tout	a	été	expédié	aujourd’hui,	à	part	les	futons	et	le	canapé,	que	je	bazarde.
Tout	ce	qui	reste	des	affaires	d’Ed	après	 la	descente	du	FBI	tient	dans	un	petit
carton.	Quelques	photos,	des	habits,	beaucoup	de	chaussettes	dépareillées.	Rien
qui	puisse	être	utilisé	 comme	une	preuve	devant	une	cour	de	 justice,	 juste	des
preuves	de	notre	vie	commune.	Sandra	a	rapporté	un	peu	d’essence	à	briquet	et



une	 poubelle	 en	métal	 sur	 l’île	 de	 Lanai.	 J’ai	 jeté	 dans	 la	 poubelle	 toutes	 les
affaires	 d’Ed,	 les	 photos	 et	 les	 habits,	 et	 j’ai	 gratté	 une	 allumette	 que	 j’ai
balancée	dedans.	On	était	assises	devant	avec	Sandra	pendant	que	ça	cramait	et
que	de	la	fumée	montait	vers	le	ciel.	Le	rougeoiement	du	feu	et	la	fumée	m’ont
rappelé	 le	 voyage	 que	 j’avais	 fait	 avec	 Wendy	 à	 Kilauea,	 le	 volcan	 sur	 Big
Island.	C’était	seulement	il	y	a	un	mois,	mais	j’ai	l’impression	que	c’était	il	y	a
des	 années.	Comment	 aurions-nous	pu	 savoir	 que	nos	vies	 étaient	 sur	 le	 point
d’entrer	en	éruption	?	Que	le	volcan	Ed	allait	tout	détruire	?	Mais	je	me	souviens
que	le	guide	à	Kilauea	nous	a	expliqué	que	les	volcans	n’étaient	destructeurs	que
sur	le	court	terme.	Sur	le	long	terme,	ils	font	bouger	le	monde.	Ils	créent	des	îles,
refroidissent	 la	 planète	 et	 enrichissent	 les	 sols.	 Leur	 lave	 coule	 hors	 de	 tout
contrôle,	 puis	 refroidit	 et	 se	 durcit.	 Les	 cendres	 qu’ils	 envoient	 dans	 les	 airs
saupoudrent	 la	 terre	de	minéraux	 :	 elles	 la	 fertilisent	 et	y	 font	pousser	une	vie
nouvelle.

1. .	La	mère	de	Sandra.
2. .	 Téléphone	 portable	 prépayé	 pour	 être	 utilisé	 pendant	 une	 courte	 période	 seulement,	 afin
d’échapper	à	toute	surveillance.	(NdT.)



29

Amour	et	exil

Si,	à	un	moment	ou	à	un	autre	au	cours	de	votre	lecture	de	ce	livre,	vous	vous
êtes	arrêté	un	instant	sur	un	terme	en	désirant	le	clarifier	ou	l’approfondir,	et	que
vous	 l’avez	 tapé	 dans	 votre	 moteur	 de	 recherche	 –	 et	 si	 ce	 terme	 est	 d’une
manière	 ou	 d’une	 autre	 suspect,	 comme	 XKEYSCORE,	 par	 exemple	 –	 alors
félicitations	:	vous	êtes	dans	le	système,	victime	de	votre	propre	curiosité.

Mais	 même	 si	 vous	 n’avez	 fait	 aucune	 recherche	 sur	 Internet,	 tout
gouvernement	un	peu	curieux	pourrait	 aisément	découvrir	que	vous	avez	 lu	ce
livre.	Ou	du	moins	que	vous	le	possédez,	que	vous	l’ayez	téléchargé	illégalement
ou	que	vous	ayez	acheté	un	exemplaire	papier	en	ligne,	ou	encore	que	vous	en
ayez	fait	l’acquisition	dans	une	librairie	en	dur,	en	payant	par	carte.

Tout	 ce	que	vous	vouliez,	 c’était	 lire	 –	prendre	part	 à	 cet	 acte	 si	 intime,	 la
communion	 des	 esprits	 par	 le	 langage.	C’était	 largement	 suffisant.	Votre	 désir
naturel	de	vous	connecter	au	monde	est	tout	ce	dont	le	monde	avait	besoin	pour
relier	 votre	 être	 vivant	 et	 respirant	 à	 une	 série	 d’identifiants	 uniques	 tels	 que
votre	adresse	e-mail,	votre	numéro	de	téléphone	ou	encore	l’adresse	IP	de	votre
ordinateur.	 En	 créant	 un	 système	mondial	 qui	 traque	 ces	 identifiants	 à	 travers
tous	 les	 canaux	 existants	 de	 communication	 électronique,	 la	 communauté	 du
renseignement	 américaine	 s’est	 arrogé	 le	 pouvoir	 d’enregistrer	 et	 de	 stocker	 à
jamais	les	données	de	votre	vie.



Et	 ce	 n’était	 que	 le	 début.	 Parce	 qu’une	 fois	 que	 les	 agences	 d’espionnage
américaines	 se	 sont	 prouvées	 à	 elles-mêmes	 qu’il	 était	 possible	 de	 collecter
passivement	 toutes	 vos	 communications,	 elles	 ont	 commencé	 à	 les	 trafiquer
activement.	 En	 empoisonnant	 les	messages	 qui	 vous	 étaient	 destinés	 avec	 des

snippets
1
,	 des	 codes	 agressifs	 ou	 des	 «	 exploits	 »,	 elles	 étaient	 désormais

capables	 de	 posséder	 davantage	 que	 vos	 mots.	 Elles	 avaient	 la	 capacité	 de
prendre	 le	 contrôle	 total	 de	 votre	 appareil,	 y	 compris	 de	 sa	 caméra	 et	 de	 son
micro.	Ce	qui	signifie	que	si	vous	être	en	train	de	lire	cette	phrase	sur	n’importe
quelle	machine	moderne,	comme	un	smartphone	ou	une	tablette,	elles	peuvent	la
lire	et	vous	lire.	Elles	peuvent	dire	à	quel	rythme	vous	tournez	les	pages,	si	vous
avez	 lu	 les	 chapitres	 dans	 l’ordre	 ou	 si	 vous	 avez	 sauté	 des	 passages.	Et	 elles
surmonteront	avec	joie	le	fait	de	regarder	vos	narines	et	de	vous	voir	remuer	les
lèvres	pendant	que	vous	lisez,	tant	que	cela	leur	permettra	de	vous	identifier	avec
certitude	et	d’obtenir	les	données	qu’elles	veulent.

C’est	 le	 résultat	 de	 deux	 décennies	 d’innovations	 sans	 contrôle	 –	 l’ultime
réalisation	d’une	classe	politique	et	professionnelle	qui	rêve	d’être	votre	maître.
Peu	importe	le	lieu,	peu	importe	le	temps,	peu	importe	ce	que	vous	faites	:	votre
vie	est	désormais	devenue	un	livre	ouvert.

Comme,	 par	 définition,	 la	 surveillance	 de	masse	 est	 une	 présence	 continue
dans	notre	vie	quotidienne,	j’ai	voulu	rendre	tout	aussi	constamment	présents	les
dangers	qu’elle	nous	 fait	 courir	 et	 les	dommages	qu’elle	 a	déjà	provoqués.	En
faisant	mes	révélations	à	la	presse,	je	voulais	que	ce	système	soit	connu,	que	son
existence	devienne	un	fait	que	mon	pays	comme	le	reste	du	monde	ne	pouvaient
plus	 ignorer.	 Depuis	 2013,	 la	 prise	 de	 conscience	 s’est	 développée.	 Elle	 s’est
élargie	 et	 est	 devenue	plus	 subtile.	Mais	 à	 l’époque	des	 réseaux	 sociaux,	 nous
devons	 toujours	 garder	 ceci	 à	 l’esprit	 :	 la	 conscience	 seule	 ne	 sera	 jamais
suffisante.

En	Amérique,	 les	 premiers	 articles	 de	 presse	 sur	 ces	 révélations	 ont	 donné
lieu	à	un	«	débat	national	»,	comme	le	président	Obama	l’a	lui-même	concédé.

J’ai	 apprécié	 cette	 concession,	 mais	 je	 me	 souviens	 avoir	 espéré	 qu’il
souligne	que	si	ce	débat	était	national,	et	s’il	pouvait	y	avoir	débat	même,	c’est
bien	parce	 que	pour	 la	 première	 fois,	 le	 public	 américain	 en	 savait	 assez	 pour
pouvoir	prendre	la	parole.

Les	révélations	de	2013	ont	mis	le	feu	au	Congrès	et	les	deux	Chambres	qui
le	 composent	 ont	 créé	 plusieurs	 commissions	 d’enquête	 pour	 faire	 toute	 la
lumière	 sur	 les	 abus	 de	 la	 NSA.	 Ces	 enquêtes	 ont	 conclu	 que	 l’agence	 avait
menti	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 quant	 à	 la	 nature	 et	 aux	 performances	 de	 son
programme,	y	compris	aux	 législateurs	ayant	 le	plus	haut	niveau	d’habilitation



au	sein	de	la	communauté	du	renseignement.
En	2015,	une	cour	d’appel	fédérale	a	jugé	que	dans	l’affaire	«	ACLU	contre

Clapper	»,	un	procès	remettant	en	cause	la	légalité	du	programme	de	collecte	des
enregistrements	téléphoniques	de	la	NSA,	ce	programme	était	allé	jusqu’à	violer
les	 standards	 pourtant	 bien	 bas	 du	 Patriot	 Act	 et,	 plus	 grave,	 était	 très
certainement	 anticonstitutionnel.	 Le	 jugement	 s’était	 concentré	 sur
l’interprétation	 qu’avait	 faite	 la	 NSA	 de	 la	 section	 215	 du	 Patriot	 Act,	 qui
autorisait	 le	 gouvernement	 à	 obliger	 des	 «	 parties	 tierces	 »	 à	 produire	 «	 tout
élément	 tangible	 »	 susceptible	 d’être	 «	 pertinent	 »	 pour	 le	 renseignement
extérieur	 et	 la	 lutte	 contre	 le	 terrorisme.	 Selon	 la	 cour,	 la	 définition	 de	 la
«	 pertinence	 »	 par	 le	 gouvernement	 était	 si	 étendue	 qu’elle	 n’avait
rigoureusement	 plus	 aucun	 sens.	 Considérer	 une	 donnée	 collectée	 comme
«	 pertinente	 »	 en	 se	 fondant	 uniquement	 sur	 le	 fait	 qu’elle	 pouvait
potentiellement	 devenir	 «	 pertinente	 »	 à	 un	moment	 ou	 un	 autre	 dans	 le	 futur
était	«	sans	précédent	et	injustifié	».	Le	refus	de	la	cour	d’accepter	la	définition
du	 gouvernement	 poussa	 plus	 d’un	 expert	 juridique	 à	 interpréter	 ce	 jugement
comme	une	remise	en	cause	de	la	légitimité	de	tous	les	programmes	de	collecte
de	grande	ampleur	du	gouvernement	fondés	sur	cette	doctrine	de	la	«	pertinence
future	».	À	la	suite	de	cela,	le	Congrès	a	voté	le	USA	Freedom	Act,	qui	a	amendé
la	 section	215	 afin	d’interdire	 explicitement	 la	 collecte	de	grande	 ampleur	des
enregistrements	 téléphoniques	 des	 citoyens	 américains.	 À	 l’avenir,	 ces
enregistrements	 resteraient	 là	 où	 ils	 étaient	 auparavant,	 c’est-à-dire	 sous	 le
contrôle	privé	des	opérateurs	télécoms.	Pour	y	accéder,	le	gouvernement	devrait
déposer	 une	 requête	 officielle	 concernant	 des	 enregistrements	 spécifiques	 et
obtenir	au	préalable	un	mandat	de	la	Foreign	Intelligence	Surveillance	Court.

Il	ne	fait	aucun	doute	qu’«	ACLU	contre	Clapper	»	a	constitué	une	victoire
importante,	 et	 un	 précédent	 crucial.	 La	 cour	 a	 déclaré	 que	 les	 citoyens
américains	 avaient	 le	 droit	 d’attaquer	 devant	 une	 cour	 de	 justice	 le	 système
officiellement	 secret	 de	 surveillance	 de	 masse	 du	 gouvernement.	 Mais	 tandis
qu’un	grand	nombre	d’autres	affaires	 liées	aux	révélations	gagnaient	 lentement
mais	sûrement	les	prétoires,	il	est	devenu	de	plus	en	plus	clair	à	mes	yeux	que	la
résistance	 juridique	 américaine	 à	 la	 surveillance	 de	masse	 n’était	 que	 la	 phase
bêta	 de	 ce	 qui	 devait	 devenir	 un	 mouvement	 d’opposition	 international,
combattant	 à	 la	 fois	 sur	 le	 front	 des	 gouvernements	 et	 sur	 celui	 des	 secteurs
privés.

La	réaction	des	technocapitalistes	a	été	fulgurante,	prouvant	une	fois	de	plus
que	dans	une	situation	extrême,	les	alliances	les	plus	improbables	se	nouent.	Les
documents	ont	 révélé	une	NSA	si	déterminée	à	 faire	main	basse	 sur	 toutes	 les
informations	qu’elle	pensait	lui	être	délibérément	dissimulées	qu’elle	a	sapé	les



protocoles	de	chiffrement	fondamentaux	d’Internet	–	en	rendant	par	exemple	les
archives	 financières	 et	 médicales	 des	 citoyens	 plus	 vulnérables,	 faisant	 au
passage	 beaucoup	 de	 mal	 aux	 entreprises	 dont	 les	 modèles	 reposaient	 sur	 la
sécurisation	de	données	sensibles	que	leurs	clients	leur	confiaient.	Apple	a	réagi
en	adoptant	un	chiffrement	puissant	pour	ses	 iPhones	et	ses	 iPads,	et	Google	a
fait	 de	 même	 pour	 ses	 produits	 Android	 et	 ses	 Chromebooks.	 Mais	 le
changement	 le	 plus	 important	 du	 secteur	 privé	 a	 peut-être	 eu	 lieu	 lorsque	 les
entreprises	 de	 toute	 la	 planète	 ont	 changé	 de	 plateforme	 pour	 leur	 site	 en
remplaçant	le	«	http	»	(Hypertext	Transfer	Protocole)	par	le	«	https	»	chiffré	(le
«	 s	 »	 signifiant	 «	 sécurité	 »),	 qui	 contribue	 à	 empêcher	 une	 partie	 tierce
d’intercepter	le	trafic	web.	L’année	2016	a	été	une	année	pivot	dans	l’histoire	de
l’informatique,	 la	 première	 année	 depuis	 l’invention	 d’Internet	 où	 il	 y	 a	 eu
davantage	de	trafic	Internet	chiffré	que	non	chiffré.

Internet	 est	 clairement	 plus	 sécurisé	 aujourd’hui	 qu’il	 ne	 l’était	 en	 2013,
d’autant	plus	depuis	la	soudaine	prise	de	conscience	mondiale	de	la	nécessité	de
disposer	 d’applications	 et	 d’outils	 cryptés.	 J’ai	 moi-même	 participé	 à	 la
conception	et	à	la	création	de	quelques-uns	de	ces	outils,	notamment	par	le	biais
de	 mon	 travail	 au	 sein	 de	 la	 Freedom	 of	 Press	 Foundation	 (FPF),	 une	 ONG
dédiée	à	la	protection	et	au	développement	du	journalisme	d’intérêt	public.	Une
grande	partie	de	la	mission	que	s’est	fixée	l’organisation	consiste	à	préserver	et
renforcer	 le	premier	 et	 le	 cinquième	amendement	grâce	 au	développement	des
technologies	de	chiffrement.	À	cette	fin,	la	FPF	soutient	financièrement	Signal,
une	 plateforme	 de	 messageries	 et	 d’appels	 chiffrés	 créée	 par	 Open	 Whisper
Systems,	et	développe	SecureDrop	(originellement	codé	par	feu	Aaron	Swartz),
un	système	de	soumission	open-source	qui	permet	aux	médias	de	 récupérer	de
manière	sécurisée	des	documents	déposés	par	des	lanceurs	d’alerte	anonymes	et
d’autres	sources.	Aujourd’hui,	SecureDrop	est	disponible	dans	dix	langues	et	est
utilisé	 par	 plus	 de	 70	 médias	 autour	 du	 monde,	 dont	 le	 New	 York	 Times,	 le
Washington	Post,	le	Guardian	ou	encore	le	New	Yorker.

Dans	un	monde	idéal,	 les	 lois	suffiraient	à	rendre	ces	outils	obsolètes.	Mais
dans	 notre	monde	 réel,	 ils	 n’ont	 jamais	 été	 aussi	 nécessaires.	 Un	 changement
dans	 la	 loi	 est	 infiniment	 plus	 difficile	 à	 obtenir	 qu’un	 changement	 dans	 les
standards	informatiques,	et	tant	que	les	innovations	juridiques	seront	à	la	traîne
par	rapport	aux	innovations	technologiques,	les	institutions	chercheront	toujours
à	 abuser	 de	 ce	 décalage	 pour	 promouvoir	 leurs	 propres	 intérêts.	 C’est	 aux
développeurs	indépendants	de	software	et	de	hardware	open-source	de	combler
cet	écart	en	fournissant	des	protections	de	libertés	civiles	que	la	loi	ne	peut	ou	ne
veut	garantir.

Dans	ma	situation	actuelle,	je	suis	en	permanence	confronté	au	fait	que	la	loi



dépend	du	pays	où	vous	êtes,	contrairement	à	 la	 technologie.	Si	chaque	nation
dispose	 de	 son	 propre	 code	 juridique,	 elle	 partage	 avec	 les	 autres	 son	 code
informatique.	 La	 technologie	 traverse	 les	 frontières	 et	 possède	 quasiment	 tous
les	 passeports.	 Plus	 les	 années	 passent	 et	 plus	 il	 me	 semble	 évident	 qu’une
réforme	 juridique	 du	 régime	 de	 surveillance	 de	mon	 pays	 de	 naissance	 n’aura
pas	nécessairement	un	impact	positif	pour	un	journaliste	ou	un	dissident	de	mon
pays	d’exil,	contrairement	à	un	smartphone	chiffré.

Au	 niveau	 international,	 les	 divulgations	 ont	 contribué	 à	 raviver	 les	 débats
sur	la	surveillance,	surtout	dans	les	endroits	ayant	un	long	historique	d’abus.	Les
pays	dans	lesquels	les	citoyens	se	sont	montrés	les	plus	opposés	à	la	surveillance
de	masse	américaine	sont	ceux	dont	les	gouvernements	ont	le	plus	coopéré	avec
les	États-Unis,	c’est-à-dire	les	nations	des	Five	Eyes	(et	tout	particulièrement	le
Royaume-Uni,	dont	 le	GCHQ	reste	 le	principal	partenaire	de	la	NSA)	et	celles
de	l’Union	européenne.	L’Allemagne,	qui	a	beaucoup	fait	pour	tenir	compte	de
son	 passé	 nazi	 et	 communiste,	 a	 constitué	 la	 principale	 illustration	 de	 cette
disjonction.	Ses	citoyens	et	ses	parlementaires	ont	été	choqués	d’apprendre	que
la	 NSA	 surveillait	 les	 communications	 allemandes	 et	 qu’elle	 avait	 même	 pris
pour	 cible	 le	 smartphone	 de	 la	 chancelière	 Angela	 Merkel.	 Et	 pourtant,	 à	 la
même	 époque,	 le	 BND,	 la	 principale	 agence	 de	 renseignements	 d’Allemagne,
collaborait	avec	la	NSA	au	cours	de	nombreuses	opérations	et	s’était	lancée	dans
certaines	 entreprises	 de	 surveillance	 que	 la	 NSA	 ne	 pouvait	 ou	 ne	 voulait
entreprendre	par	elle-même.

Presque	 tous	 les	pays	du	monde	 se	 sont	 retrouvés	dans	 la	même	situation	 :
des	citoyens	révoltés	et	un	gouvernement	complice.	Tout	gouvernement	élu	qui
s’appuie	 sur	 la	 surveillance	 pour	 garder	 le	 contrôle	 sur	 des	 citoyens	 qui
considèrent	qu’une	telle	surveillance	est	opposée	à	la	démocratie	a	effectivement
cessé	d’être	une	démocratie.	Une	 telle	dissonance	cognitive	à	une	 telle	échelle
géopolitique	a	contribué	à	ramener	la	question	du	droit	à	la	vie	privée	au	centre
d’un	dialogue	international	fondé	sur	la	notion	des	droits	humains.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 les
gouvernements	de	 toutes	 les	démocraties	 libérales	de	 la	planète	ont	débattu	du
droit	à	la	vie	privée	comme	d’un	droit	naturel	et	inné	possédé	par	tous,	hommes,
femmes	 et	 enfants.	 Ils	 sont	 ainsi	 revenus	 à	 l’article	 12	 de	 la	 Déclaration
universelle	 des	 droits	 de	 l’homme	 des	Nations	 unies,	 qui	 date	 de	 1948	 et	 qui
stipule	 :	 «	 Nul	 ne	 sera	 l’objet	 d’immixtions	 arbitraires	 dans	 sa	 vie	 privée,	 sa
famille,	son	domicile	ou	sa	correspondance,	ni	d’atteintes	à	son	honneur	et	à	sa
réputation.	 Toute	 personne	 a	 droit	 à	 la	 protection	 de	 la	 loi	 contre	 de	 telles
immixtions	ou	de	 telles	atteintes.	»	Comme	toutes	 les	déclarations	des	Nations



unies,	ce	document	ambitieux	n’était	pas	applicable	tel	quel	mais	était	destiné	à
servir	 de	 nouvelle	 base	 aux	 libertés	 civiles	 transnationales	 dans	 un	monde	 qui
venait	de	survivre	à	la	fois	à	des	génocides	et	à	des	atrocités	nucléaires,	et	devait
faire	face	à	une	vague	sans	précédent	de	réfugiés	et	d’apatrides.

L’Union	 européenne,	 toujours	 influencée	 par	 son	 idéalisme	 universaliste
d’après-guerre,	 est	 devenue	 la	 première	 institution	 politique	 transnationale	 à
avoir	 traduit	 ces	 principes	 en	 pratique,	 en	 établissant	 une	 nouvelle	 directive
destinée	 à	 harmoniser	 la	 protection	 des	 lanceurs	 d’alerte	 dans	 tous	 ses	 États
membres	ainsi	que	le	cadre	juridique	de	protection	de	la	vie	privée.	En	2016,	le
Parlement	européen	a	adopté	le	Règlement	général	sur	la	protection	des	données
(RGPD),	 l’effort	 le	 plus	 important	 fait	 à	 ce	 jour	 pour	 prévenir	 toute	 incursion
dans	 la	vie	privée	des	puissances	 technologiques	hégémoniques	–	que	 l’Union
européenne	 a	 tendance	 à	 considérer,	 plutôt	 à	 raison,	 comme	 une	 simple
extension	de	l’hégémonie	américaine.

Le	 RGPD	 traite	 les	 citoyens	 de	 l’Union	 européenne,	 qui	 sont	 appelés	 des
«	personnes	physiques	»	(natural	persons)	comme	des	«	personnes	concernées	»
(data	 subjects),	 c’est-à-dire	 des	 personnes	 qui	 génèrent	 des	 données
personnellement	 identifiables.	 Aux	 États-Unis,	 ces	 données	 appartiennent	 à
quiconque	les	collecte.	Mais	l’Union	européenne	part	du	postulat	qu’une	donnée
constitue	 la	 propriété	 de	 la	 personne	 qu’elle	 représente,	 ce	 qui	 permet	 de
considérer	que	notre	«	statut	de	personne	concernée	»	(data	subjecthood)	a	droit
aux	mêmes	protections	des	libertés	civiles	que	notre	personne	physique.

Le	 RGPD	 représente	 sans	 conteste	 une	 immense	 avancée	 juridique,	 mais
même	son	transnationalisme	reste	trop	étroit	:	l’Internet	est	mondial.	Notre	statut
de	personne	physique	ne	sera	jamais	juridiquement	synonyme	de	notre	statut	de
personne	concernée,	ne	serait-ce	que	parce	que	les	premières	vivent	dans	un	seul
endroit	 à	 la	 fois	 alors	 que	 les	 secondes	 vivent	 dans	 de	 nombreux	 endroits
simultanément.

Aujourd’hui,	 peu	 importe	 qui	 vous	 êtes	 et	 où	 vous	 vous	 trouvez
physiquement,	 vous	 êtes	 également	 ailleurs,	 à	 l’étranger	 –	 vos	 multiples	 moi
errent	 le	 long	des	 réseaux	d’information	 sans	qu’aucun	pays	ne	 soit	 le	 leur,	 et
sont	pourtant	contraints	par	les	lois	de	tous	les	pays	par	lesquels	ils	passent.	Les
archives	d’une	vie	menée	à	Genève	demeurent	dans	la	banlieue	de	Washington.
Les	photos	d’un	mariage	à	Tokyo	sont	en	lune	de	miel	à	Sidney.	La	vidéo	d’un
enterrement	 à	Varanasi	 se	 trouve	 sur	 l’iCloud	 d’Apple,	 qui	 est	 en	 partie	 situé
dans	mon	 État	 d’origine,	 en	Caroline	 du	Nord,	 et	 en	 partie	 éparpillée	 sur	 des
serveurs	partenaires	d’Amazon,	de	Google,	de	Microsoft	et	d’Oracle,	en	Union
européenne,	 au	 Royaume	 Uni,	 en	 Corée	 du	 Sud,	 à	 Singapour,	 à	 Taïwan,	 ou
encore	en	Chine.



Nos	données	errent	par	monts	et	par	vaux.	Nos	données	errent	à	jamais.
Nous	commençons	à	générer	des	données	avant	même	notre	naissance,	quand

les	 technologies	nous	détectent	 in	utero,	 et	nos	données	continuent	à	proliférer
après	 notre	 mort.	 Bien	 sûr,	 nous	 créons	 consciemment	 des	 souvenirs,	 des
archives	que	nous	décidons	de	conserver,	c’est	une	petite	partie	des	informations
qui	nous	ont	été	extorquées	au	cours	de	notre	vie	–	la	plupart	du	temps	sans	que
nous	le	sachions,	et	sans	notre	consentement	–	par	la	surveillance	des	entreprises
et	 des	 gouvernements.	Nous	 sommes	 les	 premiers	 individus	 de	 l’histoire	 de	 la
planète	pour	qui	c’est	vrai,	 les	premiers	à	devoir	affronter	 l’immortalité	de	nos
données	 –	 le	 fait	 que	 nos	 enregistrements	 collectés	 vivront	 peut-être
éternellement.	Voilà	 pourquoi	 une	 responsabilité	 spéciale	 nous	 incombe	 :	 celle
de	 nous	 assurer	 que	 ces	 enregistrements	 de	 notre	 passé	 ne	 puissent	 pas	 être
utilisés	contre	nous	ou	nos	enfants.

Aujourd’hui,	la	liberté	que	nous	appelons	la	vie	privée	est	défendue	par	une
nouvelle	génération.	Née	après	le	11	Septembre,	elle	a	vécu	toute	sa	vie	sous	le
spectre	omniprésent	de	 la	surveillance.	Ces	 jeunes	qui	n’ont	pas	connu	d’autre
monde	 ont	 essayé	 d’en	 imaginer	 un,	 et	 c’est	 leur	 créativité	 politique	 et	 leur
ingéniosité	technologique	qui	me	donne	de	l’espoir.

Mais	 si	 nous	 n’agissons	 pas	 maintenant	 pour	 réclamer	 nos	 données,	 nos
enfants	n’en	auront	peut-être	pas	la	possibilité.	Et	alors	ils	seront	également	pris
au	 piège,	 ainsi	 que	 leurs	 propres	 enfants	 –	 chaque	 génération	 successive	 étant
obligée	 de	 vivre	 avec	 le	 spectre	 des	 données	 de	 la	 génération	 précédente,
assujettie	 à	 une	 agrégation	 massive	 d’informations	 dont	 le	 potentiel	 de
manipulation	 humaine	 et	 de	 contrôle	 social	 excède	 non	 seulement	 la	 loi	mais
également	les	limites	de	notre	imagination.

Qui	parmi	nous	peut	prédire	le	futur	?	Qui	oserait	s’y	risquer	?	La	réponse	à
la	première	question	 est	 «	personne	»,	 évidemment,	 tandis	 que	 la	 réponse	 à	 la
seconde	est	«	tout	le	monde	»,	et	tout	particulièrement	les	gouvernements	et	les
entreprises.	C’est	pour	cela	que	nos	données	sont	exploitées.	Des	algorithmes	les
analysent	 pour	 modéliser	 des	 comportements	 afin	 d’extrapoler	 des
comportements	futurs,	un	type	de	prophétie	numérique	qui	s’avère	à	peine	plus
précis	 que	 les	 méthodes	 analogiques	 de	 la	 chiromancie.	 Une	 fois	 que	 vous
creusez	 un	 peu	 dans	 les	 mécanismes	 techniques	 actuels	 par	 lesquels	 la
prévisibilité	 est	 calculée,	 vous	 comprenez	 que	 cette	 science	 est	 en	 réalité
antiscientifique	 et	 nommée	 d’une	 manière	 trompeuse	 :	 ce	 qui	 est	 nommé
prévisibilité	 des	 comportements	 est	 en	 réalité	 de	 la	manipulation.	Un	 site	web
qui	vous	dit	que,	parce	que	vous	avez	aimé	ce	livre,	vous	aimerez	également	les
livres	de	 James	Clapper	ou	de	Michael	Hayden	n’est	pas	 tant	en	 train	de	 faire
une	suggestion	pertinente	que	d’exercer	une	forme	subtile	de	coercition.



Nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	d’être	utilisés	de	cette	manière,	contre	le
futur.	Nous	ne	pouvons	pas	accepter	que	nos	données	soient	utilisées	pour	nous
vendre	 ce	 qui	 ne	 devrait	 pas	 être	 vendu,	 comme	 le	 journalisme.	 Si	 nous	 le
faisons,	 le	 journalisme	 que	 nous	 aurons	 ne	 sera	 pas	 le	 journalisme	 que	 nous
voulons,	ni	même	le	journalisme	que	les	puissants	veulent	que	nous	ayons	:	ce
journalisme	ne	 sera	 plus	 cette	 honnête	 conversation	 collective	 qui	 est	 pourtant
nécessaire.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 laisser	 la	 surveillance	 quasi	 divine	 qui	 nous
entoure	être	utilisée	pour	«	calculer	»	nos	scores	de	citoyens	ou	«	prédire	»	notre
activité	criminelle	;	nous	dire	le	type	d’éducation	que	nous	pouvons	recevoir,	le
type	de	boulots	auxquels	nous	pouvons	prétendre,	et	si	nous	pouvons	d’ailleurs
avoir	ou	non	la	moindre	éducation	et	le	moindre	travail	;	nous	discriminer	sur	la
base	de	nos	historiques	médicaux,	juridiques	ou	financiers,	sans	même	parler	de
notre	 race,	 qui	 sont	 des	 constructions	 souvent	 supposées	 ou	 imposées	 par	 les
données.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 nos	 données	 les	 plus	 intimes,	 nos	 informations
génétiques	:	si	nous	autorisons	qu’elles	soient	utilisées	pour	nous	identifier,	alors
elles	seront	utilisées	pour	nous	persécuter,	et	même	pour	nous	modifier	–	pour
transformer	 l’essence	 même	 de	 l’humanité	 à	 l’image	 de	 la	 technologie	 qui
cherche	à	la	contrôler.

Bien	sûr,	tout	ce	dont	je	parle	ici	est	déjà	arrivé.

L’exil	:	il	ne	s’est	pas	passé	une	seule	journée	depuis	le	1
er
	août	2013	sans	que

je	ne	me	rappelle	que	l’«	exil	»	était	le	terme	que	j’utilisais	adolescent	quand	je
me	retrouvais	hors	ligne.	Le	wifi	est	mort	?	L’exil.	Je	ne	capte	pas	assez	bien	?
L’exil.	Le	moi	qui	pensait	ça	me	paraît	si	jeune	désormais.	Tellement	loin.

Quand	 les	 gens	 me	 demandent	 à	 quoi	 ressemble	 ma	 vie	 aujourd’hui,	 j’ai
tendance	à	répondre	qu’elle	ressemble	beaucoup	à	 la	 leur	dans	la	mesure	où	je
passe	beaucoup	de	temps	sur	l’ordinateur	–	à	lire,	à	écrire,	à	interagir.	Depuis	ce
que	la	presse	se	plaît	à	nommer	«	un	emplacement	 tenu	secret	»	–	qui	est	plus
prosaïquement	 un	 deux-pièces	 que	 je	 loue	 à	 Moscou	 –,	 je	 me	 produis	 sur
diverses	scènes	dans	 le	monde	et	 je	parle	de	 la	protection	des	 libertés	civiles	à
l’ère	numérique	devant	des	publics	d’étudiants,	de	chercheurs,	de	législateurs	et
d’informaticiens.

Certains	 jours,	 je	 participe	 à	 des	 réunions	 virtuelles	 avec	mes	 collègues	 du
conseil	 d’administration	 de	 la	 Freedom	 of	 the	 Press	 Foundation,	 ou	 bien	 je
discute	avec	mon	équipe	juridique	européenne,	dirigée	par	Wolfgang	Kaleck,	au
Centre	 européen	 pour	 les	 droits	 constitutionnels	 et	 humains.	D’autres	 jours,	 je
me	contente	d’un	Burger	King	–	je	suis	d’une	loyauté	sans	faille	–	et	 je	joue	à
des	jeux	que	j’ai	été	obligé	de	pirater	puisque	je	ne	peux	plus	utiliser	de	cartes	de
crédit.	 L’une	 des	 caractéristiques	 de	 mon	 existence	 est	 mon	 rendez-vous



quotidien	avec	mon	avocat	américain,	mon	confident	et	mon	conseiller	en	toute
chose,	Ben	Wizner,	 de	 l’ACLU,	 qui	me	 sert	 de	 guide	 dans	 le	monde	 tel	 qu’il
existe	tout	en	supportant	mes	rêveries	concernant	le	monde	tel	qu’il	devrait	être.

Voilà,	c’est	ma	vie.	Elle	s’est	beaucoup	améliorée	pendant	l’hiver	glacial	de
2014,	quand	Lindsay	est	venue	me	rendre	visite	–	c’était	la	première	fois	que	je
la	 voyais	 depuis	 mon	 départ	 d’Hawaï.	 J’ai	 essayé	 de	 ne	 pas	 trop	 en	 attendre
parce	que	je	savais	que	je	ne	méritais	pas	grand-chose,	à	part	peut-être	une	paire
de	gifles.	Mais	quand	j’ai	ouvert	la	porte,	elle	a	posé	sa	main	sur	ma	joue	et	je	lui
ai	dit	que	je	l’aimais.

«	Chut,	a-t-elle	répondu,	je	sais.	»
On	s’est	serrés	dans	les	bras	en	silence,	chaque	respiration	était	comme	une

promesse	de	rattraper	le	temps	perdu.
À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 mon	 monde	 est	 devenu	 le	 sien.	 Avant,	 j’étais

content	 de	 traîner	 à	 l’appart	 –	 c’était	 déjà	 ce	 que	 je	 préférais	 avant	 d’être	 en
Russie	–	mais	Lindsay	avait	insisté	:	elle	n’était	encore	jamais	venue	en	Russie
et	nous	allions	donc	jouer	les	touristes.

Mon	 avocat	 russe,	 Anatoli	 Koutcherena,	 qui	 m’avait	 aidé	 à	 obtenir	 l’asile
dans	le	pays	–	il	avait	été	le	seul	avocat	avec	assez	de	présence	d’esprit	pour	se
pointer	 à	 l’aéroport	 avec	 un	 interprète	 –	 est	 un	 homme	 cultivé	 et	 plein	 de
ressources,	ce	qu’il	m’a	prouvé	grâce	à	son	art	consommé	d’obtenir	à	la	dernière
minute	 des	 billets	 d’opéra	 tout	 en	 gérant	mes	 problèmes	 juridiques.	 Il	 nous	 a
obtenu	des	places	au	balcon	du	théâtre	Bolchoï,	alors	avec	Lindsay	on	s’est	mis
sur	notre	trente-et-un	et	on	y	est	allé,	même	si	je	dois	avouer	que	j’étais	un	peu
méfiant.	 Il	y	avait	 tant	de	gens,	 la	 salle	était	bondée.	Lindsay	a	 senti	que	mon
malaise	 s’accentuait.	Quand	 les	 lumières	 se	 sont	 éteintes	 et	que	 le	 rideau	 s’est
levé,	elle	s’est	penchée	et	m’a	donné	un	petit	coup	de	coude	dans	les	côtes	avant
de	me	chuchoter	dans	l’oreille	:	«	Aucune	de	ces	personnes	n’est	ici	pour	toi.	Ils
sont	ici	pour	ça.	»

Lindsay	 et	 moi	 avons	 visité	 un	 certain	 nombre	 de	 musées	 de	Moscou.	 La
galerie	 Tretiakov	 abrite	 l’une	 des	 plus	 belles	 collections	 au	 monde	 d’icônes
russes	orthodoxes.	Les	artistes	qui	ont	effectué	ces	peintures	pour	l’Église	étaient
principalement	des	artisans,	et	n’étaient	pas	autorisés	à	–	ou	préféraient	ne	pas	–
signer	 leurs	 œuvres.	 L’époque	 et	 la	 tradition	 qui	 ont	 enfanté	 ces	 œuvres
n’accordaient	pas	beaucoup	d’importance	à	 la	 réussite	 individuelle.	Tandis	que
Lindsay	et	moi	nous	tenions	devant	l’une	de	ces	icônes,	une	jeune	touriste,	une
adolescente,	s’est	soudain	immiscée	entre	nous	deux.	Ce	n’était	pas	la	première
fois	que	l’on	me	reconnaissait	en	public	mais	étant	donné	la	présence	de	Lindsay
à	mes	côtés,	mon	apparition	risquait	de	faire	plus	facilement	la	une.	En	anglais	et
avec	 l’accent	 allemand,	 la	 fille	 a	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 se	 prendre	 en	 selfie



avec	nous.	 Je	ne	 sais	 pas	 trop	 comment	 expliquer	ma	 réaction	–	peut-être	 que
c’était	 la	manière	 timide	et	polie	dont	 la	 jeune	 touriste	allemande	avait	posé	 la
question,	 ou	 peut-être	 la	 présence	 bienveillante	 de	 Lindsay,	 qui	 jouait
invariablement	 sur	 mon	 humeur	 –	 mais,	 pour	 une	 fois,	 sans	 la	 moindre
hésitation,	j’ai	accepté.	Lindsay	a	souri	pendant	que	la	fille	a	posé	entre	nous	et	a
pris	une	photo.	Puis,	après	quelques	mots	de	soutien,	elle	est	partie.

L’instant	d’après,	j’ai	traîné	Lindsay	hors	du	musée.	J’avais	peur	que	la	fille
poste	 la	 photo	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 et	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 d’ici
quelques	 minutes	 au	 centre	 d’une	 attention	 non	 désirée.	 Je	 me	 sens	 idiot
aujourd’hui	d’avoir	pensé	ça.	J’avais	beau	actualiser	en	permanence	mes	onglets,
la	photo	n’apparaissait	pas.	Ni	ce	jour-là,	ni	le	jour	d’après.	Pour	autant	que	je	le
sache,	 elle	 n’a	 jamais	 été	 partagée	 –	 juste	 le	 souvenir	 privé	 d’un	 moment
personnel.

Dès	 que	 je	 sors,	 j’essaye	 de	 changer	 d’apparence,	 au	moins	 un	 peu.	 Je	me
rase	la	barbe	ou	je	porte	une	paire	de	lunettes	différente.	Je	n’ai	jamais	aimé	le
froid	jusqu’à	ce	que	je	me	rende	compte	qu’un	bonnet	et	une	écharpe	procuraient
l’anonymat	le	plus	pratique	et	le	moins	suspect	du	monde.	Je	change	le	rythme
de	ma	marche	et,	contrairement	au	sage	avis	de	ma	mère,	je	ne	regarde	pas	des
deux	côtés	de	la	rue	quand	je	traverse	:	c’est	la	raison	pour	laquelle	je	ne	me	suis
jamais	fait	choper	par	une	caméra	embarquée,	omniprésente	dans	les	voitures	ici.
Si	je	passe	devant	des	bâtiments	bardés	de	caméras	de	surveillance,	je	garde	la
tête	 baissée,	 comme	 ça	 je	 ne	 ressemble	 pas	 à	 la	 manière	 dont	 j’apparais	 sur
Internet	:	la	tête	haute.	Avant,	j’étais	inquiet	quand	je	prenais	le	bus	ou	le	métro,
mais	aujourd’hui,	les	gens	sont	trop	hypnotisés	par	leur	téléphone	pour	jeter	un
second	 coup	 d’œil	 à	 quelqu’un.	 Si	 je	 prends	 un	 taxi,	 je	 lui	 demande	 de	 me
chercher	 à	 un	 arrêt	 de	 bus	 ou	 de	 métro	 de	 chez	 moi	 et	 je	 me	 fais	 déposer	 à
quelques	pâtés	de	maison	de	ma	destination.

Mais	 aujourd’hui,	 je	 marche	 le	 nez	 au	 vent	 dans	 cette	 ville	 aussi	 grande
qu’étrange,	à	essayer	de	trouver	des	roses.	Des	roses	rouges,	des	roses	blanches,
et	même	des	violettes	bleues.	Toutes	les	fleurs	que	je	peux	trouver.	Je	ne	connais
pas	le	nom	russe	des	fleurs	qui	me	plaisent,	donc	je	me	contente	de	les	montrer
du	doigt	en	grommelant	quelque	chose.

Le	russe	de	Lindsay	est	meilleur	que	le	mien.	Elle	rit	aussi	plus	facilement,
elle	est	plus	généreuse,	plus	patiente	et	plus	gentille	que	moi.

Ce	soir,	on	fête	notre	anniversaire.	Lindsay	m’a	rejoint	à	Moscou	il	y	a	trois
ans	et,	il	y	a	deux	ans	jour	pour	jour,	nous	nous	sommes	mariés.



1. .	Un	snippet	est	un	terme	de	programmation	informatique	désignant	une	petite	portion	réutilisable
de	code	source	ou	de	texte.	Ordinairement,	ce	sont	des	unités	formellement	définies	à	incorporer	dans
des	modules	plus	larges.	(NdT.)
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