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Préface

J e m’appelle Edward Joseph Snowden. Avant, je travaillais pour le

gouvernement mais aujourd’hui, je suis au service de tous. Il m’a fallu pres de
trente ans pour saisir la différence et quand j’ai compris, ca m’a valu quelques
ennuis au bureau. Résultat, je passe désormais mon temps a protéger les gens de
celui que j’ai été : un espion de la Central Intelligence Agency (CIA) et de la
National Security Agency (NSA), un informaticien spécialisé parmi d’autres qui
cherchait a construire un monde dont il ne doutait pas qu’il serait meilleur.

Ma carriere dans les services de renseignement américains n’aura en tout
duré que sept ans, c’est-a-dire, et j’en suis surpris, un an de plus seulement que
le temps passé en exil dans un pays que je n’ai pas choisi. Durant ces sept ans,
cela dit, j’ai pu participer au changement le plus important de I’histoire de
I’espionnage américain — le passage de la surveillance ciblée a la surveillance de
masse de populations entieres. J’ai donc aidé a rendre techniquement possible,
pour un gouvernement, de recueillir ’ensemble des données numériques qui
circulent dans le monde, de les conserver indéfiniment et de s’y reporter quand il
le désire.

Apres les attentats du 11 septembre 2001, les services de renseignement s’en
sont terriblement voulu de ne pas avoir su protéger 1I’Amérique et de I’avoir
exposée a I’agression la plus destructrice depuis Pearl Harbor. En réponse, leur
direction a cherché a mettre en place un systeme qui leur éviterait de se laisser
prendre encore une fois au dépourvu. Au fondement de ce dernier se trouvait



I’informatique, un domaine étranger a leur armée de spécialistes en sciences
politiques et autres gestionnaires qui frayaient dans ce milieu. Les jeunes
informaticiens comme moi ont été accueillis a bras ouverts au sein des services
les plus secrets, et le monde entier est devenu le terrain de jeu des geeks.

S’il y a bien quelque chose que je maitrisais, c’était I’informatique, tandis j’ai
vite pris du galon. A 22 ans, la NSA m’a donné accés pour la premiére fois a des
informations ultrasecretes alors que j’occupais un poste tres modeste dans
I’organisation. Moins d’un an plus tard, je travaillais pour la CIA en tant
qu’ingénieur systeme, a un bureau ou j’avais acces a certains des réseaux les
plus sensibles au monde. J’étais placé sous 1’autorité d’un type qui passait le plus
clair de ton temps a lire des romans d’espionnage de Robert Ludlum et Tom
Clancy.

Les services secrets s’affranchissaient allegrement de leurs propres regles des
qu’il s’agissait de recruter des informaticiens de qualité. Normalement, on ne
pouvait travailler chez eux qu’a partir de la licence, ou au moins avec un
diplome de fin de premier cycle universitaire, ce qui n’était pas mon cas.
Autrement dit, je n’aurais jamais dii avoir acces a leurs locaux.

De 2007 a 2009, j’ai été affecté a 1’ambassade américaine a Geneve. Sous
couverture diplomatique, j’étais 1’un des rares spécialistes chargés de faire entrer
la CIA dans le monde de demain, en raccordant toutes ses agences européennes a
Internet et en numeérisant et en automatisant le réseau grace par lequel le
gouvernement américain espionnait. Les gens de ma génération n’ont donc pas
seulement repensé le travail des services de renseignement, ils ont entierement
redéfini la nature des renseignements. On n’avait pas affaire a des rencontres
clandestines ou a des cachettes secretes mais a des données.

L’année de mes 26 ans, j’étais officiellement employé chez Dell alors que je
travaillais de nouveau pour la NSA. En guise de couverture, on m’avait engagé
en tant que prestataire de services, comme la plupart de mes acolytes espions
informaticiens. On m’a envoyé au Japon participer a la mise au point d’un
systeme de sauvegarde a I’échelle mondiale, un gigantesque réseau secret grace
auquel on ne perdrait absolument aucune donnée méme si une explosion
nucléaire réduisait en cendres le siege de la NSA. Je ne me rendais pas compte
que la mise en place d’un systeme permettant un archivage permanent de la vie
de chacun était une tragique erreur.

A 28 ans, de retour aux Etats-Unis, j’ai bénéficié d’une promotion fulgurante
dans 1’équipe de liaison qui servait de passerelle entre Dell et la CIA. On
attendait de moi que j’aide les responsables des départements techniques de la
CIA a résoudre tous les problemes susceptibles de leur venir a 1’esprit. Mon
équipe a contribué a la mise au point d’un nouveau systeme informatique, un



cloud, le premier dispositif technologique permettant a n’importe quel agent, ou
qu’il soit, d’accéder aux données dont il a besoin, ou qu’elles se trouvent.

En résumé, un travail pour recueillir une foule de renseignements laissait
place a un travail dont le but était de trouver les moyens de les stocker
indéfiniment, et enfin a un travail pour s’assurer qu’on pourrait les consulter
n’importe ou et n’importe quand. C’est a Hawai, 1’année de mes 29 ans, que tout
cela m’est apparu clairement alors que je m’étais m’installé la-bas pour honorer
un nouveau contrat avec la NSA. Jusqu’alors, je me contentais dans mes
fonctions de m’atteler aux taches qui m’étaient assignées ; elles étaient
spécialisées et compartimentées et j’étais incapable de saisir le tableau
d’ensemble. Il a fallu que je me rende dans ce cadre paradisiaque pour saisir la
logique qui sous-tendait ma mission : la mise en place d’un systeme de
surveillance de masse global.

Dans un tunnel creusé sous un champ d’ananas et qui abritait, a 1’époque de
Pearl Harbor, une usine ou I’on construisait des avions, j’étais installé devant un
terminal qui me donnait un acces quasi illimité aux communications de
n’importe qui ayant composé un numéro de téléphone ou pianoté sur un
ordinateur. Parmi eux, il y avait les 320 millions d’Ameéricains, mes
compatriotes, qui étaient quotidiennement épiés, en violation flagrante non
seulement des principes de la Constitution américaine mais aussi des valeurs
fondamentales de toute société libre.

Si vous lisez cet ouvrage, c’est que j’ai fait quelque chose de dangereux dans
la position qui était la mienne : j’ai décidé de dire la vérité. J’ai rassemblé des
documents internes montrant que les services de renseignement violaient la loi,
puis je les ai remis a des journalistes qui les ont épluchés avant de les publier, ce
qui a crée un scandale mondial.

Ce livre raconte ce qui m’a amené a prendre cette décision, les principes
moraux et les regles éthiques qui I’ont guidée, et comment ils sont nés. Il est
donc aussi question ici de ma vie.

De quoi est faite une vie ? Une vie ne se résume pas a nos paroles, ni méme a
nos actes. Une vie, C’est aussi ce que nous aimons et ce en quoi nous Croyons.
Ce a quoi personnellement je tiens le plus et qui me procure la plus grande
émotion, c’est le contact, le contact humain et les moyens techniques qui nous
permettent de 1’établir. Cela inclut les livres, bien slir. Mais pour ma génération,
ca renvoie d’abord et avant tout a Internet.

Avant que vous bondissiez — je connais bien la folie toxique qui s’est
emparée de cette ruche —, rappelez-vous que lorsque je 1’ai découvert, Internet
était bien différent. C’était alors un ami, quelqu’un de la famille. Une
communauté ouverte, une voix parmi des millions d’autres, une frontiere



commune qu’avaient instaurées, sans en tirer parti, les diverses tribus qui se
coOtoyaient et vivaient en harmonie, et dont les membres étaient libres de choisir
leur nom, leur histoire et leurs coutumes. Tout le monde avancait masqué, mais
cette culture de ’anonymat qui s’exprimait par le bais de la polyonymie a
produit davantage de vérité que de mensonge car elle préférait la créativité et la
coopération aux visées purement mercantiles et concurrentielles. Il y avait certes
des conflits mais la bonne volonté et les sentiments positifs qui caractérisent
1’esprit pionnier 1I’emportaient.

Vous comprendrez alors que I’Internet d’aujourd’hui n’a plus rien a voir avec
celui de cette époque. A noter que ce changement a été délibéré et qu’il résulte
d’un effort déployé systématiquement par quelques privilégiés. Dans un premier
temps, on s’est dépéché de passer des échanges commerciaux traditionnels au
commerce électronique, ce qui s’est vite soldé par une bulle spéculative, puis par
un krach juste apres 1’an 2000. Les entreprises se sont apercues que ceux qui se
connectaient cherchaient moins a dépenser de 1’argent qu’a s’exprimer, et que
ces connexions humaines rendues possibles par Internet pouvaient étre
monétisées. Si ce qui intéressait la plupart des gens était de raconter (et de lire)
par ce biais a leurs proches, a leurs amis ou a des étrangers ce qu’ils faisaient, les
entreprises n’avaient plus qu’a trouver le moyen de se glisser dans leurs
conversations et en tirer profit.

C’est ce qui a signé le début du capitalisme de surveillance et la fin de
I’Internet tel que je ’avais connu.

Le Web créatif s’est effondré et une multitude de sites magnifiques, singuliers
et pas toujours faciles a gérer ont fermé. Leur maintenance était laborieuse alors
les gens les ont remplacés par une page Facebook ou un compte Gmail, plus
commodes. Tout se passait comme s’ils en étaient les propriétaires alors que ce
n’était pas le cas. Peu d’entre nous I’ont réalisé a 1’époque, et pourtant, plus rien
de ce que nous allions partager ne nous appartiendrait. Ceux qui avaient
remplacé les acteurs de 1’e-commerce qui avaient fait faillite parce qu’ils
n’avaient pas su quoi nous vendre avaient trouvé un nouveau produit.

Ce nouveau produit, c’était nous.

Notre attention, nos activités, nos métiers, nos désirs, bref, tout ce que nous
révélions, consciemment ou pas, était surveillé puis vendu en secret afin de
retarder le moment ou nous comprendrions que 1’on violait notre intimité. La
plupart d’entre nous ne s’en apercoivent d’ailleurs que maintenant. La
surveillance allait étre encouragée, et méme financée, par quantité de
gouvernements avides de récolter d’énormes masses de données. En dehors des
connexions, des e-mails et des transactions financieres, les communications sur
Internet n’étaient quasiment pas cryptées au début des années 2000, de sorte que



tres souvent les gouvernements n’avaient pas besoin de s’adresser a des
entreprises pour connaitre les activités de leurs clients. Ils espionnaient le monde
entier sans en dire un mot.

Au mépris de leur charte fondatrice, les autorités américaines ont cédé a la
tentation, et ont été saisies d’une fievre aigué apres avoir gotité aux fruits de cet
arbre vénéneux. Elles ont pratiqué en secret la surveillance de masse, qui est par
définition est beaucoup plus préjudiciable aux innocents qu’aux coupables.

Il m’a d’abord fallu prendre la mesure de cette surveillance générale et des
dégats qu’elle causait pour me rendre compte que nous n’avions hélas jamais eu
I’occasion, nous, le public — pas seulement les Américains mais les gens du
monde entier —, de voter ni méme de donner notre avis sur ce qui se tramait. Non
seulement cette surveillance quasi universelle avait été mise en place sans nous
demander notre avis, mais on nous avait délibérément caché les divers aspects de
ces programmes. A chaque étape, on nous a dissimulé les changements de
procédure et leurs répercussions, a nous mais aussi a ceux qui font les lois. Vers
qui est-ce que je pouvais me retourner ? Le simple fait de laisser entrevoir la
vérité, a un juge, un avocat, ou au Congres, était un crime épouvantable. Il
suffisait de dire ce qu’il en était pour étre condamné a finir ses jours dans une
prison fédérale.

J’étais paumé, je me retrouvais face a un dilemme qui me rendait morose.
J’adore mon pays et je crois au service public — ma famille, toute la lignée dont
je suis issu depuis des siecles, est composée d’hommes et de femmes qui ont
consacré leur vie aux Ftats-Unis et a ses citoyens. J’ai moi-méme pris
I’engagement de me mettre a la disposition non pas d’une agence ni méme d’un
gouvernement, mais de I’intérét commun, afin de défendre notre Constitution,
celle qui protege nos libertés civiques et que 1’on piétine sans vergogne. Je
n’étais pas seulement complice de ceux qui violent nos droits, j’étais I’un d’eux.
Pour qui je travaillais pendant toutes ces années ? Comment concilier ma
promesse aux services de renseignement de respecter la confidentialité de mon
travail tout en restant fidele a mon serment de défendre les principes fondateurs
de mon pays ? Envers qui ou quoi avais-je 1’obligation de fidélité la plus forte ?
A partir de quel moment étais-je moralement tenu d’enfreindre la loi ?

Je me suis apercu qu’en révélant aux journalistes a quel point nos dirigeants
avaient abusé de leur pouvoir, je ne pronais rien de radical, comme Ile
renversement du gouvernement ou la destruction des services de renseignement,
je voulais simplement renouer avec les idéaux professés par ces mémes autorités
politiques et les gens de la CIA ou de la NSA.

Je suis persuadé que I’on ne peut juger de la liberté d’un pays qu’a la facon
dont y sont respectés les droits de ses ressortissants, lesquels délimitent le



pouvoir de I’Etat et précisent quand un gouvernement ne saurait empiéter sur les
libertés individuelles. C’est ce que I’on appelait « liberté » pendant la révolution
américaine et que 1’on nomme aujourd’hui, a 1’ére de la révolution d’Internet,
« vie privée ».

Il y a maintenant six ans que je suis sorti du bois car j’ai observé que dans le
monde entier, les gouvernements soi-disant modernes étaient de moins en moins
enclins a protéger la vie privée que je considere, au méme titre que les Nations
unies, comme un droit fondamental. Reste que pendant ce laps de temps, on a
continué a y porter atteinte a mesure que les démocraties régressaient vers un
populisme autoritaire. Et cette régression n’est jamais aussi manifeste que dans
les relations que le pouvoir entretient avec la presse.

Les tentatives des élus pour discréditer les journalistes ont été rendues
possibles et encouragées par une attaque frontale du principe de vérité. On
mélange intentionnellement ce qui est authentique et ce qui est fallacieux grace a
des technologies capables de faire régner une confusion globale sans précédent.

Je connais bien ce procédé puisque la création de mensonges a toujours
constitué la pratique la plus sombre des spécialistes du renseignement. Les
meémes services qui, en I’espace des quelques années ou j’ai travaillé pour eux,
ont manipulé les informations afin de fournir des prétextes pour déclencher la
guerre — et ont invoqué un pouvoir judiciaire fantdome et des politiques contraires
au droit pour autoriser les enlevements, qualifiés de « transferts
extrajudiciaires », la torture, rebaptisée « interrogatoire poussé », et la
surveillance globale, que 1’on appelle « recueil massif de données ». Ils n’ont pas
hésité a me traiter d’agent double travaillant pour la Chine, d’agent triple a la
solde des Russes ou, pire, de « Millennial ».

S’ils ont pu raconter impunément tout cela sur moi, c’est dans une large
mesure parce que j’ai refusé de me défendre. Depuis 1’époque ou j’ai jeté le
masque jusqu’a aujourd’hui, j’ai tenu a ne rien dire sur ma vie, de peur d’affecter
encore mes proches qui en bavaient déja assez a cause de mes principes.

C’est d’ailleurs parce que je m’inquiétais de les tourmenter davantage que
j’ai hésité a écrire ce livre. En fin de compte, il m’a été plus facile de prendre la
décision de dénoncer les forfaits dont le gouvernement s’est rendu coupable que
celle de raconter ici ma vie. S’il m’était impossible de passer sous silence les
exactions dont j’ai été témoin, personne ne rédige ses mémoires parce qu’il est
incapable de résister a la voix de sa conscience. Voila pourquoi j’ai demandé aux
gens de ma famille, a mes amis et a mes collegues qui sont cités dans cet
ouvrage ou que 1’on peut facilement reconnaitre de m’y autoriser.

Tout comme je ne prétends pas étre le seul et unique arbitre de la vie privée
d’autrui, je n’ai jamais pensé étre le seul en mesure de savoir quels secrets de



mon pays devaient étre rendus publics ou non. C’est pourquoi je n’ai montré ces
documents officiels qu’a un nombre restreint de journalistes. En fait, je n’ai
directement rendu public aucun document.

Je pense, au méme titre que ces journalistes, qu'un gouvernement a dans
certains cas le droit de ne rien dire. La démocratie la plus transparente au monde
doit pouvoir refuser de divulguer I’identité de ses agents secrets ou de préciser le
déplacement de ses troupes sur le champ de bataille. Vous ne trouverez aucun
secret de ce genre dans le livre.

S’il n’est pas évident d’écrire son autobiographie tout en protégeant la vie
privée de celles et ceux qui vous sont chers, et sans trahir les secrets que le
gouvernement a le droit de conserver, tant pis, je releve le gant.



PREMIERE PARTIE



Regarder par la fenétre

La premiere chose que j’ai piratée a été I’heure a laquelle on m’envoyait au lit.

Je trouvais ¢a injuste : que mes parents m’obligent a aller me coucher, avant eux,
avant ma sceur, alors que je n’étais méme pas fatigué... C’était la premiere petite
injustice qui m’a révolté.

La plupart des 2 000 premiéres nuits de ma vie ont donné lieu a des actes de
désobéissance civile : je pleurais, je suppliais, je marchandais, jusqu’a ce que je

découvre I’action directe lors de ma 2 193 nuit, lorsque j’ai eu 6 ans. Mes
parents ne voulaient pas entendre parler de changer quoi que ce soit, et de mon
cOté je n’étais pas né de la derniere pluie. Je venais de passer I’'une des plus
belles journées de ma vie avec mes copains, nous avions fété mon anniversaire et
on m’avait offert des cadeaux, et il n’était pas question d’en rester la pour la
bonne et simple raison que les autres devaient rentrer chez eux. Alors je suis allé
en cachette retarder de plusieurs heures les horloges de la maison. Celle du
micro-ondes m’a donné moins de fil a retordre que celle de la cuisiniere parce
qu’on y avait plus facilement acces.

Voyant que les parents ne s’étaient apercus de rien, je triomphais et je
galopais autour de la salle de séjour. On ne m’enverrait plus jamais au lit, moi, le
maitre du temps ! J’étais libre. Je me suis endormi par terre apres avoir enfin
assisté au coucher du soleil ce 21 juin, lors du solstice d’été, la journée la plus



longue de ’année. A mon réveil, les pendules indiquaient toutes la méme heure
que la montre de mon pere...

Si quelqu’un prenait aujourd’hui la peine de régler une montre, sur quoi
devrait-il se caler pour avoir I’heure exacte ? La plupart des gens consultent leur
smartphone. Seulement, si vous le regardez de pres et fouillez dans les menus
pour trouver les paramétrages, vous constaterez que 1’heure est « réglée
automatiquement » sur votre portable. De temps a autre, I’appareil s’adresse
discretement au réseau de votre fournisseur d’acces : « Dites, vous avez
I’heure ? » Ce réseau s’adresse a son tour a un autre réseau plus vaste, qui lui
aussi fait de méme, et ainsi de suite par le biais de toute une série de pylones et
de cables jusqu’a ce que la demande parvienne a I’un des véritables maitres du
temps, un serveur de synchronisation réseau dirigé par les horloges atomiques
installées dans des endroits tels que I’Institut national des normes et de la
technologie aux Etats-Unis, 1’Office fédéral de météorologie en Suisse et
I’Institut national des technologies de I’information et des communications au
Japon. C’est grace a ce long périple invisible et qui s’accomplit en une fraction
de seconde que 1’on ne voit pas clignoter « 12 : 00 » sur 1’écran de son portable
chaque fois qu’on le met sous tension quand la batterie s’est déchargée.

Je suis né en 1983, a la fin d’une époque ou les gens réglaient I’heure eux-
mémes. C’est cette année-la que le ministere de la Défense américain a divisé en
deux son systeme interne d’ordinateurs connectés, créant un réseau dédié a la
défense, baptisé MILNET, et un autre, Internet. Avant la fin de I’année, les
frontieres de cet espace virtuel ont été définies par de nouvelles regles, ce qui a
donné naissance au systeme de noms de domaine que nous utilisons toujours —

les .gov, .mil, .edu, et bien siir .com — et les codes pays attribués au reste du

monde : .uk, .de, .fr, .cn, .ru, etc. Nous avions déja un avantage, les Etats-Unis et
moi. Il faudra pourtant attendre six ans avant que soit inventé le World Wide
Web, et environ neuf ans pour que ma famille s’équipe d’un ordinateur et d’un
modem permettant de s’y connecter.

Il va de soi qu’Internet n’est pas une entité unique, méme si nous avons
tendance a en parler comme si c’était le cas. En réalité, techniquement, on voit
apparaitre tous les jours de nouveaux réseaux parmi tous ceux dédiés aux
communications connectées que vous utilisez régulierement, avec quelque
trois milliards d’étres humains, soit environ 42 % de la population mondiale.
J’utiliserai cependant le terme au sens large, pour désigner le réseau des réseaux
qui relie la majorité des ordinateurs de la planete grace a un ensemble de
protocoles partagés.

Il se peut que certains d’entre vous s’inquiéetent de ne pas savoir ce qu’est un
protocole, et pourtant nous en avons tous utilisé un grand nombre. Dites-vous



que ce sont des langages destinés aux machines, les regles communes qu’elles
suivent pour communiquer entre elles. Si vous avez a peu pres mon age, vous
vous rappelez peut-étre avoir dii taper « http » sur la barre d’adresse de votre
navigateur avant d’accéder a un site web. Cela nous renvoie au protocole de
transfert hypertexte (Hypertext Transfer Protocol), le langage qui nous permet de
nous connecter au Web, ce gigantesque ensemble de sites pour la plupart a
contenu textuel, mais dont certains ont aussi une fonction audio et vidéo, comme
Google, YouTube et Facebook. Chaque fois que vous consultez vos e-mails,
vous utilisez un langage tel que I'IMAP (Internet Message Access Protocol), le
SMTP (Simple Mail Transfer Protocol), ou le POP3 (Post Office Protocol).
L’envoi de fichiers s’effectue quant a lui par le biais de FTP (File Transfer
Protocol). Et comme pour régler 1’heure sur votre téléphone portable, c’est grace
au NTP (Network Time Protocol) que les mises a jour sont effectuées.

Ces protocoles, désignés sous le nom de protocoles d’application, ne
constituent qu’une famille de protocoles parmi toutes celles qui existent en ligne.
Par exemple, pour que les données de 1’un de ces protocoles puissent naviguer
sur Internet et arriver sur votre ordinateur de bureau, votre ordinateur portable ou
votre smartphone, il faut d’abord les emballer dans un protocole de transport
spécialisé ; songez a ce propos que la poste, qui achemine le courrier lentement,
préfere que vous envoyiez lettres et colis dans des enveloppes et des boites de
taille standard. TCP (Transmission Control Protocol) sert ainsi a acheminer,
entre autres, les e-mails et les pages Web. De méme, on a recours au protocole
UDP (User Datagram Protocol) pour transmettre des applications urgentes et en
temps réel, comme la téléphonie par Internet ou les émissions en direct.

On ne pourra jamais dresser un tableau exhaustif des rouages et des strates de
ce qu’au temps de mon enfance on appelait le cyberespace, le Net ou I’autoroute
de I’information, mais 1’essentiel est de ne pas oublier que ces protocoles nous
ont permis de numériser et de mettre en ligne pratiquement tout ce qui n’est pas
de la nourriture, de la boisson, des vétements ou un logement. Internet est
désormais presque aussi essentiel a nos vies que 1’air dans lequel circule la foule
d’informations qu’il transmet. Et puis, comme on n’a pas manqué de nous le
rappeler — a chaque fois que nos réseaux sociaux nous alertent a propos d’une
page qui donne de nous une image compromettante —, numeériser quelque chose
revient a I’enregistrer sous un format congu pour durer indéfiniment.

Quand je repense a mon enfance, notamment a ces neuf ans ou dans la
famille nous n’avions pas Internet, il me vient a I’esprit qu’il m’est impossible
de rendre compte de tout ce qui est arrivé alors, car je ne peux m’en remettre
pour cela qu’a ma mémoire. Les données n’existent tout simplement pas.

Ma génération est la derniére pour qui c’est vrai, aux Etats-Unis et



probablement dans le monde entier : nous sommes les derniers dont I’enfance
n’a pas été consignée dans le cloud mais conservée dans des formats analogiques
comme des journaux intimes écrits a la main, des Polaroids ou des cassettes
VHS, bref des objets manufacturés tangibles et imparfaits qui se dégradent avec
le temps et risquent d’étre irrémédiablement perdus. J’ai fait mes devoirs sur
papier, avec crayon et gomme, et non sur des tablettes connectées a Internet. Ma
croissance était notée par une entaille sur le cadre de la porte de la maison, pas
via la smart home...

Nous habitions une imposante maison en brique rouge jouxtant une petite
pelouse ou des cornouillers donnaient de I’ombre. Je trimballais partout mes
soldats en plastique et I’été, je les planquais sous les magnolias. La maison était
concue de facon originale : I’entrée principale était située au premier étage, et on
y accédait par un immense escalier. C’était la avant tout que se trouvait notre
espace de vie, avec la cuisine, la salle a manger, les chambres.

Juste au-dessus se trouvait un grenier envahi par la poussiere et les toiles
d’araignée, ou je n’avais pas le droit d’aller. Il servait de débarras et ma mere le
disait infesté d’écureuils, alors que mon pere prétendait qu’il était hanté par des
loups-garous préts a dévorer les gamins assez bétes pour s’y aventurer. En
dessous de 1’étage principal, il y avait un sous-sol plus ou moins aménagé — une
rareté en Caroline du Nord, notamment pres de la cote. Les sous-sols sont
inondables, et le notre était constamment humide, en dépit du déshumidificateur
et de la pompe d’assechement qui tournaient en permanence.

Quand nous nous sommes installés la, mes parents ont fait agrandir I’arriere
de 1’étage principal pour y aménager une buanderie, une salle de bains, ma
chambre et un petit salon équipé d’un canapé et d’une télé. De ma chambre, je
voyais le bureau par la fenétre percée dans ce qui était a 1’origine le mur
extérieur de la maison. Cette fenétre, qui jadis donnait dehors, s’ouvrait
désormais sur I’intérieur de la maison.

Pendant les neuf ans ou presque que ma famille a passés dans cette maison
d’Elizabeth City, cette chambre était la mienne, avec sa fenétre. On avait eu beau
y mettre un rideau, celui-ci ne ménageait guere d’intimité, voire pas du tout.
Autant que je m’en souvienne, j’adorais tirer le rideau et regarder dans le salon.
Ce qui signifie que, si ma mémoire est bonne, j’adorais épier.

J’épiais Jessica, ma grande sceur, qui avait le droit de se coucher plus tard que
moi et de regarder des dessins animés, alors que moi j’étais trop jeune. J’épiais
Wendy, ma mere, qui s’asseyait sur le canapé pour plier le linge propre tout en
regardant les infos du soir a la télé. Il n’empéche que celui que j’épiais le plus
c’était Lon, ou plutot « Lonnie », comme on I’appelait dans le Sud, a savoir mon



pere qui avait 1’habitude de réquisitionner le bureau jusqu’au petit matin.

Il était gardes-cotes, méme si je n’avais pas la moindre idée a 1’époque de ce
que ca voulait dire. Je savais seulement que parfois il était en uniforme, et
parfois en civil. Il partait tres tot le matin et rentrait tard le soir, et souvent il
rapportait de nouveaux gadgets, une calculatrice TI30 Texas Instruments, un
chronometre Casio attaché a un cordon, un haut-parleur pour la chaine stéréo.
Parfois il me montrait ses trésors, et parfois non. Je vous laisse imaginer ceux
qui m’intéressaient le plus...

Celui qui m’a vraiment fasciné a été rapporté un soir, juste apres 1’heure
d’aller me coucher. J’étais au lit prét a m’assoupir quand j’ai entendu les pas de
mon peére dans le couloir. Je me suis levé, j’ai tiré le rideau. Il tenait un drole de
carton d’a peu pres la taille d’une boite a chaussures, d’ou il a sorti un machin
beige qui ressemblait a un parpaing duquel s’échappaient de grands cables noirs,
telles les tentacules d’un monstre des abysses de I’un de mes cauchemars.

Lentement, méthodiquement — parce que c’était toujours ainsi que procédait
cet ingénieur discipliné, et aussi parce qu’il ne voulait pas s’énerver —, il avait
démeélé les cables, puis en avait tendu un sur la moquette a poils longs pour relier
I’arriere de la boite a la télé. Puis il avait branché 1’autre cable dans une prise
électrique murale derriere le canapé.

D’un seul coup la télé s’est allumée et le visage de mon pere s’est illuminé. Il
passait habituellement ses soirées sur le canapé a boire du soda et a regarder les
gens courir sur un terrain de sport, mais la c’était différent. Il m’a fallu un
moment pour me rendre compte que je venais d’assister a I’événement le plus
extraordinaire de ma courte vie. Il faut bien le reconnaitre : mon pere controélait
la télé !

Je venais de rencontrer un Commodore 64, un des premiers ordinateurs
domestiques du marché.

Evidemment, je ne savais pas du tout ce qu’était un ordinateur, et encore
moins si mon pere jouait ou travaillait avec. Il avait beau sourire et donner
I’impression de s’amuser, il se consacrait a I’écran avec la méme ferveur que
lorsqu’il bricolait pour la maison. Mais une chose était stire : ce qu’il faisait, je
voulais le faire aussi.

Des lors, chaque fois qu’il débarquait dans le salon et sortait 1’espece de
brique beige, je grimpais sur mon lit, je tirais le rideau et I’observais en cachette
se lancer dans ses aventures. Un soir, I’écran montrait une balle qui tombait et,
en bas, une barre ; mon pere la déplacait pour frapper la balle, la faire rebondir et
démolir un bloc de briques multicolores et de forme différentes (Arkanoid). Une
autre fois, c’étaient des briques de taille et de couleur différentes qui n’arrétaient
pas de tomber. Mon pere les faisait pivoter et les alignait comme il faut ; aussitot



elles disparaissaient (Tetris). Je ne comprenais rien a ce que faisait mon pere —
c’était du plaisir ou du boulot ? — jusqu’a cette nuit ou je 1’ai vu voler.

Mon pere, qui m’avait toujours fait le plaisir de me montrer les hélicopteres
(des vrais) de la base aérienne des gardes-cotes toute proche quand ils passaient
pres de la maison, était en train de piloter son propre hélicoptere, juste devant
moi, dans le salon ! Il a décollé d’un petit héliport aux couleurs nationales puis
s’est envolé dans la nuit noire et constellée juste avant de s’écraser au sol. Las, le
petit cri qu’il a poussé a étouffé le mien... Mais on n’avait pas fini de rigoler,
contrairement a ce que je croyais, car il est rentré dare-dare a la base et il a
redécollé.

« Choplifter ! », c’était le nom de ce jeu vidéo. Et le point d’exclamation
n’était pas la par hasard, il faisait partie de 1’expérience du jeu. Choplifter ! était
captivant. Combien de fois je 1’ai observé effectuer une sortie, décoller du salon,
survoler un désert lunaire et tout plat, puis tirer sur des avions et des chars
ennemis, qui de leur coté le prenaient pour cible. L’hélico n’arrétait pas de se
poser et de redécoller, car mon pere essayait de délivrer des otages et de les
conduire en lieu siir. La premiére image que j’ai eue de lui était donc celle d’un
héros.

La premiére fois que le minuscule hélicoptére s’est posé intact avec un
groupe de passagers miniatures, mon pere a lancé depuis le canapé un « hourra »
un peu trop bruyant. Aussitot, il a tourné la téte vers la fenétre, pour voir s’il
m’avait dérangé, et la nos regards se sont croises.

J’ai bondi dans mon lit, relevé la couverture et suis resté sans bouger tandis
que je I’entendais s’approcher d’un pas lourd.

Il a tapoté la vitre. « Tu devrais déja étre couché, bonhomme. Tu es encore
debout ? »

J’ai retenu mon souffle.

D’un seul coup, il a ouvert la fenétre, a plongé les bras dans ma chambre et
m’a attrapé, avec ma couverture et tout le reste, et m’a fait passer dans le salon.
C’est arrivé si vite que mes pieds n’ont jamais touché la moquette.

En moins de deux, je me suis retrouvé assis sur ses genoux en qualité de
copilote. J’étais trop jeune et excité pour m’apercevoir qu’il m’avait donné une
manette de jeu qui n’était pas branchée. Tout ce qui comptait, c’est que je volais
a coté de mon pere.



I.e mur invisible

Elizabeth City est une ville portuaire pittoresque de taille moyenne, dont le

centre historique est relativement intact. Comme la plupart des premieres
colonies de peuplement en Amérique, elle s’est développée au bord de 1’eau, en
I’occurrence sur les rives de la Pasquotank (déformation d’un mot algonquin
signifiant « la ou le courant bifurque »). Ce fleuve descend de la Chesapeake
Bay, traverse les marais qui chevauchent la frontiere de la Caroline du Nord et de
la Virginie, avant de se jeter dans le détroit d’Albemarle en méme temps que
d’autres rivieres comme la Chowan et la Perquimans. Chaque fois que je me
demande si ma vie n’aurait pas pu suivre un autre cours, je pense a cette ligne de
partage des eaux : quel que soit I’itinéraire qu’empruntent ces fleuves, ils
parviennent tous a destination en fin de compte.

Dans ma famille, notamment du c6té de ma mere, on a toujours été proche de
I’océan. En effet, ma mere est une descendante directe des Péres fondateurs — le
premier de ses lointains ancétres a s’étre installé sur ces rivages fut John Alden,
le tonnelier du Mayflower. 1l épousa I’'une des passageres, une certaine Priscilla
Mullins, qui eut I’honneur discutable d’étre la seule jeune femme a bord et par
conséquent la seule fille célibataire en age de se marier au sein de ceux qui
fonderent la colonie de Plymouth, dans le Massachusetts.

Leur union a cependant bien failli ne jamais se faire, a cause de 1’ingérence



de Miles Standish, le chef de la colonie de Plymouth. Il est tombé amoureux de
Priscilla mais celle-ci a repoussé ses avances pour épouser John, ce qui a inspiré
a Henry Wadsworth Longfellow (lui-méme descendant du couple Alden-
Mullins) le poéme « La Parade nuptiale de Miles Standish », dont j’ai entendu
parler tout au long de ma jeunesse.

Seule dans la piece on entendait courir la plume du jouvenceau,
Qui diligemment rédigeait des lettres importantes, pour qu’elle
rejoigne le Mayflower,

Prét a appareiller le lendemain, ou le surlendemain au plus tard,
plaise a Dieu !

Sur le chemin du retour en apportant des nouvelles de ce cruel
hiver,

Des lettres écrites par Alden, célébrant le nom de Priscilla,
Célébrant le nom et la renommeée de la vierge Puritaine, Priscilla !

Fille de John et Priscilla, Elizabeth fut le premier enfant des fondateurs a voir
le jour en Nouvelle-Angleterre. Ma mere, qui porte le méme prénom, est sa
descendante directe. Néanmoins, la lignée se transmettant essentiellement par les
femmes, les noms de famille changent a chaque génération : une Alden épouse
un Pabodie, qui lui-méme épouse une Grinnell, qui se marie avec un Stephens,
lequel convole avec une Jocelin... Marins, mes ancétres sont partis de ce qui est
aujourd’hui le Massachusetts pour descendre dans le Connecticut et le
New Jersey en longeant la cote. Ils ont pour cela emprunté les routes
commerciales et échappé aux pirates qui écumaient la mer entre les colonies et
les Caraibes. Enfin, a I’époque de la guerre d’Indépendance, la branche Jocelin
est venue s’installer en Caroline du Nord.

Amaziah Jocelin, ou Amasiah Josselyn, les deux orthographes existent, était
un corsaire et un héros de guerre. Capitaine d’un trois-mats a dix canons, le
Firebrand, il s’est ainsi illustré lors de la défense de Cape Fear. L’ Amérique
ayant accédé a I’indépendance, il est devenu officier d’intendance de la marine
affecté au port de Wilmington, ou il a fondé la premiere chambre de commerce
qu’il a appelée, c’est drole, « le bureau des renseignements »... Les Jocelin et
leurs descendants, les Moore, les Hall, les Meyland, les Howell, les Steven, les
Reston et les Stokley, qui forment la derniere branche de la lignée maternelle,
ont participé activement a tous les conflits armés survenus dans notre pays,
depuis la guerre d’Indépendance et la guerre de Sécession (ou les membres de la
famille de Caroline du Nord, engagés dans 1’armée sudiste, se sont battus contre



leurs cousins nordistes de Nouvelle-Angleterre) jusqu’aux deux guerres
mondiales. Ma famille a toujours répondu a I’appel du devoir.

Mon grand-pere maternel est surtout connu pour avoir été le contre-amiral
Edward J. Barrett. Quand je suis né, il était directeur adjoint du département du
génie aéronautique des gardes-cotes a Washington. Il allait occuper d’autres
postes similaires ou de commandement opérationnel, a Governors Island, petite
ile située a un kilometre de Manhattan, ou a Key West, en Floride, ou il
chapeautait la Joint Interagency Task Force East, une unité placée sous la
responsabilité des gardes-cotes et regroupant plusieurs services américains et
étrangers chargés de lutter contre le trafic de stupéfiants dans les Caraibes. Si je
ne me rendais pas vraiment compte qu’il avait grimpé tres haut dans la
hiérarchie, je constatais néanmoins qu’au fil du temps, chacune de ses entrées en
fonction donnait lieu a une cérémonie qui dépassait de loin la précédente, et ou
I’on avait droit a des discours toujours plus longs et a des gateaux dont la taille
ne cessait d’augmenter... Je me rappelle qu’un artilleur m’a offert a cette
occasion la douille d’un obus de 40 mm avec lequel on venait de tirer une salve
en son honneur. L’étui en cuivre était encore tout chaud et sentait la poudre...

Quand je suis né, Lon, mon pere avait le grade de maitre au Centre de
formation technique aéronaval des gardes-cotes a Elizabeth City. Il y concevait
des programmes d’enseignement et était formateur en électronique. Il était
souvent absent, laissant ma mere nous élever ma sceur et moi. Pour nous
responsabiliser, celle-ci nous demandait de faire le ménage, et pour nous
apprendre a lire elle avait collé sur les tiroirs de notre commode une étiquette
indiquant ce qu’ils contenaient — « CHAUSSETTES », « SOUS-
VETEMENTS ». Elle nous faisait souvent monter dans notre petit chariot Red
Flyer et nous conduisait jusqu’a la bibliotheque du coin. Une fois sur place, je
me dirigeais immédiatement vers le rayon qui m’intéressait, celui des « grosses
machines », comme je 1’appelais. Quand elle voulait savoir s’il y avait des
engins en particulier qui retenaient mon attention, j’étais intarissable :

« — Les camions a benne, les rouleaux compresseurs, les chariots élévateurs,
les grues et les...

— C’est tout, bonhomme ?

— Et aussi les bétonneuses et les bulldozers... »

Elle adorait tester mon niveau en maths. Au K-mart ou au Winn-Dixie, elle
me laissait choisir les livres, les petites voitures et les petits camions et me les
achetait si j’étais capable de calculer mentalement combien ¢a lui cofiterait. Au
fil du temps, elle compliquait les choses. Alors qu’au début il me fallait
simplement lui donner un chiffre approximatif et I’arrondir au dollar pres, elle
voulait ensuite que je calcule la somme exacte, en ajoutant pour finir 3 % au



total. Cette derniere colle me laissait confus — ce n’était pas les calculs en soi qui
me posaient probléeme mais le raisonnement.

«— Pourquoi ?

— Ca s’appelle les taxes. Chaque fois qu’on achete quelque chose, on verse
3 % a I’Etat.

— Qu’est-ce qu’il en fait ?

— Tu aimes bien les routes, hein ? Et aussi les ponts ? Eh bien cet argent sert a
les entretenir. Et aussi a remplir de livres les bibliotheques. »

Quelques temps apres, j’ai eu peur de m’étre planté dans mes calculs
mentaux, quand la somme a laquelle j’étais parvenu ne coincidait pas avec celle
du ticket de caisse. Ma mére m’a expliqué :

« — Les taxes ont augmenté. Il faut désormais rajouter 4 %.

— Comme ca la bibliotheque va pouvoir se procurer d’autres livres ?

— Espérons-le, répondit ma mere.

Ma grand-mere habitait a deux ou trois rues de chez nous, en face d’un
imposant pacanier et du magasin animalier Caroline Feed and Seed Mill. Je tirais
sur ma chemise pour y mettre les noix de pécan tombées par terre, puis j’entrais
dans sa maison et je m’installais sur la moquette, a coté de la longue étagere
pleine de livres. Je me plongeais alors généralement dans les fables d’Esope ou
les Bulfinch’s Mythology, probablement mon livre préféré. Je le feuilletais en ne
m’arrétant que pour casser des noix de pécan, tandis que je me passionnais pour
des histoires de chevaux volants, de labyrinthes et de Gorgones a la chevelure de
serpents qui pétrifiaient les pauvres mortels ayant le malheur de les regarder
dans les yeux. J’éprouvais le plus grand respect pour Ulysse et j’aimais bien
Zeus, Apollon, Hermes et Athéna, mais de toutes les divinités, c’était Héphaistos
que j’admirais le plus : le dieu du feu, des volcans, de la forge et de la
métallurgie, bref, le dieu des bricoleurs. J’étais fier d’orthographier correctement
son nom grec et de savoir que Vulcain, comme |’appelaient les Romains,
désignait aussi la planete dont était issu Spock dans Star Trek. Je suis toujours
resté fidele a I’idée de base qui détermine le panthéon gréco-romain. En haut
d’une montagne, une bande de dieux et de déesses immortels passaient le plus
clair de leur temps a se bagarrer et a espionner les étres humains. Lorsqu’il y
avait quelque chose qui les intriguait ou les dérangeait, il leur arrivait de se
déguiser en agneau, en cygne ou en lion avant de descendre de 1’Olympe pour
voir ce qui se passait et mener 1’enquéte. Bien souvent, il s’était produit une
catastrophe — quelqu’un s’était noyé, avait été foudroyé ou avait été transformé
en arbre —, quand ils venaient faire la loi et se méler des affaires des mortels.

Un jour, mon choix s’est porté sur une édition illustrée des légendes
arthuriennes, et j’ai découvert ce que I’on avait écrit sur une autre montagne



légendaire, située celle-ci au pays de Galles. Elle tenait lieu de forteresse a Rhita
Gawr, un géant tyrannique qui refusait d’admettre que 1’époque de son regne
était révolue et que le monde serait désormais dirigé par les étres humains, qu’il
trouvait petits et faibles. Bien déterminé a rester au pouvoir, il descendit de son
promontoire pour attaquer les uns apres les autres les divers royaumes et défaire
leurs armées. En fin de compte, il réussit a vaincre et tuer tous les rois du pays
de Galles et d’Ecosse. Lorsqu’il les mettait a mort, il leur rasait la barbe, avec
laquelle il se fabriquait une cape qui lui servait de trophée. C’est alors qu’il lanca
un défi au roi Arthur, le souverain le plus puissant de Grande-Bretagne, en lui
proposant le marché suivant : ou bien il se rasait lui-méme la barbe et se rendait,
ou bien il allait se faire décapiter avant de perdre sa toison. Révolté par tant
d’arrogance, le roi Arthur s’en fut I’affronter en haut de sa montagne forteresse,
et tous les deux se battirent pendant plusieurs jours. Alors que son adversaire
I’attrapait par les cheveux et s’apprétait a lui couper la téte, le roi Arthur
rassembla ses dernieres forces et plongea son épée de légende dans un ceil du
géant, qui mourut sur le coup. Arthur et ses chevaliers entreprirent alors d’ériger
un cairn funéraire au-dessus du corps de Rhita Gawr, mais il se mit a neiger
avant qu’ils aient le temps de finir. Tandis qu’ils s’en allaient, la cape du géant,
faite de barbes tressées et ensanglantées, retrouva une blancheur immaculée.

Ce sommet, expliquait une note, s’appelait alors Snaw Dun, ce qui en vieil
anglais signifie « tas de neige » et qui est devenu aujourd’hui le mont Snowdon.
Il s’agit d’un volcan depuis longtemps éteint qui culmine a environ mille metres
d’altitude, ce qui en fait le sommet le plus élevé du pays de Galles. Je me
souviens avoir été surexcité par le fait de reconnaitre ici mon nom, et la facon
dont on I’écrivait jadis m’a fait toucher du doigt que le monde était plus vieux
que moi, et méme que mes parents. J’étais fier de constater que mon patronyme
allait de pair avec les exploits d’ Arthur, de Lancelot, de Gauvain, de Perceval, de
Tristan et des autres chevaliers de la Table ronde. Enfin, jusqu’a ce que
j’apprenne que tout cela était purement imaginaire et relevait de la mythologie...

Des années plus tard, avec 1’aide de ma mere, je suis allé écumer les
bibliotheques pour savoir ce qui relevait du mythe et ce qui était basé sur des
faits. C’est ainsi que j’ai découvert que 1’on avait rebaptisé Snowdon le chateau
de Stirling, en Ecosse, en souvenir de la victoire d’Arthur, les Ecossais tenant a
faire valoir leurs droits au trone d’ Angleterre. J’apprenais par la méme occasion
que la réalité est toujours plus compliquée et moins flatteuse qu’on le
souhaiterait, mais aussi, étonnamment, plus riche que la mythologie.

Quand j’ai appris la vérité sur Arthur, ca faisait déja un moment qu’un autre
genre d’histoires, ou un autre genre de narration, m’obsédait. Une Nintendo a en
effet débarqué a la maison a Noél 1989. J’étais tellement accro a cette console



grise a deux tons que ma mere, inquiete, m’a averti que je ne pourrais louer un
nouveau jeu vidéo que lorsque j’aurais terminé de lire un livre. A 1’époque, les
jeux vidéo cotlitaient cher, et apres étre devenu un spécialiste de ceux qui avaient
été livrés avec la console — une unique cartouche contenait Super Mario Bros et
Duck Hunt —, j’avais hate de relever d’autres défis. L’ennui était qu’a 6 ans, je
mettais plus de temps a lire qu’a terminer une partie. Le moment était venu pour
le néophyte que j’étais de se lancer a nouveau dans le piratage. Je m’étais donc
mis a rapporter de la bibliotheque des livres plus courts et des ouvrages illustreés,
en 1’occurrence des encyclopédies consacrées aux inventions, avec des dessins
déments de vélocipedes et de ballons dirigeables, sans oublier des bandes
dessinées qui étaient, je ne le réaliserai que plus tard, des versions abrégées
destinées aux enfants de livres de Jules Verne et de H. G. Wells.

C’est la NES, la console de jeux bas de gamme et néanmoins géniale mise au
point par Nintendo, qui a fait mon éducation. La Légende de Zelda m’a appris
que le monde est fait pour étre exploré ; Mega Man m’a fait toucher du doigt que
I’on a beaucoup a apprendre de ses ennemis ; quant a Duck Hunt, eh bien il m’a
expliqué que méme si quelqu’un se moque de vos échecs, ce n’est pas une raison
pour lui tirer une balle dans la téte. Reste qu’en fin de compte, c’est a Super
Mario Bros que je dois la lecon la plus importante de ma vie. Et je suis
parfaitement sincere. Je vous demande d’y réfléchir sérieusement : c’est peut-
étre le chef-d’ceuvre absolu en matiere de jeu a défilement horizontal. Au début
de la partie, Mario se trouve tout a gauche de 1’écran, et il ne peut se déplacer
que dans un sens, vers la droite, tandis que défilent de nouveaux paysages et de
nouveaux ennemis. Il traverse huit mondes s’étageant chacun sur quatre niveaux
ou le temps est compté, jusqu’a ce qu’il atteigne 1’affreux Bowser et libere la
princesse Toadstool (« champignon vénéneux » en francais). Pendant qu’il
circule a travers ces trente-deux niveaux, Mario se trouve confronté a ce que
dans le jargon des jeux vidéo on appelle « un mur invisible ». En effet il ne peut
pas revenir en arriere, il est condamné a aller de 1’avant. Idem pour Luigi, son
frere, et idem pour vous et moi. La vie ne défile que dans un sens, celui de la
temporalité, et nous aurons beau aller trés loin, ce mur invisible sera toujours
derriere nous, il nous coupera du passé et nous poussera vers 1’inconnu. Il faut
bien qu’un petit garcon qui vit en Caroline du Nord dans les années 1980
comprenne qu’il mourra un jour, alors pourquoi ne pas 1’apprendre aupres de
deux fréres plombiers d’origine italienne, qui adorent les champignons
vénéneux ?

Un jour, la cartouche de Super Mario Bros que j’avais déja souvent mise a
contribution a refusé de se charger, méme quand je soufflais dedans. Car c’est
ainsi que 1’on procédait a 1’époque, ou du moins c’est ainsi que 1’on pensait qu’il



fallait faire : souffler dans 1’ouverture de la cartouche pour en chasser la
poussiere, les saletés et les poils de chien ou de chat qui s’y étaient réfugiés.
Mais j’avais beau faire, souffler dans la cartouche elle-méme comme dans
I’emplacement ou on la glissait dans la console, 1’écran télé était plein de taches
et de lignes qui ondulaient et ca ne m’a pas rassuré du tout.

Quand j’y repense, c’était sans doute la broche de connexion qui était
défectueuse sur la Nintendo, mais a 7 ans on ignore ce qu’est une broche de
connexion. J’étais frustré et désespéré. Le pire, c’est que mon pere venait de
partir en déplacement avec les gardes-cotes et qu’il ne serait pas de retour avant
quinze jours pour m’aider a résoudre ce probleme. Ne connaissant pas d’astuce
pour accélérer le temps et faire s’écouler ces deux semaines plus rapidement, j’ai
décidé de régler la question tout seul. Si je réussissais, mon pere serait
impressionné. Je suis allé dans le garage chercher la boite a outils en métal gris.

Je me suis dit que pour savoir ce qui n’allait pas, j’allais commencer par
démonter cet engin. En gros j’ai imité, ou j’ai essayé d’imiter, ce que faisait mon
pere quand il réparait le magnétoscope ou le lecteur de cassettes dans la cuisine,
autrement dit les deux appareils qui pour moi ressemblaient le plus a la console
Nintendo. Il m’a fallu pratiquement une heure pour parvenir a mes fins, en
tachant de glisser un tournevis normal dans des pas de vis cruciformes avec mes
petites mains mal coordonnées, mais j’ai fini par y arriver.

Extérieurement, la console était gris terne et uniforme, mais a l’intérieur
c’était une débauche de couleurs : les fils qui sortaient de la carte du circuit
imprimé vert cru composaient un véritable arc-en-ciel et avaient des reflets dorés
et argentés. J’ai resserré deux ou trois trucs, en ai desserré d’autres, en y allant
plus ou moins au hasard, et j’ai soufflé sur toutes les composantes. Apres, j’ai
essuyé le tout avec une serviette en papier. Il m’a fallu souffler a nouveau sur la
carte du circuit imprimé pour enlever les petits morceaux de papier accrochés
aux broches.

Une fois terminés le nettoyage et la réparation, il me restait a remonter
I’appareil. Treasure, notre labrador golden, avait dii avaler une minuscule vis, a
moins qu’elle n’ait disparu dans la moquette ou sous le canapé. Et je n’ai sans
doute pas remis en place les composantes comme elles étaient installées au
départ car elles tenaient a peine dans la coque. Le couvercle n’arrétait pas de
sauter, alors je pressais sur I’appareil comme quand on essaie de boucler une
valise trop pleine. Le couvercle a fini par se refermer, mais d’un coté seulement.
L’autre se redressait, et quand je le remettais en place, c’est en face que ca se
soulevait. Je me suis occupé alternativement des deux pendant un moment avant
de laisser tomber et de rebrancher la console sur le secteur.

J’ai appuyé sur le bouton de mise en marche — il ne s’est rien passé. J’ai



appuyé sur le bouton de réinitialisation — rien. Or il n’y avait que deux boutons
sur I’appareil. Avant mon intervention, le témoin lumineux situé juste a coté était
rouge, mais la il était éteint. Légerement déformée, la console était H.S. J’ai
senti monter en moi une vague de honte et d’angoisse.

Quand il rentrerait de son déplacement avec les gardes-cotes, mon pere ne
serait pas fier de moi : il me sauterait dessus comme un Goomba. Sauf que
j’avais moins peur de sa colere que de le décevoir. Dans son milieu, il était
connu pour étre un ingénieur en électronique spécialisé en avionique. Pour moi,
c’était une espece de savant fou au foyer qui s’efforcait de tout réparer lui-méme
— prises électriques, lave-vaisselle, chauffe-eau et climatiseurs. Je lui servais
d’assistant quand il le voulait bien, ce qui m’amenait a apprécier 1’aspect
physique du travail manuel et le c6té intellectuel de la mécanique de base, ainsi
que les principes fondamentaux de 1’électronique — différence entre courant et
voltage, entre énergie et résistance... Tous les travaux que nous entreprenions
ensemble se concluaient soit par un succes soit par des imprécations, tandis que
mon pere balancait a travers la piece 1’appareil irrécupérable avant de le flanquer
dans un carton. Je ne le jugeais jamais pour ses échecs, j’étais au contraire tres
impressionné qu’il ait tenté le coup.

Lorsqu’il est rentré a la maison et a découvert ce que j’avais fait de la console
NES, il ne s’est pas mis en colere, ce qui m’a beaucoup étonné. On ne peut pas
dire qu’il était ravi, mais enfin il s’est montré patient. Il m’a expliqué qu’il était
aussi important de savoir ce qui s’était passé que d’identifier le composant qui
était tombée en panne : comprendre le pourquoi du comment permet d’éviter
d’etre victime de cette défaillance de nouveau. Il m’a montré a tour de role les
divers composants de la console, en me précisant non seulement leur nom mais
surtout a quoi ils servaient, et en m’expliquant comment ils agissaient de concert
pour que le mécanisme fonctionne correctement. Il était indispensable d’analyser
I’une apres I’autre les pieces d’un mécanisme pour savoir si sa conception lui
permettait d’atteindre ’objectif assigné. Si tel était le cas et que ’appareil ne
fonctionnait tout simplement pas bien, il fallait réparer. Sinon, il ne restait plus
qu’a le modifier pour I’améliorer. D’apres lui, c’était le seul protocole a suivre
pour réparer quelque chose ; en réalité, c’était notre responsabilité vis a vis de la
technologie.

Comme toutes les lecons qu’il m’a transmises, celle-ci était plus vaste que le
sujet du jour. En fin de compte, ca illustrait I’idée d’autonomie, que les
Ameéricains, soutenait mon pere, avaient oubliée entre I’époque de son enfance et
la mienne. Nous vivions désormais dans un pays ou il revient moins cher de
remplacer une machine défectueuse que de la faire réparer, et moins cher de la
faire réparer que de se procurer les pieces détachées et de se débrouiller pour les



mettre en place soi-méme. Voila qui suffit a installer la tyrannie de la
technologie, qui se perpétue a cause de I’ignorance de ceux qui s’en servent tous
les jours sans rien y comprendre. Ne pas vouloir s’informer sur le
fonctionnement et la maintenance de base d’un appareil indispensable revient a
accepter passivement cette tyrannie et a se plier a ses conditions : quand votre
appareil fonctionne, vous fonctionnez aussi, mais quand il tombe en panne, vous
craquez. Ce que vous possédez finit par vous posséder.

Il s’avéra que j’avais sans doute esquinté un point de soudure, mais pour
savoir lequel exactement, mon pére voulait utiliser des appareils de controle dont
il disposait dans son laboratoire, a la base des gardes-cotes. J’imagine qu’il
aurait pu les apporter a la maison mais pour une raison ou pour une autre, il a
préféré m’emmener la-bas. Il avait décidé que j’étais prét.

Je ne 1’étais pas. Je n’étais jamais allé dans un endroit aussi impressionnant.
Pas méme la bibliothéque. Pas méme RadioShack, dans la galerie marchande de
Lynnhaven. Ce sont avant tout des écrans dont je me souviens. Le labo lui-méme
était désert et sombre, un immeuble de 1’administration comme il en existe tant,
mais méme avant que mon pere n’allume la lumiére, je suis resté malgré moi
cloué sur place a fixer le clignotement de la lumiére vert électrique. Pourquoi y
avait-il autant de télés ? me suis-je demandé, et pourquoi étaient-elles toutes
branchées sur la méme chaine ? Mon péere m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas de
postes de télévision mais d’ordinateurs. J’en avais certes déja entendu parler
mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai d{i penser au départ que les écrans, ou si
I’on veut les moniteurs, étaient eux-mémes les ordinateurs.

Il me les a montrés I’un apres 1’autre, et m’en a précisé la fonction : celui-ci
traitait les signaux radar, celui-la retransmettait les communications radio, un
autre simulait les systemes électroniques des avions. Je ne prétendrai pas que je
comprenais ne serait-ce que la moitié de tout ca. Ces ordinateurs étaient bien
plus perfectionnés que pratiquement tout ce dont on se servait a 1’époque a
domicile, bien plus en avance que tout ce que j’avais pu imaginer. Certes, il a
fallu cinq bonnes minutes pour que démarrent leurs unités de traitement, une
seule couleur s’est affichée sur leur écran et ils ne possédaient pas d’enceintes
pour diffuser des effets sonores ou de la musique. Mais ces faiblesses ne
faisaient que leur donner le cachet du sérieux.

Mon pere m’a installé sur une chaise, qu’il a levée jusqu’a ce que je puisse
quasiment toucher le bureau et le morceau de plastique rectangulaire posé
dessus. Pour la premiéere fois de ma vie, je me suis retrouvé devant un clavier. Il
ne m’avait jamais laissé taper sur son Commodore 64, et si on m’autorisait a
passer du temps devant un écran, c’était uniquement pour jouer a des jeux vidéo
sur des consoles équipées de controleurs concgus a cet effet. Ces ordinateurs, en



revanche, n’étaient pas des consoles de jeux mais des machines professionnelles
a usage général que je ne savais pas faire marcher. Il n’y avait pas de controleur,
de manette de jeu ou d’arme a feu — I’unique interface était ce morceau de
plastique aplati sur lequel étaient alignés des chiffres et des lettres. Celles-ci
étaient d’ailleurs disposées dans un autre ordre que celui qu’on m’avait appris a
I’école. La premiere était le Q, suivi du W, du E, du R, du T et du Y. Quant aux
chiffres, au moins ils se suivaient dans 1’ordre qu’on m’avait enseigné.

Mon pére m’expliqua que chaque touche avait une fonction bien précise, que
lorsqu’on les combinait c’était aussi dans un but particulier, et que si on trouvait
les bonnes combinaisons on pouvait faire des trucs géniaux. Pour me montrer, il
a tapé une commande informatique, puis a appuyé sur la touche entrée. Quelque
chose est apparu sur I’écran — je sais aujourd’hui que c’était un éditeur de texte.
Il a alors attrapé un Post-it et un stylo pour griffonner des chiffres et des lettres,
puis il m’a dit de les dactylographier sur le clavier pendant qu’il s’en allait
réparer la Nintendo.

Des qu’il a eu le dos tourné, j’ai tapé le tout avec deux doigts. Le gaucher
contrarié que j’étais a immédiatement trouvé que c’était la facon la plus pratique
d’écrire.

10 ENTREE « QUEL EST TON NOM ? » ; NOM$

20 AFFICHAGE « BONJOUR, »+NOMS$ + « ! »

Ca peut vous sembler facile mais vous n’étes pas un gamin. Or j’étais un petit
garcon aux doigts potelés qui ne savait méme pas ce qu’étaient des guillemets, et
qui ne se doutait pas qu’il lui fallait garder enfoncée la touche majuscule pour les
taper. Apres avoir multiplié les tentatives et les erreurs, je suis parvenu a
terminer le fichier. J’ai appuyé sur entrée, et en un éclair 1’ordinateur m’a
demandé : « QUEL EST TON NOM ? »

J’étais fasciné. Le Post-it ne précisant pas ce que je devais faire, j’ai donc
décidé de répondre et j’ai appuyé de nouveau sur la touche entrée, avec laquelle
je commencais a me familiariser. D’un seul coup, « BONJOUR, EDDIE ! » s’est
affiché a I’écran dans un vert radioactif qui flottait au-dessus du noir.

Tels furent mes débuts en programmation et en informatique tout court. J’ai
appris que ces appareils ne font ce qu’ils font que parce qu’on le leur dit, et cela
d’une facon précise et tres particuliere... et que I’on peut méme avoir 7 ans pour
cela.

J’ai presque aussitot mesuré les limites des consoles de jeux. Comparées aux
ordinateurs, elles avaient un coté étouffant. Qu’il s’agisse de Nintendo, d’Atari
ou de Sega, elles vous faisaient évoluer a des niveaux et dans des univers ou
vous pouviez faire des progres et méme remporter des victoires, mais sans
jamais étre en mesure de les changer. La Nintendo réparée regagna le salon, ou



je I’ai laissée tranquille. Mon pére et moi faisions une partie a deux sur Mario
Kart, Double Dragon, ou Street Fighter. J’étais devenu nettement meilleur que
lui — c’était le premier passe-temps ou je me montrais plus habile que mon
pere — mais je le laissais gagner de temps a autre. Je ne voulais pas qu’il me
prenne pour un ingrat.

Je n’ai pas la programmation dans le sang et je n’ai jamais pensé étre bon
dans ce domaine. Mais depuis une dizaine d’années environ, je suis devenu assez
compétent pour étre dangereux. Je continue toujours a trouver ¢a magique, de
taper les commandes dans ces curieux langages auxquels le processeur donne
une application pratique qui ne m’est pas réservée mais est accessible a tout le
monde. Je trouvais fascinant de me dire qu’un seul programmeur était en mesure
de coder quelque chose d’universel n’obéissant a d’autres regles et d’autres lois
que celles qui se réduisaient a une relation de cause a effet. Entre I’entrée et la
sortie, il existait un rapport purement logique. Si mon entrée était défectueuse, la
sortie le serait aussi. A I’inverse, si mon entrée était parfaite, il en irait de méme
pour la sortie. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi juste et de cohérent,
d’aussi impartial. Un ordinateur attendrait indéfiniment de recevoir mes
instructions, en revanche il les traiterait des que j’appuierais sur la touche entrée
sans poser de questions. Aucun enseignant ne s’était montré aussi patient et
ouvert. Nulle part ailleurs, et certainement pas a 1’école ni méme a la maison, je
ne m’étais senti a ce point maitre de la situation. Comme tant d’enfants
dégourdis qui se passionnaient pour I’informatique, j’allais estimer que le fait
qu’'une série d’instructions parfaitement rédigées puissent accomplir encore et
encore la méme opération était la seule vérité intangible de notre génération.



Le garcon du peripherique

J uste avant mon neuvieme anniversaire, ma famille a quitté la Caroline du Nord

pour venir s’installer dans le Maryland. J’ai eu la surprise de constater que mon
nom m’avait précédé. On voyait en effet « Snowden » écrit partout dans le comté
d’Anne Arundel ou nous avions élu domicile, méme si je n’ai d’abord pas
COmpris pourquoi.

Richard Snowden était un commandant britannique qui avait débarqué dans
le Maryland en 1658, sitdt que la liberté religieuse accordée aux catholiques et
aux protestants par Lord Baltimore avait concerné également les quakers. Son
frere John I’a rejoint en 1674, aprés avoir accepté de quitter le Yorkshire ou il
était emprisonné pour avoir préché la religion quaker. Lorsque le navire de
William Penn, le Welcome, a remonté le Delaware en 1682, John fut I’un des
rares Européens a 1’accueillir.

Pendant la guerre d’Indépendance, trois de ses petits-fils ont servi dans
I’armée des insurgés. Les quakers étant pacifistes, en rejoignant la lutte pour
I’indépendance, ils ont fait I’objet de critiques de la part de leurs
coreligionnaires, mais leur conscience exigeait qu’ils revoient leur position en la
matiere. William Snowden, dont je descends en ligne directe du coté de mon
pére, a été fait prisonnier par les Britanniques lors de la bataille de Fort
Washington, dans le New Jersey, et il est mort en détention a Manhattan, dans la



prison de Sugar House, tristement célebre. (La l1égende veut que les Britanniques
aient assassiné leurs prisonniers de guerre en leur faisant avaler de force du
gruau mélangé a du verre pilé.) Sa femme Elizabeth, née Moor, était une
conseillere appréciée du général Washington et fut la meére d’un autre John
Snowden — un homme politique, historien et propriétaire d’un journal en
Pennsylvanie, dont les descendants se sont dispersés dans le sud du pays pour
s’installer dans le Maryland, sur les terres de leurs cousins Snowden.

Le comté d’Anne Arundel englobe la plus grande partie des 800 hectares de
bois que Charles II avait accordés en 1686 a la famille de Richard Snowden. Les
Snowden ont mis sur pied la fonderie de Patuxent, I’une des forges les plus
importantes des colonies américaines ou 1’on fabriquait aussi des balles et des
boulets de canon, et la plantation Snowden, une ferme et une laiterie
administrées par les petits-fils de Richard Snowden. Apres de brillants états de
service dans le régiment du Maryland pendant la guerre d’Indépendance, ils ont
regagné la plantation ou, pour mettre en pratique les principes qui les avaient
animés pendant le conflit, ils ont aboli I’esclavage sur leurs terres et affranchi
ainsi 200 esclaves africains presque un siecle avant la guerre de Sécession.

Aujourd’hui, I’ancien domaine des Snowden est coupé en deux par la
Snowden River Parkway, une route a quatre voies tres fréquentée et bordée
d’espaces verts, de restaurants et de concessionnaires automobiles. Tout pres de
la passe la Route 32, Patuxent Freeway, qui mene directement au fort George
G. Meade, le site de la deuxieme plus grande base de I’armée de terre
ameéricaine, qui abrite le quartier général de la NSA. En réalité, Fort Meade
occupe les terres qui appartenaient jadis a mes cousins Snowden. Certains
affirment que ceux-ci les ont vendues aux militaires, d’autres qu’ils ont tout
bonnement été expropriés par I’Etat.

A 1’époque, je n’étais pas au courant de tout cela. Mes parents disaient en
plaisantant que I’Etat du Maryland changeait le nom inscrit sur les panneaux
chaque fois qu’un nouveau venu s’installait dans le coin. Ils trouvaient ¢a drole,
moi, ¢a me faisait froid dans le dos. Le comté d’Anne Arundel a beau n’étre qu’a
400 kilometres d’Elizabeth City par 1’autoroute via 1’Interstate 95, on avait
I’impression de se trouver sur une autre planete. Nous venions de troquer les
rives arborées d’un fleuve au profit d’un trottoir en ciment, et une école ou
j’étais apprécié et bon éleve pour une autre ou 1’on se moquait de moi parce que
je portais des lunettes, que je ne m’intéressais pas au sport et surtout parce que
j’avais un accent du Sud prononcé qui me faisait traiter d’attardé.

Voila qui explique que j’aie cessé de parler pendant les cours et me suis
efforcé, quand j’étais seul a la maison, de parler « comme tout le monde ». Le
fait ne pas pouvoir m’exprimer librement a eu des répercussions directes sur mes



notes, qui se sont effondrées. Des profs ont alors tenu a faire évaluer mon
quotient intellectuel afin de voir si je présentais des troubles de 1’apprentissage.
Or il s’est avéré que j’avais un QI de 140. Je ne me rappelle pourtant pas que
quiconque se soit excusé, on s’est contenté de me donner des devoirs plus
difficiles. D’ailleurs, alors que j’avais soudain trouvé de 1’intérét a m’exprimer,
les mémes enseignants qui avaient mis en doute mes capacités d’apprentissage
me reprochérent mon nouveau comportement.

Quant a ma nouvelle maison, elle se trouvait au bord du « périphérique »,
terme qui désignait autrefois I’Interstate 495, c’est-a-dire 1’autoroute qui fait le
tour de la ville de Washington et dessert aujourd’hui les cités-dortoirs qui
pullulent autour de la capitale, remontant au nord jusqu’a Baltimore, dans le
Maryland, et descendant au sud jusqu’a Quantico, en Virginie. Les gens qui
vivent dans ces banlieues sont presque tous fonctionnaires quand ils ne
travaillent pas pour des entreprises qui font affaire avec les autorités fédérales.
Ils n’auraient autrement aucune raison d’habiter dans cette région.

Nous vivions a Crofton, une petite agglomération du Maryland située entre
Annapolis et Washington, dans la partie ouest du comté d’Anne Arundel. Il
s’agit d’une ville nouvelle construite autour de son club sportif privé, le Crofton
Country Club. Sur une carte, la ville ressemble a un cerveau humain, avec toutes
ces voies de circulation qui ondulent, s’enroulent et s’entortillent les unes aux
autres, comme les plis et les replis du cortex cérébral. Nous habitions sur
Knightsbridge Turn, une large rue bordée de maisons a deux niveaux, avec
chacune une grande allée et un garage pour deux voitures. Notre maison était
pile au milieu de la boucle ou je distribuais des journaux. Avec mon vélo Huffy a
dix vitesses, et muni d’une carte, j’allais livrer a domicile The Capital, un
vénérable quotidien d’Annapolis que les lecteurs ne recevaient pas toujours
régulierement, surtout en hiver, dans le secteur délimité par une autoroute, la
Crofton Parkway, et une nationale, la Route 450, qui dans notre quartier prend le
nom de Defense Highway.

Pour mes parents, c’était une époque exaltante. Le fait qu’ils se soient
installés a Crofton avait pour eux valeur de promotion, tant sur le plan social que
financier. Les rues y étaient bordées d’arbres, la délinquance était rare, et le
mélange de langues, de cultures et d’ethnies était emblématique d’une
population aisée et bien élevée, composée de diplomates étrangers et
d’Américains travaillant pour les services de renseignement. Notre jardin était
quasiment un terrain de golf, a deux pas de chez nous se trouvaient des courts de
tennis et, un peu plus loin, une piscine olympique. Pour ce qui était d’aller
bosser, Crofton était 1’endroit idéal. Mon pere mettait moins de trois quarts
d’heure pour gagner le quartier général des gardes-cOtes, qui se trouvait a



I’époque a Buzzards Point, un secteur du sud de Washington limitrophe de Fort
Lesley J. McNair, ou il avait été nommé adjudant-chef dans le département
d’ingénierie aéronautique, et il ne fallait que vingt minutes a ma mere pour se
rendre a son nouveau travail a la NSA, dont les batiments en forme de caisse a
savon, surmontés de radomes et entierement gainés de cuivre afin d’éviter que
les signaux de communication ne soient interceptés, se dressaient au milieu de
Fort Meade.

Je ne saurai trop insister, quand je m’adresse a des gens de 1’extérieur, sur le
fait qu’il était normal dans le coin d’avoir ce genre d’emplois. Par exemple, nos
voisins de gauche travaillaient pour le ministére de la Défense, ceux de droite
étaient employés au ministére de I’Energie et au ministére du Commerce. Il fut
un temps ou pratiquement toutes les filles qui me faisaient vibrer avaient un pere
au FBI. Ma mere travaillait, comme quelque 125 000 autres employés dont le
tiers vivaient sur la base, souvent avec leur famille. La base abritait 115 agences
gouvernementales en plus de contingents issus des cinq composantes de 1’armée
ameéricaine. Pour replacer les choses dans leur contexte, dans le comté d’Anne
Arundel ou vivaient un peu plus de 500 000 individus, une personne sur 800
bossait a la poste, une personne sur 30 dans I’enseignement public, et une
personne sur quatre dans une entreprise, une agence ou un service lié a Fort
Meade. La base avait ses propres bureaux de poste, ses écoles, sa police et ses
pompiers. Une foule de gamins du quartier, d’enfants de militaires ou de civils, y
affluaient chaque jour pour prendre des cours de golf, de tennis ou de natation.
Nous avions beau habiter a I’extérieur, ma mere considérait 1’intendance de Fort
Meade comme une épicerie ou elle effectuait des achats en gros. Elle profitait
aussi de 1’économat pour nous habiller de pied en cap, ma sceur et moi, qui ne
cessions de grandir ; les vétements n’étaient pas terribles, mais pratiques et
surtout pas chers, car détaxés. Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas été élevés
dans ce milieu, il faut peut-étre imaginer Fort Meade et ses environs, voire le
« périphérique » dans son ensemble, comme une gigantesque agglomération
gravitant autour d’une seule entreprise prise dans le cycle expansion-récession.
C’est un endroit ou la « monoculture » se rapproche beaucoup de celle de la
Silicon Valley, a la différence toutefois qu’ici on ne fabrique pas des
technologies mais le gouvernement lui-méme.

Je devrais également ajouter que mes parents avaient chacun acces a des
informations ultrasecretes, mais que I’on avait passé ma mere au détecteur de
mensonges, un controle de sécurité de haut niveau auquel les militaires ne sont
pas soumis. Le plus drole, c’est qu’elle n’avait absolument rien d’un espion. Elle
était employée dans une société d’assurances indépendante destinée aux gens de
la NSA, et qui leur proposait avant tout un plan de retraite. Il n’empéche que



pour lui permettre de traiter les formulaires de pension, on s’est autant renseigné
sur elle que si elle s’apprétait a sauter en parachute dans la jungle pour organiser
un coup d’Etat.

Encore aujourd’hui, la carriere de mon pere reste a bien des égards obscure,
ce qui n’a rien d’anormal. Dans le milieu ou j’ai grandi, personne ne parlait
vraiment de son travail, ni aux enfants ni aux autres. Il est vrai que tres souvent,
les adultes de mon entourage n’en avaient pas le droit et ne pouvaient rien en
dire, méme a leurs proches. Mais pour moi, cela tient surtout a la nature
technique de leur travail et au désir du pouvoir de tout compartimenter. Les
personnes travaillant dans les nouvelles technologies ont rarement conscience
des applications plus larges et des implications politiques de leurs projets. Et le
travail qui les absorbe a tendance a étre tellement spécialisé que s’ils en parlaient
lors d’un barbecue, ils ne seraient plus invités la fois suivante parce que ¢a
n’intéresse personne.

Quand j’y repense, c’est peut-étre la raison pour laquelle on en est la
aujourd’hui.



4

Ameéricain connecté

C’est juste apres notre arrivée a Crofton que mon pere a apporté a la maison

notre premier ordinateur de bureau, un Compaq Presario 425 qui cotitait
normalement 1 399 dollars mais qu’il avait acheté au rabais dans le magasin
réservé aux militaires, et qu’il avait d’abord, au grand dam de ma mere, installé
en plein milieu de la table a manger. Nous sommes aussitot devenus
inséparables. Si auparavant je n’avais généralement pas tres envie de sortir jouer
au ballon, je trouvais désormais cette simple idée parfaitement ridicule. Aucun
extérieur n’était plus vaste que celui auquel j’avais acces grace a ce PC terne et
imposant, équipé d’une unité centrale Intel 186 de 25 mégahertz, ce qui le
rendait pour 1’époque incroyablement rapide, et d’un disque dur de 200 méga-
octets. En plus, tenez-vous bien, il avait un écran couleur (un moniteur couleur
de 8 octets, pour étre précis, ce qui lui permettait d’afficher 256 couleurs.
Aujourd’hui votre appareil est probablement capable d’en afficher des millions).

Ce Compaq est devenu mon compagnon de tous les instants — 1’équivalent
d’un frere ou d’une autre sceur —, et aussi mon premier amour. Il est entré dans
ma vie a 1’age ou je devenais moi-méme, et je découvrais 1’univers. C’était
tellement excitant d’explorer tout ¢a que je ne me suis plus intéressé, du moins
pendant un temps, aux gens de ma famille et a la vie que je menais. Autrement
dit, je ressentais les prémices de la puberté. Sauf que ma puberté était



profondément marquée par I’informatique, et que les changements considérables
qu’elle provoquait en moi se retrouvaient, d’une certaine facon, partout dans le
monde.

Quand mes parents me demandaient de me préparer pour 1’école, je faisais la
sourde oreille. Quand ils me disaient de me laver les mains avant de passer a
table, c’était comme si je n’avais rien entendu. Et chaque fois qu’on me rappelait
que cet ordinateur était a tout le monde et pas seulement a moi, je mettais
tellement de mauvaise volonté a céder ma place a mon pére, ma meére ou ma
sceur qu’ils étaient obligés de m’ordonner de quitter la piece pour éviter que je
leur tourne autour, 1’air maussade, et leur donne des conseils ; je montrais par
exemple a ma sceur les macros et les raccourcis sur le traitement de texte quand
elle rédigeait un rapport de recherche, ou bien je donnais a mes parents des
tuyaux sur les tableurs quand ils essayaient de calculer le montant de leurs
impOts.

Je tenais a ce qu’ils expédient rapidement ce qu’ils faisaient sur 1’ordinateur,
afin de pouvoir me consacrer a nouveau a ce qui m’intéressait et qui était bien
plus important, comme jouer a Loom. Avec les progres de ’informatique, des
jeux tels que Pong, ou I’on simulait une partie de ping-pong, ou ceux dans
lesquels intervenaient des hélicopteres, bref ceux de mon pere sur la console
Commodore dorénavant désuete, avaient cédé la place a d’autres qui avaient
compris que dans n’importe quel individu qui se sert d’un ordinateur sommeille
un lecteur, quelqu’un qui ne veut pas seulement éprouver des sensations mais
découvrir et vivre une histoire. Aux jeux rudimentaires que nous proposaient
Nintendo, Atari et Sega quand j’étais gamin, avec toujours des combines pour
libérer le président américain des ninjas qui le retenaient prisonnier (véridique),
en avaient succédé d’autres qui reconstruisaient les légendes antiques pour
lesquelles je me passionnais jadis et que je feuilletais allongé sur la moquette
chez ma grand-mere.

Loom se déroulait au sein de la guilde des tisserands dont les anciens (qui
s’appelaient Clotho, Lachésis et Atropos, comme les Parques) avaient mis au
point un métier a tisser secret qui controlait le monde ou, selon le scénario,
« incorporait de subtils schémas d’influence dans le tissu méme de la réalité ».
Quand un jeune garcon découvrait le pouvoir du métier a tisser, il était contraint
a I’exil et tout sombrait dans le chaos, jusqu’a ce que le monde conclue qu’une
machine qui décide de votre sort n’est peut-étre pas une si belle invention, apres
tout.

Incroyable. Mais enfin, ce n’est qu’un jeu.

Il ne m’a cependant pas échappé, méme si j’étais encore tres jeune, que la
fameuse machine qui intervenait dans le jeu symbolisait en quelque sorte



I’ordinateur avec lequel j’étais justement en train de jouer... Les fils
multicolores renvoyaient aux cables de toutes les couleurs que 1’on voyait a
I’intérieur de I’ordinateur, et le grand fil gris qui prédisait un avenir aléatoire
ressemblait au long cable qui, a I’arriere, le reliait au monde entier. Voila, a mes
yeux, ce qu’il y avait de magique : avec ce cable, la carte d’extension, le modem
et un téléphone, je pouvais appeler et me connecter a un nouveau dispositif qui
s’appelait Internet.

Ceux d’entre vous qui sont nés apres I’an 2000 ne comprendront peut-étre
pas pourquoi on en fait toute une histoire, mais croyez-moi, c’était une invention
prodigieuse. De nos jours, étre connecté va de soi. Smartphones, ordinateurs
portables, ordinateurs de bureau... tout est connecté, toujours. Connecté a quoi,
au juste ? Et de quelle facon ? Peu importe. Il suffit de cliquer sur I’icone que les
gens d’un certain age, dans votre famille, appellent « le bouton Internet », pour
pouvoir prendre connaissance des infos, vous faire livrer une pizza, écouter de la
musique ou regarder en streaming des vidéos (autrefois on allait au cinéma et on
regardait la télé). A I’époque, il fallait faire tout le chemin depuis 1’école et
brancher les modems dans la prise murale directement, avec nos petites mains de
gosses de 12 ans.

Je ne dis pas que je connaissais grand-chose a Internet, ni que je savais
comment au juste je m’y connectais, en revanche je saisissais parfaitement le
miracle de la chose. Car a 1’époque, lorsqu’on demandait a 1’ordinateur de se
connecter, c’était toute une histoire : 1’appareil se mettait a biper et a siffler
comme un dingue et ca pouvait durer une éternité, ou du moins plusieurs
minutes, vous pouviez décrocher un autre téléphone a la maison a ce moment-la
et réellement entendre les ordinateurs parler. Impossible évidemment de
comprendre ce qu’ils se disaient puisqu’ils communiquaient dans un langage
machine qui transmettait jusqu’a 14 000 symboles par seconde. N’empéche,
meéme si je n’y comprenais rien, cela prouvait qu’il n’y avait pas que les grandes
sceurs qui pouvaient se servir du téléphone...

L’acces a Internet et I’émergence du Web ont été aussi déterminants pour les
gens de ma génération que le Big Bang ou I’explosion cambrienne. Voila qui a
changé irrévocablement le cours de ma vie, et celle de tout le monde. A partir de
mes 12 ans environ, j’ai essayé d’étre connecté en permanence. Et quand je
n’étais pas en ligne, je planifiais ma prochaine session. Internet était mon
sanctuaire ; le Web est devenu mon aire de jeux, ma cabane dans les arbres, ma
forteresse, ma salle de classe débarrassée des murs. Ce qui m’a rendu, si c’était
possible, encore plus sédentaire et blafard. Peu a peu j’ai cessé de dormir la nuit,
du coup je me rattrapais pendant les cours. Ca m’a valu des notes lamentables.

Je ne me suis pourtant pas inquiété de ces revers scolaires, ca ne devait pas



non plus trop affoler mes parents. Apres tout, ce que j’apprenais sur Internet
paraissait bien mieux et aussi beaucoup plus utile, concretement parlant, pour
mon avenir professionnel que tout ce que 1’école pouvait bien m’enseigner. C’est
du moins ce que je n’arrétais pas de leur seriner a mes parents.

Ma curiosité était aussi vaste qu’Internet lui-méme : un espace illimité qui
connaissait une croissance exponentielle et ajoutait des pages web tous les jours,
toutes les heures, toutes les minutes, dans des domaines auxquels je ne
connaissais rien, sur des sujets dont je n’avais jamais entendu parler... Des
I’instant ou j’en ai appris 1’existence, j’ai éprouvé une envie irrépressible de les
comprendre ; je me reposais a peine, je m’accordais a peine le temps de manger,
voire d’aller aux toilettes. Je ne me cantonnais pas a des questions d’ordre
technique, comme apprendre a réparer un lecteur de CD-ROM, car je passais
aussi plein de temps sur des sites de jeux, rien que pour rechercher des cheat
codes pour Doom et Quake. Mais j’étais en général tellement inondé
d’informations que je me suis peut-étre un peu emmeélé les crayons. Un cours
intensif destiné a ceux qui veulent se construire eux-mémes leur ordi, et hop !,
j’en suivais juste apres un autre sur I’architecture de processeurs, non sans faire
un détour par les arts martiaux, les armes a feu, les voitures de sport et le porno
soft goth, qui fut pour moi une révélation.

J’avais parfois I’impression qu’il me fallait tout savoir et que je ne mettrais
pas un terme a la session en cours tant que ce ne serait pas le cas. Un peu comme
si je faisais la course avec I’informatique, de la méme facon que chez les
adolescents de mon age c’était a qui serait le plus grand ou le premier a avoir de
la barbe. A 1’école, j’étais entouré de jeunes, dont certains venaient de pays
étrangers, qui essayaient de s’intégrer et faisaient des efforts considérables pour
avoir 1’air cool et branché. Seulement avoir la derniere casquette No Fear et
savoir comment en courber les bords pour que ca en jette, c’était, au sens propre
du terme, un jeu d’enfant par comparaison avec ce que je faisais. Ca me
paraissait a ce point indispensable de repérer les sites et autres didacticiels a leur
naissance que j’en voulais a mes parents quand, pour me punir de leur rapporter
un bulletin scolaire médiocre ou de m’étre fait coller, ils m’empéchaient d’aller
sur I’ordinateur le soir si j’avais cours le lendemain. Je ne supportais pas qu’on
ne me laisse plus ce privilege, d’autant plus que chaque fois que je n’avais pas
pu aller sur Internet, j’étais passé a coté de nouveaux trucs. Mes parents ont
multiplié les mises en garde et menacé de m’interdire pour de bon de me servir
de I’ordinateur, tant et si bien que j’ai fini par céder. J’imprimais donc le fichier
que j’étais en train de lire puis j’allais dans ma chambre. Je I’examinais jusqu’a
ce que mes parents aillent a leur tour se coucher. Je ressortais alors sur la pointe
des pieds dans la maison plongée dans le noir, en veillant a ne pas faire grincer la



porte ni craquer le parquet a coté de 1’escalier. Je n’allumais pas la lumiere, je
me fiais a la lueur de 1’économiseur d’écran pour réveiller 1’ordinateur et me
connecter, en collant mes oreillers a 1’appareil pour éviter que 1’on entende le
modem siffler pendant que s’établissait la connexion.

Comment expliquer ¢a a quelqu’un qui n’a pas connu cette époque ? Mes
jeunes lecteurs, avec les criteres des gens de leur age, trouveront peut-étre qu’a
ses débuts I’Internet était bien trop lent, et que de son c6té le Web était tres laid
et pas vraiment divertissant. Mais ils ont tort. A 1’époque, se connecter signifiait
entrer dans un autre monde qui nous semblait le plus souvent coupé de la vie
réelle. Le réel ne s’était pas encore confondu avec le virtuel, et il appartenait a
chacun d’apprécier les limites de ces deux mondes.

C’était justement ce qu’il y avait d’exaltant : on était libre d’imaginer
quelque chose d’inédit, de tout recommencer a zéro. On encourageait
I’expérimentation et I’originalité de 1’expression, tout comme on insistait sur le
role prééminent de la créativité chez 1’individu, ce qui venait compenser le
manque de convivialité du Web 1.0. Prenez I’exemple de GeoCites : ce site avait
peut-étre un fond qui clignotait en vert et en bleu, avec un texte qui défilait en
blanc, tel un bandeau vous interpellant au milieu de 1’écran — « Lisez d’abord
ca ! » — sous le gif d’'un hamster en train de danser. Mais pour moi, ces
excentricités foireuses et qui trahissaient un travail d’amateur indiquaient tout
simplement que c’était une intelligence humaine, celle d’un individu, qui était a
I’origine du site. Profs d’informatique, ingénieurs systeme, diplomés de
littérature travaillant au noir, économistes scotchés a leur fauteuil du sous-sol,
etc. : tous étaient ravis de faire part de leurs recherches et de leurs convictions,
non par intérét financier mais tout bonnement pour gagner des gens a leur cause.
Qu’il s’agisse, en I’occurrence, de PC, de Mac, de régimes macrobiotiques ou de
la peine de mort, moi, ¢ca m’intéressait. Ca m’intéressait parce qu’ils débordaient
d’enthousiasme. On pouvait méme les contacter, ces droles de types brillants, et
ils ne demandaient qu’a répondre a mes questions par le truchement des
formulaires (« cliquez sur I’hyperlien ou faites un copier-coller sur votre
navigateur ») et des adresses mail (@usenix.org, @frontier.net) figurant sur leurs
sites.

A I’approche de I’an 2000, le monde connecté allait devenir de plus en plus
centralisé et consolidé, les Etats et le monde des affaires s’efforcant d’intervenir
davantage dans ce qui avait toujours été une relation de pair a pair, ou peer-to-
peer. Reste que pendant un laps de temps bref et merveilleux qui, tant mieux
pour moi, a grosso modo coincidé avec mon adolescence, Internet était d’abord
fait par et pour les gens. Son but était d’éclairer le citoyen lambda et non de
monnayer les services qu’on lui rendait, et il obéissait davantage a un ensemble



provisoire de normes collectives en constante évolution qu’aux termes d’un
contrat de service qui visait 1’exploitation et qu’on pouvait faire appliquer dans
le monde entier. A ce jour, je considére que les années 1990 ont engendré
I’anarchie la plus agréable et la plus réussie que j’ai connue.

Je me suis également passionné pour le bulletin board system (BBS), ou
systeme de bulletin électronique, du Web. La-dessus, on pouvait choisir un nom
d’utilisateur et taper n’importe quel message que 1’on avait envie de poster, en
s’intégrant a un groupe de discussion qui existait ou bien en en créant un
nouveau. La totalité des réponses vous parvenaient sous forme de fils de
discussion. Imaginez la chaine d’e-mails la plus longue a laquelle vous ayez
participé, sauf que cette fois c’était public. Il y avait aussi les applications de
chat, comme Internet Relay Chat, qui offraient la aussi sous forme de message
instantané la version immédiatement gratifiante du méme dispositif. Cela
permettait de discuter de n’importe quel sujet en temps réel, ou du moins d’une
facon aussi proche du temps réel qu’une conversation téléphonique, une radio en
direct ou les infos a la télé.

Dans la plupart de mes messages et chats, je cherchais des réponses a des
questions concernant la construction de mon propre ordinateur. On me répondait
de facon extrémement précise et studieuse, avec une gentillesse et une générosité
qui seraient aujourd’hui impensables. Il suffisait par exemple que je panique et
demande pourquoi un jeu de composantes électroniques que je m’étais payé avec
mon argent de poche n’était pas compatible avec la carte mere que I’on m’avait
offerte a Noél pour que je recoive une explication détaillée, ainsi que les conseils
d’un informaticien professionnel qui vivait a I’autre bout du pays. Loin d’étre
pompée dans un manuel, la réponse avait été rédigée uniquement a mon
intention, pour m’aider a résoudre mes problemes les uns apres les autres,
jusqu’a ce qu’on n’en parle plus. J’avais 12 ans et je correspondais avec un
adulte que je ne connaissais pas et qui habitait au diable, ce qui ne I’empéchait
pas de me traiter en égal car je prenais I’informatique au sérieux. Cette
courtoisie, si éloignée des propos sournois que 1’on échange de nos jours sur les
réseaux sociaux, tient selon moi au fait qu’a I’époque la barre pour entrer dans le
milieu était haute. Apres tout, les seules personnes qui fréquentaient ces forums
étaient celles qui le pouvaient, qui en avaient vraiment envie et qui possédaient
les compétences requises, la passion nécessaire. Car dans les années 1990 il ne
suffisait pas cliquer pour se connecter sur Internet ; il fallait se démener méme
pour ouvrir une session.

Un jour, un BBS sur lequel j’avais I’habitude d’aller a voulu organiser a
Washington, a New York et au Consumer Electronic Show de Las Vegas, des
rencontres auxquelles participeraient en chair et en os ses utilisateurs réguliers.



On a lourdement insisté pour que j’y aille en me faisant miroiter des gueuletons
et des soirées arrosées, jusqu’a ce que je me décide a avouer mon age. J’ai eu
peur que mes correspondants rompent tout contact avec moi mais, au contraire,
ils y ont vu une raison supplémentaire de m’encourager. On m’a ainsi fait
parvenir des mises a jour depuis le salon de Las Vegas en méme temps que des
images du catalogue ; un type a proposé de m’envoyer gratuitement des pieces
d’ordinateur, par courrier... Si je leur avais avoué mon age, en revanche je ne
leur avais jamais dit comment je m’appelais puisque je n’avais pas a décliner
mon identité sur ces plateformes, ce que j’appréciais énormément. [’anonymat
ou bien le recours a des pseudonymes permettait d’avoir des rapports équilibrés.
Je pouvais me réfugier derriere pratiquement n’importe quel pseudo et devenir
du méme coup une autre version de moi-méme en plus agé, plus grand et plus
viril. Je pouvais méme avoir plusieurs « moi ». J’en profitais pour poser les
questions qui me semblaient trahir mon amateurisme sur des forums d’amateurs,
en me glissant chaque fois dans la peau d’un personnage différent. Mes
compétences en informatique se développaient si vite que, loin d’étre fier d’avoir
fait tant de progres, j’étais au contraire géné d’avoir été jadis un ignare en la
matiere, et je voulais avancer. Je tenais a dissocier mes divers « moi ». Je me
disais que squ33ker devait étre autrefois, il y a bien longtemps, c’est-a-dire
mercredi dernier, un drole d’imbécile pour poser des questions sur la
compatibilité d’un jeu de composantes !

En dépit de cette philosophie pronant la coopération et la mise en commun, je
ne nie pas qu’il existait aussi une concurrence impitoyable et qu’il arrivait que
les intervenants, presque tous des hommes hétérosexuels travaillés par leurs
hormones, s’engueulent et ne se fassent pas de cadeaux. Mais comme on ne
savait pas a qui au juste on avait affaire, ceux qui vous détestaient n’existaient
pas vraiment. En dehors de vos déclarations et de la facon dont vous vous
exprimiez, ils ne connaissaient rien de vous. Si, ou plutét quand ’un de vos
arguments provoquait la coléere, vous n’aviez qu’a changer de pseudo et mettre
un nouveau masque pour rejoindre vos détracteurs et démolir cet avatar que vous
aviez renié comme s’il s’agissait d’un inconnu. Je vous assure que, par moments,
C’était un vrai soulagement.

Dans les années 1990, Internet n’avait pas encore été victime de la plus
grande injustice de I’histoire numérique, lorsque les gouvernements et les
entreprises ont décidé de confondre celui que vous étes sur Internet et celui que
vous étes dans la vie de tous les jours. Autrefois, les gamins pouvaient se
connecter et raconter des inepties sans étre obligés de s’en justifier le lendemain.
Vous estimerez peut-étre que ce n’est pas vraiment le milieu le plus sain pour se
développer, mais c’est pourtant le seul dans lequel vous avez la possibilité



d’évoluer. Je veux dire par la que dans les premiers temps d’Internet, les
occasions de se dissocier nous ont encouragés, ceux de ma génération et moi, a
remettre en question les convictions les plus solidement ancrées en nous au lieu
de camper sur nos positions et de les défendre mordicus quand elles étaient
contestées. Cette faculté que nous avions de nous réinventer signifiait que nous
n’avons jamais été obligés de prendre parti, ou encore de serrer les rangs par
peur de faire quelque chose qui nuirait a notre réputation. Les erreurs vite punies
mais vite corrigées permettaient au « coupable » et a la communauté d’avancer.
Pour moi comme pour bien d’autres, c’était la liberté.

Imaginez, si vous voulez, que tous les matins a votre réveil vous puissiez
choisir un nouveau nom et un nouveau visage. Imaginez aussi que vous puissiez
choisir une nouvelle voie et un nouveau vocabulaire, comme si la « touche

Internet » était en réalité un bouton de réinitialisation. Au XX siecle, Internet et
sa technologie allaient viser d’autres objectifs : défendre la fidélité a la mémoire,
la logique identitaire et du méme coup le conformisme idéologique. Mais, a
I’époque, du moins pendant un certain temps, Internet nous protégeait en
oubliant nos transgressions et en pardonnant nos écarts.

Ce n’est pas sur les BBS que j’ai au départ été confronté a la nécessité de me
présenter moi-méme pour ce que j’étais, mais dans un domaine ou le fantastique
revétait une importance accrue, a savoir les terres et les donjons des jeux de role,
tout particulierement dans les jeux en ligne massivement multijoueurs. Pour
jouer a Ultima Online, celui que je préférais, il m’a fallu me créer et endosser
une identité alternative, ou « alt ». Je pouvais ainsi choisir d’étre un sorcier, un
bricoleur ou un voleur, et j’étais libre de basculer entre ces « alts », ce qui n’était
pas le cas dans la vie réelle, ou I’on a tendance a trouver louche que 1’on soit
sujet a des mutations.

Je me lancais dans Ultima, cet escape game, en incarnant 1’'un de mes
« alts », et en interagissant avec les « alts » des autres. J’ai fini par connaitre ces
« alts », puisque j’entreprenais parfois les mémes recherches qu’eux, et c’est
ainsi que je me suis parfois rendu compte que j’avais déja rencontré ceux qui les
utilisaient, mais a un moment ou ils avaient endossé une autre identité. J’avais
aussi conscience qu’il pouvait se passer exactement la méme chose de leur coté.
Ils lisaient mes messages et comprenaient alors que si j’étais actuellement un
chevalier qui répondait au nom de « Shrike », j’étais aussi, ou plutot j’avais été,
« Corwin », un barde, ainsi que « Belgarion », un forgeron. Il arrivait que ce ne
soit qu’une occasion de plaisanter, mais le plus souvent j’étais animé d’un esprit
de compétition, le succes revenant pour moi a identifier plus d’« alts » d’un autre
individu qu’il n’en reconnaitrait des miens. Des lors qu’il s’agissait de voir si



j’étais capable de démasquer les autres sans me faire repérer, je devais veiller a
rédiger mes messages sans me trahir, tout en croisant le fer avec eux et en restant
a I’affiit de ce qui pourrait révéler leur identité par inadvertance.

Si les « alts » d’Ultima avaient de multiples noms, ils ne pouvaient pas
fluctuer anarchiquement en raison de la nature méme de leurs roles respectifs,
qui étaient clairement définis, avaient valeur d’archétypes et étaient si imbriqués
dans I’ordre social existant au sein de 1’escape game qu’y jouer s’apparentait
parfois a accomplir un devoir civique. Apres une journée d’école, ou passée a
effectuer un travail apparemment inutile et ingrat, on pouvait avoir 1’impression
de rendre un service précieux en se mettant le soir dans la peau d’un guérisseur,
d’un berger, d’un alchimiste ou d’un mage. La stabilité relative de I’univers
d’Ultima, qui se développait en permanence en suivant des lois et des codes de
conduite précis, garantissait que chaque « alt » avait une tache spécifique et
serait jugé en fonction de sa capacité a I’accomplir, ou de la bonne volonté qu’il
y mettait.

Je les adorais, ces jeux, ainsi que les vies alternatives qu’ils me permettaient
de vivre, méme si dans ma famille on ne les trouvait pas si libérateurs que ¢a. Il
sont en effet tres chronophages, et je passais tellement d’heures sur Ultima que
j’ai fait exploser notre note de téléphone et que personne n’arrivait a nous
joindre car la ligne était toujours occupée. Ma sceur, désormais une jeune fille,
piquait une crise quand elle constatait que ma vie en ligne lui avait fait rater
certains potins du lycée de la plus haute importance. Elle comprit cependant tres
vite que pour se venger il lui suffisait de décrocher le téléphone, ce qui
interrompait aussitot la connexion. Le modem arrétait de siffler et, avant méme
qu’elle entende la tonalité, je poussais des hurlements.

Si I’on vous interrompt pendant que vous étes en train de lire les nouvelles
sur écran, vous pouvez toujours revenir en arriere et recommencer la ou vous
vous étes arrété. Mais si vous étes absorbé dans un jeu que vous ne pouvez ni
mettre en pause ni enregistrer, parce qu’il y a 100 000 autres individus qui y
jouent au méme moment, vous étes foutu. Vous avez beau étre le maitre du
monde, un tueur de dragons légendaire qui possede un chateau et une armeée,
trente secondes seulement apres avoir perdu la connexion vous vous reconnectez
a un écran grisatre qui affiche cette cruelle épitaphe : « VOUS ETES MORT ! »

(a me géne un peu d’avoir accordé autant d’importance a tout ¢a, mais je
dois bien reconnaitre qu’a 1’époque j’avais 1’impression que ma sceur voulait
absolument m’empoisonner 1’existence, notamment lorsqu’elle faisait expres de
sourire, avant de décrocher le téléphone, non pas pour donner un coup de fil,
mais uniquement pour me rappeler que c’était elle qui commandait. Nos parents
en ont eu tellement marre de nos engueulades qu’ils ont fait preuve



d’indulgence, ce qui n’était pas dans leur habitude. Ils ont mis un terme a notre
abonnement Internet que 1’on payait a la minute au profit d’un forfait avec acces
illimité, et ont fait poser une seconde ligne.

La paix est revenue dans notre foyer.



Piratage

Les ados sont tous des hackers. Ils ne peuvent pas faire autrement car leur

condition est intenable. Ils pensent étre des adultes et les adultes les prennent
pour des gamins.

Souvenez-vous, si possible, de votre adolescence. Vous aussi, j’imagine, étiez
un pirate, prét a tout pour échapper a la surveillance de vos parents. Au fond,
vous en aviez marre d’étre traité comme un gosse.

Rappelez-vous de ce que vous avez ressenti quand quelqu’un de plus agé et
de plus fort que vous essayait de vous controler, comme si 1’age et la taille se
confondaient avec ’autorité. A un moment donné, vos parents, vos profs, vos
entraineurs, vos chefs scouts et les membres de la communauté religieuse
profitaient de leur statut pour s’immiscer dans votre vie privée, vous assigner des
buts qu’ils avaient choisis et vous obliger a vous conformer a des principes
révolus. Chaque fois que ces gens remplacaient vos espoirs, vos réves et vos
désirs par les leurs, c’était, a les entendre, « pour votre bien » ou « dans votre
intérét ». Si ca s’avérait parfois exact, on se souvient tous que ce n’était pas
toujours le cas — « puisque je te le dis » paraissait alors un peu court, et « tu me
remercieras un jour » sonnait faux. Si donc vous avez été adolescent, vous avez
certainement dii en baver a cause de I’une de ces phrases toutes faites, et vous
retrouver du coté des perdants.



Grandir revient a comprendre dans quelle mesure votre vie a été régie par un
ensemble de regles, de vagues directives et de normes de plus en plus
insupportables que 1’on vous a imposées sans vous demander votre avis, et qui
pouvaient changer d’'un moment a l’autre. Il vous a méme parfois fallu
enfreindre certaines regles pour avoir conscience qu’elles existaient.

Si vous étiez comme moi, ¢ca vous scandalisait.

Si vous étiez comme moi, vous étiez myope, maigre, en avance pour votre
age, et des que vous avez eu 10 ans vous vous étes intéressé a la politique.

On vous a expliqué a I’école que dans le systeme politique américain, les
gens ont le droit de vote et acceptent ainsi d’étre gouvernés par leurs égaux. Ca
s’appelle la démocratie. Celle-ci, pourtant, faisait défaut dans le cours d’histoire,
car si nous avions eu le droit de vote, mes camarades et moi, M. Martin se serait
retrouvé au chomage. Au lieu de ca, c’était lui qui faisait la loi en histoire tout
comme Mme Evans faisait la loi en anglais, M. Sweeney en sciences, Monsieur
Stockton en maths, et tous ces profs changeaient constamment les regles du jeu a
leur profit et pour accroitre encore leur pouvoir. Si I'un d’eux ne voulait pas
vous laisser aller aux toilettes, vous n’aviez plus qu’a vous retenir. Si un autre
avait promis d’organiser un voyage d’études a la Smithsonian Institution de
Washington avant d’y renoncer en raison d’une infraction imaginaire, en guise
d’explication, il se contentait d’invoquer son autorité et le respect de la
discipline. Méme a 1’époque, je me rendais compte que s’opposer au systeme
serait difficile, entre autres parce qu’on ne pourrait changer les regles que si ceux
qui les avaient établies acceptaient de se mettre en position de faiblesse. Tel est
en fin de compte le vice rédhibitoire ou le défaut de conception que 1’on
introduit délibérément dans tous les systemes, qu’il s’agisse de politique ou
d’informatique : ceux qui définissent les regles n’ont aucune raison d’aller
contre leurs intéréts.

Voyant qu’il n’était pas possible d’exprimer un quelconque désaccord a
I’école, j’en ai conclu que le systeme d’enseignement avait perdu toute
légitimité. Je pouvais donc plaider ma cause jusqu’a avoir une extinction de
voix, ou tout simplement me résigner a n’avoir jamais voix au chapitre...

La tyrannie bienveillante du systeme scolaire ne dure cependant qu’un temps,
comme toutes les tyrannies d’ailleurs. Au bout d’'un moment, le refus de toute
liberté d’action aboutit a une autorisation de résister, méme si les adolescents ont
tendance a confondre résistance et fuite devant la réalité, sans méme parler de
violence. Je ne pouvais pas recourir aux exutoires habituels des ados en rupture
car j’étais trop sympa pour m’adonner au vandalisme et pas assez cool pour me
défoncer. (A ce jour, je n’ai encore jamais été ivre et je n’ai jamais fumé de
cigarette.) Au lieu de ¢a, je me suis lancé dans le piratage informatique, ce qui



reste a ma connaissance la facon la plus saine, raisonnable et pédagogique pour
les jeunes de revendiquer leur autonomie et de s’adresser aux adultes d’égal a
égal.

Comme la plupart de mes camarades, je n’aimais pas les regles mais j’avais
peur de les enfreindre. Je savais comment ¢a se passait : tu corrigeais un prof qui
s’était trompé, tu recevais un avertissement ; tu t’opposais au prof s’il ne voulait
pas reconnaitre son erreur, on te flanquait une colle ; quelqu’un copiait sur toi
lors d’un controle, vous étiez collés tous les deux méme si tu ne ’avais pas
expressément autorisé a pomper sur toi, et 1’autre était exclu provisoirement. On
se livre au piratage une fois que 1’on a compris qu’il existe un lien systémique
entre 1’entrée et la sortie (ou input et output), entre la cause et I’effet. Le piratage
n’est donc pas propre a I’informatique, il existe partout ou il y a des regles. Pour
pirater un systeme, il faut mieux connaitre ses regles que ceux qui les ont
définies ou les appliquent, et exploiter la distance fragile qui sépare le projet
initial de la facon dont il fonctionne réellement ou peut étre mis en ceuvre. En
tirant parti de ces utilisations involontaires, les hackers contreviennent moins
aux regles en vigueur qu’ils ne les discréditent.

Les étres humains sont programmeés pour reconnaitre les constantes. Tous les
choix que nous faisons sont informés par des hypothéses inconscientes et
exposées en pleine connaissance de cause, qu’elles soient logiques ou
empiriques. Elles nous servent a évaluer les répercussions de nos décisions, et ce
que nous décrivons comme |’intelligence, c’est bien la faculté de faire ca avec
précision et rapidité. Reste que les plus brillants d’entre nous s’en remettent a
des hypotheéses que 1’on n’a jamais vérifiées, ce qui explique que nos choix se
révelent souvent imparfaits. Ceux qui en savent plus ou qui réfléchissent plus
vite et avec plus de précision que nous profitent de ces défauts pour faire advenir
des choses auxquelles nous ne nous attendions pas. C’est cet aspect égalitaire du
piratage — qui ne se soucie pas de qui vous étes mais de comment vous
raisonnez — qui explique que ce soit un moyen tres fiable pour faire face a des
figures d’autorité tellement persuadées de la vertu de leur systeme qu’il ne leur
est jamais venu a 1’esprit de le mettre a 1’épreuve.

Ce n’est évidemment pas a 1’école que j’ai appris tout ca, mais sur Internet.
Ca m’a en effet donné 1’occasion de me consacrer a tous les sujets qui
m’intéressaient sans étre tributaire du rythme imposé par les profs et mes
camarades de classe. Cependant, plus je passais de temps en ligne, plus mon
travail scolaire s’écartait du programme officiel.

L’été de mes 13 ans, j’ai décidé de ne plus retourner au lycée, ou du moins de
m’affranchir en grande partie de mes obligations scolaires. Cela dit, je ne savais
pas trop comment m’y prendre, et tous les plans que j’avais concoctés risquaient



de se retourner contre moi. Si je séchais les cours, mes parents ne me laisseraient
plus avoir libre acces a I’ordinateur. Si j’abandonnais mes études, ils
m’enterreraient au fond d’un bois puis raconteraient aux voisins que j’avais
fugué. Il me fallait trouver une combine, et elle m’a été soufflée le jour de la
rentrée des classes. C’est tout juste d’ailleurs si on ne me ’a pas servie sur un
plateau.

Au début de chaque cours, les profs nous ont distribué le programme dans
lequel étaient indiqués les sujets qui seraient abordés, les lectures indispensables
et la date des controles, des interrogations écrites et des devoirs a faire a la
maison. Ils nous ont aussi expliqué leur notation, c’est-a-dire les criteres pour
récolter un A, un B, un C ou un D. C’était la premiere fois que I’on me donnait
ce genre d’informations. Leurs lettres et leurs notes ressemblaient a une drole
d’équation qui allait m’aider a résoudre mon probleme.

De retour a la maison, j’ai regardé tout ca de pres et j’ai calculé ce que dans
chaque matiere je pouvais me dispenser d’apprendre, tout en escomptant malgré
tout avoir la moyenne. En cours d’histoire par exemple, les interrogations écrites
représentaient 25 % de la note globale, les controles 35 %, les
dissertations 15 %, les devoirs 15 % et la participation au cours 5 %. Comme en
général j’avais de bons résultats aux interrogations écrites et aux controles sans
pour autant passer des heures a étudier, ca ne devrait pas m’occuper trop
longtemps, a la différence des dissertations et des devoirs qui ne rapportaient pas
beaucoup et se révélaient fastidieux.

I en est ressorti que si je ne faisais jamais mes devoirs mais cartonnais dans
tout le reste, j’obtiendrais au total une note de 85, autrement dit un B. Sans faire
ni devoirs ni dissertations mais en m’en sortant haut la main par ailleurs,
j’obtiendrais pour le coup une note de 70 ou, si vous préférez, un C moins. Avec
ses 10 %, la participation au cours ne risquait pas de me pénaliser, et méme si le
prof me mettait alors zéro au motif que j’étais un élément perturbateur,
j’obtiendrais quand méme une note de 65, soit un D moins, et j’aurais juste la
moyenne.

Le systeme de mes profs était completement foireux. Leurs consignes pour
décrocher la meilleure note pouvaient aussi servir a conquérir le maximum de
liberté — un stratageme pour éviter de faire ce qui ne me plaisait pas sans étre
pénalisé.

A partir du moment ot j’ai compris ca, j’ai complétement laissé tomber mes
devoirs. C’était génial, je nageais en plein bonheur, le genre de bonheur
inaccessible aux personnes en age de travailler et de payer des imp0ts, jusqu’a ce
que M. Stockton me demande devant mes camarades pourquoi je ne lui avais pas
remis cing ou six devoirs. Encore trop jeune pour verser dans la fourberie, et



oubliant 1’espace d’un instant qu’ainsi je jouais contre moi-méme, j’ai
joyeusement expliqué mon petit calcul au prof de maths. Les autres se sont
esclaffés et I’instant d’apres ils se sont mis a calculer, histoire de voir s’ils
pouvaient se permettre eux aussi d’adopter un mode de vie post-devoirs.

« Tres astucieux, Eddie », m’a dit avec le sourire M. Stockton avant de
continuer son cours.

Au lycée je suis passé pour un petit malin jusqu’a ce que, le lendemain,
M. Stockton nous distribue le nouveau programme dans lequel il était spécifié
qu’au-dessus de six devoirs non rendus, 1’éléve récolterait automatiquement un F
a la fin du semestre et serait donc recalé.

Tres astucieux, M. Stockton.

Apres le cours, il m’a dit quelques mots en privé. « Tu devrais te servir de ton
intelligence pour faire le meilleur travail possible, pas pour tirer au flanc. Tu as
un gros potentiel, Ed. Mais je ne crois pas que tu te rendes compte que les notes
que tu obtiens ici vont te suivre toute ta vie. Tu dois y penser. »

Libéré des devoirs, du moins pendant un moment, j’avais par conséquent plus
de temps libre, j’ai alors fait davantage de piratage informatique et je me suis
perfectionné. Je suis allé feuilleter a la librairie les photocopies un peu floues de
petits fanzines comme 2 600 ou bien Phrack, j’ai assimilé leurs techniques et par
la méme occasion j’ai souscrit a leur esprit anti-autoritaire.

J’étais en bas de 1’échelle, un script kiddie nOOb qui se servait d’outils qu’il
ne comprenait pas et qui fonctionnaient suivant des principes qui lui
échappaient. On continue a me demander pourquoi, lorsque j’ai fini par acquérir
des compétences, je n’en ai pas profité pour piller des comptes bancaires ou
subtiliser des numéros de cartes bleues. Sincerement, j’étais trop jeune et trop
béte pour imaginer que ce soit possible, et en plus je n’aurais pas su quoi faire de
mon butin. Tout ce dont j’avais envie, tout ce qu’il me fallait, je 1’avais
gratuitement. A défaut, j’ai trouvé le moyen de pirater des jeux vidéo, ce qui m’a
permis de mener simultanément plusieurs vies et de voir par exemple a travers
les murs. Il faut bien reconnaitre aussi qu’a 1’époque, il n’y avait pas beaucoup
d’argent sur Internet, du moins par rapport a aujourd’hui. En matiere de vol, je
n’ai jamais vu personne faire autre chose que du piratage téléphonique, c’est-a-
dire se débrouiller pour ne pas payer ses communications.

Si I’on demandait aux meilleurs pirates informatiques de 1’époque pourquoi,
apres s’étre introduits dans un important site d’information, ils s’étaient
contentés de remplacer les gros titres par un gif planant et vantant les
compétences du Baron von Hackerface avant de disparaitre des écrans moins
d’une heure plus tard, ils vous feraient la méme réponse que I’alpiniste a qui I’on



demandait pourquoi il a gravi I’Everest : « Parce que c’est comme ca. » Dans
I’ensemble, les hackers, et notamment les jeunes, ne sont pas animés par 1’appat
du gain ou la soif du pouvoir ; ils veulent mesurer les limites de leur talent et
montrer qu’il n’y a rien d’impossible.

J’étais un ado, et si je faisais ca par pure curiosité, je m’apercois
rétrospectivement que c’était aussi révélateur d’un point de vue psychologique,
dans la mesure ou mes premieres tentatives de bidouillage n’avaient pour but
que de soulager ma névrose. Plus je me rendais compte que la sécurité
informatique recelait des failles, plus je redoutais ce qui pouvait arriver si on
s’en remettait a un appareil présentant des risques. Pendant 1’adolescence, le
premier piratage qui a failli m’attirer des ennuis était lié a une peur qui allait
soudain devenir une hantise, celle d’une guerre nucléaire qui dévasterait la
planete entiere.

Je venais de lire un article sur I’histoire du programme nucléaire américain, et
voila que d’un seul coup, en a peine deux ou trois clics, je me suis retrouvé sur le
site du Laboratoire national de Los Alamos. C’est comme ¢a que fonctionne
Internet : piqué par la curiosité, on laisse courir ses doigts, qui pensent alors a
votre place. Mais ¢a m’a vite fait flipper de constater que la sécurité du site web
du plus important centre de recherche et de mise au point des armes nucléaires
des Ftats-Unis présentait une faille béante. Sa vulnérabilité s’apparentait a celle
d’une maison dont on n’a pas fermé la porte a clé. On était en présence d’une
structure arborescente ouverte.

Je m’explique. Imaginez que je vous aie envoyé un lien vous permettant de
télécharger un fichier pdf qui se trouve sur sa propre page, sur un site web
multipage. L’URL de ce fichier serait en principe quelque chose du genre
website.com/files/pdfs/filename.pdf. Or, comme la structure d’'une URL vient
tout droit de celle du répertoire, chaque composante de cette URL représente une
« branche » de I’« arborescence ». En 1’occurrence, a I’intérieur du répertoire
website.com est hébergé un dossier de fichiers, dans lequel se trouve un dossier
de pdfs qui lui-méme renferme le nom du fichier pdf que vous cherchez a
télécharger. Aujourd’hui, la plupart des sites web ne vous permettent d’accéder
qu’a ce fichier déterminé, et non aux structures arborescentes. Mais en ces temps
reculés, chaque site web d’importance était concu et administré par des gens qui
débutaient dans ce domaine et laissaient souvent grande ouverte 1I’arborescence
des répertoires, ce qui signifie qu’en tronquant I’URL de votre dossier, de
maniéere a ce qu’il devienne quelque chose comme website.com/files, vous
pouviez avoir acces a tous les fichiers hébergés sur le site, en pdf ou dans un
autre format, y compris a ceux qui n’étaient pas forcément destinés au grand
public. Eh bien, c’était le cas avec le site de Los Alamos.



C’était une procédure transversale rudimentaire, et c’est précisément celle
que j’ai suivie : je suis passé aussi vite que possible d’un fichier a un sous-
dossier, puis a un dossier de niveau supérieur, et ensuite j’ai répété 1’opération,
tel un ado qui se balade dans le carnet d’adresses de ses parents. Moins d’une
demi-heure apres avoir lu un article sur la menace que représentent les armes
nucléaires, je suis tombé sur des fichiers extremement sensibles, en principe
réservés aux seuls employés autorisés a les consulter.

Certes, les documents en question n’étaient pas vraiment des plans
ultrasecrets permettant de fabriquer une bombe atomique dans son garage. (De
toute facon, on trouvait déja tout ce qu’on voulait la-dessus sur des sites web
destinés aux bricoleurs.) Il s’agissait plutot de circulaires confidentielles. Il
n’empéche que la peur d’apercevoir des champignons atomiques a I’horizon et le
fait que mes parents travaillaient tous les deux pour la défense nationale m’ont
amené a agir : j’en ai parlé a un adulte. J’ai adressé au webmaster du laboratoire
un e-mail expliquant que le site Internet de Las Alamos était vulnérable, puis j’ai
attendu en vain qu’il me réponde.

Tous les jours, en rentrant du lycée, je me rendais sur le site pour vérifier si
on en avait modifié la structure arborescente, et je déchantais. Rien n’avait
changé, sauf que je bouillais d’indignation. J’ai finalement décroché le
téléphone, celui de la seconde ligne, pour appeler le numéro qui figurait en bas
de la page d’accueil.

Une standardiste m’a répondu. Je me suis aussitot mis a bredouiller, et je ne
pense méme pas avoir pu parler de structure arborescente car ma voix s’est
brisée. « Attendez, je vous passe le service technique », m’a dit la fille, qui m’a
immeédiatement passé un autre poste ou je suis tombé sur une boite vocale.

Quand j’ai entendu le bip je m’étais suffisamment ressaisi pour pouvoir
laisser un message. Je me rappelle seulement comme il se terminait : soulagé,
j’ai répété mon nom et mon numéro de téléphone. Je crois méme avoir épelé
mon patronyme en recourant a 1’alphabet phonétique des militaires, comme le
faisait parfois mon pere, ce qui donnait : « Sierra November Oscar Whiskey
Delta Echo November. » Puis j’ai raccroché et je suis retourné a mes
occupations, qui pendant huit jours ont consisté presque exclusivement a aller
sur le site de Los Alamos.

De nos jours, vu les moyens dont dispose le pouvoir en matiere de cyber-
renseignement, on s’intéresserait certainement a celle ou celui qui mettrait a
contribution une trentaine de fois par jour les serveurs de Los Alamos. Mais a
I’époque, j’étais seulement considéré comme quelqu’un qui s’intéressait a ce
centre de recherche. Ca me laissait pantois. Est-ce que tout le monde s’en
fichait ?



Les semaines ont passé, et pour un adolescent les semaines sont parfois aussi
longues que des mois, jusqu’a ce qu’un soir, juste avant que nous passions a
table, le téléphone a sonné. C’est ma mere, qui se trouvait a la cuisine en train de
préparer le repas, qui a répondu.

J’étais devant 1’ordinateur, dans la salle a manger, quand j’ai compris que
C’était pour moi.

« — Qui, oui, il est la. Puis-je vous demander qui vous étes ?

Je me suis retourné sur ma chaise, et je 1’ai vue a coté de moi, le téléphone
collé a la poitrine. Elle était livide et tremblante.

Il y avait quelque chose de pressant et de lugubre dans sa facon de me poser
cette question a voix basse, c’était nouveau et ca m’a flanqué la trouille.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Si j’avais su, je le lui aurais dit.

— Qui c’est ? lui ai-je demandé.

— Las Alamos, le laboratoire de recherche nucléaire.

— Ah, enfin !

J’ai récupéré 1’appareil et me suis assis.

—Allo6?

Au bout du fil se trouvait un porte-parole du département d’informatique de
Los Alamos. Il s’est montré charmant et me donnait du « monsieur Snowden ».
Il m’a remercié de leur avoir signalé le probléme et m’a annoncé qu’ils venaient
d’y remédier. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi ils avaient attendu aussi
longtemps, et il a fallu que je me retienne pour ne pas aller tout de suite vérifier
sur I’ordinateur.

Ma mere ne m’avait pas quitté des yeux. Elle essayait de suivre notre
discussion, mais n’entendait que I’un de nous deux. J’ai levé le pouce, et pour la
rassurer compléetement, j’ai pris une voix grave pour expliquer froidement a mon
interlocuteur ce qu’il savait déja.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu. J’espere que je ne vous ai pas attiré
d’ennuis.

— Pas du tout.

Le type m’a alors demandé ce que je faisais dans la vie.

— Pas grand-chose.

Il a alors voulu savoir si je cherchais du travail.

— Pendant I’année scolaire je suis trés occupé mais j’ai beaucoup de vacances,
et 1’été je suis libre.

C’est a ce moment-la que ca a fait tilt dans sa téte et qu’il a compris qu’il
parlait a un adolescent.

— Eh bien, mon petit, tu sais désormais a qui t’adresser. N’hésite pas a nous



contacter quand tu auras dix-huit ans. Maintenant, passe-moi la dame a qui j’ai
parlé tout a I’heure.

J’ai redonné le téléphone a ma mere morte d’inquiétude et qui est retournée
dans la cuisine envahie par la fumée. Le repas avait briilé, mais tant pis, le porte-
parole du département d’informatique avait dii dire suffisamment de choses
élogieuses sur moi pour qu’elle s’abstienne de me punir.



Inachevé

J e ne me souviens pas tres bien du lycée car j’y ai souvent roupillé, histoire de

rattraper les nuits blanches passées devant 1’ordi. En général, ca ne dérangeait
pas trop les profs et, du moment que je ne ronflais pas, on me fichait la paix. Il y
avait cependant quelques renfrognés qui poussaient la cruauté jusqu’a me
réveiller — en faisant crisser une craie sur le tableau ou en tapant 1’une contre
1’autre deux brosses d’effacage — et me poser la question piege :

« — Et vous, monsieur Snowden, qu’en pensez-vous ?

Je levais la téte, me redressais sur ma chaise, baillais, et, tandis que mes
camarades riaient sous cape, il ne me restait plus qu’a répondre.

A dire vrai je les aimais bien, ces moments ot il me fallait relever le gant.
J’aimais bien qu’on me pose des colles, alors que j’étais completement hébété et
dans le coltar, devant trente paires d’yeux et d’oreilles et que je séchais devant le
tableau a moitié effacé. Si j’arrivais a penser assez vite pour trouver une bonne
réponse, j’entrais dans la légende. Sinon, je pouvais toujours sortir une blague —

il n’est jamais trop tard pour ca. Au pire, je bafouillais et je passais pour un
imbécile. Tant pis. Il faut toujours laisser les gens vous sous-estimer. Parce que
quand ils sous-évaluent votre intelligence et vos aptitudes, ils ne font que
souligner leurs propres faiblesses — les trous béants dans leur jugement doivent
rester comme ca pour qu’ensuite vous puissiez parader.



Adolescent, j’étais sans doute un peu trop enclin a penser que les questions
importantes doivent étre traitées de facon binaire, qu’une seule solution est
valable, tout le reste devant étre rejeté. Je crois que j’étais sous le charme du
modele de la programmation ou seules deux réponses sont possibles, « oui » ou
« non », I’équivalent du vrai et du faux en code machine. On pouvait méme
aborder les QCM sous 1’angle de la logique binaire. Si je ne voyais pas tout de
suite laquelle des réponses était correcte, il ne me restait plus qu’a procéder par
élimination et rechercher des termes comme « toujours » ou « jamais », ainsi que
les exceptions.

Un peu avant la fin de I’année scolaire, j’étais alors en troisieme, j’ai di faire
un autre genre de devoir ou il n’était pas possible de répondre en remplissant des
cases au crayon ; il fallait user de rhétorique pour rédiger des phrases completes
et des paragraphes entiers. En clair, le prof d’anglais m’a demandé de rédiger un
petit texte autobiographique « de moins de mille mots ». Quelqu’un que je
connaissais mal entendait donc que je livre le fond de ma pensée sur un sujet qui
justement ne m’inspirait pas : moi-méme. Je n’y suis pas arrivé. C’était le vide
total. J’ai donc remis une page blanche, ce qui m’a valu une note calamiteuse
assortie du commentaire suivant : « Inachevé ».

Le devoir touchait a la sphere privée, or j’avais un probleme d’ordre
personnel. II ne m’était pas possible de « rédiger un petit texte
autobiographique » parce qu’a 1’époque j’étais en plein brouillard et mal dans
ma peau, et que je n’avais pas ’intention de mentir. Notre petite famille était en
train de voler en éclats. Mes parents allaient divorcer. Tout s’est passé tres vite.
Mon pere a quitté le domicile familial, ma mere a mis en vente la maison de
Crofton, elle s’est d’abord installée dans un appartement avec ma sceur et moi,
puis dans un pavillon en copropriété a Ellicott City, I’agglomération voisine. Des
amis m’ont expliqué que pour devenir adulte, il faut enterrer I’un de ses parents
ou avoir soi-méme au moins un enfant. Ce que I’on ne m’a pas dit, c’est que
pour les jeunes d’un certain age, un divorce revient a vivre les deux en méme
temps. D’un seul coup s’effacent les idoles de votre enfance, et a la place, a
supposer que vous ne vous retrouviez pas tout seul, il y a quelqu’un qui est
encore plus perdu que vous, qui enrage et qui voudrait que vous lui promettiez
que tout se passera bien. Ce qui ne sera évidemment pas le cas, du moins
pendant un moment.

Alors que les tribunaux statuaient sur les droits de garde et de visite, ma sceur
a déposé des dossiers d’inscription dans plusieurs facs, ou elle a obtenu des
réponses favorables, et elle s’est mise a compter les jours qui lui restaient a vivre
ici avant de s’en aller faire ses études a ’université de Wilmington, en Caroline
du Nord. Quand elle s’en irait, je perdrais ce qui me rattachait encore a ce



qu’avait été notre famille.

Ma réaction a été de me replier sur moi-méme. J’ai tout fait pour devenir
quelqu’un d’autre, pour me métamorphoser en celui qui était indispensable a
ceux que j’aimais. Je me montrais sincere avec ma sceur et mes parents, ils
pouvaient compter sur moi. Mes copains me trouvaient joyeux et insouciant.
Mais quand je me retrouvais seul, j’étais sombre, voire morose, et j’avais
toujours peur d’étre un fardeau pour mes proches. Je repensais sans cesse a
toutes ces fois ou, dans la voiture qui nous conduisait en Caroline du Nord,
j’avais passé mon temps a me plaindre, a toutes les fétes de Noél que j’avais
gachées en rapportant de mauvaises notes, a toutes ces occasions ou je n’avais
pas voulu me déconnecter d’Internet et faire ma part de ménage. Me revenaient a
I’esprit les comédies que j’avais multipliées dans mon enfance, je les revoyais,
comme des vidéos tournées sur des scenes de crime, preuve que ce qui était
arrivé était de ma faute.

Pour me déculpabiliser, j’ai ignoré mes émotions et affecté d’étre
indépendant, jusqu’a donner I’impression d’étre devenu adulte avant I’age. Au
lieu de dire que je « jouais » sur I’ordinateur, j’expliquais que je « travaillais »
avec. Il m’a suffi de changer de vocabulaire tout en continuant a faire
exactement la méme chose pour étre percu différemment, par les autres et par
moi-méme.

J’ai arrété de me faire appeler « Eddie » au profit de « Ed ». C’est aussi a
cette époque que j’ai eu mon premier téléphone portable, que je portais attaché a
la ceinture comme un homme, un vrai.

Le coté positif et inattendu du traumatisme que j’avais subi, 1’occasion de me
réinventer, m’a permis d’apprécier a sa juste valeur le monde extérieur. J’ai eu la
surprise de constater que plus je prenais de recul envers les deux adultes qui me
couvraient d’affection, plus je me rapprochais des autres, qui me traitaient en
égal. Les mentors qui m’ont appris a faire de la voile, a me battre, a parler en
public et a monter a la tribune ont tous contribué a mon éducation.

J’ai pourtant commencé a étre tres fatigué au début de 1’année suivante et a
m’endormir plus souvent que d’habitude — pas seulement au lycée mais aussi
devant I’ordinateur. Je me réveillais en pleine nuit, assis devant un écran rempli
de charabia parce que je m’étais assoupi sur le clavier. Je n’ai pas tardé pas a
avoir mal dans les bras et les jambes, mes ganglions étaient enflés, j’avais le
blanc des yeux qui virait au jaune et j’étais bien trop épuisé pour me lever, méme
apres avoir dormi douze heures d’affilée.

J’ai eu droit a quantité de prises de sang (je ne pensais pas avoir autant de ce
liquide dans mon organisme !), dont il est ressorti que j’étais atteint de
mononucléose infectieuse. C’était une maladie humiliante qui vous minait, entre



autres parce qu’en général on ’attrape en s’envoyant en 1’air, comme disaient
mes camarades, et moi, a 1’age de 15 ans, je n’avais encore jamais fricoté
qu’avec un modem. L’école c’était fini, je multipliais les absences, ce qui ne me
rendait méme pas heureux. Pas plus que le fait de ne manger que des glaces.
J’avais a peine la force de m’amuser avec les jeux que m’achetaient mes
parents ; ils s’efforcaient chacun de leur c6té de me trouver le plus cool, le
dernier sorti comme s’ils étaient en compétition pour me remonter le moral ou se
déculpabiliser par rapport au divorce. Je me demandais bien pourquoi ca valait le
coup d’étre vivant si ca ne me disait plus rien de manipuler une manette de jeu.
Parfois, je me réveillais et il me fallait un moment pour comprendre que j’étais
dans le pavillon de ma mere ou dans le studio de mon pere alors que je ne me
rappelais pas avoir fait la navette en voiture. Les jours se ressemblaient tous.

J’étais dans le brouillard. J’ai lu La Conscience d’un hacker, aussi connu
sous le nom du Manifeste du hacker, Le Samourai virtuel de Neal Stephenson et
plein de Tolkien, m’endormant au milieu d’un chapitre, me perdant dans
I’intrigue et confondant les personnages, jusqu’a ce que je réve que Gollum était
a coté de moi et me dise d’une voix plaintive : « Maitre, maitre, I’information
veut étre libre. »

Si j’étais résigné a tout ce que la fievre me laissait entrevoir dans mon
sommeil, c’était un vrai cauchemar de me dire que je devais rattraper les cours
que j’avais ratés. Au bout d’environ quatre mois d’absence, le lycée m’a écrit
pour m’annoncer que je devrais redoubler la seconde. Ca m’a dr6lement secoué,
mais en lisant la lettre je me suis bien rendu compte que ca me pendait au nez, je
le savais bien, et d’ailleurs ¢a faisait un moment que je I’appréhendais. Je ne me
voyais pas du tout retourner a 1’école et encore moins redoubler une année, et
j’étais prét a prendre mes dispositions pour 1’éviter.

Recevoir des nouvelles de I’école au moment ou la mononucléose tournait a
la dépression m’a pourtant sorti de ma torpeur. D’un seul coup, j’étais debout en
train d’enfiler autre chose qu’un pyjama. D’un seul coup, j’étais sur Internet et
au téléphone, a la recherche de failles a utiliser dans le systeme. J’ai multiplié les
démarches, et j’ai fini par trouver la solution dans ma boite aux lettres : on
m’avait accepté a la fac. Apparemment, il n’était pas indispensable d’avoir un
diplome de fin d’études secondaires pour postuler.

Le centre universitaire de premier cycle d’Anne Arundel était une institution
locale certainement pas aussi vénérable que 1’établissement que fréquentait ma
sceur, mais ca ferait I’affaire. L’essentiel était qu’il délivre une formation et des
diplémes reconnus par 1’Etat. J’ai montré aux responsables du lycée le papier
expliquant que j’avais désormais la possibilité de m’inscrire a la fac ; ils ont
accepté avec un curieux mélange a peine dissimulé de joie et de résignation.



J’assisterais donc aux cours deux jours par semaine, c’était le maximum que je
pouvais faire si je voulais tenir debout et étre opérationnel. En suivant un
programme d’enseignement plus exigeant que celui de la classe de seconde, je
n’aurais pas a patir de I’année perdue. Je la sauterais, tout simplement.

Le centre universitaire se trouvait a une demi-heure de chez moi en voiture,
et les premiers trajets furent périlleux — je venais tout juste d’avoir mon permis
et j’avais tendance a m’endormir au volant. J’assistais donc aux cours, puis je
rentrais me coucher. Dans chaque matiere j’étais le plus jeune, et peut-étre aussi
le plus jeune étudiant tout court de 1’établissement, le petit nouveau qui faisait
tour a tour figure de mascotte ou de personnage déconcertant. Quand on songe
qu’en plus j’étais toujours en convalescence, on comprend que je ne tralnais pas
trop sur le campus. Il faut dire aussi qu’il n’y avait pas de cité-U et que ca ne
bougeait pas des masses. L’anonymat me convenait parfaitement, ainsi d’ailleurs
que les cours, bien plus intéressants que ceux pendant lesquels j’avais roupillé au
lycée.

Avant de poursuivre mon récit et de quitter le lycée pour de bon, je dois
avouer que je dois toujours faire ce devoir d’anglais, celui qui m’a valu de
récolter un « Inachevé ». Mon petit texte autobiographique. Plus je vieillis, plus
ca me pese, et finir par 1’écrire aujourd’hui n’est pas chose plus aisée.

Il se trouve que lorsqu’on a eu une vie comme la mienne, on n’est pas tres
enclin a rédiger son autobiographie. Ce n’est pas évident d’avoir passé tout ce
temps a jouer les passe-murailles et de tourner brusquement casaque pour faire
des « révélations » sur ce que l’on est dans un livre. Les services de
renseignement essaient d’inculquer 1’anonymat a leurs membres, de les doter en
quelque sorte d’une personnalité vierge, a 1’image d’une page blanche sur
laquelle on écrit « secret » et « art de I’imposture ». On s’exerce a passer
inapercu, a ressembler a Monsieur ou Madame Tout-le-monde. On habite dans
une maison banale, on conduit une voiture qui n’a rien de spécial, on s’habille
exactement comme les autres. La différence, c’est que tout cela est calculé et que
paraitre normal et ordinaire nous sert de couverture. Telle est la récompense
perverse d’un métier qui vous demande de faire preuve d’abnégation et ne vous
attire aucun prestige ; la consécration est d’ordre privé et ne nous vient pas
pendant le travail, mais quand on retourne aupres des autres en feignant d’étre
I’un d’eux.

Cette fragmentation de I’identité porte plusieurs noms, dans le langage
courant ou chez les psychologues, j’ai toutefois tendance a 1’assimiler a une
forme de cryptage. Le matériau d’origine, en I’occurrence notre identité, existe
toujours, mais il est verrouillé et crypté. Ce codage obéit a une regle inversement



proportionnelle qui veut que plus on en sait sur les autres, moins on en sait sur
soi-méme. Au bout d’un moment, on oublie ce que I’on aime et ce qui nous
déplait. On laisse tomber ses idées politiques, et la politique en général ne nous
intéresse plus. Tout est englouti par le boulot, qui au départ vous demande
d’abord d’effacer votre personnalité et, finalement, d’effacer votre conscience.
« La mission d’abord. »

Voila qui m’a amené pendant des années a cultiver le secret, tandis que je ne
pouvais ni ne voulais rien dire sur moi. C’est seulement maintenant, alors que ¢a
fait presque aussi longtemps que j’ai quitté le milieu du renseignement que n’y
ont duré mes états de service, que je me rends compte que ¢a ne suffit pas, loin
de la. Apres tout, je n’étais pas encore un espion quand j’ai rendu copie blanche
en cours d’anglais — j’étais méme trop jeune pour avoir de la barbe. J’étais plutot
un gamin qui pratiquait 1’espionnage en herbe sous diverses identités que
j’endossais dans les jeux vidéo, mais qui avant tout était confronté au silence et
aux mensonges qui ont suivi le divorce de ses parents.

Cette rupture a fait de nous une famille dans laquelle on savait tenir sa
langue, cacher les choses et user de subterfuges. Mes parents conservaient
chacun leur part d’ombre et ils ne nous disaient pas tout a ma sceur et moi, qui
savions également garder nos secrets quand par exemple 1’un de nous passait le
week-end chez notre pére et I’autre chez notre mere. L’une des choses les plus
dures, pour un enfant de divorcés, c’est quand 1’un de ses parents I’interroge sur
la vie que mene 1’ autre.

Ma mere avait pris 1’habitude de s’absenter, elle a recommencé a sortir avec
des hommes. De son coté, mon pere essayait de combler le vide mais ca lui
arrivait de piquer une crise parce que la procédure de divorce n’en finissait pas et
que ¢a lui cofitait tres cher. En pareille occasion, tout se passait comme si nous
avions inversé les roles, il fallait que j’aie confiance en moi pour lui tenir téte et
le raisonner.

C’est douloureux pour moi d’écrire ¢a, non pas tant parce que ¢ca me chagrine
de réveiller des souvenirs pénibles que parce que ca ne fait pas justice a mes
parents, qui se sont montrés extrémement corrects et ont fini par enterrer leurs
différends par amour pour leurs enfants, puis par se réconcilier et retrouver le
bonheur chacun de leur coté.

Ces changements sont banals et humains. Les mémoires sont fixes, ils sont
I’instantané d’une personne en mouvement. C’est pourquoi le meilleur
témoignage que 1’on puisse faire de soi-méme est une promesse, pas une
déclaration. Une promesse a ses principes et a ce qu’on veut devenir.

Si je m’étais inscrit dans un premier cycle universitaire, c’était pour sauver
ma peau apres avoir essuyé un échec, et non pour faire des études supérieures.



Mais je m’étais promis de décrocher au moins mon diplome de fin d’études
secondaires. Promesse tenue le week-end ou je suis allé dans une école publique
de la région de Baltimore passer le diplome d’éducation générale (General
Education Development degree), qui est reconnu par le gouvernement américain
comme 1’équivalent du diplome de fin d’études secondaires.

Je me souviens étre reparti le cceur léger apres m’étre acquitté des deux
années de scolarité que je devais a I’Etat en consacrant a peine deux jours a
passer cet examen. Ca ressemblait a du piratage mais c¢’était plus que ca : c’était
pour moi une facon de tenir parole.



Le 11 septembre 2001

\
A partir de 1’age de 16 ans j’ai vécu seul, ou presque. Ma mere se réfugiait

dans le travail et souvent j’avais la maison pour moi tout seul. C’était moi qui
organisais mon emploi du temps, me faisais la cuisine et lavais mes affaires. Je
me chargeais de tout, sauf des factures.

J’avais une Honda Civic blanche modele 1992 que je baladais a travers tout
I’Etat, branché comme tout le monde sur WHFS, une radio qui diffusait du rock
indé — « Ecoutez-moi ca ! » était I’un de leurs slogans. Je n’arrivais pas trés bien
a étre un type normal mais je m’y efforcais.

Ma vie est devenue un circuit qui allait de chez moi a la fac puis chez mes
amis, notamment ceux que j’avais connus en cours de japonais. Je ne sais pas
quand nous nous sommes apercus que nous formions une petite bande, mais
pendant le second semestre nous allions a la fac autant pour nous voir que pour
apprendre cette langue. Telle est, a ce propos, la meilleure facon d’avoir 1’air
normal : s’entourer de gens aussi bizarres que vous, voire plus. Dans I’ensemble,
mes amis révaient d’étre artistes ou graphistes et ils ne juraient que par les films
d’animation japonais. Nos liens d’amitié se sont renforcés et j’ai fini par bien
connaitre ce genre de films. Si bien que je partageais un tas d’avis éclairés sur
des ceuvres comme Le Tombeau des Lucioles, Utena, la fillette révolutionnaire,
Evangelion, Cowboy Bebop, Vision d’Escaflowne, Kenshin le vagabond,



Nausicaa de la vallée du vent, Trigune, Slayers, et mon préféré, Ghost in the
shell.

L’une de mes nouvelles amies, appelons-la Mae, était une femme plus agée,
bien plus agée que nous, qui avait 25 ans bien sonnés. Pour nous tous c’était une
sorte d’idole car ses dessins étaient publiés dans des revues et qu’elle était une
cosplayeuse enthousiaste. Nous nous entrainions a parler japonais ensemble et ca
m’a beaucoup impressionné d’apprendre qu’elle dirigeait aussi Magnetic
Squirrel, une entreprise qui concevait des sites web et dont le nom s’inspirait des
phalangers volants qu’elle trimballait parfois avec elle dans un sac en feutre
violet Crown Royal.

C’est donc ainsi que j’ai commencé a travailler en freelance, en concevant
des sites web pour la fille que j’avais rencontrée en cours. Elle, ou plutot sa
boite, m’a recruté en me payant au noir 30 dollars de 1’heure, ce qui a I’époque
n’était pas mal du tout. Restait a savoir combien d’heures on allait me régler.

Mae aurait tout aussi bien pu me payer en sourires car je 1’avais dans la peau,
j’étais completement amoureux d’elle. Et méme si je n’ai pas réussi a le cacher
je ne pense pas que ca |’ait dérangée, puisque je rendais toujours mon travail
dans les délais impartis et que je ne ratais jamais une occasion de lui rendre
service. Et puis j’apprenais vite. Dans une entreprise qui compte deux personnes,
on doit étre capable de tout faire. J’aurais pu m’installer ou je voulais et bosser
pour Magnetic Squirrel — je ne m’en suis d’ailleurs pas privé puisque c’est la
I’intérét de travailler en ligne — mais elle préférait me faire venir au bureau,
autrement dit chez elle, dans une maison de ville a deux étages ou elle vivait
avec son mari, un type sympa et intelligent que j’appellerai Max.

Oui, Mae était mariée. Qui plus est, leur pavillon se trouvait a I’intérieur de la
base de Fort Meade ou Max travaillait en tant que linguiste pour 1’armée de 1’air,
car il avait été affecté a la NSA. Je ne sais pas si I’on a le droit de diriger une
entreprise depuis chez soi quand on occupe un logement qui appartient a 1’Etat et
se trouve sur une base militaire, mais j’étais un adolescent qui en pingait pour
une femme mariée qui était aussi ma patronne, alors je n’allais pas chercher la
petite béte.

C’est pratiquement inimaginable de nos jours, mais a I’époque presque tout le
monde pouvait avoir acces a Fort Meade. Il n’y avait ni bornes anti-bélier, ni
barrieres, ni points de controle hérissés de barbelés. J’y entrais en Honda Civic,
les vitres baissées et la radio a fond, sans étre obligé de m’arréter a I’entrée pour
montrer mes papiers. Un week-end sur deux, le quart de mes camarades de
japonais se retrouvaient dans la petite maison de Mae pour regarder des films
d’animation et créer des comics. Voila comment ca se passait, en ces temps
révolus ou la phrase « On est dans un pays libre, non ? » était répétée a longueur



de séries télé et dans toutes cours de récré.

Les jours ouvrés, je débarquais chez Mae le matin, je me garais dans
I’impasse une fois que Max était parti travailler a la NSA et je passais la journée
entiere la-bas, jusqu’a ce qu’il revienne. Pendant les quelque deux ans ou j’ai
travaillé pour sa femme il nous est arrivé de nous trouver ensemble a la maison,
lui et moi. En définitive, il s’est montré gentil et généreux. Au début, je pensais
qu’il ne se rendait pas compte que j’avais un faible pour Mae, ou alors qu’il me
jugeait incapable de la séduire, ce qui explique qu’il n’hésitait pas a nous laisser
seuls tous les deux. Mais un jour, alors que nous nous croisions sur le pas de la
porte — lui partant, moi arrivant —, il m’a poliment confié qu’il gardait un flingue
dans sa table de nuit.

Magnetic Squirrel, qui en fait se réduisait a Mae et moi, ressemblait a toutes
ces start-up créées par deux ou trois individus a 1’époque ou la net-économie
était en plein essor, des petites entreprises qui cherchaient a avoir leur part de
gateau avant que tout s’écroule. Ca se passait en gros selon le schéma suivant :
une grande entreprise, un constructeur automobile par exemple, demandait a une
importante agence publicitaire ou bien a une grosse agence de communication de
lui construire son site web afin d’accroitre sa visibilité. Incapables de répondre
elles-mémes a cette demande, 1’agence de pub ou la boite de com’ recherchaient
alors un web designer sur les portails d’emplois freelance qui proliféraient a
cette époque.

Les petites botites, ou dans le cas qui nous intéresse, celles qui étaient gérées
par un jeune homme célibataire et une femme mariée plus agée que lui,
répondaient aux appels d’offres, et la concurrence était tellement féroce que les
devis étaient ridiculement bas. Il faut ajouter que celle ou celui qui décrochait le
contrat devait payer le portail, et qu’il lui restait ensuite a peine de quoi vivre, et
encore moins de subvenir aux besoins de sa famille. Non seulement ce n’était
pas intéressant sur le plan financier, mais on n’en retirait aucun prestige, ce qui
était humiliant : ceux qui travaillaient en freelance ne pouvaient généralement
pas parler des projets qu’ils avaient réalisés car 1’agence de pub ou la boite de
com’ prétendaient 1’avoir réalisé en interne.

Avec Mae comme patronne, j’en suis venu a bien connaitre le monde, et
surtout celui des affaires. Elle était tres futée et travaillait deux fois plus que ses
homologues pour réussir dans un domaine plutot macho, ou les clients étaient
préts a vous sauter pour que vous bossiez gratis pour eux. Cette culture
d’exploitation décontractée a encouragé ceux qui travaillaient en freelance a se
lancer dans des combines pour contourner le systéeme, et Mae savait gérer ses
contacts pour ne plus avoir a passer par les portails. Elle essayait d’éviter les
intermédiaires pour traiter directement avec les plus gros clients. Elle s’est



montrée géniale la-dedans, d’autant plus que c’était maintenant moi qui
m’occupais de la partie technique, ce qui lui permettait de se consacrer
exclusivement aux aspects artistiques et commerciaux. Elle a mis a profit ses
talents d’illustratrice pour concevoir des logos et proposer des services de
branding. Quant a moi, les méthodes et le codage étaient suffisamment simples
pour que je me forme sur le tas, et méme si le travail pouvait devenir répétitif et
abrutissant, je ne me plaignais pas. J’ai donc accroché au boulot le plus ingrat
qui existait sur Notepad++. C’est incroyable ce que 1’on fait par amour, surtout
quand il n’est pas partagé...

Je me demande si Mae s’était rendue compte depuis le début des sentiments
que j’éprouvais pour elle et si elle avait tout simplement décidé d’en profiter.
Reste que si j’étais une victime, j’étais consentant, et le temps passé dans sa
boite s’est avéré trés positif pour moi.

Il n’empéche qu’au bout d’un an a Magnetic Squirrel, j’ai compris qu’il me
fallait penser a 1’avenir. 1l était maintenant difficile de passer outre les certificats
d’aptitude professionnelle. Dans la plupart des offres d’emploi et des contrats
portant sur des postes qualifiés, on exigeait dorénavant des candidats qu’ils
soient officiellement accrédités par de grandes sociétés d’informatique comme
IBM et Cisco a utiliser et a entretenir leur matériel. Du moins, c’était le message
d’une pub qui passait sans arrét a la radio. Un beau jour, alors que je rentrais
chez moi apres 1’avoir entendue pour la énieme fois, j’ai fini par appeler le
numéro qu’on nous donnait et m’inscrire pour suivre le cursus sanctionné par un
certificat délivré par Microsoft. Les cours se déroulaient a [I’Institut
d’informatique professionnelle de 1’université John Hopkins. Toute cette histoire
qui colitait les yeux de la téte et vous obligeait a aller dans un « campus
satellite » et non au siege de 1’université sentait un peu 1’arnaque, mais tant pis.
C’était a 1’évidence un projet mercantile qui permettrait a Microsoft de
monétiser la formation des informaticiens, dont on avait un besoin croissant, aux
directeurs des ressources humaines de raconter qu’avec un diplome hors de prix
on ferait le tri entre les charlatans et les vrais pros, et aux minables comme moi
d’ajouter John Hopkins sur leur CV, et grace a ce sésame d’étre embauché en
priorité.

Il a suffi de les inventer pour que ces certificats de compétence entrent dans
les meceurs. Un certificat « A+ » signifiait que vous saviez entretenir et réparer
les ordinateurs ; un certificat « Net+ » que vous pouviez vous occuper de travaux
de réseau basiques. Mais enfin tout cela ne vous amenait jamais qu’a bosser dans
les services d’aide aux utilisateurs. Les meilleurs diplomes étaient ceux qui
faisaient bénéficier d’'un ensemble d’accréditations professionnelles reconnues
par Microsoft. On trouvait d’abord la certification professionnelle Microsoft de



base (Microsoft Certified Professional, MCP) ; juste au-dessus, la certification
d’administrateur systéeme Microsoft (Microsoft Certified Systems Administrator,
MCSA) ; et enfin la certification d’ingénieur systeme Microsoft (Microsoft
Certified Systems Engineer, MCSE). C’était le nec plus ultra, la certitude de bien
gagner sa vie. Au départ, ceux qui possédaient cette qualification gagnaient

40 000 dollars par an, une somme qui me laissait pantois a 1’aube du XxI siecle
et alors que je n’avais que 17 ans. Mais pourquoi pas ? Une action Microsoft se
vendait 100 dollars, et Bill Gates venait d’étre désigné I’homme le plus riche du
monde.

Ce n’était pas évident de décrocher la certification d’ingénieur systeme si
I’on songe aux compétences techniques requises, mais on était loin de ce que
tout bon hacker qui se respectait considérait comme du génie. Il fallait certes
investir énormément d’argent et ca demandait beaucoup de temps. Il m’a ainsi
fallu passer sept tests de sélection et débourser chaque fois 150 dollars, puis
payer 18 000 dollars en frais de scolarité a I’université John Hopkins pour étre
habilité a suivre les cours préparatoires que, fidele a mon habitude, je n’ai pas
terminés, préférant passer directement 1’examen final quand j’ai trouvé que ¢a
suffisait. John Hopkins, hélas, ne vous remboursait pas...

Je roulais a vive allure sur la Route 32 sous un magnifique ciel bleu-
Microsoft, en essayant d’échapper aux controles de vitesse. Si tout se passait
bien, j’arriverais chez Mae avant 9 h 30. J’ai passé mon bras a travers la vitre
baissée pour sentir le vent — c’était une bonne journée. J’avais mis la radio, ca
discutait, j’attendais les infos trafic.

J’étais sur le point de prendre Canine Road pour arriver plus vite a Fort
Meade quand un bulletin d’information a annoncé qu’un avion venait de
s’écraser a New York.

Mae m’a ouvert la porte, je I’ai suivie dans I’escalier, puis dans le vestibule
plongé dans I’obscurité jusqu’au bureau exigu situé a coté de sa chambre. Il n’y
avait la pas grand-chose, rien que deux meubles de travail, une table a dessin et
une cage pour les écureuils. J’avais beau étre un peu préoccupé par les
nouvelles, nous avions du pain sur la planche. Je me suis concentré sur le travail
qui nous attendait. J’étais en train d’ouvrir les dossiers du projet dans un simple
éditeur de texte — nous écrivions a la main le code d’acces aux sites web — quand
le téléphone a sonné.

Mae a décroché. « Quoi ? C’est vrai ? »

Comme nous étions assis tout pres 1’un de 1’autre, je pouvais entendre la voix
de son mari. J’avais I’impression qu’il hurlait.

Mae est devenue bléme et elle s’est connectée sur un site d’information. La



seule télé se trouvait en bas. J’étais en train de lire le compte rendu du site qui
expliquait qu’un avion s’était écrasé sur I’une des tours jumelles du World Trade
Center lorsque Mae a laissé échapper « OK. Ohlala. OK » avant de raccrocher.

Elle s’est tournée vers moi.

« —Un deuxiéme avion s’est écrasé sur |’autre tour.

Jusqu’alors, j’avais cru a un accident.

— Max croit qu’on va fermer la base.

— Comment ca, les entrées principales ? Sans blague !

Je n’avais pas encore mesuré la gravité de la situation et je pensais a mon
trajet de retour.

— Max dit que tu devrais rentrer chez toi. Il ne veut pas que tu restes bloqué
ici.

J’ai soupiré et enregistré le travail que je venais a peine de commencer. Au
moment ou je me levais pour m’en aller, nouveau coup de fil. Ce coup-ci,
I’échange téléphonique a été encore plus bref. Mae était livide.

— Tu ne vas pas y croire... »

Le tohu-bohu, le chaos, les manifestations de terreur les plus archaiques...
L’ordre s’effondre, la panique s’installe aussitot et comble le vide. Jusqu’a la fin
de ma vie, je me rappellerai avoir emprunté Canine Road dans 1’autre sens et
étre ainsi passé devant le quartier général de la NSA, alors que le Pentagone
venait d’étre attaqué a son tour. Les tours de verre noir de 1’agence laissaient
s’échapper une foule paniquée, ce n’était que hurlements, téléphones qui
sonnaient, conducteurs qui démarraient sur les chapeaux de roues et voulaient
étre les premiers a s’enfuir. Les Etats-Unis venaient d’étre victimes du pire
attentat terroriste qu’ils aient jamais connu, le personnel de la NSA, a savoir
celui du principal service de renseignement électromagnétique, abandonnait en
masse son lieu de travail, et j’ai moi-méme suivi le mouvement.

Michael Hayden, le directeur de la NSA, a donné I’ordre d’évacuer les lieux
avant que la plupart des gens du pays soient au courant. Par la suite, la NSA et la
CIA, qui avait elle aussi renvoyé presque tous ses employés chez eux ce jour-la
pour ne conserver qu’une équipe réduite, se sont justifiées en expliquant qu’elles
craignaient que 1’une d’elles soit peut-étre, éventuellement, sait-on jamais, prise
pour cible par le quatrieme avion détourné, a savoir le vol 93 d’United Airlines,
au méme titre que la Maison Blanche ou le Capitole par exemple.

Une chose est siire, je ne pensais pas aux prochains points d’impact potentiels
quand je me suis frayé un chemin dans les embouteillages, puisque nous
voulions tous quitter en méme temps le méme parking. Je ne pensais a rien, je
suivais le mouvement, voila tout, au milieu d’un concert d’avertisseurs (je ne
crois pas avoir jamais entendu auparavant quelqu’un donner un coup de klaxon



dans une base militaire depuis) et des radios qui annoncaient en hurlant que la
tour sud du World Trade Center venait de s’effondrer, tandis que les conducteurs
manceuvraient le volant avec leurs genoux et appuyaient fébrilement sur la
touche « rappel » de leur portable. Je le ressens encore, ce vide qui
m’environnait chaque fois que la communication était interrompue parce que le
réseau de téléphone portable était surchargé. Je me rendais compte peu a peu,
coupé du monde et coincé dans les bouchons, que méme si c’était moi qui
conduisais, je n’étais au fond qu’un passager.

Sur Canine Road, les feux rouges ont cédé place aux étres humains quand la
police de la NSA s’est mise a réguler la circulation. D’ici quelques heures,
quelques jours, quelques semaines, ils allaient recevoir 1’appui des militaires, qui
déploieraient des Humvees équipés de mitrailleuses sur les barrages routiers et
les points de controle que 1’on viendrait d’installer. Ces nouvelles mesures de
sécurité étaient souvent appelées a devenir permanentes, et s’y ajouteraient une
débauche de barbelés électrifiés et des milliers de caméras de surveillance. Tout
cela explique que j’aurais désormais du mal a revenir sur la base et a passer
devant le siege de la NSA, jusqu’a ce que j’y travaille pour de bon.

Si tout ce cirque qui a donné lieu a ce qu’on allait appeler la « guerre contre
le terrorisme » n’a pas été la seule raison pour laquelle j’ai laissé tomber Mae
apres les attentats du 11 Septembre, ¢a a joué néanmoins. Ce qui s’était passé ce
jour-la I’avait bouleversée. Nous avons fini par cesser de travailler ensemble et
nous sommes €éloignés 1’un de I’autre. Il m’arrivait de discuter avec elle
occasionnellement et de m’apercevoir alors que je n’éprouvais plus la méme
chose pour elle, et que moi aussi j’avais changé. Quand elle a quitté Max et est
partie s’installer en Californie, elle était presque devenue une étrangere pour
moi. Elle était bien trop opposée a la guerre.



Le 12 septembre 2001

Essayez de vous rappeler la plus grosse féte de famille a laquelle vous ayez

assisté. Combien de personnes y avait-il ? Une trentaine, une cinquantaine ?
Meéme s’ils vous étaient tous apparentés, vous n’avez peut-étre pas eu 1’occasion
de tous bien les connaitre. Le nombre de Dunbar, soit la célebre estimation du
nombre maximum de relations stables que peut avoir une personne dans sa vie,
s’éleve a 150. Maintenant, souvenez-vous de 1’école. Combien aviez-vous de
camarades dans votre classe, quand vous étiez a I’école primaire, au college et
au lycée ? Combien d’entre eux sont devenus des amis, combien d’autres étaient
de simples connaissances, et enfin combien y en avait-il dont seule la téte vous
disait quelque chose ? Disons un millier, si vous avez fait votre scolarité aux
Ftats-Unis. Voila qui accroit de facon exagérée le périmétre des gens que vous
pouvez appeler « vos proches », méme si vous vous étes peut-étre senti lié a eux.

Les attentats du 11 septembre 2001 ont fait pratiquement 3 000 morts.
Imaginez que soient morts ceux que vous aimez, Ceux que vous connaissez, ou
méme simplement ceux que vous avez croisés dans la vie. Imaginez 1’école
déserte, les classes vides. Disparus, tous les gens de votre entourage, comme
ceux qui donnaient chair a votre vie quotidienne. Le 11 Septembre a laissé des
trous. Dans les familles, dans les communautés, dans le sol...

Maintenant, réfléchissez un peu : la réplique des Etats-Unis a causé la mort



de plus d’un million de gens.

Les deux décennies qui ont suivi ont égrené une litanie de destructions
occasionnées par les Américains, qui se sont évertués a détruire leur propre pays
en adoptant des lois et des politiques secretes, en mettant sur pied des tribunaux
secrets, en menant des guerres secretes aux conséquences tragiques et dont
I’existence a été maintes fois classifiée, niée, démentie et déformée par le
gouvernement américain. Apres avoir passé a peu pres la moitié de ce temps
dans les services de renseignement américains et 1’autre moitié en exil, je sais
mieux que la plupart des gens comment la CIA et la NSA se trompent. Je sais
également que recueillir et analyser des renseignements peut alimenter la
propagande et la désinformation, auxquelles on recourt aussi souvent contre nos
alliés que contre nos ennemis, et parfois méme contre notre peuple. Malgré tout,
j’ai encore du mal a admettre 1’ampleur du changement et la rapidité avec
laquelle cela s’est déroulé. On est passé d’une Amérique qui se définissait par le
respect de ceux qui exprimaient leur désaccord a un systeme sécuritaire ou une
police militarisée exige que 1’on fasse preuve d’une soumission totale, et ou I’on
voit, dans toutes les villes, les membres des forces de 1’ordre sortir leur arme et
vous intimer I’ordre d’obéir : « Ne résistez plus ! »

Voila pourquoi, quand j’essaie de comprendre comment on en est arrivé la
depuis pres de vingt ans, j’en reviens toujours a ce mois de septembre, a ce jour
marqué par le point d’impact (Ground Zero) et a ses répercussions immédiates.
Revenir a cet automne-la, c’est se heurter a une vérité encore plus sinistre que
les mensonges répandus sur les liens supposés entre les Talibans et Al Qaida,
ainsi que sur les armes de destruction massive dont Saddam Hussein aurait soi-
disant disposé. On est alors bien obligé d’admettre que le carnage et les sévices
commis a I’époque ou j’entrais dans 1’age adulte ne sont pas seulement une
émanation du pouvoir exécutif et des services de renseignement, mais qu’ils sont
également nés dans le cceur et I’esprit des Américains, moi y compris.

Je me rappelle étre sorti de la cohue des espions de la NSA qui s’enfuyaient
de Fort Meade au moment méme ou s’est écroulée la tour nord. Une fois sur
I’autoroute, j’ai essayé de tenir le volant d’une main, pour appeler ma famille,
sans succes. J’ai fini par avoir ma mere, qui ne travaillait plus a la NSA mais
était employée au tribunal fédéral de Baltimore. La-bas, au moins, ils n’avaient
pas été évacués.

Sa voix m’a fait peur, il fallait absolument que je la rassure.

« — Tout va bien, lui ai-je dit. Je rentre de la base. Il n’y a personne de chez
nous a New York, hein ?

—Je... je n’en sais rien. Je n’arrive pas a joindre mémeé.

— Papa est a Washington ?



— Si ca se trouve, il est au Pentagone.

J’en ai eu le souffle coupé. En 2001, mon pere avait pris sa retraite de garde-
cote et il occupait désormais un poste de direction dans le département aviation
du FBI. Ce qui voulait dire qu’il passait un temps fou dans tout un tas de
batiments officiels a Washington et dans les environs.

Ma mere reprit la parole, sans me laisser le temps de la réconforter.

— J’ai un double appel. C’est peut-étre mémeé. Je te laisse.

Comme elle ne m’a pas rappelé, j’ai essayé vainement de la joindre, puis je
suis rentré I’attendre a la maison. Assis devant la télé qui hurlait, j’ai consulté de
nouveaux sites d’information. Le modem que nous venions d’installer s’est vite
montré plus résistant que les antennes-relais des téléphones portables et les
satellites de communication qui tombaient en panne un peu partout.

Ce ne fut pas une mince affaire pour ma mere de revenir de Baltimore tant il
y avait de monde sur la route. Elle est arrivée en pleurs, mais nous nous en
sortions a bon compte. Papa était sain et sauf.

Quand on a revu ma grand-mere et mon grand-pere, on a beaucoup discuté —

de ce que I’on allait faire a Noél ou pour le jour de I’an — sans jamais faire
allusion au Pentagone ni aux tours jumelles.

En revanche, mon pére m’a raconté comment il avait vécu le 11 Septembre
comme si c’était hier. Quand les avions sont venus se fracasser sur les tours, il se
trouvait au quartier général des gardes-cotes. Avec trois de ses collegues, ils ont
quitté leur bureau pour regarder les infos sur un écran dans une salle de
conférences. Un jeune officier est passé devant eux en courant. « Ils viennent de
bombarder le Pentagone ! », leur a-t-il annoncé. Devant leur incrédulité, il a
insisté : « Je déconne pas, ils viennent de bombarder le Pentagone ! » Mon pere
s’est précipité vers une baie vitrée d’ou 1’on voyait a peu pres les deux
cinquiemes du Pentagone, de I’autre coté du Potomac. Des nuages de fumée
noire et épaisse s’en échappaient.

Plus j’écoutais mon pere, plus je me demandais ce que signifiait exactement
la phrase « ils viennent de bombarder le Pentagone ». « Ils » ? Qui ca, « Ils » ?

Les Américains ont aussitot divisé le monde entre « eux » et « nous », chacun
devant choisir s’il était avec « nous », ou contre « nous », comme George Bush
Jr. I’a si bien fait observer alors que les ruines fumaient encore. Les gens de mon
quartier ont donc hissé des drapeaux américains pour bien montrer de quel coté
ils se trouvaient. Entre I’endroit ou habitait mon pere et celui ou résidait ma
mere, d’autres ont rassemblé des gobelets en carton de couleur rouge, bleue ou
blanche pour les accrocher aux grillages bordant les autoroutes et les ponts
routiers, afin d’écrire avec « L’UNION FAIT LA FORCE » et « RESTER UNIS,
NE JAMAIS OUBLIER ».



J’avais I’habitude de me rendre de temps en temps a un stand de tir et
désormais, a coté des cibles traditionnelles et des silhouettes découpées dans du
carton, figuraient des effigies d’hommes arabes portant le keffieh. Sur les armes
qui sommeillaient dans des présentoirs aux vitres poussiéreuses, on avait apposé
une affichette proclamant qu’elles étaient vendues... Les gens faisaient la queue
pour s’acheter un portable, dans 1’espoir d’étre prévenus a 1’avance lors du
prochain attentat ou de pouvoir dire au moins adieu a leurs proches s’ils se
trouvaient dans un avion détourné.

Pres de 100 00 espions ont repris du service dans les agences de
renseignement tout en sachant pertinemment qu’ils n’avaient pas rempli leur
mission de départ, qui était de protéger notre pays. Ils devaient avoir I’air
penauds, imaginez un peu. Non seulement ils éprouvaient les mémes coléres que
tout le monde, mais ils se sentaient coupables et ils n’étaient pas pressés de
dresser I’inventaire des erreurs commises. Le plus important pour eux était de se
réhabiliter. Pendant ce temps, leurs supérieurs remuaient ciel et terre pour
disposer de budgets et de pouvoirs exorbitants, profitant de la menace du
terrorisme pour accroitre leurs moyens et 1’étendue des mandats qu’on leur avait
attribués, et ce de facon inimaginable non seulement pour la population mais
également pour ceux qui leur avaient accordé ces pouvoirs.

Le 12 septembre a marqué le début d’une nouvelle ere que les Américains ont
abordée en faisant preuve d’une détermination commune, renforcée par un
regain du sentiment patriotique ainsi que par la compassion et la bienveillance
que leur a témoignées le monde. Quand j’y repense, il saute aux yeux que les
Ftats-Unis auraient pu saisir la balle au bond et faire de grandes choses. Ils
auraient pu considérer que le terrorisme n’était pas le phénomene théologique
qu’il prétendait étre mais un crime, point barre. Ils auraient pu se servir de ce
rare moment de solidarité pour renforcer les valeurs démocratiques et encourager
les populations a présent toutes connectées a la résilience. Mais ils ont choisi la
guerre.

J’ai soutenu cette politique inconditionnellement et aveuglément, c’est le plus
grand regret de ma vie. Oui, j’étais scandalisé, mais ce n’était la que le début
d’un processus ou mes émotions allaient m’amener a abandonner tout jugement
rationnel. Je prenais pour argent comptant ce que 1’on racontait dans les médias
et je répétais tout ca comme un perroquet. Je voulais étre un libérateur. Je voulais
rendre la liberté aux opprimés. Je croyais dur comme fer a la vérité fabriquée
dans l’intérét de 1’Etat que, dans ma colére, je confondais avec le bien du pays.
On aurait dit que j’avais renié mes opinions politiques ; les principes anti-
institutionnels qui avaient inspiré le hacker que j’étais et le patriotisme
apolitique hérité de mes parents, tout cela était passé a la trappe. J’étais



désormais animé par une soif de vengeance. Le plus humiliant est de reconnaitre
que cette métamorphose s’est opérée naturellement et que je 1’ai accueillie sans
hésiter.

J’'imagine que je voulais faire partie de quelque chose. Avant le
11 Septembre, I’idée d’entrer dans I’armée m’inspirait des sentiments partagés
car je trouvais ca inutile, ou tout simplement ennuyeux. Tous les anciens
militaires que je connaissais s’étaient trouvés sous les drapeaux apres la Guerre
froide, autrement dit entre la chute du mur de Berlin et les attentats de 2001.
C’était I’époque ot les Etats-Unis n’avaient pas d’ennemis, et ca a coincidé avec
ma jeunesse. J’ai donc grandi dans un pays qui était la seule et unique
superpuissance, et ou régnaient la prospérité et la stabilité, du moins aux yeux de
gens comme moi. Il n’y avait pas de nouvelles frontiéres a franchir, ni de graves
probléemes d’ordre civique a régler, sauf sur le Web. Le 11 Septembre a tout
changé. Désormais, il y avait une bataille a livrer.

Je trouvais cependant consternants les choix qui s’offraient a moi. Si
j’estimais que c’était derriere un terminal que je servirais le mieux mon pays, ca
me paraissait néanmoins bien trop peinard et plan-plan d’occuper un poste
ordinaire dans I’informatique alors que le monde était en proie a des conflits
asymétriques. J’espérais faire comme au cinéma ou a la télé, ou les hackers
combattent d’autres hackers dans des pieces ou clignotent des lumieres qui
alertent de la présence de virus, bref, traquer les ennemis et déjouer leurs plans.
Malheureusement, les principales agences de renseignement qui accomplissaient
ce genre de boulot, la CIA et la NSA, exigeaient que leurs employés aient un
diplome universitaire, ce qui signifiait que si les boites de haute technologie
vous recrutaient avec une simple certification d’ingénieur systéme, il n’en allait
pas de méme pour I’Etat. Cependant, plus je me renseignais la-dessus sur
Internet et plus je me rendais compte qu’apres le 11 Septembre, on était entré
dans un monde ou I’on multipliait les exceptions. Les agences de renseignement
se développaient si vite, notamment dans tout ce qui touchait aux aspects
technologiques, qu’il leur arrivait de ne pas exiger de diplome universitaire des
anciens militaires. C’est a ce moment-la que j’ai décidé de m’engager dans
I’armée.

Vous trouverez peut-étre que c’était logique, sinon inévitable, de prendre
cette décision vu les antécédents de mes parents. Il n’en est rien. Servir sous les
drapeaux revenait pour moi autant a me rebeller contre cet héritage qu’a m’y
conformer. Apres m’étre entretenu avec les officiers en charge du recrutement de
la marine, de I’armée de I’air et de I’armée de terre, j’ai opté pour cette derniere,
alors que certains, dans ma famille de gardes-cotes, avaient toujours pensé que
son état-major était composé de barjots.



Quand j’ai annoncé la nouvelle a ma mere, elle a pleuré pendant des jours. Je
me suis bien gardé de mettre mon pere au courant car il m’avait déja expliqué
que j’y gacherais mon talent informatique. Seulement j’avais 20 ans, et je savais
ce que je faisais.

Le jour de mon départ, je suis allé glisser sous sa porte une lettre manuscrite
— eh oui —, dans laquelle je lui expliquais pourquoi j’avais pris cette décision. En
guise de conclusion, je lui ai écrit quelque chose qui me fait encore grimacer
aujourd’hui : « Désolé Papa, mais c’est indispensable a mon épanouissement
personnel. »



Rayons X

J e suis entré dans I’armée de terre pour donner « le meilleur de moi-méme »,

comme disait le slogan, et aussi parce que ca n’avait rien a voir avec les gardes-
cotes. J’ai eu la chance d’obtenir des notes suffisamment élevées aux examens
d’entrée pour avoir la possibilité de passer directement sergent dans les forces
spéciales juste apres mes classes, en suivant une filiere que les officiers
recruteurs appelaient le « 18 rayons X ». L’objectif était d’étoffer les rangs des
petites unités qui livraient les combats les plus durs dans les guerres disparates et
nébuleuses que menaient les Etats-Unis. Ce programme était une aubaine : avant
le 11 Septembre, il aurait fallu que je sois déja dans I’armée de terre pour avoir
I’occasion de suivre la formation qualifiante extréemement rigoureuse des forces
spéciales. Désormais, on triait au départ les candidats, en sélectionnant ceux qui
avaient la meilleure forme physique, les facultés intellectuelles les plus
développées et une grande facilité d’apprentissage de la langue, bref, ceux qui
avaient des chances de décrocher la timbale. On leur faisait aussi miroiter un
entralnement particulier et une rapide montée en grade, de maniere a recruter les
candidats prometteurs qui risquaient sinon d’aller voir ailleurs. En guise de
préparatifs, j’avais passé deux mois a courir, ce qui était épuisant (j’avais beau
étre en forme, j’ai toujours détesté le jogging), avant que 1’officier recruteur ne
m’appelle pour m’annoncer que mon dossier était accepté. J’étais le premier



qu’il avait recruté par le biais de ce programme et il était tres fier de m’annoncer
qu’apres avoir fait mes classes, je serais sans doute promu sergent des forces
spéciales dans les communications, le génie ou les renseignements.

Sans doute.

Mais auparavant j’allais devoir les faire, mes classes, a Fort Benning, en
Géorgie.

Tout au long du trajet qui m’a conduit du Maryland en Géorgie, je me suis
retrouvé assis a coté du méme type, dans le bus, dans 1’avion puis a nouveau
dans le bus. Imaginez un énorme culturiste gonflé comme une baudruche qui
devait peser dans les 100 ou 150 kilos. C’était un véritable moulin a paroles, qui
tantot m’expliquait qu’il flanquerait une gifle au sergent instructeur si celui-ci se
foutait de sa gueule, et tantot me recommandait un traitement aux stéroides pour
me muscler. Il m’a tenu le crachoir jusqu’a ce que nous parvenions a destination,
le camp d’entrainement de Fort Benning Sand Hill (qui, avec le recul n’avait pas
beaucoup de sable — sand veut dire sable en anglais).

Les sergents instructeurs nous ont accueillis en hurlant et en nous regardant
de haut ; nous avons chacun eu droit a un surnom en fonction des infractions et
des graves erreurs initiales que nous avions commises, comme le fait de
descendre du bus en chemise a fleurs ou d’avoir un nom qu’il suffit de déformer
légérement pour le rendre plus drole. Je suis donc devenu Snowflake, autrement
dit « flocon de neige », au lieu de Snowden, tandis que mon acolyte devenait
« Flowers » et n’a pu que serrer les dents — personne n’osait serrer les poings —
et fulminer en silence.

Une fois que les mémes sergents instructeurs se sont rendu compte que
Flowers et moi nous connaissions déja, et que j’étais le moins baleze de toute la
section (je mesurais 1,80 m et pesais 56 kilos), ils se sont débrouillés pour nous
mettre ensemble le plus souvent possible, histoire de rigoler. Je me rappelle
encore de cet exercice qui consistait a trimballer sur 100 metres son camarade
blessé, en recourant pour cela a diverses techniques, s’allonger a coté de lui et le
tralner par terre en rampant, le porter sur ses épaules ou carrément dans ses bras
comme une mariée... Lorsqu’il m’a fallu évacuer Flowers, on ne me voyait plus
sous sa grosse carcasse. On aurait dit qu’il flottait, tandis que j’étais en nage et
pestais la-dessous, en faisant de mon mieux pour arriver au bout de mes peines
avant de m’écrouler. Flowers s’est alors relevé en riant, m’a enroulé autour de
son cou comme si j’étais une serviette humide, et est reparti en sautillant.

Nous étions tout le temps sales et nous avions tout le temps mal. Il
n’empéche qu’en I’espace de quelques semaines, j’étais dans une forme
olympique. Ma constitution fluette, que j’avais prise pour un handicap, est vite
devenue un avantage, car nous multipliions les exercices basés sur la corpulence.



Flowers était incapable de grimper a la corde alors que ca ne me posait aucun
probleme. Il avait un mal fou a hisser son corps lourd au-dessus de la barre pour
faire un minimum de tractions tandis que je pouvais en effectuer le double avec
un seul bras. C’était tout juste s’il arrivait a faire deux ou trois pompes avant de
se mettre a transpirer quand de mon cGté, j’étais capable d’enchainer les pompes
claquées, et méme en ne prenant appui que sur un seul poing. Quand on voulait
voir si nous étions en mesure d’en faire pendant deux minutes d’affilée, on
m’arrétait avant la fin car j’avais explosé le score.

Ou que nous allions, c’était en marchant au pas ou en courant. Nous
courrions sans cesse. Des kilometres avant le repas, des kilometres apres le
repas, sur les routes, les chemins, a travers champs, tandis que le sergent
instructeur marquait la cadence :

Je suis allé dans le désert
Ou cavalent les terroristes
J’ai sorti ma machette
J’ai dégainé mon arme

Droite, gauche, droite, gauche — tuez tuez tuez !
Si vous nous cherchez, votre compte est bon.

Je suis allé dans les grottes
Ou se planquent les terroristes
J’ai sorti une grenade

Et I’ai balancée a I’intérieur

Gauche, droite, gauche, droite — tuez tuez tuez !
Si vous nous cherchez, votre compte est bon

Courir en formation, marquer la cadence... Ca vous berce, ca vous arrache a
vous-méme, vous n’entendez plus que le boucan généré par les dizaines de mecs
qui gueulent a I’unisson, et il n’est pas question de regarder autre chose que les
pieds de celui qui court devant vous. Au bout d’un moment, vous ne pensez plus
a rien, vous ne faites que compter, et votre esprit se dissout au milieu des
hommes de troupe tandis que vous mesurez la distance parcourue, kilometre
apres kilometre. Tel était précisément 1’objectif de I’armée de terre. Si le sergent
instructeur ne se ramasse pas une baffe, ce n’est pas tant parce qu’il vous fout la
trouille que parce que vous étes crevé : ca n’en vaut pas le coup. L’armée de
terre fabrique ses combattants en les privant de toute combativité, jusqu’a ce



qu’ils soient trop faibles pour y attacher de 1I’importance ou faire autre chose
qu’obéir.

Il n’y avait que le soir, dans nos baraquements, qu’on nous laissait un peu de
répit, mais pour y avoir droit il nous fallait d’abord nous mettre en rang devant
nos lits superposés, réciter le credo du soldat puis chanter I’hymne national.
Flowers ne se souvenait jamais des paroles. En plus, il n’avait pas d’oreille.

Parmi nous, certains se couchaient tard et discutaient de ce qu’ils allaient
faire a Ben Laden une fois qu’ils 1’auraient chopé, ils étaient tous certains de le
gauler un jour. La plupart de leurs fantasmes impliquaient la décapitation, la
castration ou une bande de chameaux en rut. Pendant ce temps, je révais de
courir non pas dans les paysages luxuriants et glaiseux de Géorgie mais dans le
désert.

Au cours de la troisieme ou quatrieme semaine, nous avons fait un exercice
d’orientation en terrain inconnu. Le principe est simple : votre section doit
s’enfoncer dans les bois et crapahuter pour rejoindre des coordonnées
déterminées a 1’avance, escalader des rochers et traverser des ruisseaux avec
pour seuls repéeres une carte et une boussole, sans GPS ni instrument numérique.
Nous avions déja fait ce genre d’entrainement mais pas en tenue de combat,
chacun de nous trimballant cette fois un sac a dos qui pesait dans les 25 kilos.
Pire, les chaussures qu’on m’avait filées étaient trop grandes et je nageais
dedans. Des le départ j’ai eu des ampoules, tandis que je traversais la prairie a
grandes enjambées.

Nous étions a peu pres a la moitié de I’exercice et je m’en sortais bien. Je suis
alors monté en vitesse sur un arbre abattu par la tempéte qui nous barrait la route
afin de relever notre position a 1’aide d’une boussole. Une fois certain que nous
avancions dans la bonne direction, je m’apprétais a sauter a terre lorsque j’ai
apercu un serpent lové sur lui-méme juste en dessous de moi. Je ne suis pas
naturaliste et je ne sais de quelle espece de serpent il s’agissait mais enfin, sur le
coup je m’en fichais. En Caroline du Nord, on explique aux enfants que tous les
serpents sont mortels et ce n’était pas le moment de remettre ca en doute.

A la place, j’ai essayé de marcher dans le vide. J’ai essayé de tendre au
maximum ma jambe pour combler la distance, jusqu’a ce que je réalise tout a
coup que j’étais en train de tomber. Quand mes pieds ont touché le sol, j’ai
éprouvé une douleur fulgurante, bien pire que n’importe quelle piqlire de vipere.
En faisant quelques pas mal assurés pour reprendre mon équilibre, je me suis
rendu compte qu’il y avait un souci. Un gros souci. Je souffrais atrocement mais
je ne pouvais pas m’arréter car j’étais dans 1’armée et pour 1’instant celle-ci se
trouvait en pleine forét. J’ai donc fait un effort de volonté, envoyé promener la
douleur et taché d’avancer a un rythme soutenu, gauche, droite, gauche, droite.



Chemin faisant, j’avais de plus en plus de mal a marcher, et méme si j’ai tenu
bon et que je suis allé jusqu’au bout, c’était uniquement parce que je n’avais pas
le choix. En arrivant a la caserne, j’avais les jambes engourdies et c’est a peine si
j’ai pu rejoindre mon lit superposé. Il m’a fallu m’accrocher au montant, hisser
mon torse comme si je sortais d’une piscine, et soulever ensuite le bas du corps.

Le lendemain matin, c’est le bruit d’une poubelle métallique balancée a
travers le baraquement qui m’a tiré d’un sommeil agité, signe que quelqu’un
avait fait son boulot, a la grande satisfaction du sergent instructeur. Je me suis
redressé comme un automate, me suis extrait du lit, et j’ai sauté a terre. Et la mes
jambes se sont dérobées. Elles ont cédé et je suis tombé — a croire que je n’avais
plus de jambes du tout.

J’ai essayé de me relever, je me suis cramponné au lit du bas pour me
redresser en appui sur les bras, mais des que je bougeais les jambes, tous les
muscles de mon corps se contractaient et je retombais.

Entre-temps, un attroupement s’était créé autour de moi. Les rires ont fait
place a I’inquiétude puis au silence quand le sergent instructeur s’est approché.
« Qu’est-ce qui t’arrive, espece de bras cassé ? Leve-toi tout de suite ou je vais
t’étendre pour de bon. »

Lorsqu’il a vu mon visage se tordre de douleur alors que je m’efforcais de lui
obéir, ce qui n’était pas tres sage de ma part, il m’a fait signe d’arréter en posant
sa main sur ma poitrine. « Flowers ! Va déposer Snowflake sur le banc. » Il s’est
ensuite accroupi au-dessus de moi, comme s’il ne voulait pas que les autres
I’entendent parler doucement et m’a dit d’une voix calme et rauque : « Dés que
ca ouvre, soldat, tu pointes ton cul a I’infirmerie », c’est-a-dire 1’endroit ou
I’armée envoie ses blessés se faire maltraiter par des professionnels.

Dans I’armée, se blesser est une honte : d’abord parce que 1’armée est censée
donner a ses soldats I’impression d’étre invincibles, mais aussi parce qu’elle ne
veut pas qu’on lui reproche de les soumettre a un entrainement dangereux. C’est
ce qui explique que tous ceux qui s’esquintent pendant leurs classes passent pour
des mauviettes ou, pire, pour des comédiens.

Apres m’avoir porté sur le banc, Flowers a dii me laisser. Il n’était pas blessé
et on isolait ceux qui 1’étaient. Nous étions les intouchables, les lépreux, les
bidasses qui ne pouvaient pas suivre 1’entrainement a cause d’entorses, de
déchirures, de fractures de la cheville ou de piqiires d’araignées nécrosées. Mes
nouveaux camarades de guerre seraient désormais des mecs qui auraient
séjourné eux aussi sur ce banc de la honte. Un camarade de guerre est quelqu’un
qui, en vertu du reglement, va partout ou vous allez, tout comme vous
I’accompagnez partout ou il va, méme si les chances de se retrouver seul sont
treés minces. Rester seul pourrait conduire a réfléchir, et réfléchir peut causer des



problémes a I’armée.

Celui qu’on m’a attribué était un bel homme intelligent, un ancien mannequin
pour catalogues qui faisait tres Captain America. Il s’était esquinté la hanche
huit jours plus tot mais il avait fallu attendre que la douleur devienne
insupportable pour qu’il s’en inquiete et qu’il se retrouve aussi éclopé que moi.
Ca ne nous disait rien de discuter, si bien qu’on se déplacait en silence appuyés
sur nos béquilles, gauche, droite, gauche, droite, tout doucement. A I’hopital, on
m’a fait passer des radios puis on m’a expliqué que j’avais des fractures
bilatérales des tibias. Il s’agissait de fractures de stress ; les os s’étaient fissurés
en surface, ce qui risquait de s’aggraver avec le temps et la pression exercée par
le corps, et de briser alors completement les tibias. Pour guérir, il n’y avait
qu’une chose a faire : ne plus poser le pied a terre pendant un bon moment. Tels
sont les ordres que I’on m’a donnés avant que 1’on veuille bien me reconduire au
bataillon.

Sauf que c’était impossible, car je ne pouvais pas m’en aller sans mon
camarade de guerre. Il avait lui aussi eu droit a des radios juste apres moi et il
n’était pas revenu. Je me suis dit qu’on devait toujours étre en train de
I’examiner et j’ai attendu. Des heures. Pour m’occuper, je lisais des journaux et
des magazines, un luxe impensable quand on fait ses classes.

Une infirmiere est venue me demander de venir a la réception parler au
sergent-instructeur qui était au bout du fil. Quand je suis arrivé clopin-clopant au
standard, 1’autre était furax.

« — Alors, Snowflake, ca te plait, la lecture ? Pendant que tu y es, tu pourrais
peut-étre aussi te faire servir du pudding et te procurer des exemplaires de
Cosmopolitan ? Comment ca se fait que vous autres, les deux crevures, vous étes
toujours la-bas ?

— Sergent, lui ai-je répondu avec 1’accent du Sud que j’avais repris pour
’occasion, j’attends toujours mon camarade de guerre.

— Et ou est-ce qu’il est, bordel de merde ?

— Je n’en sais rien, sergent. Il est parti se faire examiner et depuis je ne 1’ai
pas revu.

Ma réponse ne lui a pas plu et il s’est mis a gueuler encore plus fort :

— Bouge-toi le cul, espece d’éclopé, et retrouve-le moi, bordel ! »

Je me suis levé et je suis allé avec mes béquilles me renseigner au bureau des
admissions. Il était sur le billard, mon copain de guerre, m’a-t-on expliqué.

C’est seulement en fin de journée, apres avoir été inondé de coups de
téléphone par le sergent instructeur, que j’ai su ce qui s’était passé. Ca faisait
apparemment huit jours que mon camarade se baladait avec une fracture de la
hanche, et si on ne ’avait pas opéré sur-le-champ pour réparer les dégats, il



aurait pu se retrouver handicapé a vie.

On m’a donc réexpédié tout seul a Fort Benning, ou j’ai retrouvé ma place
sur le banc. Celui qui passe plus de trois ou quatre jours assis la-dessus risque
fort d’etre « recyclé », c’est-a-dire obligé de tout recommencer a zéro et de
refaire ses classes depuis le début ou, pire, d’étre transféré a 1’antenne médicale
et ensuite renvoyé chez lui. Voila ce qui arrivait a des mecs qui avaient toujours
révé de s’engager dans 1’armée, des gus pour qui c’était le seul moyen
d’échapper a des familles cruelles ou a des boulots qui ne menaient a rien.
Désormais, il leur fallait envisager que ca échoue et qu’ils soient obligés de
retourner a la vie civile, avec toutes les séquelles que vous imaginez.

Nous étions les laissés-pour-compte, les blessés encore en état de marcher a
qui on ne demandait rien d’autre que de passer douze heures par jour assis sur un
banc, a contempler un mur en brique a longueur de temps. A cause de nos
blessures on avait été déclarés inaptes au service, et pour notre peine on nous
avait séparés des autres et on nous fuyait comme des pestiférés ; c’est comme si
le sergent craignait qu’on contamine les autres avec notre faiblesse ou les idées
qui avaient pu nous venir pendant qu’on était restés sur le banc. Notre punition
ne se limitait pas aux souffrances causées par nos blessures car on nous privait
aussi des petits plaisirs, comme celui d’assister au feu d’artifice du 4 juillet, le
jour de la féte nationale. Au lieu de ¢a, on nous a chargés, ce soir-la, d’ouvrir
I’ceil et de vérifier qu’il n’y avait pas de début d’incendie dans les baraquements
déserts.

Nous avons donc monté la garde a deux. Debout dans le noir a c6té de mon
camarade, appuyé sur mes béquilles, j’ai fait semblant d’étre utile. Mon acolyte
était un mec de 18 ans, costaud et gentil comme tout, victime d’une blessure
douteuse qu’il s’était peut-étre infligée lui-méme. A 1’entendre, il n’aurait jamais
di s’engager. On tirait le feu d’artifice au loin quand il m’a avoué avoir fait la
une connerie, en ajoutant que la solitude lui pesait énormément ; ses parents, leur
ferme familiale située dans les Appalaches, lui manquaient beaucoup.

J’ai compati, méme si je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire, a part
I’envoyer chez I’aumonier. J’ai essayé de lui donner des conseils, je lui ai dit de
prendre sur lui et que ca irait peut-étre mieux apres. Il s’est alors planté devant
moi, le baleze, et m’a annoncé tout de go, sur un ton puéril et touchant, qu’il
allait déserter — ce qui, dans 1’armée, constitue un crime —, aprés quoi il m’a
demandé si j’allais le dénoncer. C’est seulement a ce moment-la que j’ai
remarqué qu’il s’était pointé avec son sac a linge sale. En fait il était en train de
m’expliquer qu’il allait déserter la, tout de suite.

Je n’ai pas su comment gérer le truc, a défaut d’essayer encore de le faire
revenir a la raison. Je 1’ai prévenu que ce n’était pas terrible de déserter, que



dans ce cas on allait lancer un mandat d’arrét contre lui, que n’importe quel flic
pourrait ’arréter et qu’il finirait alors ses jours derriere les barreaux. Il s’est
contenté de hocher la téte. Il m’a dit que la ou il vivait, en pleine montagne, il
n’y avait méme pas de flics, et que c’était sa derniere chance de vivre libre.

J’ai compris qu’il avait pris sa décision. Il était bien plus mobile que moi et
puis il était fort. S’il partait en courant, je serais incapable de le poursuivre ; si
j’essayais de I’arréter, il pouvait me casser en deux. Je pouvais juste le dénoncer,
seulement dans ce cas-la on me sanctionnerait pour ne pas avoir demandé des
renforts plus tot et ne pas lui avoir flanqué de coups de béquille.

J’étais en colere. Je me suis rendu compte que j’étais en train de lui hurler
dessus. Il ne pouvait pas attendre que j’aille aux latrines pour se tirer ? Pourquoi
me mettre dans une situation pareille ?

« —Tu es le seul a étre au courant, m’a-t-il dit doucement avant de fondre en
larmes.

Le pire, ce soir-la, c’est que je 1’ai cru. Il était paumé au milieu de 250 types.
Nous avons observé un moment de silence, pendant qu’on entendait pétarader le
feu d’artifice. Un soupir m’a échappé.

— Il faut que j’aille aux toilettes, lui ai-je expliqué. Je vais y rester un
moment ». Je me suis éloigné en claudiquant et sans me retourner.

Et je ne I’ai jamais revu. C’est a ce moment-la que j’ai compris que moi non
plus je ne ferai pas long feu dans 1’armée.

J’en ai eu la confirmation lorsque j’ai revu le médecin.

C’était un grand Sudiste maigre et narquois. Il m’a examiné, m’a fait passer
de nouvelles radios, puis m’a annoncé que je n’étais pas en état de reprendre le
service. La prochaine étape de |’entrainement nous amenerait a jouer les troupes
aéroportées. « Petit, m’a dit le médecin, si jamais tu sautes en parachute avec des
guibolles dans cet état, elles vont se désagréger. »

J’étais découragé. Si je ne finissais pas mes classes dans le délai imparti, je
pouvais dire adieu au programme 18 rayons X, ce qui signifiait que je serais
alors affecté ailleurs en fonction des besoins de 1’armée. Je pouvais tres bien me
retrouver fantassin, mécanicien, employé de bureau, éplucheur de patates ou
encore — mon pire cauchemar — informaticien a la hotline de 1’armée...

Le médecin a dii comprendre que j’étais démoralisé puisqu’il s’est raclé la
gorge et m’a proposé la chose suivante : ou bien on me « recyclait » et je tentais
ma chance ailleurs dans les forces armées, ou bien il rédigeait un rapport me
permettant d’engager une « séparation administrative » en vertu de quoi je serais
en quelque sorte licencié. Il n’y avait la rien de déshonorant méme s’il n’y avait
pas non plus de raisons de s’en vanter, et seuls les engagés qui étaient sous les
drapeaux depuis moins de six mois pouvaient avoir recours a cette procédure.



C’était une séparation franche qui s’apparentait davantage a une rupture de
contrat qu’a un divorce. Et ca pouvait aller vite.

Je reconnais que 1’idée m’a séduit. Je me suis méme dit que ce serait peut-
étre une sorte de récompense karmique que 1’on me décernerait pour avoir eu
pitié du petit jeune des Appalaches qui avait joué les filles de 1’air. Le médecin
m’a laissé réfléchir et quand il est revenu une heure plus tard, j’ai accepté sa
proposition.

Peu apres, j’ai été transféré a I’antenne médicale ou I’on m’a prévenu que
pour que cette séparation administrative soit effective, il me fallait signer au
préalable un document attestant que j’étais en pleine forme et que mes jambes
étaient completement guéries. Il était indispensable que j’y appose ma signature
mais ce n’était la qu'une simple formalité, m’a-t-on expliqué. Je griffonnais un
truc sur un bout de papier, et hop, je pouvais m’en aller.

Je tenais le formulaire d’une main et le stylo de 1’autre, et je n’ai pas pu
m’empécher de sourire. J’ai tout de suite vu la combine. Ce que j’avais d’abord
pris pour la proposition généreuse qu’un médecin bienveillant avait faite a un
engagé en mauvaise santé n’était en réalité qu'une facon pour les autorités de se
dédouaner et d’éviter d’avoir a me verser une pension d’invalidité. En vertu du
reglement militaire, si 1’on me rendait a la vie civile pour des raisons médicales,
’Etat devrait alors prendre a sa charge tous les frais engendrés par ma blessure
et payer I’ensemble des traitements et des thérapies indispensables. En revanche,
des lors que j’avais accepté une « séparation administrative », c’était a moi de
passer a la caisse, je devais m’y résigner si je voulais retrouver ma liberté.

J’ai signé et je suis parti le jour méme, appuyé sur les béquilles dont I’armée
m’avait fait cadeau.
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Habilité et amoureux

J e ne me rappelle pas exactement quand, pendant ma convalescence, j’ai

recommenceé a avoir les idées claires. Il a d’abord fallu que je souffre moins, puis
que je cesse de déprimer. Apres m’étre réveillé pendant des semaines avec rien
d’autre a faire que de compter les heures, j’ai commencé a écouter ce que 1’on
me disait : j’étais jeune et j’avais 1’avenir devant moi. Il a quand méme fallu que
j’arrive a me mettre debout et a marcher tout seul pour en étre persuadé. C’était
encore un des trucs parmi tant d’autres qui auparavant coulait de source, comme
le fait d’étre aimé par ma famille.

J’ai réalisé aussi, les premieres fois ou je me suis aventuré dans le jardin de
ma mere, qu’il allait de soi depuis toujours que j’étais doué pour I’informatique.

Quitte a avoir ’air d’un imbécile, je vous avouerais que 1’informatique a
toujours été une seconde nature chez moi, au point que je ne prenais pas au
sérieux mes aptitudes en la matiere et que je n’avais pas envie qu’elles m’attirent
des compliments, ni de réussir grace a elles. Je voulais plutot montrer que je
n’étais pas seulement un cerveau dans un bocal, mais un étre humain avec un
cceur et des muscles.

Ce qui explique que j’aie passé quelque temps dans I’armée. Si ma fierté en
avait pris un coup, ca m’avait en revanche donné plus d’assurance et de
confiance en moi. J’y avais puisé de la force et plutot que de redouter la douleur,



je me félicitais de ce qu’elle m’avait apporté. Il devenait plus facile de vivre de
’autre coté des barbelés. En fin de compte, I’armée ne m’avait pas colité grand-
chose : on m’avait rasé la téte mais mes cheveux avaient repoussé, je m’étais mis
a boiter, mais maintenant ca allait mieux.

J’étais prét a me rendre a I’évidence. Si j’éprouvais toujours le besoin de
servir mon pays, et c’était le cas, il me faudrait utiliser ma téte et mes doigts,
autrement dit mettre a profit mes compétences en informatique. C’était la
condition sine qua non pour que je donne le meilleur de moi-méme a ma patrie.
Sans étre a proprement parler un ancien combattant, j’avais cependant été
soumis a une enquéte approfondie de la part des militaires, ce qui ne pouvait que
m’aider a étre accepté dans un service de renseignement ou mes compétences
seraient tres recherchées, et mises a rude épreuve.

Je me suis donc résigné a faire une demande d’habilitation de sécurité — je ne
pouvais pas y couper, je m’en rends compte aujourd’hui. Il existe trois niveaux
d’habilitation de sécurité plus ou moins difficiles a obtenir : « confidentielle »,
« secréte » et « top secréte ». A cette derniére peut s’ajouter une autorisation
d’acces a des « informations sensibles et cloisonnées », ce qui permet d’occuper
un poste a la CIA ou a la NSA, les deux services de renseignement les plus
importants. Il va de soi que ce dernier était le sésame le plus difficile a obtenir
mais aussi celui qui ouvrait le plus de portes, de sorte que je suis retourné au
centre universitaire de premier cycle Anne Arundel pendant que je cherchais des
emplois pour financer ma candidature a I’épuisant SSBI (Single Scope
Background Investigation/enquéte sur les antécédents) requis pour étre habilité.
Ftant donné qu’il faut au moins un an pour savoir si I’on vous délivrera ou non
ce parchemin, je recommande vivement aux gens qui se remettent d’une blessure
de déposer leur candidature... On vous demande simplement de remplir des
formulaires puis de buller toute la journée en essayant de ne pas commettre trop
de délits, jusqu’a ce que les autorités rendent leur verdict. Apres tout, on n’a pas
la main sur le reste.

Sur le papier, j’étais le candidat parfait. Je venais d’une famille de militaires
ou presque tous les adultes disposaient d’une habilitation et pour ma part, j’avais
essayé d’entrer dans I’armée afin de me battre pour mon pays jusqu’a ce que je
me retrouve immobilisé suite a un malencontreux accident. Je n’avais pas de
casier judiciaire, je ne me droguais pas. Et je n’avais pas de dettes, a part
I’emprunt que j’avais souscrit pour payer les cours me permettant de décrocher
la certification agréée par Microsoft, que je remboursais tous les mois sans
manquer un versement.

Malgré tout, je me rongeais les sangs.

Je faisais ’aller-retour au centre universitaire pendant que le service officiel



chargé de vérifier mes antécédents, le National Background Investigations,
explorait les moindres recoins de ma vie et interrogeait pratiquement tous ceux
que je connaissais : mes parents, oncles, tantes, cousins et cousines, mes
camarades de classe et mes amis. Ils ont épluché mes livrets scolaires et, j’en
suis siir, se sont entretenus avec deux ou trois profs. J’ai méme 1’impression
qu’ils sont allés voir Mae et Max, ainsi que le mec avec qui j’avais tenu un stand
de glaces dans un parc a theme du New Jersey, le Six Flags America. Le but de
cette enquéte n’était pas seulement de relever les conneries que j’avais pu
accumuler, mais aussi de savoir si 1’on pouvait me corrompre ou me faire
chanter. Pour les services de renseignement, 1’essentiel n’est pas que vous n’ayez
absolument rien a vous reprocher, car dans ce cas ils n’arriveraient a recruter
personne. Ce qui compte avant tout, c’est que vous ne cachiez rien de
compromettant qui puisse étre utilisé contre vous et, du méme coup, contre vos
employeurs par une puissance étrangere.

Cela m’a évidemment donné a réfléchir quand, bloqué dans les
embouteillages, il me revenait a ’esprit tout ce qu’il pouvait y avoir de
regrettable dans mon parcours. Je ne voyais rien qui puisse choquer des
enquéteurs habitués a découvrir que tel analyste dans la force de 1’age aimait
bien porter des couches et se faire fesser par des grands-meres vétues de cuir. Il
n’empéche que ¢a me rendait parano car il n’y avait pas besoin de cacher qu’on
est un fétichiste pour avoir fait des choses embarrassantes et craindre qu’on se
méprenne sur votre compte si jamais elles sont dévoilées. Apres tout, j’avais
grandi avec Internet, nom d’un chien ! Si vous n’avez jamais tapé quelque chose
de moralement répréhensible ou de carrément dégueulasse dans le moteur de
recherche, c’est que vous n’avez pas passé beaucoup de temps sur Internet,
meéme si en I’occurrence ce n’était pas la pornographie qui me donnait du souci.
Tout le monde en regarde, du porno, et s’il y en a parmi vous qui prétendent le
contraire, rassurez-vous, je ne dirai rien a personne. C’était pour des raisons
personnelles, ou du moins que je considérais comme telles, que je m’inquiétais,
quand je songeais par exemple a toutes les conneries que le petit chauvin que
j’étais avait répandues, et a la misanthropie dont je m’étais fait le héraut et que
j’avais depuis lors rejetée. C’était plus précisément ce que j’avais posté dans les
forums de discussion qui me mettait mal a 1’aise, et les commentaires
completement débiles que j’avais multipliés sur les sites de jeux vidéo et de
hackers. Abrité derriere un pseudonyme, j’écrivais ce que je voulais mais sans
toujours bien réfléchir. Et comme un aspect majeur de la culture des débuts
d’Internet consistait a tenir des propos toujours plus incendiaires, je n’avais
jamais hésité a conseiller vivement, par exemple, que 1’on bombarde un pays qui
taxait les jeux vidéo, ou que I’on envoie en camp de rééducation ceux qui



n’aimaient pas les films d’animation. Sur ces sites, personne ne prenait ¢a au
sérieux, pas méme moi.

J’ai accusé le coup quand je suis retourné lire ce que j’avais posté. A
I’époque, je ne pensais pas la moitié de ce que je disais, je voulais juste faire
I’intéressant. Mais bon, je n’avais pas spécialement envie d’expliquer ca a un
type grisonnant a lunettes d’écaille en train de scruter un énorme classeur
étiqueté « DOSSIER PERMANENT ». Quant au reste, ce que j’avais déclaré de
bonne foi était encore pire, car a ce moment-la je n’étais plus un gamin — j’avais
grandi. Ce n’était pas simplement que je ne me reconnaissais plus dans cette
voix ; je n’étais plus en accord avec ces propos exaltés dictés par les hormones.
Bref, j’avais grandi, et j’étais contre cette part d’imbécilité, de puérilité et de
cruauté qui avait été la mienne et qui désormais n’existait plus. Je ne pouvais pas
supporter que cet ancien « moi » me poursuive mais je ne voyais pas comment
exprimer mes remords et prendre mes distances avec, ni méme si je devais m’y
efforcer. C’était abominable de me retrouver, par le biais de 1’informatique, lié a
un passé dont je n’étais pas fier et dont je me souvenais a peine.

C’est sans doute un probleme récurrent pour la plupart des gens de ma
génération, les premiers a grandir avec Internet. Nous avions la possibilité de
découvrir et d’explorer notre identité sans quasiment faire 1’objet d’aucune
surveillance, et nous étions loin de nous douter que nos propos irréfléchis et nos
plaisanteries vulgaires seraient conservés indéfiniment, et que nous devrions
peut-étre un jour en rendre compte. Je suis slir que tous ceux qui ont eu Internet
avant d’entrer dans la vie active comprennent ca ; ils doivent certainement tous
avoir raconté un jour des trucs génants sur un forum de discussion, ou envoyé un
texto ou un e-mail sujet a caution qui pourrait leur faire perdre leur boulot.

Ma situation était cependant quelque peu différente dans la mesure ou a
I’époque, la plupart des forums donnaient la possibilité d’effacer ses anciens
commentaires. Je n’avais qu’a concevoir un petit script, méme pas un
programme, et tout ce que j’avais posté aurait disparu dans 1’heure. Ca aurait été
simple comme bonjour. Croyez-moi, j’y ai réfléchi.

Mais en fin de compte, je n’ai pas pu m’y résoudre. Quelque chose m’a
retenu. Ca ne me disait rien qui vaille. Ce n’était pas illégal de supprimer
I’ensemble de ses commentaires, et si I’on avait découvert le pot aux roses, ¢a ne
m’aurait pas rayé de la liste de ceux qui pouvaient recevoir une habilitation de
sécurité. Mais ca n’aurait fait que rendre encore plus destructeurs certains
préceptes qui gouvernent la vie sur Internet, a savoir que personne n’a le droit de
commettre une erreur et que si jamais cela arrive, il en sera tenu responsable
jusqu’a la fin de ses jours. Or, je n’avais pas envie de vivre dans un monde ou
tous devraient faire semblant d’étre parfaits, car ce serait un endroit ou ni mes



amis ni moi n’aurions notre place. Effacer ces commentaires revenait a effacer
ce que j’étais, d’ou je venais et jusqu’ou j’étais allé. Renier ce que j’avais été
autrefois m’aurait conduit a oter toute valeur a ce que j’étais devenu.

J’ai donc décidé de ne pas toucher a ce que j’avais écrit et j’ai trouvé au
contraire le moyen de m’en accommoder. J’en ai méme conclu que pour rester
fidele a cette position de principe, je devais continuer a m’exprimer sur Internet.
Plus tard, je penserai autrement mais je ne pouvais pas me voiler la face devant
ce qui m’avait motivé, ne serait-ce que parce que cela avait contribué a me faire
grandir. Sur Internet, on ne peut pas tirer un trait sur ce qui nous fait honte. On
peut seulement controler nos réactions, que 1’on reste prisonnier du passé ou
qu’on en tire les lecons qui s’imposent pour aller de 1’avant.

Croyez-le ou non, les seules traces en ligne que ca ne m’a jamais dérangé de
voir remonter a la surface étaient mes profils sur les sites de rencontres. Cela
tient sans doute au fait que j’attachais alors de I’importance a ce que j’écrivais,
puisque cela devait me permettre de rencontrer quelqu’un qui s’intéresserait a
Mmoi.

Je me suis inscrit sur HotOrNot.com, le site le plus utilisé au début des
années 2000, juste avant RateMyFace et AmIHot (Mark Zuckerberg, alors tres
jeune, a combiné leurs points forts dans FaceMash, qui allait devenir Facebook).

(Ca marchait en gros de la facon suivante : les utilisateurs donnaient leur avis
sur les photos — sexy ou pas. Pour les membres, une fonction autorisait la mise
en relation si I’un et I’autre s’étaient évalués comme « sexy », et avaient cliqué
sur « Me rencontrer ». C’est par ce biais que j’ai fait la connaissance de Lindsay
Mills, ma compagne et I’amour de ma vie.

Quand je regarde aujourd’hui les clichés en question, je vois une jeune fille
gauche et d’une timidité touchante. Mais a 1’époque, je trouvais que c’était une
blonde ensorcelante et volcanique. Et les photos elles-mémes étaient superbes ;
elles avaient de réelles qualités artistiques et ressemblaient davantage a des
portraits qu’a des selfies. Elles vous scotchaient, littéralement, et comportaient
de subtils jeux d’ombre et de lumiere. Par ailleurs, elles avaient un coté « méta »
assez amusant, puisque 1’une d’entre elles avait été prise dans le labo ou elle
travaillait, et que sur une autre, elle ne regardait méme pas 1’appareil.

Je I’ai tout de suite trouvée canon, j’ai cliqué sur « sexy » et je lui ai mis 10.
A ma grande surprise, le courant est passé entre nous (elle m’a donné un 8, la
petite chérie), et nous avons rapidement commencé a discuter. Lindsay suivait
une formation en photographie d’art et elle avait déja son site web sur lequel elle
tenait son journal et postait d’autres prises de vues : foréts, fleurs, usines
abandonnées, et des photos d’elle (mes préférées).

J’ai cherché sur Internet ce qui pouvait m’aider a mieux la connaitre. C’est



ainsi que j’ai appris qu’elle était née a Laurel, dans le Maryland, et qu’elle
prenait des cours au Maryland Institute College of Art. J’ai fini par admettre
m’étre livré ensuite a ce qui s’apparente a du cyberharcelement. Il n’y avait pas
de quoi étre fier et je le lui ai dit, mais elle m’a alors avoué ne pas étre en reste et
s’etre elle aussi renseignée sur mon compte.

J’ai trouvé ca touchant et pourtant, j’hésitais encore a la rencontrer. Nous
nous sommes donné rendez-vous et tandis que la date approchait, ma nervosité
grandissait. Ce n’est pas évident de voir en chair et en os quelqu’un qui jusqu’a
présent n’existait que sur Internet, et ca continuerait a étre flippant méme dans
un monde sans meurtriers et sans personnes malhonnétes. L’expérience m’avait
appris que plus on discute avec un inconnu en ligne, plus on est décu quand on
rencontre cette personne pour de bon. On a soudain du mal a dire ce qui nous
venait naturellement quand on n’avait qu’un écran devant nous. La distance
favorise 1’intimité, et I’on ne parle jamais aussi librement que lorsque, seul dans
une piece, on s’adresse a quelqu’un qui se trouve dans la méme situation. Il
suffit toutefois de rencontrer cette personne pour que ca change. On parle alors
de choses banales et insignifiantes qui ne portent pas a conséquence.

Sur Internet, Lindsay et moi étions devenus des confidents et j’avais peur de
perdre ce lien et qu’elle m’envoie promener.

Mes craintes étaient infondées.

Lindsay, qui avait insisté pour conduire, m’a dit qu’elle passerait me chercher
chez ma mére. A I’heure dite, j’étais sorti I’attendre dans le froid tandis que la
nuit tombait. Depuis mon portable, je I’ai aidée a trouver son chemin dans les
rues du lotissement qui se ressemblaient toutes et portaient des noms similaires.
J’essayais de repérer une Chevrolet Cavalier modele 1998 quand Lindsay m’a
fait des appels de phare depuis le trottoir d’en face.

« Attache ta ceinture. » Voila ce qu’elle m’a dit en guise d’entrée en matiere,
avant d’ajouter : « Quel est le programme ? »

C’est seulement a ce moment-la que je me suis rendu compte que si j’avais
beaucoup pensé a elle, je ne m’étais pas demandé ou nous pourrions aller.

En pareil cas, avec une autre femme, j’aurais improvisé, histoire de ne pas
avoir I’air idiot. Mais avec Lindsay, ce n’était pas la peine. Elle a emprunté une
route qu’elle affectionnait tout particulierement jusqu’a Guilford Street, avant de
se garer dans le parking du centre commercial Laurel. Nous avons alors discuté,
assis dans la voiture.

Il se trouve que les parents de Lindsay étaient eux aussi divorcés. Ils
habitaient a vingt minutes I’un de 1’autre, et dans son enfance Lindsay avait été
ballottée entre les deux maisons. Elle était alors toujours préte a boucler son sac.
Elle passait le lundi, le mercredi et le vendredi soir chez sa mere, le mardi, le



vendredi et le samedi chez son pére. Le dimanche, ¢a se compliquait, et il lui
fallait choisir.

Elle ne s’est pas génée pour me dire que j’étais vétu comme un as de pique. Il
faut dire que j’avais enfilé une chemise ornée de flammes métalliques par-dessus
un débardeur et un jean. (Je suis désolé.) Lindsay m’a parlé des deux autres
types qu’elle avait rencontrés avant moi, et auxquels elle avait déja fait allusion
sur le site de rencontres. Je ne me suis pas privé de les critiquer (je ne suis pas
désolé). Je me suis montré par ailleurs tres franc avec elle, et lui ai expliqué que
je ne pouvais pas lui parler de mon travail car je n’étais toujours pas en poste.
C’était ridiculement prétentieux, ce qu’elle m’a fait comprendre en hochant la
téte gravement.

Je lui ai ensuite annoncé qu’on allait me passer au détecteur de mensonges et
que ¢a ne me rassurait pas du tout. Elle m’a alors proposé de m’aider a m’y
préparer — ce qui constituait des préliminaires assez particuliers... Elle s’était
fixé a ce propos une ligne de conduite bien précise : dire ce qu’on veut, dire qui
I’on est, sans jamais avoir honte. S’ils ne veulent pas de toi, m’expliqua-t-elle,
c’est leur probléme. Je ne m’étais jamais senti aussi a I’aise avec quelqu’un, ni
aussi disposé a dresser la liste de mes défauts. Je 1’ai méme laissée me prendre
en photo.

Je repensais a notre conversation quand je me suis rendu a I’entretien final au
quartier général de la NSA, bizarrement nommé « annexe de 1’amitié » afin
d’obtenir mon habilitation de sécurité. On m’a fait entrer dans une piéce sans
fenétres ou je me suis retrouvé ligoté comme un otage a une chaise de bureau,
avec autour du ventre et de la poitrine des tubes reliés a un pneumographe
permettant de mesurer ma respiration, et a chaque doigt un tensiometre digital
qui enregistrait 1’activité électrodermale, tandis qu’un brassard évaluait mon
rythme cardiaque et qu’un autre capteur fixé a la chaise détectait le moindre de
mes mouvements. Ces dispositifs étaient tous reliés a un grand polygraphe noir
posé sur une table face a moi.

Assise devant le détecteur de mensonges se trouvait la technicienne qui le
faisait fonctionner. Elle m’a rappelé une prof que j’avais eue et j’ai passé le reste
du temps a essayer de me souvenir de son nom ou, au contraire, a tout faire pour
qu’il ne me revienne pas a I’esprit. L’employée m’a alors posé des questions. Au
départ, il n’y avait rien de plus simple : est-ce que je m’appelais Edward
Snowden ? Etais-je bien né le 21 juin 1983 ? Puis on est entré dans le vif du
sujet : avais-je déja commis un délit grave ? Avais-je la passion du jeu ? Etais-je
porté sur I’alcool ou la drogue ? Avais-je travaillé pour une puissance étrangere ?
Avais-je incité mes concitoyens a renverser le gouvernement américain ? A
chaque fois, on ne pouvait répondre que par oui ou par non. J’ai souvent répondu



non, et attendu qu’on me pose les questions que je redoutais : avez-vous déja
remis en cause sur Internet la compétence de 1’équipe médicale de la base de
Fort Benning ? Que cherchiez-vous donc sur le site du laboratoire nucléaire de
Los Alamos ? Fort heureusement, on ne m’a rien demandé de tel et I’examen
s’est terminé rapidement.

Je I’ai réussi brillamment.

En vertu du reglement, il m’a fallu répondre trois fois a ce petit questionnaire,
et a chaque fois je m’en suis sorti haut la main. Non seulement on allait me
délivrer I’habilitation de sécurité top secrete, mais j’avais franchi 1’obstacle le
plus difficile, celui du « polygraphe a large spectre ».

Je m’étais trouvé une copine que j’aimais et j’étais aux anges.

J’avais 22 ans.
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Le systeme

J e vais maintenant faire une petite pause pour vous expliquer quelles étaient

mes opinions politiques a 1’age de 22 ans : c’est bien simple, je n’en avais pas.
Comme la plupart des jeunes, j’avais de solides convictions, mais il n’était pas
question d’admettre qu’il s’agissait d’un ensemble de principes contradictoires
que I’on m’avait transmis et que je ne pouvais donc pas revendiquer comme
étant vraiment les miens. En moi se mélaient confusément les valeurs que 1’on
m’avait inculquées dans mon éducation et les idéaux que j’avais découverts sur
Internet. Ce n’est qu’un peu avant d’atteindre 1’age de 30 ans que j’ai fini par
comprendre que ce que je croyais, ou pensais croire, n’étaient que des
imprégnations juvéniles. On apprend a parler en imitant les adultes de notre
entourage et on en vient a singer leurs prises de position jusqu’a s’imaginer que
ce sont les notres.

S’ils ne méprisaient pas la politique en général, mes parents n’éprouvaient
guere de respect pour les hommes et les femmes qui en avaient fait leur métier.
Leur attitude n’avait certes pas grand-chose a voir avec la désaffection des
abstentionnistes ou le dédain partisan. Il s’agissait plutét d’une espece
d’indifférence matinée de perplexité propre a tous ceux qui travaillent dans le
secteur public, lequel passe souvent de nos jours pour un gouvernement
parallele. Ces fonctionnaires, qui n’ont pas été élus ou désignés (et qui



représentent d’ailleurs peut-étre la derniére classe moyenne des Etats-Unis), sont
au service de 1’Etat, aussi bien dans les agences indépendantes telles que la CIA,

la NSA, l’IRSl ou le FCC : que dans les divers ministeres.

C’étaient donc eux mes parents, et tous ceux dont je peux me réclamer : pres
de trois millions d’employés de 1’Etat dont la vocation est d’aider les amateurs
choisis par les électeurs et nommeés par les élus a remplir leurs devoirs politiques
— ou, selon les termes du serment, a s’acquitter fidelement de leur charge. Ces
fonctionnaires, qui restent en poste quelles que soient les fluctuations
gouvernementales, font preuve d’autant de zele sous les républicains que sous
les démocrates, car c’est en définitive pour I’Etat lui-méme qu’ils travaillent, en
assurant sa continuité et sa stabilité.

Ce sont eux aussi qui ont répondu présents lorsque leur pays est entré en
guerre. Comme moi apres le 11 Septembre, et je me suis apercu que I’amour de
la patrie hérité de mes parents s’est vite transformé en ferveur nationaliste.
Pendant un certain temps, surtout juste avant de m’engager dans 1’armée, j’ai
envisagé le monde sous I’angle de la dualité, comme dans les jeux vidéo les
moins sophistiqués ou il y a d’un c6té le bien et de I’autre le mal.

Cependant, une fois revenu a la vie civile et plongé a nouveau dans
I’informatique, j’ai regretté d’avoir nourri de tels fantasmes guerriers. Plus mes
compétences se développaient, plus j’agissais de facon réfléchie et me rendais
compte que les technologies de la communication avaient des chances de réussir
la ou les technologies de la violence avaient échoué. Si la démocratie ne pouvait
pas étre instaurée par les armes, peut-étre que la silicone et la fibre aideraient a
sa propagation. Au début des années 2000, Internet sortait tout juste de sa
période de formation et, a mes yeux du moins, il incarnait les idéaux dont se
réclament les Américains de facon plus authentique et achevée que leur pays lui-
méme. Un endroit ou tous les étres humains étaient égaux ? Oui. Un endroit ou
I’on respectait la vie, ou I’on défendait la liberté et ou 1’on encourageait la quéte
du bonheur ? Oui, oui, oui. Le fait que la plupart des documents fondateurs de la
culture Internet renvoyaient implicitement a I’histoire des Etats-Unis a aidé :
voici la nouvelle frontiere qui appartenait a ceux qui avaient le courage de s’y
installer, et qui n’allait pas tarder a étre colonisée par les Etats et les intéréts
privés qui cherchaient a la réguler pour accroitre leur pouvoir et leurs profits.
Les grandes entreprises qui pratiquaient des tarifs élevés — pour le matériel, les
logiciels, les appels téléphoniques longue distance qu’il fallait a I’époque passer
pour se connecter a Internet, ou tout simplement pour le savoir lui-méme, qui
constitue le patrimoine commun de I’humanité et qui aurait par conséquent di
étre gratuit — n’étaient au fond que les avatars contemporains des Britanniques,



dont les impots écrasants pousserent les colons ameéricains a réclamer leur
indépendance.

Cette révolution n’était pas consignée dans les livres d’histoire : elle se
déroulait sous nos yeux et chacun pouvait y participer en fonction de ses
compétences. C’était exaltant de contribuer a I’émergence d’une nouvelle société
qui ne se fondait pas sur notre lieu de naissance, notre éducation ou notre
popularité a 1’école, mais sur nos compétences informatiques. Au cours de ma
scolarité, on m’avait fait apprendre par cceur le préambule de la Constitution
ameéricaine. Désormais, elle voisinait dans ma mémoire a c6té de La Déclaration
d’indépendance du cyberespace de John Barlow : « Nous sommes en train de
créer un monde ou tous peuvent entrer sans privilege et sans préjugé dicté par la
race, le pouvoir économique, la force militaire ou la naissance. Nous sommes en
train de créer un monde ou n’importe qui, n’importe ou, peut exprimer ses
croyances, aussi singuliéres soient-elles, sans craindre d’étre réduit au silence ou
a la conformité. »

Cette méritocratie technologique était sans nul doute émancipatrice mais elle
pouvait aussi inciter a la modestie, comme je m’en suis rendu compte quand j’ai
commenceé a travailler pour les services de renseignement. La décentralisation
d’Internet n’a fait que souligner celle de I’expertise informatique. Si j’étais le
plus calé en informatique dans ma famille ou mon quartier, travailler pour la CIA
et la NSA m’a amené a me mesurer a tous les autres, aux Etats-Unis et dans le
monde. Internet m’a montré qu’il existait une multitude de talents dans ce
domaine, et m’a du méme coup fait comprendre qu’il était indispensable que je
me spécialise pour m’y épanouir.

Les choix qui s’offraient a moi étaient en 1’occurrence limités. J’aurais ainsi
pu devenir développeur ou, si vous préférez, programmeur et, par conséquent,
écrire le code qui fait fonctionner les ordinateurs. J’aurais également pu devenir
spécialiste hardware ou ingénieur réseau et me consacrer a installer les serveurs
et connecter les fils, a mettre en place I’immense structure qui permet de
connecter chaque ordinateur, chaque périphérique et chaque fichier. Les
ordinateurs et la programmation m’intéressaient, tout comme les réseaux qui les
relient. Mais ce qui m’intriguait le plus, c’était leur fonctionnement d’ensemble
considéré a un niveau d’abstraction plus élevé, non pas sous 1’angle des
composantes individuelles mais comme systeme global.

J’ai beaucoup réfléchi a tout cela au cours de mes trajets en voiture, quand
j’allais chez Lindsay ou que j’en revenais, ou encore quand je faisais la navette
entre le centre universitaire et la maison de ma mere. Travailler comme
programmeur de logiciels revenait a gérer les aires de repos et a vérifier que les
fast-foods et les stations essence travaillaient main dans la main et répondaient



aux besoins des automobilistes ; travailler comme spécialiste hardware revenait
a mettre en place I’infrastructure, c’est-a-dire a niveler et a paver les routes elles-
mémes ; enfin, le spécialiste réseau se chargeait pour sa part de réguler la
circulation, de veiller a ce que les panneaux et les feux rouges permettent a tous
ces gens pressés de parvenir a destination. En revanche, pour s’occuper des
systemes, il fallait étre urbaniste, rassembler toutes les composantes disponibles
et faire en sorte que leur interaction donne le meilleur résultat. Il s’agissait
purement et simplement d’étre payé pour imiter Dieu, ou du moins un dictateur
de pacaotille.

Il y a deux facons d’étre ingénieur systeme. Ou bien on s’occupe d’un
systeme d’exploitation qui existe déja — on [’entretient, on le rend
progressivement plus efficace et on le répare quand il tombe en panne — et dans
ce cas on est un administrateur systeme. Ou alors on s’efforce de résoudre un
probléeme, comme stocker des données ou effectuer des recherches dans des
bases de données. Alors on élabore une solution en combinant les composantes
existantes ou en en inventant de nouvelles. Telle est la fonction de I’ingénieur
systeme. Finalement, j’ai exercé ces deux derniers métiers en commengant par
étre administrateur systeme puis ingénieur systeme, sans me rendre compte
combien le fait de m’investir dans les niveaux les plus élevés d’intégration en
matiere d’informatique exercait une influence considérable sur mes convictions
politiques.

J’aimerais vous faire comprendre ce qu’est un systéme sans trop verser dans
I’abstraction. Peu importe la nature du systeme : il peut aussi bien s’agir d’un
systeme informatique que d’un systeme juridique ou d’un systeme de
gouvernement. Ne perdez pas de vue qu’un systeme désigne une série
d’éléments qui fonctionnent ensemble, ce dont la plupart des gens ne
s’apercoivent en général que lorsque I’'un d’eux est défectueux. Ce qui est
déconcertant, c’est que lorsqu’un systeme ne fonctionne pas correctement,
I’élément défectueux n’est pratiquement jamais celui qui ne fonctionne pas bien.
Pour connaitre la cause de ce dysfonctionnement, il faut partir de 1’endroit ou
I’on a détecté le probleme puis procéder par élimination afin de voir a quelle
composante I’imputer. Comme c’est a I’ingénieur systeme ou a 1’administrateur
systeme de remédier a cet état de fait, il doit s’y connaitre autant en matiere de
logiciel que de hardware et de réseau. S’il s’avere que le probleme vient du
logiciel, il lui faut alors faire défiler des lignes de code écrites en une multitude
de langages de programmation. Si le probleme est lié au hardware, il devra peut-
étre inspecter un circuit imprimé un fer a souder a la main et une lampe
électrique coincée dans la bouche, pour vérifier chaque connexion. Si, enfin, le
probleme a a voir avec le réseau, il risque alors de devoir examiner les cables



plus ou moins entortillés qui courent sous le plancher et au-dessus du plafond et
qui connectent les data centers hébergeant les serveurs a un bureau rempli
d’ordinateurs portables.

Parce qu’un systéeme obéit a des instructions, ou regles, une telle analyse
requiert en fin de compte de savoir quelles regles n’ont pas rempli correctement
leur role, comment et pour quelles raisons. Le systeme aurait-il planté a cause
d’un défaut de communication ? Serait-ce parce que quelqu’un I’a mal utilisé, en
accédant a une ressource qui en principe lui était interdite, ou bien en accédant a
une ressource autorisée dont il a fait un usage abusif ? Une composante aurait-
elle été bloquée ou entravée par une autre ? Un programme, un ordinateur ou des
individus auraient-ils envahi le systeme ?

Au cours de ma carriéere, il m’est peu a peu devenu de plus en plus difficile de
me poser ce genre de questions sur 1’informatique, dont j’étais responsable, sans
m’interroger en méme temps sur mon pays. Et il s’est révélé tres frustrant pour
moi d’étre capable de remédier aux défauts de la premiére sans pouvoir en faire
autant pour le second. Lorsque j’ai cessé de travailler dans le milieu du
renseignement, je ne doutais pas une seconde que le « systeme d’exploitation »
de mon pays — autrement dit son gouvernement — avait décidé qu’il fonctionnait
d’autant mieux qu’il était défectueux.

1. . Internal Revenue Service, agence gouvernementale chargée de collecter 1’imp6t sur le revenu et
diverses autres taxes. (NdT.)

2. . Federal Communications Commission, agence chargée de réguler les télécommunications. (NdT.)
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Homo contractus

J ’avais espéré servir mon pays mais a la place je me suis mis a travailler pour

lui. La distinction n’est pas anodine. L’espece de stabilité honorable dont avait
bénéficié mon pere et mon grand-pere était difficilement accessible aux gens de
ma génération. Eux avaient passé leur vie professionnelle a servir leur pays, du
premier au dernier jour. C’est ainsi que je connaissais I’administration
ameéricaine, depuis ma tendre enfance ou elle avait contribué a me nourrir, a
m’habiller et a me loger, jusqu’au moment ou elle m’avait délivré une
habilitation me permettant d’intégrer le monde du renseignement. Quand vous
étiez fonctionnaire ou militaire, vous aviez en quelque sorte passé contrat : on
subvenait a vos besoins et a ceux de vos proches en échange de votre intégrité et
de votre jeunesse.

L’ennui, c’est que j’ai intégré ce monde a une autre époque.

Quand j’y ai débarqué, I’honneur du service public s’était effacée devant la
cupidité du secteur privé, et le pacte sacré du soldat, de I’officier ou du
fonctionnaire avait cédé la place au marché malsain de 1’Homo contractus, une
espéce que ’on retrouvait a tous les étages de 1’Etat 2.0. Cette créature, loin
d’etre un fonctionnaire assermenté, était un travailleur temporaire dont le
sentiment patriotique était motivé par le salaire, et pour qui le gouvernement
fédéral représentait moins I’autorité supréme que le plus gros client.



Si, pendant la révolution américaine, le recrutement par le Congres de
corsaires et de mercenaires pour assurer la protection d’une république encore
fragile faisait sens, il m’a en revanche paru bizarre et vaguement sinistre que
I’hyperpuissance du troisieme millénaire s’adresse a des sociétés militaires
privées pour effectuer des taches relevant de la défense nationale. En effet,
quand on parle du recours a des contractuels, on pense tout de suite a des échecs
majeurs, comme celui de la société BlackWater (devenue Xe Services apres que
ses hommes ont été reconnus coupables d’avoir tué quatorze civils irakiens, et
qui se fait désormais appeler Academi depuis qu’elle a changé d’actionnaires)
qui possédait une véritable petite armée, ou ceux de CACI et Titan, spécialistes
de la torture (toutes deux ont fourni a la prison d’Abou Ghraib du personnel qui
terrorisait les prisonniers).

Ces affaires qui ont défrayé la chronique ont amené les gens a penser que
C’est pour se couvrir et étre en mesure d’apporter un démenti a ceux qui les
accusent que les autorités font appel a des contractuels, et qu’en se déchargeant
du sale boulot, 1égal ou non, elles gardaient les mains propres et se donnaient
bonne conscience. Mais ce n’est pas tout a fait exact, du moins dans le monde du
renseignement ou 1’on cherche moins a s’inscrire en faux contre les accusations
dont on fait I’objet qu’a éviter d’étre pris la main dans le sac. On vise ici un
objectif beaucoup plus prosaique puisqu’il s’agit de trouver une échappatoire, un
palliatif, un moyen de contourner les limites en matiere de recrutement
auxquelles sont assujetties les agences de renseignement. En vertu de
dispositions 1égales, celles-ci voient en effet leur personnel limité en nombre. En
revanche les contractuels, qui ne sont pas des fonctionnaires, ne sont pas
concernés. Les agences peuvent en recruter autant qu’elles ont les moyens d’en
payer, et elles peuvent en payer autant qu’elles le souhaitent : il leur suffit pour
cela de déclarer sous serment devant quelques sous-commissions du Congres
triées sur le volet que les terroristes vont s’en prendre a nos enfants, que les
Russes lisent nos e-mails ou que les Chinois se sont infiltrés dans le réseau
national de distribution d’électricité. Le Congres ne reste jamais sourd a de telles
requétes, qui sont en fait des menaces voilées, et il s’empresse de les satisfaire.

Entre autres documents que j’ai remis aux journalistes figurait le « budget
noir » de 2013. Il s’agit d’un budget secret dont 68 % du montant, soit
52,6 milliards de dollars, étaient affectés aux services de renseignement et
notamment au reglement des salaires versés a ses 107 035 employés qui, pour
20 % d’entre eux (21 400 personnes), étaient des contractuels engagés a plein
temps. Et encore, ce chiffre ne prend pas en compte les dizaines de milliers de
personnes supplémentaires employées par des sociétés privées ayant signé des
contrats de sous-traitance portant sur des taches ou des projets bien précis. Ces



contractuels ne sont jamais comptabilisés par 1’Etat, pas méme dans le « budget
noir », car c¢a reviendrait a reconnaitre de maniére tres claire une réalité génante :
aux Etats-Unis, le travail de renseignement incombe aussi fréquemment a des
employés du privé qu’a des fonctionnaires.

Bien entendu, beaucoup, méme au sein de 1’exécutif, soutiennent que ce
systeme fondé sur la théorie du ruissellement présente des avantages. Grace aux
contractuels et par le biais des appels d’offres, les autorités peuvent éviter une
surenchere des prix et elles ne sont pas tenues de leur verser de retraites ni
d’avantages sociaux. En réalité, ce sont surtout les hauts fonctionnaires qui tirent
parti du conflit d’intéréts inhérent a cette conception méme du budget. Les
patrons des services de renseignement demandent au Congres de leur donner les
moyens d’engager des travailleurs du privé, les membres de Congres donnent
leur aval, puis, a la fin de leurs mandats, les uns et les autres sont récompensés
par des fonctions haut placées et bien payées ou des postes de consultants dans
les entreprises mémes qu’ils ont enrichies. Du point de vue du conseil
d’administration des grosses sociétés, faire appel a des contractuels, ce n’est ni
plus ni moins que verser dans la corruption organisée avec le concours de 1’Etat.
C’est la facon la plus légale et pratique de transférer de 1’argent public sur des
comptes prives.

Mais quel que soit le nombre de postes occupés par les travailleurs du privé
dans les services de renseignement, il n’en demeure pas moins que seules les
autorités fédérales sont autorisées a délivrer une habilitation permettant d’avoir
acces a des informations confidentielles. Et comme ceux qui aspirent a obtenir
ce précieux sésame doivent étre parrainés pour pouvoir en faire la demande — ce
qui signifie qu’il faut qu’on leur ait fait une offre d’emploi qu’il n’est pas
possible d’exercer sans ce document —, les contractuels commencent en général
par travailler dans le secteur public. Apres tout, d’un point de vue financier, ce
n’est le plus souvent pas tres intéressant pour une entreprise privée de financer
votre demande d’habilitation de sécurité, et de vous payer pendant un an a
attendre que le gouvernement vous donne le feu vert. Il vaut bien mieux engager
un fonctionnaire qui dispose déja de ce parchemin. On se retrouve dans une
situation ot c’est a I’Etat que revient la tdche de se renseigner sur vos
antécédents alors qu’il n’en retire guere de bénéfices par la suite. C’est lui qui se
charge de tout le boulot et qui met la main a la poche pour qu’on vous délivre
cette autorisation mais des 1’instant ou on vous la donne, vous vous dépéchez de
troquer votre badge bleu de fonctionnaire contre un badge vert de contractuel.
Or, ne dit-on pas que le dollar, c’est « I’argent vert » ?

Le boulot de fonctionnaire qui a financé ma candidature n’était pas idéal,
mais enfin on trouve ce qu’on peut. J’étais officiellement employé par I’Etat du



Maryland, dans son université de Park College. L’université aidait la NSA a
créer un nouvel institut, le Center for Advanced Study in Language (CASL).

Officiellement, la mission du CASL était I’étude de I’apprentissage des
langues étrangeres et la mise au point d’un didacticiel permettant de progresser
plus vite. Ce qu’on ne disait pas, c’est que derriere tout ca, la NSA cherchait
aussi a améliorer la compréhension des langues par les ordinateurs. Si, dans
d’autres services, on avait du mal a trouver des gens qui parlaient arabe (ou farsi,
dari, pachtoune et kurde) et qui, lorsque c’était le cas, passaient des controles de
sécurité ridicules pour pouvoir traduire sur le terrain — je connais a ce propos
trop d’Américains dont on n’a pas voulu parce qu’ils avaient un cousin pas tres
clair qu’ils n’avaient jamais vu de leur vie —, la NSA avait quant a elle des
difficultés a s’assurer de la capacité des ordinateurs a comprendre et a analyser le
flot continu d’informations interceptées dans des langues étrangeres.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que voulait faire le CASL pour la bonne et
simple raison que lorsque je me suis pointé avec ma belle habilitation toute
neuve, il n’était pas encore en place. En réalité, ’immeuble était toujours en
construction. Jusqu’a ce qu’il soit terminé, j’y ai travaillé la nuit comme vigile.
Je patrouillais dans les couloirs que les ouvriers du batiment — encore des
contractuels — venaient de quitter, en veillant a ce que personne n’y mette le feu,
ne s’y introduise par effraction ou n’y pose des micros. Je passais donc des
heures a faire des rondes dans cette carcasse inachevée et je suivais
I’avancement des travaux : j’essayais les chaises que I’on venait d’installer dans
I’auditorium dernier cri, je balancais des cailloux sur le toit que I’on avait depuis
peu recouvert de gravier, j’admirais une nouvelle cloison et je regardais la
peinture sécher...

Telle est la vie d’un gardien de nuit dans un immeuble ultrasecret, et
honnétement je ne trouvais rien a y redire. Au fond, j’étais payé a déambuler
dans le noir en cogitant, et j’avais tout le loisir de me servir du seul ordinateur en
état de marche et de me chercher un autre boulot. Pendant la journée, je dormais
ou je partais en expédition photo avec Lindsay qui avait fini par larguer ses
autres copains.

A T’époque, j’avais encore la naiveté de penser que ce poste de veilleur de
nuit déboucherait sur un emploi a temps plein dans un organisme d’Etat. Mais
plus je me renseignais, plus je m’apercevais que je n’aurais guere 1’occasion de
travailler directement pour mon pays, du moins en occupant un poste digne de ce
nom dans I’informatique. J’avais plus de chances d’étre employé comme
contractuel par une entreprise privée qui faisait des bénéfices en se mettant au
service du pays ; et encore plus de chances de travailler comme contractuel pour
une boite privée qui était sous-traitante auprés d’une autre entreprise privée qui



faisait des bénéfices en se mettant au service de 1’Etat... Tout ca me donnait le
vertige.

Je trouvais quand méme bizarre que la plupart des emplois d’administrateur
systeme et d’ingénieur systeme soient dans le privé car ceux qui les occupaient
avaient un acces quasiment illimité a la vie numérique de leur employeur. On
n’imagine pas une grande banque ou un média social recruter des gens de
I’extérieur pour travailler sur ce qui se rapporte a leur systéeme. Pourtant, au sein
du gouvernement, restructurer les services de renseignement afin que les
systemes les plus sensibles soient gérés par quelqu’un qui ne faisait pas partie de
la maison passait pour une innovation.

Les services de renseignement s’adressaient a des sociétés d’informatique
pour recruter des petits jeunes a qui elles remettaient ensuite les clés du royaume
car, comme elles 1’ont expliqué aux journalistes et aux membres du Congres,
elles n’avaient pas le choix. Ils étaient les seuls a savoir comment les clés, ou le
royaume, fonctionnaient. J’ai essayé de rationaliser tout ¢a pour y puiser une
raison d’étre optimiste. J’ai ravalé mon incrédulité, rédigé un CV et me suis
rendu a des salons pour I’emploi : c’est la que les contractuels avaient le plus de
chances de trouver du travail et ou il était aussi tres facile de débaucher des
fonctionnaires.

Ces forums se tenaient alors tous les mois au Ritz-Carlton de Tysons Corner,
en Virginie, non loin du quartier général de la CIA, ou dans I’'un des hotels
sordides du style Marriott situés non loin de la NSA, a Fort Meade. Ils
ressemblaient a tous les autres salons pour I’emploi, a ceci pres que 1’on y
croisait toujours davantage de recruteurs que de candidats, ce qui vous donne
une idée de la boulimie qui animait les professionnels du secteur. Les recruteurs
déboursaient une somme considérable pour participer a ces salons car il n’y avait
qu’ici que ceux qui passaient la porte avec un badge a leur nom avaient, en
principe, été au préalable triés sur le volet par les services de renseignement, et
disposaient par conséquent d’une habilitation de sécurité et probablement les
compétences requises.

Une fois que I’on quittait le hall de 1’hotel pour gagner la salle de bal ou I’on
parlait uniquement affaires, on entrait dans ’univers des sous-traitants. Ils
étaient tous la. L’université du Maryland avait cédé place a Lockheed Martin,
BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACI, SAC, COMSO,
ainsi qu’a une centaine d’autres acronymes dont je n’avais jamais entendu parler.
Certains exposants se contentaient d’une table, mais les plus importants
disposaient de stands richement aménagés et équipés ou 1’on vous offrait des
rafraichissements.



Apres avoir remis votre CV a un éventuel employeur et échangé avec lui
quelques banalités, en guise d’entretien d’embauche, il ouvrait un classeur qui
renfermait la liste des emplois disponibles dans le secteur public. Mais comme il
s’agissait en 1’occurrence d’effectuer un travail qui revétait une dimension
clandestine, au lieu de vous préciser ’intitulé du poste et de vous expliquer en
quoi il consistait, on vous parlait dans un jargon délibérément obscur et codé qui
variait souvent d’une entreprise a 1’autre. C’est ainsi qu’étre un programmeur
expérimenté de niveau 3 revenait, ou non, a faire la méme chose qu’un analyste
principal de niveau 2, suivant que I’on se réferait a une entreprise ou a une autre.
Il n’était pas rare que seuls le nombre d’années d’ancienneté requises, le genre
de certification indispensable et le type d’habilitation de sécurité exigée
permettent de distinguer ces emplois.

Apres que j’ai révélé en 2013 I’existence du « budget noir », le pouvoir a
cherché a me discréditer en me taxant de « simple contractuel » ou « d’ancien
employé chez Dell », et en laissant entendre que je ne disposais pas de la méme
habilitation qu’un fonctionnaire au badge bleu. On m’a aussi reproché d’étre un
employé insatisfait passant d’un emploi a un autre, ne s’entendant pas avec ses
supérieurs ou animé par une ambition dévorante. Ce sont la des mensonges bien
commodes. Le milieu du renseignement sait trées bien qu’un contractuel est
amené a changer souvent de boulot puisque ce sont les services secrets eux-
mémes qui ont mis en place cette mobilité et qui en tirent profit.

Quand on est contractuel pour la sécurité nationale, et tout particulierement
dans le domaine de I’informatique, on se retrouve souvent en poste dans les
locaux d’un service de renseignement tandis que sur le papier, on bosse pour
Dell, Lockheed Martin ou I’une de ces petites boites qui sont souvent rachetées
par les mémes que je viens de citer. Il va sans dire que lorsqu’une grande société
prend le controle d’une entreprise de taille plus modeste, elle rachete également
les contrats souscrits par cette derniére. On se retrouve donc du jour au
lendemain avec un nouvel employeur et un nouveau titre sur sa carte de visite.
Ceci étant, vous continuez a faire la méme chose tous les jours, ca ne change
pas. Pendant ce temps, il se peut que vos collegues, ceux avec qui vous travaillez
sur le méme projet, soient techniquement employés par une dizaine d’entreprises
différentes séparées par quelques degrés des grandes entreprises avec lesquelles
le service secret a passé de gros contrats.

Je regrette de ne pas me souvenir exactement des dates qui ont jalonné mes
états de service. Ce fichier, Edward_Snowden_Resume.doc, est archivé dans le
dossier « Documents » de 1’un des vieux ordinateurs que j’avais chez moi et qui
a été saisi par le FBI. Je me rappelle cependant que c’est en qualité de sous-
traitant que j’ai eu mon premier boulot important : la CIA avait fait appel aux



services de BAE Systems, qui s’était alors adressée a COMSO, qui a son tour
m’avait embauché.

Division de British Aerospace, BAE Systems est une entreprise américaine
de taille moyenne spécialement créée dans le but de décrocher des contrats
aupres des services de renseignement américains. En gros, COMSO faisait office
de recruteur — quelques personnes qui sillonnaient le périphérique dans 1’espoir
de dénicher les futurs contractuels (« les imbéciles ») et de les engager
(« installer les imbéciles sur des chaises »). Parmi tous les dirigeants d’entreprise
avec qui je me suis entretenu dans ces salons pour I’emploi, ce sont ceux de
COMSO qui se sont montrés les plus ambitieux, peut-étre parce que leur boite
était I’une des plus petites du lot. Si j’étais officiellement employé par COMSO,
je n’ai jamais travaillé dans ses locaux ni dans ceux de BAE Systems, et peu de
contractuels y ont un jour mis les pieds. J’ai uniquement travaillé au quartier
général de la CIA.

En fait, je ne suis, en réalité, allé que deux ou trois fois au siege social de
COMSO situé a Greenberg, dans le Maryland, notamment pour négocier mon
salaire et signer des papiers. Au CASL, je gagnais 30 000 dollars par an, mais ce
boulot n’avait rien a voir avec I’informatique, de sorte que je n’ai pas hésité a
demander un salaire annuel de 50 000 dollars a COMSO. Quand j’ai avancé ce
chiffre au type qui m’a regu, il m’a répondu : « Et pourquoi pas 60 000 ? »

A I’époque je n’avais pas d’expérience, je n’ai donc pas compris pourquoi il
voulait que je touche une rémunération anormalement élevée. Je me doutais bien
qu’en définitive, ce ne serait pas COMSO qui me paierait sur ses fonds propres,
mais ce n’est que par la suite que j’ai compris que les contrats que COMSO et
BAE Systems vous proposaient étaient, comme on dit, « a prix colitant majoré »,
ce qui signifie qu’il était prévu que les intermédiaires percoivent une petite
commission annuelle de 3 a 5 % qui viendrait s’ajouter au total. Tout le monde
avait donc intérét a tirer les salaires vers le haut — a I’exception des
contribuables, cela va de soi.

En fin de compte, le type m’a proposé de toucher 62 000 dollars par an,
puisqu’une fois de plus j’étais d’accord pour travailler de nuit. J’ai accepté
I’offre et tandis que nous échangions une poignée de main, il s’est présenté
comme étant mon « manager », ajoutant aussitot que ¢’était uniquement pour la
forme qu’on lui avait attribué ce titre puisque je serais désormais sous la tutelle
de la CIA. « Si tout se passe bien, a-t-il conclu, nous ne nous reverrons pas. »

Dans un film d’espionnage ou une série télé, quand on vous dit un truc pareil,
ca signifie en général qu’on vous a confié une mission dangereuse et que vous
risquez d’y laisser votre peau. Mais en réalité, dans la vie que menent vraiment
les espions, cela veut tout simplement dire : « Félicitations pour votre nouveau



poste ! » Je suis slir que des I’instant ou j’ai quitté son bureau, ce type avait déja
completement oublié a quoi je ressemblais.

Cet entretien m’avait mis d’excellente humeur mais sur le chemin du retour,
la réalité s’est rappelée a moi quand je me suis rendu compte qu’il me faudrait
désormais effectuer ce méme trajet deux fois par jour. Si je continuais a habiter a
Ellicott City, une petite ville du Maryland située pres de chez Lindsay, et que
j’allais travailler au siege de la CIA qui se trouve a Langley, en Virginie, je
mettrais a chaque fois plus d’une heure et demie pour parvenir a destination
compte tenu de la circulation et des embouteillages sur le périphérique, et je ne
tiendrais pas le coup tres longtemps. Il n’existait pas assez de livres audio dans
I’univers pour cela.

Je ne pouvais pas demander a Lindsay de venir s’installer avec moi en
Virginie car elle n’était qu’en deuxiéme année au Maryland Institute College of
Art, et elle avait cours trois jours par semaine. Par mesure de discrétion, nous en
avons discuté en faisant comme si j’allais vraiment bosser pour COMSO
(« Pourquoi COMSO est si loin ? »), et j’ai décidé de louer un petit appart qui
me permettrait de dormir sur place pendant la journée lorsque je serais de service
de nuit, et de revenir dans le Maryland tous les week-ends, a moins que Lindsay
ne vienne me Voir.

Je me suis donc lancé a la recherche d’un endroit pas trop cher mais
suffisamment sympa pour que ¢a plaise a Lindsay. Ce n’était pas évident car vu
le nombre de gens qui travaillent pour la CIA et étant donné que le quartier
général de cet immense service secret se trouve a Langley, dans une zone semi-
rurale, les loyers se sont avérés prohibitifs. Le code postal de ce secteur est
d’ailleurs I’un des plus chers des Etats-Unis.

J’ai quand méme fini par me dégoter sur Craigslist une chambre qui, surprise,
était dans mes moyens, dans une maison située a moins de cing minutes du
quartier général de la CIA. Je suis allé voir a quoi elle ressemblait, m’attendant a
découvrir la baraque dégueulasse d’un célibataire. Mais c’est devant une grande
villa parfaitement entretenue que je me suis garé, et lorsque je m’en suis
approché, j’ai reconnu 1’odeur caractéristique de ce mélange d’épices qui sert a
parfumer la tarte a la citrouille.

Un dénommé Guy m’a ouvert. Il était plus vieux que je le pensais au vu du
« Cher Edward » dont il m’avait gratifié par mail et je ne m’attendais pas a ce
qu’il soit aussi bien habillé. Tres grand, les cheveux gris coupés a ras, il portait
un costume cravate par-dessus lequel il avait enfilé un tablier. Il m’a demandé
gentiment d’attendre quelques instants, le temps d’ajouter des clous de girofle,
de la noix de muscade, de la cannelle et du sucre aux pommes qu’il s’apprétait a
mettre au four.



Quand il a eu fini, il m’a montré la chambre, située au sous-sol, et m’a dit que
je pouvais m’y installer tout de suite si j’en avais envie. Je ne me suis pas fait
prier et je lui ai aussitot réglé la caution et le loyer du mois.

Ensuite, il m’a donné les regles de la maison :

Pas de bordel.

Pas d’animaux.

Pas d’invités la nuit.

Je dois avouer que j’ai violé la premiere regle presque aussitot, et que je n’ai
jamais eu envie de violer la seconde. Gary a fait une exception a la troisieme
pour Lindsay.



13

Endoctrinement

J e suis slir que vous connaissez ce plan qu’on voit dans pratiquement tous les

films d’espionnage et les séries télé, et qui s’accompagne de la légende
suivante : « Quartier général de la CIA, Langley, Virginie ». La caméra parcourt
ensuite le hall d’entrée en marbre et son « mur de la mémoire » couvert d’étoiles,
puis le sol orné du sceau de la CIA. Langley est le site historique de la CIA et
I’agence aime bien qu’Hollywood continue a s’y référer, alors qu’en réalité le
quartier général est désormais situé a McLean, une autre petite bourgade de
Virginie. Seuls les gens importants ou les touristes en voyage organisé
franchissent ce hall.

Il s’agit en fait des anciens locaux, dit OHB pour Old Headquarters Building.
Le NHB (New Headquarters Building), I’immeuble dans lequel vont travailler la
plupart des employés de la CIA, est beaucoup plus discret. Quand j’y ai pris mes
fonctions, ce fut I’une des rares fois ou j’ai travaillé a la lumiere du jour, puisque
je passais habituellement le plus clair de mon temps au sous-sol dans une piece
crasseuse aux murs en parpaing aussi avenante qu’un abri antiatomique, et qui
en plus sentait ’eau de Javel.

, 1

« Nous voila dans les entrailles de 1I’Etat profond », a dit un type pour
plaisanter, ce qui a fait rire tout le monde. Il devait s’attendre a voir débarquer
une bande de Blancs aisés fraichement diplomés de 1’Ivy League scandant des



slogans, la téte enfoncée sous une capuche, tandis que de mon coté je pensais
tomber sur des fonctionnaires hyper-normaux ressemblant a mes parents en plus
jeunes. Au lieu de ca, il n’y avait la que des informaticiens — presque que des
mecs — qui, pour la premiere fois de leur vie, se la jouaient « cadres
décontractés ». Certains étaient tatoués et piercés, quand ils n’avaient pas a
I’évidence enlevé leurs piercings pour le grand jour, et I’un d’entre eux avait
conservé ses meches blondes décolorées. Tous portaient le badge des
contractuels, aussi vert et impeccable qu’un billet de 100 dollars flambant neuf.
Nous ne ressemblions décidément pas a une mystérieuse petite coterie assoiffée
de pouvoir qui controlait 1’action des représentants élus depuis des cabines
souterraines plongées dans la pénombre.

Cette séance était la premiere étape de notre transformation. Intitulée
« Endoctrinement », elle visait a nous faire comprendre que nous étions 1’élite,
des gens pas comme les autres, et que 1’on nous avait choisis pour étre informés
de secrets d’Etat et de vérités que le reste du pays, y compris parfois le Congrés
et les tribunaux, était incapable de gérer.

Je n’ai pu m’empécher de me dire que les intervenants préchaient des
convertis. Il n’y avait en effet pas lieu d’expliquer a des petits génies de
I’informatique qu’ils possédaient des compétences et des connaissances
supérieures leur permettant d’agir de facon indépendante et de prendre des
décisions au nom de leurs concitoyens sans avoir a en référer a qui que ce soit.
Rien ne rend aussi arrogant que le fait de passer sa vie a superviser des machines
dépourvues de sens critique.

C’était a mon avis ce qui faisait le lien entre la communauté du
renseignement et 1’industrie des hautes technologies : dans les deux cas, on avait
affaire a un pouvoir non élu et fermement enraciné qui se flattait de maintenir un
secret absolu sur ce qu’il fabriquait. Dans les deux cas, on était persuadé de
pouvoir résoudre tous les problemes qui se posaient et on n’hésitait pas a
imposer de facon unilatérale les solutions idoines. Et, surtout, on était persuadé
que ces solutions étaient intrinsequement apolitiques car reposant sur des
données plus importantes que les caprices du citoyen lambda.

Tout comme devenir un spécialiste en informatique, se faire embrigader dans
le milieu du renseignement a des répercussions psychologiques importantes. Du
jour au lendemain, on entre dans le secret des dieux, on découvre les dessous
d’affaires bien connues, ou que I’on s’imaginait bien connaitre. Ca peut monter a
la téte, du moins pour un abstinent comme moi. Sans compter que 1’on n’a pas
seulement le loisir mais bel et bien 1’obligation de mentir, de cacher et de
dissimuler. On finit par s’en remettre a sa tribu plutot qu’a la loi.

Je n’ai évidemment pensé a rien de tout cela au cours de la séance, mais je



me suis efforcé de rester éveillé pendant que les intervenants nous énumeéraient
les diverses mesures de sécurité a observer, que dans le métier on appelait les
« techniques d’espions ». Ca tombait tellement sous le sens que ca confinait a la
bétise : ne jamais dire pour qui ’on travaille ; ne jamais laisser trainer de
documents sensibles ; ne pas apporter son portable si vulnérable dans ces locaux
hautement sécurisés et ne jamais s’en servir pour y parler boulot ; enfin, ne
jamais se vanter devant tout le monde qu’on bosse pour la CIA.

Apres nous avoir égrené cette liste, ils ont éteint la lumiere et ont lancé un
Powerpoint. Des tétes sont apparues sur 1’écran mural. Chacun de nous s’est
redressé sur son siege. Il s’agissait d’anciens agents ou contractuels qui n’avaient
pas joué le jeu ; ils étaient méchants, cupides, incompétents ou avaient fait
preuve de négligence, et n’avaient pas suivi les régles. A force de se croire au-
dessus de ces choses bassement matérielles, ils s’étaient retrouvés en prison.
Tous ces gens se trouvaient désormais dans des caves bien pires que celle ou
nous nous trouvions, et certains d’entre eux y resteraient jusqu’a leur mort.

Tout compte fait, on nous avait mis dans le bain.

Il parait que depuis que j’ai mis fin a ma carriere, cette galerie d’affreux — les
incompétents, les taupes, les transfuges et les traitres — s’est agrandie et
comprend désormais une nouvelle catégorie, celle des lanceurs d’alerte, des gens
qui font fuiter des infos en pensant a 1’intérét général. Espérons seulement que
les jeunes qui ont aujourd’hui entre 20 et 30 ans sont choqués de voir le
gouvernement vendre des secrets a I’ennemi et les révéler a la presse quand
surgit a I’écran une nouvelle téte — la mienne, par exemple.

Quand j’ai commencé a bosser pour la CIA, tout le monde la-bas avait le
moral a zéro. Tirant la lecon de I’échec des services de renseignement devenu
patent apres les attentats du 11 Septembre, 1’exécutif et le Congres avaient
procédé a une réorganisation en profondeur de I’agence. Le directeur de la CIA a
ainsi di renoncer a chapeauter I’ensemble des services secrets américains, une
prérogative dont il avait toujours bénéficié depuis qu’avait été créée 1’agence
apres la Seconde Guerre mondiale. Lorsque George Tenet a été poussé a
présenter sa démission en 2004, la CIA a cessé d’occuper la position
prédominante parmi toutes les agences de renseignement qui était la sienne
depuis cinquante ans.

Pour le personnel de la CIA, le départ de George Tenet et la rétrogradation du
nouveau directeur montraient clairement que 1’agence avait été trahie par la
classe politique qu’elle avait pour mission de servir. Le sentiment d’avoir été
manipulée par 1’administration Bush, qui lui avait ensuite reproché d’avoir
commis des exces regrettables, a débouché sur un processus de victimisation et
de retranchement. La nomination a la téte de la CIA de Porter Goss, un ancien



cadre de la maison sans relief qui était devenu membre républicain de la
Chambre des représentants pour la Floride, a encore aggravé les choses.
L’arrivée d’un homme politique aux commandes a été vécue comme une
punition et un début d’instrumentalisation de la CIA, qui s’est alors trouvée
dirigée par quelqu’un se réclamant d’une ligne partisane. Le nouveau patron a
tout de suite renvoyé, mis a pied ou poussé a la démission quantité de
responsables, au point que la CIA s’est retrouvée en sous-effectif et a di plus que
jamais s’en remettre a la sous-traitance. Pendant ce temps, I’agence s’est trouvée
discréditée par I’opinion publique qui en connaissait désormais les rouages,
grace aux fuites et aux révélations sur les transferts extrajudiciaires et les prisons
secretes, dites « sites noirs ».

A la méme époque, la CIA a été divisée en cinq services différents. La
Direction des opérations, tout d’abord, était en charge de 1’espionnage au sens
propre ; la Direction du renseignement s’occupait de synthétiser et d’analyser les
informations recueillies ; la Direction de la science et de la technologie procurait
quant a elle les ordinateurs, les outils de communication et les armes mises a la
disposition des espions, et leur apprenait a s’en servir ; la Direction de
I’administration regroupait les avocats, les ressources humaines, ainsi que d’une
maniere générale tous ceux qui coordonnaient au jour le jour I’activité de
I’agence et faisaient le lien avec ’exécutif ; la Direction du soutien logistique,
enfin, était un peu spéciale et se trouvait étre alors le service le plus important.
Dans ses rangs, on recensait aussi bien les informaticiens et les médecins que le
personnel de la cafétéria et des salles de gym ou les agents de sécurité. Elle avait
pour mission principale de gérer I’infrastructure des communications a travers le
monde, c’était donc la plateforme qui veillait a ce que les comptes-rendus établis
par les espions parviennent bien aux analystes, et que ceux-ci les transmettent
ensuite aux administrateurs. On y trouvait ceux qui assuraient le soutien
logistique, entretenaient les serveurs et en garantissaient 1’inviolabilité, bref les
gens chargés de construire et de protéger le réseau de la CIA, puis de le
connecter a celui des autres services secrets tout en controlant leur acces.

Autrement dit, on y assurait 1’interconnexion des uns et des autres par le biais
de I’informatique. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que cette tache ait
en priorité été dévolue a des jeunes qui, de surcroit, étaient pour la plupart des
contractuels.

Mon équipe relevait de la Direction du soutien logistique et notre mission
consistait a gérer I’architecture serveur de la métropole de Washington,
autrement dit ’immense majorité des serveurs de la CIA existant aux Etats-Unis.
La CIA avait eu beau installer des serveurs-relais un peu partout dans le pays, les
plus importants se trouvaient sur place, en Virginie, pour moitié dans les anciens



locaux, et pour moitié dans les nouveaux. Par mesure de précaution, on les avait
répartis dans des ailes opposées des deux batiments afin de ne pas perdre trop
d’appareils si I’une d’elles venait a étre détruite par une explosion.

Mon habilitation de sécurité top secrete m’avait permis d’avoir acces a
plusieurs sortes d’informations « cloisonnées ». Cela concernait entre autres le
renseignement d’origine électromagnétique, dit SIGINT (Signal Intelligence),
c’est-a-dire les communications interceptées, et le renseignement d’origine
humaine, dit HUMINT (Human Intelligence), qui désigne le travail effectué par
les agents et les analystes. J’avais également acces a des informations en matiere
de sécurité des communications (COMSEC, pour Communication Security), ce
qui signifiait que je connaissais les clés de chiffrage, ou si I’on veut les codes
que 1’on a toujours considérés comme étant les secrets les plus importants,
puisque ce sont eux qui protegent tous les autres. Or ces clés de chiffrage étaient
conserveées dans les serveurs qu’il m’appartenait de gérer. Il n’y avait guere que
mon équipe et quelques autres qui y avaient acces, et la mienne était la seule a
pouvoir se connecter a pratiquement tous ceux qui existaient.

A la CIA, les bureaux sécurisés sont des « chambres fortes » et celui de mon
équipe se trouvait un peu plus loin que le service de la hotline. Pendant la
journée, s’activaient la-bas des gens qui avaient a peu pres le méme age que mes
parents et qui débarquaient en costume ou en jupe-chemisier. A 1’époque, c’était
I’un des rares endroits dans cet univers dédié au renseignement et a
I’informatique ou travaillait un nombre important de femmes. Certaines portaient
un badge bleu les identifiant comme fonctionnaires ou, comme les appelaient les
contractuels, « gouv » (govvies). Elles passaient leur temps a répondre au
téléphone pour aider ceux qui les contactaient, depuis la base ou sur le terrain, a
résoudre leurs problemes informatiques. Ca s’apparentait plus ou moins au
travail que I’on effectue dans un centre d’appels, a la différence qu’on se trouvait
dans le milieu du renseignement : réinitialiser les mots de passe, déverrouiller les
comptes, passer machinalement en revue les listes de dépannage : « Pouvez-vous
vous déconnecter puis vous reconnecter ? », « Le cable réseau est-il branché ? »
Si ces fonctionnaires, qui ne connaissaient pas grand-chose a 1’informatique,
étaient incapables d’apporter une solution a un probleme particulier, ils
transféraient le cas a des équipes plus spécialisées, surtout si le probleme avait
lieu a I’étranger, dans des agences de la CIA a Kaboul, Bagdad, Bogota ou Paris
par exemple.

J’éprouve toujours quelques scrupules a reconnaitre que la premiere fois, j’ai
été tres fier de passer devant ces gens plutot lugubres. Songez un peu, je
m’apprétais a pénétrer dans une chambre forte dont 1’acces leur était et leur
serait pour toujours interdit, alors que j’avais vingt ou trente ans de moins



qu’eux ! Il ne m’était pas encore venu a |’esprit que si je bénéficiais d’une
habilitation qui m’ouvrait de nombreuses portes, c’est que le gouvernement avait
tout bonnement cessé de promouvoir ses employés de valeur, puisque ce n’était
plus la peine des lors qu’il faisait appel a des contractuels. Plus que tout autre
souvenir, ce trajet qui m’amenait a passer devant le service d’assistance de la
CIA a fini par symboliser pour moi les changements intervenus dans le milieu du
renseignement auquel j’appartenais — ce moment au cours duquel les employés
BCBG d’autrefois, qui essayaient désespérément de suivre le rythme des progres
technologiques qu’ils ne se donnaient par ailleurs pas la peine de comprendre,
s’effacaient devant de jeunes hackers qui allaient mettre au point des systemes
informatiques hors pair de contrdle étatique.

Avec le temps, j’ai fini par trouver les fonctionnaires du service assistance
charmants ; ils étaient gentils et généreux avec moi, et appréciaient ma
promptitude a leur donner un coup de main méme quand ¢a n’entrait pas dans le
cadre de mon travail. En retour, j’ai beaucoup appris grace a eux, notamment sur
la facon dont la CIA opérait en dehors de la région, au-dela du périphérique.
Certains d’entre eux avaient été en poste a 1’étranger, comme ceux qu’ils
dépannaient par téléphone. Ils avaient fini par rentrer aux Etats-Unis, brisant
parfois leur famille au passage, et s’étaient retrouvés relégués au service
assistance jusqu’a leur départ a la retraite, n’ayant pas les compétences requises
pour rivaliser au sein d’une agence qui visait par-dessus tout a développer ses
capacités en matiere informatique.

J’avais réussi a gagner leur respect, j’en étais fier, et je ne me suis jamais
senti mal a I’aise vis-a-vis des membres de mon équipe qui les plaignaient de
maniere condescendante et se moquaient d’eux. Car enfin, ces gens brillants et
motivés avaient consacré des années a la CIA pour un salaire médiocre et pas la
moindre gloire, et n’avaient pas hésité a s’expatrier dans des pays souvent
inhospitaliers, voire carrément dangereux, pour se retrouver a la fin, en guise de
récompense, a jouer les standardistes dans un hall d’accueil...

Apres une semaine a me familiariser avec le travail de jour, j’ai commencé a
faire les nuits, de 18 heures a 6 heures du matin, pendant que les employés de la
hotline roupillaient discretement et que les locaux de la CIA étaient quasiment
déserts.

La nuit, surtout entre 22 heures et 4 heures du matin, c’était le calme plat,
comme si ’immense batiment dépeuplé et hanté de la CIA venait de survivre a
I’apocalypse. Seuls la moitié des escalators fonctionnaient et lorsqu’ils
s’ébranlaient, leur bruit métallique, a peine audible pendant I’agitation de la
journée, devenait assourdissant. Depuis leurs cadres, les anciens patrons de la



CIA vous fusillaient du regard, et les aigles d’Amérique ressemblaient moins a
des statues qu’a des prédateurs en chair et en os qui attendaient patiemment de
fondre sur leur proie. Les drapeaux américains ondulaient comme des spectres
rouges, blancs et bleus. La CIA venait de souscrire a une nouvelle politique
d’économie d’énergie et avait fait installer un éclairage sensible au mouvement,
de sorte qu’au fur et a mesure que 1’on traversait les couloirs plongés dans
I’obscurité, les lumieres s’allumaient, ce qui donnait 1’impression d’étre suivi,
d’autant plus que I’on entendait le bruit de ses pas.

Je passais donc douze heures dans le bureau sécurisé qui se trouvait juste
apres le service assistance, pendant trois nuits d’affilée, puis j’avais droit a deux
jours de repos. Le bureau était équipé d’une vingtaine de meubles de travail sur
lesquels se trouvaient deux ou trois ordinateurs réservés aux administrateurs
systeme qui assuraient la maintenance du réseau mondial de la CIA. En dépit des
apparences, j’effectuais un boulot assez banal qui revenait grosso modo a
attendre que survienne une catastrophe. En général, je n’étais pas confronté a des
problemes trop ardus. Quand un incident survenait, je devais me connecter pour
essayer de le résoudre a distance. Si ¢a ne marchait pas, il me fallait descendre
au centre de traitement des données situé un étage plus bas, ou alors longer
pendant 800 metres le sinistre tunnel qui le reliait a son homologue de
I’immeuble moderne pour y faire du bricolage.

Je bossais avec un type que j’appellerai Frank et qui était le seul avec moi a
assurer le bon fonctionnement nocturne de toute 1’architecture du serveur de la
CIA. Dans I’équipe, c’était un cas unique a la personnalité hors du commun.
Non seulement il était politisé (en bon libertarien, il collectionnait les

Krugerrandsz), mais il s’intéressait a des tas de choses en dehors de
I’informatique (il lisait de vieux polars et des thrillers en livre de poche). Agé
d’une cinquantaine d’années, il avait été opérateur radio dans la marine et, apres
avoir roulé sa bosse, il avait pu quitter le centre d’appels grace a son statut de
contractuel.

J’avoue que la premiere fois que je 1’ai vu, je me suis dit : « Imagine que ta
vie entiere ressemble aux nuits que tu passes au CASL. » Parce que, disons-le
franchement, il ne fichait pas grand-chose. Du moins, c’était 1I’impression qu’il
aimait renvoyer. Il prenait plaisir a m’expliquer, comme a d’autres, qu’il ne
connaissait pas grand-chose a I’informatique et ne comprenait donc pas pourquoi
on I’avait affecté dans une équipe investie d’un role aussi important. Il avait
I’habitude de dire qu’« engager des contractuels était la pire arnaque a
Washington », apres 1’imp0ot sur le revenu et le Congres. Il nous avait assuré que
lorsqu’il avait été question de lui faire intégrer 1’équipe qui s’occupait du



serveur, il avait prévenu son chef qu’il ne servirait quasiment a rien, ce qui ne les
avait pas empéchés de 1’y envoyer quand méme. A I’entendre, depuis une
dizaine d’années, il avait surtout glandé et lu des bouquins, méme s’il lui arrivait
aussi de jouer au solitaire — avec des cartes et non sur ordinateur, bien entendu —
et de se remémorer ses ex-épouses (« c’était une perle rare ») et ex-copines
(« elle a embarqué ma voiture, mais ¢a valait le coup »). Il lui arrivait aussi de
faire les cent pas toute la nuit et de charger les pages du Drudge Report.

Quand on I’appelait pour lui signaler qu’il y avait quelque chose qui clochait
et que redémarrer un serveur ne suffisait pas pour y remédier, il se contentait
d’avertir I’équipe de jour. Sa philosophie en la matiere (si I’on peut dire) était la
suivante : les équipes de nuit doivent s’arréter a un moment et les équipes de
jour sont plus nombreuses. Apparemment, les intéressés ont fini par en avoir
marre de le trouver tous les matins les pieds sur le bureau, a assister a
I’équivalent digital d’un feu de poubelles, si bien qu’on m’a embauché.

Pour une raison ou une autre, on a jugé préférable de me recruter que de virer
ce mec. Apres quelques semaines a bosser avec lui, j’étais persuadé que pour
étre encore en poste, il devait connaitre du monde. Afin d’en avoir le cceur net, je
lui ai demandé avec quels hauts responsables de la CIA il s’était trouvé jadis
dans la marine. En guise de réponse, j’ai eu droit a une tirade sur le fait qu’il n’y
avait quasiment pas de vétérans de la marine parmi les cadres de I’agence, mais
que ces gens avaient été officiers, ce qui expliquait les résultats calamiteux
enregistrés par la CIA. Il a continué sur ce sujet encore et encore quand, tout a
coup pris de panique, il a sursauté : « Il faut que je change la bande ! »

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Il s’est dirigé vers la porte
grise située au fond de la chambre forte qui donnait sur une cage d’escalier
miteuse permettant d’accéder directement au centre de traitement des données.
Ce local glacial et obscur dans lequel on percevait un léger bourdonnement se
trouvait juste en dessous de nous.

Descendre dans une piece ou sont hébergés les serveurs peut étre déroutant,
surtout lorsqu’il s’agit de ceux de la CIA. On pénétre dans un endroit sombre ou
clignotent des LEDs rouges et vertes tout droit sorties d’un Noél maléfique, et ou
vrombissent les ventilateurs qui rafraichissent les précieux dispositifs glissés
dans leurs racks et les empéchent de fondre. Ca m’a toujours donné le vertige de
me trouver la, méme en compagnie d’un type plus agé que moi et un peu frappé
qui traversait les lieux au pas de course en jurant comme un charretier.

Frank s’est arrété devant un coin ou I’on avait rangé dans un box de fortune
du matériel de récupération appartenant a la Direction des opérations. Sur le
pauvre bureau bancal se trouvait un ordinateur. A y regarder de plus prés, il
devait dater du début des années 1990, voire de la fin des années 1980, et il était



donc plus vieux que tout ce que mon pere avait pu avoir dans son labo des
gardes-cotes. Il était si ancien, cet ordi, qu’il méritait a peine qu’on lui donne ce
nom. C’était plutot une machine, qui utilisait une petite cassette dont je n’ai pas
reconnu le format mais je suis siir qu’il aurait été pris au musée Smithsonian.

Juste a coté se trouvait un énorme coffre-fort que Frank a ouvert.

Il a tripoté la bande magnétique qui se trouvait dans 1’appareil, 1’a sortie et
déposée dans le coffre, puis il en a sorti une autre qu’il a glissée dans I’antique
ordinateur et enroulée avec le doigt. Il a méticuleusement tapé sur le vieux
clavier — espace, espace, tabulation, tabulation — sans voir ce que ca donnait
puisque 1I’écran ne fonctionnait plus, puis il a appuyé sur la touche entrée avec
assurance.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. La petite bande s’est mise a faire tic-
tac, puis elle s’est enroulée. Frank a souri, satisfait.

« — C’est la machine la plus importante de I’immeuble, a-t-il déclaré.
L’agence n’a pas confiance dans ces saloperies d’appareils numériques, pas plus
d’ailleurs que dans leurs propres serveurs. Ils sont toujours nazes, tu es bien
placé pour le savoir. Seulement, quand les serveurs plantent, on risque de perdre
ce qu’ils ont en mémoire. Pour I’éviter, on |’enregistre le soir sur bande
magnétique.

— Tu en fais donc une copie de sauvegarde ?

— Oui, sur bande magnétique. Comme autrefois. C’est extrémement fiable. Ca
ne déconne presque jamais, les bandes magnétiques.

— Et qu’est-ce qu’il y a dessus ? Des données personnelles ou bien les infos
que I’on vient de recueillir ?

Frank s’est pris le menton et a fait semblant de réfléchir sérieusement a la
question.

— Ecoute, Ed, je ne voulais pas avoir a te le dire. Mais on a 1a des rapports
concernant ta copine et plein de rapports d’agents. Ce sont des informations
sensibles, tres sensibles. »

Il est remonté en rigolant, me laissant sans voix alors que je rougissais dans la
pénombre.

Il a fallu que j’assiste a I’opération plusieurs nuits d’affilée pour comprendre
pourquoi il était resté en poste. Ce n’était pas uniquement parce qu’il avait le
sens de I’humour. Il était aussi le seul a accepter d’assurer le service de nuit, et
en plus il était suffisamment agé pour savoir se servir de cet engin. Les autres
informaticiens qui avaient grandi en cette époque reculée ou les bandes
magnétiques connaissaient leur heure de gloire avaient maintenant une femme et
des enfants avec qui ils préféraient passer la nuit. Frank, en revanche, était



célibataire et il se souvenait de ce qu’était le monde au xx_siécle...

Apres avoir trouvé le moyen d’automatiser en grande partie mon travail, qui
consistait essentiellement a écrire des scripts pour mettre a jour les serveurs et
rétablir les connexions réseau quand elles étaient perdues, j’ai commencé a avoir
autant de temps libre que Frank. Ce qui signifie que je pouvais faire
pratiquement ce que je voulais de mes nuits. Je passais de longues heures a
discuter avec Frank, surtout des sujets politiques abordés dans les livres qu’il
lisait : par exemple, est-ce que notre pays devait revenir a 1’étalon-or, ou bien en
quoi consistait exactement I’imp06t a taux fixe. Ceci étant, il y avait toujours des
moments pendant lesquels il ne donnait plus signe de vie, ou bien se plongeait
dans la lecture d’un polar, ou encore allait se balader dans les couloirs, s’arrétant
a la cafétéria pour avaler une tranche de pizza mal réchauffée, a moins qu’il
n’aille faire de la muscu dans la salle de gym. Bien entendu, j’avais mes propres
facons de m’occuper quand j’étais seul. J’allais sur Internet.

A la CIA, quand on se connecte a Internet, il faut cocher une case pour
accepter d’étre surveillé. En clair, tout ce que 1’on fait est enregistré et on n’a
plus aucune vie privée. On la coche si souvent, cette case, que ¢a devient un
réflexe. On ne se rend méme plus compte que I’on donne son accord car on vous
le demande sans cesse, et on est toujours en train de cliquer a I’endroit prévu
avant de revenir a ses moutons. Voila a mon avis pourquoi la plupart de ceux qui
bossent dans les services de renseignement sont beaucoup moins sensibles au
fait de se faire espionner en ligne que les gens ordinaires : pour eux, ca fait partie
du métier.

De toute facon, la CIA n’a pas grand-chose a apprendre sur Internet qu’elle
ne sache déja, car elle dispose de son propre Internet et de son propre Web,
méme si la plupart des gens ne le savent pas. De méme, elle a son propre
Facebook, qui permet aux agents de dialoguer, ainsi que son propre Wikipedia,
ou ces derniers peuvent se renseigner sur les diverses équipes, leurs projets et
leurs missions. Enfin, elle possede une version particuliere de Google mise au
point par le moteur de recherche lui-méme, destinée aux agents soucieux
d’explorer ce réseau classé secret. Chaque composante de la CIA a d’ailleurs un
site web qui traite de ce qu’elle fait et ou sont publiés les comptes rendus des
réunions. C’est donc la-dessus que, nuit apres nuit, j’ai parfait mon éducation.

Si I’on en croit Frank, les premieres choses que les gens recherchent sur les
réseaux internes de la CIA se rapportent aux extraterrestres et aux attentats du
11 Septembre, ce qui explique, toujours selon Frank, que les résultats ne soient
jamais pertinents. J’ai quand méme décidé d’aller voir a mon tour. Je n’ai rien
trouvé non plus sur Google, mais la réponse se trouvait peut-étre sur un autre



lecteur réseau. Je vous signale tout de méme qu’a ma connaissance les
extraterrestres n’ont jamais contacté la terre, ou du moins qu’ils n’ont jamais pris
contact avec les services secrets américains. En revanche, Al-Qaida entretenait
toujours des liens étroits avec nos alliés saoudiens, chose que George Bush Jr. et
la Maison Blanche ont tout fait pour ne pas ébruiter lorsque nous sommes entrés
en guerre contre deux autres pays.

Or I’informaticien est au courant de tout ou, plutot, est en mesure de tout
savoir. C’est quelque chose que la CIA, alors en pleine désorganisation, a eu du
mal a comprendre et qui a également échappé aux grands patrons, en dehors de
ceux de la Silicon Valley. Plus I’employé occupe une place importante et plus il
bénéficie d’acces privilégiés accordés par le systeme, plus il est a méme de
connaitre en détail la vie numérique de son employeur. Tout le monde ne cherche
pas a en profiter, cela va de soi, de méme que tout le monde n’est pas animé
d’une curiosité sincere. Mon exploration des systemes informatiques de la CIA
était la suite logique du désir que j’avais, enfant, de comprendre comment les
choses fonctionnaient, comment les diverses composantes d’un mécanisme
s’intégraient au tout. Maintenant que j’étais officiellement administrateur
systeme, que je bénéficiais de tous les privileges qui allaient avec et que mes
compétences me permettaient d’exploiter au maximum mon habilitation de
sécurité, je pouvais combler toutes mes lacunes, et méme plus. Au cas ou vous
en douteriez, je vous le confirme : ’homme a bien marché sur la Lune, le
changement climatique est réel et il n’y a pas lieu de s’inquiéter des chemtrails,
ces traces laissées dans le ciel par les avions.

Sur les sites d’information internes de la CIA, j’ai pris connaissance de
dépéches ultrasecretes concernant des négociations commerciales ou des coups
d’Etat en cours. On y apprenait souvent la méme chose que ce qui finissait par
sortir sur CNN ou Fox News, la principale différence venant de 1’identification
des sources et de la précision des comptes rendus. La ou un journal ou un
magazine relatant un soulevement a [’étranger expliquait tenir ces
renseignements d’un « haut responsable désirant conserver 1’anonymat », la
version de la CIA faisait explicitement référence a sa source
« ZBQMAKTALK/1, un employé au ministére de 1’Intérieur auquel nous faisons
régulierement appel et qui s’est toujours montré fiable, affirme avoir été prévenu
par un tiers. » Pour connaitre la véritable identité de cet individu, qu’on appelait
un « dossier », il suffisait ensuite de deux ou trois clics.

Il arrivait aussi que les médias ne se fassent pas 1’écho de ce que nous avions
appris sur les réseaux internes de la CIA. Je mesurais alors toute 1’importance de
notre travail tout en ayant I’impression de passer a coté de 1’essentiel, cantonné
que j’étais a mon bureau. Vous allez peut-étre me trouver naif, mais 1’envergure



internationale proprement dite de la CIA m’a sidéré — et je parle de son
personnel, pas des opérations. Le nombre de langues que j’entendais parler a la
cafétéria était incroyable. Par contraste, j’avais I’impression d’étre un provincial
mal dégrossi. Si c’était génial de bosser au quartier général de la CIA, je me
trouvais toujours a quelques heures du lieu ou j’avais passé mon enfance, dans
un environnement somme toute tres similaire. J’avais alors une vingtaine
d’années, et hormis deux ou trois séjours en Caroline du Nord, quelques voyages
quand j’étais petit pour aller voir mon grand-pere a la base des gardes-cotes et le
bref séjour que j’avais passé dans I’armée a Fort Benning, je n’avais jamais
vraiment quitté le périphérique.

Tandis que je m’informais sur ce qui se passait a Ouagadougou, a Kinshasa et
dans d’autres villes exotiques que j’aurais été bien incapable de placer sur une
carte, j’ai pris conscience que je devais mettre a profit ma jeunesse pour servir
mon pays en faisant quelque chose d’utile a 1’étranger. Sinon j’allais terminer
comme Frank : je me retrouverais assis devant des bureaux toujours plus
imposants, mon salaire augmenterait régulierement et en définitive, je tomberais
moi aussi en désuétude ; je ne serais plus qu’un vieux crocodile qui se
contenterait de mettre en route un magnétophone tout déglingué.

C’est la que j’ai commis I’impensable. Je me suis dit « va pour le
gouvernement ».

Je crois que certains de mes supérieurs étaient perplexes, mais ils étaient
flattés aussi, parce qu’habituellement on fait ’inverse. Quelqu’un qui travaille
pour le service public rejoint le privé pour se faire de ’argent a la fin de sa
mission. Un jeune informaticien qui débute n’accepte pas de réduire son salaire.
Moi je pensais que rejoindre le gouvernement était logique, et je serais payé pour
voyager.

J’ai eu de la chance et un poste s’est libéré. Apres neuf mois comme
administrateur systeme, j’ai postulé a la CIA pour travailler a 1’étranger et j’ai
vite été pris.

Mon dernier jour au quartier général de la CIA était une formalité. J’avais
déja rempli tous les papiers et troqué mon badge vert contre un bleu. Il ne me
restait plus qu’a terminer un nouveau stage, qui, maintenant que j’étais un govvy,
un type du gouvernement, se tenait dans une salle de conférence élégante pres
d’un Donkin Donut’s. C’est la-bas que j’ai suivi le rituel sacré qui est réservé
aux permanents. J’ai levé la main droite, et j’ai juré loyauté non pas au
gouvernement ni a 1’agence qui m’employait, mais a la Constitution des Etats-
Unis. J’ai juré solennellement de soutenir et de défendre la Constitution des
Ftats-Unis contre 1’ennemi, étranger ou américain.

Le jour suivant, j’ai conduit ma vieille et fidele Honda Civic dans la



campagne de Virginie. Pour aller a I’étranger comme j’en révais, je devais
terminer une formation pour la premiere fois de ma vie.

1. . « L’Etat profond est un concept politique, apparu en Turquie durant les années 1990, en lien avec
I’affaire de Susurluk. Sa définition varie mais il désigne le plus souvent la réunion d’un groupe de
personnes au sein d’une entité informelle qui détient secrétement le pouvoir décisionnel de I’Etat, au-
dela du pouvoir légal. Il est constitué soit par le noyau de la classe dominante, soit par
des représentants d’intéréts au sein d’un Etat bureaucratique. C’est la composante la plus restreinte, la
plus agissante et la plus secréte de I’establishment ». (NdT.)

2. . Monnaie d’or de la République d’Afrique du Sud dont la valeur est directement liée au cours de
I’or. (NdT.)
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L.e comte de la Colline

Le nouveau fonctionnaire que j’étais a d’abord recu I’ordre de se rendre au

Comfort Inn de Warrenton, en Virginie, un motel tristounet et délabré ou
descendaient surtout des employés du département d’Etat, autrement dit, de la
CIA. C’était le pire dans un coin ou ils étaient tous nuls, ce qui explique sans
doute pourquoi la CIA I’avait choisi. Moins il était fréquenté, moins on risquait
de s’apercevoir qu’il servait de dortoir pour le centre de formation de Warrenton,
encore appelé « la Colline ».

Quand je m’y suis présenté, le réceptionniste m’a dit de ne pas emprunter
I’escalier barré par un cordon de police. Ma chambre, au premier étage du
batiment principal, donnait sur les annexes et le parking. La piaule était mal
éclairée, la salle de bains envahie par la moisissure, la moquette constellée de
briilures de cigarette malgré le panneau « Interdiction de fumer » et le matelas
minable maculé de taches violettes dont j’espérais qu’il s’agissait d’alcool. Il
n’empéche que ¢a me plaisait bien, j’avais encore I’age de m’émouvoir dans un
cadre aussi miteux, et la premiere nuit je n’ai pas fermé 1’ceil ; depuis mon lit j’ai
regardé les insectes grouiller dans le lustre bombé et j’ai compté les heures qui
restaient avant d’avoir droit au petit-déjeuner continental gratuit que I’on m’avait
promis.

Le lendemain matin, j’ai constaté que sur le continent de Warrenton, le petit-



déjeuner se réduisait a une portion individuelle de céréales arrosée de lait
fermenté... Bienvenue dans la fonction publique.

J’allais passer six mois dans ce motel. Il était vivement déconseillé a mes
camarades et moi-méme de raconter a nos proches ou nous logions et ce que
nous faisions. Je me pliais volontiers au reglement, je ne retournais pas souvent
dans le Maryland et il était rare que je téléphone a Lindsay. De toute facon, nous
n’avions pas le droit de venir en cours avec notre portable puisque ce que 1’on
nous y apprenait était frappé du sceau du secret. Et puis les cours s’enchainaient
et nous avions bien trop a faire pour rester seuls un instant.

« La Ferme », qui se trouve dans le voisinage de Camp Peary, est le centre de
formation de la CIA le plus connu parce que c’est le seul que les responsables
des relations publiques de 1’agence ont le droit de mentionner lorsqu’ils
s’adressent a Hollywood. En revanche, la Colline est a n’en point douter le plus
mystérieux de tous. Reliée par fibres optiques et ondes électromagnétiques a
I’antenne-relais satellite de Brandy Station, qui fait partie d’un ensemble de sites
analogues, la Colline occupe une position centrale dans le réseau de
communication de la CIA, et on a pris soin de I’installer suffisamment loin de
Washington pour qu’elle ne soit pas détruite si d’aventure la capitale américaine
faisait 1’objet d’une attaque nucléaire. Les vieux informaticiens qui avaient bossé
ici aimaient dire qu’en cas de guerre, la CIA survivrait a la destruction de son
quartier général mais qu’elle ne pourrait pas se permettre de perdre Warrenton.
Maintenant que deux énormes centres de traitement des données sont hébergés
en haut de la Colline — j’ai contribué a en mettre un sur pied —, j’aurais tendance
a étre d’accord.

La Colline tire son nom de sa situation géographique car elle se trouve en
haut d’une butte escarpée. Quand je suis arrivé, on ne pouvait y accéder que par
une route. On franchissait un grillage ne comportant aucune inscription puis on
remontait une cote si raide que lorsqu’il y avait du verglas, les roues patinaient et
les véhicules reculaient.

Juste derriere le poste de controle se dresse un centre de formation délabré
dédié aux communications diplomatiques, dont I’emplacement bien en vue
permet de renforcer son role de couverture : faire croire que c’est la que le
Département d’Etat forme ses ingénieurs informatiques. Plus loin, on distingue
les constructions basses ou j’ai suivi des cours, puis le stand de tir destiné aux
pistoleros de la CIA. On entendait tirer toute la journée, et je ne m’y habituais
pas : pan-pan, pan ; pan-pan, pan. Deux détonations consécutives pour
neutraliser I’adversaire, suivies d’une troisieme pour I’achever.

Je suivais une formation en télécommunications de base. Rien de plus banal
en apparence, mais en réalité on y apprenait des choses classées secret-défense



qui sortaient de 1’ordinaire. Il s’agissait de former les responsables techniques
des systéemes d’information de la CIA, en d’autres termes, des gens polyvalents
capables de remplir a eux seuls diverses fonctions : chiffreur, opérateur radio,
électricien, mécanicien, conseiller en sécurité numérique, technicien en
informatique... Ces agents secrets ont pour tache principale de gérer 1’aspect
technique des opérations menées par la CIA et ils travaillent la plupart du temps
a I’étranger au sein des missions, des consulats et des ambassades américaines,
ce qui explique leur proximité avec le département d’Etat. L’idée est que si I’on
se trouve dans une ambassade, autrement dit loin de son pays et entouré
d’étrangers dont il faut se méfier — alliés ou ennemis, pour la CIA il s’agit
toujours d’étrangers a qui on ne peut pas faire confiance —, on doit étre capable
de résoudre en interne tous les problemes d’ordre technique. Si vous demandez a
un technicien du coin de venir réparer quelque chose qui ne marche pas dans
votre repaire d’espions, il le fera, peut-étre méme pour pas cher, mais il en
profitera aussi pour installer a la demande d’une puissance étrangere des micros
difficilement détectables.

Les responsables techniques des systemes d’information doivent par
conséquent étre capables de réparer 1’ensemble des dispositifs qui se trouvent sur
place, des ordinateurs individuels aux réseaux informatiques en passant par les
systemes de surveillance en circuit fermé (CCTV pour Closed-Circuit
TeleVision), la climatisation, le chauffage, la ventilation, les panneaux solaires,
les radiateurs, les réfrigérateurs, les groupes électrogenes de secours, les
systemes militaires de cryptage, les alarmes, les serrures, etc. La regle, c’est que
si un appareil se branche ou que quelque chose se branche sur lui, alors ca releve
des responsables techniques des systemes d’information.

Ces derniers doivent également étre capables d’élaborer tout seuls des
systemes, de méme qu’ils doivent étre en mesure de les détruire — par exemple,
lorsqu’une ambassade est assiégée et que 1’ensemble des diplomates et la plupart
de leurs collegues de la CIA ont été évacués. Dans ce cas, le responsable
technique est celui qui part en dernier. Il lui revient d’envoyer 1’ultime message
au quartier général indiquant que tout contact est désormais interrompu, une fois
qu’a été détruit, brilé, effacé, démagnétisé et désintégré tout ce qui porte le
cachet de la CIA, depuis les documents opérationnels jusqu’aux disques sur
lesquels sont archivées des informations chiffrées, afin que rien d’important ne
tombe aux mains de I’ennemi.

Pourquoi la responsabilité en incombe-t-elle a la CIA et non au département
d’Etat, auquel appartient pourtant cette ambassade ? Cela reléve moins de
différences en termes de compétences et de responsabilités que de se ménager la
possibilité de nier. Nul n’ignore que de nos jours, une ambassade sert avant tout



de plateforme pour ’espionnage. A 1’époque des avions a réaction et des
communications électroniques, il n’y a plus lieu pour un pays de conserver une
quelconque présence physique a 1’étranger. La diplomatie qui compte
aujourd’hui se pratique entre les ministres concernés. Il arrive certes aux
ambassades d’entreprendre des démarches et de venir en aide a leurs
ressortissants qui ont des ennuis a l’étranger, sans parler des consulats qui
délivrent des visas et renouvellent les passeports. Mais il n’est pas rare que ceux-
ci se trouvent dans des immeubles différents et rien ne justifie que 1’on consacre
autant d’argent a entretenir de telles infrastructures, si ce n’est qu’elles
permettent a ces services diplomatiques de servir de couverture a des activités
d’espionnage.

Les responsables techniques des systemes d’information travaillent sous
couverture diplomatique, ce qui leur permet de bénéficier d’accréditations au
sein des services étrangers, et sont souvent assimilés a des « attachés ». Suivant
la taille de I’ambassade, on en dénombre d’un a cinq sur place. Ceux qui se
retrouvent seuls sont appelés « célibataires », et je me souviens avoir entendu
que parmi tous les postes de la CIA, c’est chez eux que I’on observe le taux de
divorce le plus élevé. Etre célibataire, c’est étre 1’officier solitaire, loin de chez
soi, qui évolue dans un monde ou tout est toujours casseé.

A Warrenton, ma promotion comptait huit personnes et une seule a fait
défection avant la remise des diplomes, ce qui, parait-il, n’arrivait pas souvent.
Nous formions une bande hétéroclite. Les raleurs ayant choisi un métier qui les
amenerait vraisemblablement a exercer une activité clandestine a 1’étranger
étaient particulierement représentés. Depuis que je travaillais dans le
renseignement, c’était la premiere fois que je n’étais pas le plus jeune du groupe.
A 24 ans, j’étais dans la moyenne d’age, méme si le fait d’avoir déja travaillé sur
les systemes au quartier général de la CIA me rendait familier des opérations de
I’agence. Les autres étaient pour la plupart des petits jeunes mordus
d’informatique qui sortaient de I’université ou directement de la rue, et avaient
candidaté sur Internet.

En guise de clin d’ceil aux aspirations paramilitaires des agents de la CIA en
poste a 1’étranger, nous nous sommes donné des sobriquets inspirés de nos
excentricités et nous ne nous appelions pas souvent par nos prénoms. Issu d’une
banlieue pavillonnaire, Taco Bell était un costaud sympathique au regard
inexpressif. A 20 ans, il n’avait jusqu’alors travaillé que dans un fast-food
éponyme de Pennsylvanie, ou il dirigeait 1’équipe de nuit. A bientdt 30 ans,
Rainman (« faiseur de pluie ») alternait moments de passivité et phases
d’excitation, comme 1’autiste frappé de catatonie qu’il était. Il était tres fier
qu'on le surnomme ainsi et disait que chez les Indiens, c’était un titre



honorifique. Les états de service de Fliite dans les Marines nous intéressaient
bien moins que le fait qu’il ait appris a jouer de la fliite de Pan au conservatoire.
Du haut de ses 35 ans, Spo était I’un des plus agés du lot. Ancien agent de police
spécial (Special police officer) au quartier général de la CIA, ¢a I’avait tellement
ennuyé de monter la garde a I’entrée du site de McLean qu’il avait tout fait pour
partir a 1’étranger, méme si sa petite famille et lui avaient été alors obligés de
s’entasser dans la chambre d’un motel (ce fut le cas jusqu’a ce que 1’on découvre
dans le tiroir de la commode un serpent apprivoisé par ses gamins). Le doyen
n’était autre que « le Colonel », un ancien sergent des forces spéciales qui, apres
avoir servi a maintes reprises au Moyen-Orient, était en phase de reconversion.
On I’appelait le Colonel méme s’il n’avait jamais été officier, car il ressemblait a
ce mec sympa du Kentucky dont le poulet grillé nous plaisait davantage que ce
que I’on nous proposait a la cafétéria de Warrenton.

Quant a moi, on m’avait surnommé le Comte. Non pas que j’avais un
maintien aristocratique ou 1’élégance d’un dandy, mais parce que j’avais
I’habitude de lever le doigt en cours pour demander des précisions, comme la
marionnette vampire « le comte », dans Sesame Street : « Un, deux, trois, ha, ha,

ha, trois choses que vous avez oubliéesl I'»

Tels étaient les personnes avec qui j’allais suivre une vingtaine de cours
différents portant chacun sur un domaine particulier, mais qui visaient a faire en
sorte que I’informatique puisse, dans n’importe quelle circonstance, étre utilisée
par le gouvernement américain, dans 1’enceinte d’une ambassade ou ailleurs.

L’un des exercices consistait a transporter une valise de 40 kilos remplie de
matériel sur le toit d’'un immeuble, puis de repérer dans le vaste ciel étoilé, a
I’aide d’une boussole et d’une feuille plastifiée sur laquelle étaient indiquées des
coordonnées, I’un des satellites furtifs de la CIA qui permettait d’entrer en
relation avec le centre de communication de crise de McLean — dont 1’indicatif
était « Central » — puis d’établir a I’aide d’appareils datant de 1’époque de la
Guerre froide un échange radio crypté. Cet exercice nous rappelait que si le
responsable technique des systemes de communication est toujours le premier a
débarquer dans un pays et le dernier a en partir, cela tient au fait qu’il ne suffit
pas de dérober le secret le mieux gardé au monde, encore faut-il le transmettre a
la maison mere.

Une nuit, je suis resté a la base aprés la tombée de la nuit et j’ai pris la voiture
pour aller tout en haut de la Colline. Je me suis garé a coté de la grange
aménagée ou nous passions en revue les divers dispositifs électriques destinés a
empécher nos adversaires de surveiller nos activités. Il nous arrivait d’apprendre
des techniques qui semblaient relever de la magie, comme celle qui permettait de



reproduire ce qui s’affichait sur un écran d’ordinateur a partir des minuscules
émissions électromagnétiques induites par les courants oscillatoires de ses
composantes internes, que 1’on captait a 1I’aide d’une antenne concue a cet effet —

une méthode appelée « piratage de Van Eck ». Si vous avez du mal a
comprendre, rassurez-vous, il en allait de méme pour nous. Le prof lui-méme
avouait ne pas tout saisir et donc ne pas savoir comment procéder concreétement.
Il n’en demeurait pas moins que la menace était bien réelle, car si la CIA était
capable d’agir ainsi, rien n’empéchait a d’autres d’en faire autant.

Assis sur le toit de ma vieille Civic blanche, j’ai embrassé du regard toute
I’étendue de la Virginie et j’ai appelé Lindsay. Ca faisait plusieurs semaines,
voire un mois, que je ne I’avais pas contactée. La température avait baissé et ma
respiration se condensait en petit nuage. Nous avons discuté jusqu’a ce que je
tombe en panne de batterie. Je mourais d’envie de lui montrer le panorama, les
champs plongés dans le noir, le paysage vallonné, les étoiles qui scintillaient
dans le ciel, mais j’ai di me contenter de les lui décrire. Déja que j’avais
contrevenu au reglement en 1’appelant, j’aurais carrément commis un délit si
j’avais pris une photo.

A Warrenton, I’un des sujets majeurs d’étude était 1’entretien des terminaux
et des cables, c’est-a-dire des composantes élémentaires de 1’infrastructure de
communication de toute antenne de la CIA. Dans ce contexte, un « terminal » est
un ordinateur servant a envoyer et a recevoir des messages par le biais d’un
réseau sécurisé. A la CIA, le mot « cable » est employé pour se référer aux
messages eux-mémes mais les techniciens n’ignorent pas que les cables sont
également beaucoup plus tangibles : il s’agit de fils qui, depuis quelque
cinquante ans, relient les terminaux de 1’agence — spécifiquement ses anciens
terminaux de communication — du monde entier, logés dans des tunnels qui
courent sous les frontieres ou enfouis au fond des océans.

Nous étions les derniers a qui I’on demanderait de connaitre sur le bout des
doigts tout ce qui pouvait se rapporter aux terminaux hardware, aux multiples
logiciels et, bien siir, aux cables. Certains de mes camarades trouvaient un peu
dingue que nous soyons obligés de nous occuper d’isolation et de gainage alors
que nous étions en principe entrés dans I’ere du sans-fil et du wifi. Mais quand
ils exprimaient des doutes concernant I’intérét d’étudier des techniques de toute
évidence dépassées, les instructeurs nous rappelaient que nous étions les
premiers, depuis que la Colline existait, qui n’étaient pas tenus d’apprendre le
Morse...

Alors que la remise des diplomes approchait a grands pas, on nous avait
demandé de remplir ce qu’on appelait des « fiches de veeux ». La CIA nous avait
fourni la liste de ses antennes dans le monde qui avaient besoin d’étoffer leurs



rangs, et nous devions les classer par ordre de préférence. Ces fiches étaient
ensuite transmises a la division des besoins opérationnels, qui s’empressait de les
mettre a la poubelle — c’est du moins ce que disait la rumeur.

En haut de ma liste se trouvait la SRD, la division des besoins opérationnels
spéciaux (Special Requirements Division). J’aurais alors été affecté non pas dans
une ambassade mais ici, en Virginie, d’ou j’aurais été envoyé de temps a autre
dans les endroits les plus horribles — des petites antennes isolées en Afghanistan,
en Iraq et dans les zones frontalieres du Pakistan, par exemple — ou I’agence
estimait qu’une affectation permanente était trop difficile et dangereuse. En
choisissant la SRD, j’optais pour le challenge et la diversité plutot que de rester
coincé dans la méme ville pour une période censée durer trois ans. Les
instructeurs ne doutaient pas qu’en haut lieu, on s’empresserait de me donner
satisfaction, et de mon coté je ne doutais pas de mes nouvelles compétences.
Mais les choses ne se sont pas exactement passées comme prévu.

Comme le laissait deviner 1’état de notre motel, le centre de formation avait
rogné sur les colts. Certains de mes camarades commencaient a se demander,
croyez-le ou non, si I’administration respectait bien la législation du travail.
Comme je vivais en reclus et sacrifiais tout a mon travail, au départ ca ne
m’avait pas dérangé, de méme que ca laissait indifférents ceux de mon age. Nous
étions tellement habitués a étre exploités que ca nous paraissait normal. Mais nos
ainés n’appréciaient pas de faire des heures supplémentaires non payées, de ne
pas avoir le droit de quitter la base et de ne pas toucher d’allocations familiales.
Le Colonel avait une pension alimentaire a payer et Spo devait subvenir aux
besoins de sa femme et de ses enfants. Le moindre dollar comptait, chaque
minute avait de I’importance.

Les plaintes ont monté d’un cran quand 1’escalier délabré du Comfort Inn a
fini par s’effondrer. Heureusement, personne n’a été blessé, mais ca nous a foutu
la trouille. Mes camarades ont commencé a dire que si le batiment avait été
financé par un autre organisme que la CIA, il aurait été condamné depuis
longtemps pour non-respect des consignes anti-incendie. Le mécontentement
s’est généralisé, et c’est tout juste si I’on n’a pas vu se constituer une section
syndicale dans cette école ou, en gros, on fabriquait des saboteurs. La direction
n’a rien voulu savoir et a préféré nous faire lanterner, puisqu’en définitive il nous
faudrait tous décrocher notre diplome ou prendre la porte.

Plusieurs camarades de classe sont venus me voir. Ils avaient remarqué que
les instructeurs m’aimaient bien parce que j’étais le meilleur stagiaire. Ils
n’ignoraient pas non plus que je savais comment m’y prendre avec
I’administration puisque j’avais travaillé au quartier général de la CIA. Sans
compter que j’écrivais bien, enfin, a leurs yeux d’informaticiens. Ils voulaient



par conséquent qu’a titre de représentant ou de martyr de la classe, je fasse
parvenir leurs doléances au directeur de 1’école.

J’aimerais pouvoir dire que c’était uniquement pour corriger ces injustices
que je me suis montré solidaire. Si cela a évidemment pesé dans ma décision, il
est indéniable que le jeune homme qui réussissait pratiquement tout ce qu’il
entreprenait a trouvé amusant de s’en prendre aux dirigeants corrompus du
centre de formation. Il ne m’a pas fallu une heure pour invoquer un ensemble de
regles a respecter et avant la fin de la journée, mon e-mail était envoyé.

Le lendemain matin, le directeur m’a recu dans son bureau. Il a reconnu que
1’établissement avait déconné et que la résolution du probléme n’était pas de son
ressort. « Tu n’as plus que trois mois a passer ici. Alors fais-moi le plaisir de dire
aux autres de s’écraser. Vous allez bientot connaitre votre affectation et a ce
moment-la vous aurez d’autres soucis en téte. La seule chose que vous retiendrez
de ce stage, c’est celui qui a eu droit a la meilleure évaluation. »

Le ton qu’il a employé pouvait étre interprété comme une menace ou comme
une tentative pour me soudoyer. Dans un cas comme dans 1’autre, ca m’a énerve.
Et quand je suis sorti de son bureau, je n’avais plus envie de rigoler mais
d’obtenir justice.

J’ai retrouvé mes camarades qui ne s’attendaient pas a un résultat positif. Je
faisais la gueule, et je revois encore Spo me dire : « C’est pas grave, mec. Au
moins t’as essayé. »

De tous mes camarades, ¢’était lui qui avait le plus d’expérience au sein de la
CIA. 1l savait comment ca marchait et il trouvait ridicule de penser que la
direction allait réparer ses propres erreurs. Par comparaison, j’étais un
bureaucrate naif ; ca me perturbait d’avoir perdu et de constater avec quelle
facilité les autres 1’acceptaient. Je ne supportais pas de me dire qu’il avait suffi
d’agiter le spectre d’un proces pour qu’ils n’osent plus faire valoir leurs droits.
Ce n’était pas tant que mes camarades trouvaient que ca ne valait pas le coup de
se battre, seulement ils ne pouvaient pas se le permettre : avec un systéme pareil,
on risquait davantage d’y laisser des plumes que de décrocher la timbale. Il
n’empéche qu’a 24 ans, je me moquais éperdument de ce que ¢a pouvait nous
coliter ou au contraire nous rapporter, seul comptait a mes yeux 1’état du
systeme. Je n’avais pas dit mon dernier mot.

J’ai donc rédigé une nouvelle mouture de mon e-mail pour I’envoyer cette
fois au supérieur du directeur du centre de formation, qui avait un grade
équivalent a plusieurs individus a qui j’avais déja eu affaire au quartier général.
J’ai ensuite adressé une copie de cet e-mail a celui qui était au-dessus de lui dans
la hiérarchie, un rang auquel, pour le coup, je n’avais jamais eu affaire.

Quelques jours plus tard, on était en classe en train de travailler sur une



fausse soustraction comme forme de cryptage, lorsqu’une secrétaire du directeur
est venue en cours nous annoncer la fin de I’ancien régime. Nous ne serions plus
obligés de faire gracieusement des heures supplémentaires et d’ici quinze jours
nous serions relogés dans un hotel beaucoup plus confortable. « Un Hampton
Inn ! », a-t-elle annoncé fierement.

Je n’ai savouré mon succes que pendant vingt-quatre heures environ puisque
notre cours a été interrompu de nouveau. C’était pour le coup le directeur du
centre qui débarquait. Il m’a convoqué dans son bureau. Spo a sauté de sa
chaise, m’a serré dans ses bras, a fait mine d’écraser une larme et a déclaré qu’il
ne m’oublierait jamais. Le directeur a levé les yeux au ciel.

Dans son bureau nous attendait son supérieur direct, le chef de quasiment
tous ceux qui se langaient dans une carriere d’administrateur systéme, celui a qui
j’avais envoyé un e-mail. Il s’est montré extrémement cordial et a la différence
du directeur de I’école, il n’avait pas 1’air d’étre a cran. Ca m’a décontenancé.

J’ai essayé de rester calme méme si je n’en menais pas large. Le directeur a
pris la parole pour expliquer une fois de plus que ’on était en train d’apporter
une solution aux problemes signalés par mes camarades. Son supérieur 1’a
interrompu : « Nous ne sommes pas ici pour parler de ¢a, mais d’insubordination
et de chaine de commandement. »

Je n’aurais pas été plus choqué s’il m’avait mis une claque.

Je ne voyais pas ce qu’il entendait par « insubordination » mais il ne m’a pas
laissé le temps de le lui demander. La CIA ne fonctionnait absolument pas
comme les autres agences civiles, a-t-il enchainé, méme si en théorie c’était le
cas. Et dans un service qui accomplissait un travail d’une telle importance, il
fallait toujours en passer par les voies hiérarchiques.

J’ai levé le doigt machinalement mais poliment, et fait remarquer qu’avant de
le contacter, j’avais bien essayé de respecter la chaine de commandement, mais
que ca n’avait rien donné. C’était la derniere chose a dire a celui qui incarnait la
chalne de commandement et qui était assis en uniforme devant moi.

Les yeux baissés, le directeur du centre regardait ses pieds et jetais parfois un
regard A travers la fenétre. « Ecoutez Ed, a dit son chef, je ne suis pas ici pour
enregistrer la plainte d’un stagiaire qui se sent blessé. Relax. Je reconnais que
vous avez du talent, nous sommes allés voir vos instructeurs qui nous ont tous
confirmé que vous étes doué et intelligent. Vous avez méme proposé d’étre
envoyé en zone de guerre. Nous y sommes sensibles. Nous voulons vous avoir
avec nous mais nous devons aussi pouvoir compter sur vous. Vous devez
comprendre qu’il existe un protocole, et que nous devons tous accepter des
choses qui ne nous plaisent pas car la mission compte avant tout, et nous ne
pouvons pas 1’accomplir correctement si chaque membre de 1’équipe a des



critiques a formuler. » Il s’est interrompu, a dégluti, et repris : « Ca n’est jamais
aussi vrai que dans le désert. Il s’y passe plein de choses et je ne suis pas certain
qu’au stade ou nous en sommes, je peux vous faire confiance pour les gérer
correctement. »

Voila comment ils se sont vengés et m’ont renvoyé dans les cordes. Ca avait
beau étre notoirement contre-productif, le directeur du centre contemplait
désormais le parking sourire aux levres. J’avais été le seul, je dis bien le seul, a
souhaiter travailler de préférence pour la SRD ou pour n’importe quel service
qui m’expédierait dans une zone en guerre. Les autres avaient tous souhaité étre
affectés en Europe, c’est tres chic, dans 1’un de ces patelins transformés en lieux
de villégiature remplis de vélos et d’éoliennes, mais ou 1’on entend rarement des
explosions.

De facon presque perverse, c’est a ca que j’ai eu droit. On m’a envoyé a
Geneve. La punition a consisté a m’affecter la ou justement je ne voulais pas
aller, alors que tous les autres ne révaient que de ca.

« Il ne s’agit pas de vous punir, Ed, mais de vous donner une chance, je ne
plaisante pas », a déclaré le grand patron — a croire qu’il lisait dans mes pensées.
« Quelqu’un d’aussi compétent que vous serait sous-employé dans une zone de
guerre. Pour que vous ne restiez pas les bras croisés et que vous développiez vos
talents, il vous faut une antenne plus importante qui pilote les projets les plus
récents. »

Parmi mes camarades, ceux qui m’avaient félicité allaient plus tard me
jalouser et penser qu’on m’avait acheté en m’offrant un poste en or. Sur le coup,
j’ai eu exactement la réaction inverse : je me suis dit que le directeur de I’école
avait eu un informateur dans la classe qui lui avait expliqué quel genre d’endroit
j’espérais éviter.

Le grand patron s’est levé, tout sourire, et a mis un terme a 1’entretien. « Bon,
désormais on sait ou on va. Mais avant de partir, j’aimerais que ce soit bien
clair : vous n’allez plus faire des votres Edward Snowden, c’est compris ? »

1. . Une des répliques du Comte de Sésame Street. (NdT.)
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Geneve

Frankenstein, écrit en 1818 par Mary Shelley, se passe en grande partie a

Geneve, la jolie ville suisse dynamique et réglée comme du papier a musique ou
je venais d’élire domicile. Comme beaucoup d’Américains, j’avais vu plusieurs
adaptations cinématographiques du roman, ainsi que des dessins animés qui s’en
inspiraient, mais je n’avais jamais ouvert le bouquin. Peu avant mon départ des
Etats-Unis, j’avais voulu lire quelque chose sur Genéve, et dans presque toutes
les bibliographies disponibles sur Internet, Frankenstein occupait une place de
choix au milieu des guides touristiques et des ouvrages retracant I’histoire de la
cité. Il me semble d’ailleurs que les seuls fichiers PDF que j’aie téléchargés en
vue de mon voyage en avion n’étaient autres que Frankenstein et les conventions
de Geneve ; il n’y a que le premier que j’ai lu jusqu’au bout... J’ai bouquiné
pendant les longs mois ou je me suis retrouvé seul avant que Lindsay me
rejoigne. L’ambassade me louait quai du Seujet, dans le quartier des falaises de
Saint-Jean, un immense appartement de luxe quasiment vide — c’en était
comique. Je m’allongeais sur un matelas dans le salon et j’admirais le Rhone
depuis une fenétre, le Jura depuis une autre.

Inutile de dire que le livre ne correspondait pas a ce que j’avais imaginé.
Frankenstein est un roman épistolaire qui ressemble un peu a une série d’e-mails
écrits dans un style ampoulé. Les scenes de folie et les crimes de sang



fonctionnent comme un avertissement face au progres technique qui s’affranchit
des contraintes morales, éthiques et légales. Cela débouche sur la création d’un
monstre incontrolable.

Dans la communauté du renseignement, on évoque souvent |’« effet
Frankenstein », méme si les militaires préferent parler de « retour de baton »,
quand des décisions politiques censées défendre les intéréts américains vont en
réalité a leur encontre. L’ Afghanistan en est un bon exemple, cité aprés-coup par
des civils, des membres du gouvernement, des militaires et méme par des
analyses émanant du monde du renseignement lui-méme : les Etats-Unis ont aidé
les moudjahidines a combattre les Soviétiques, ce qui a entrainé la radicalisation
d’Oussama ben Laden et la création d’Al-Qaida. Méme chose en Irak, ou la
débaasification de 1I’armée iraquienne de Saddam Hussein a favorisé 1’essor de
I’Etat islamique. La meilleure illustration est toutefois fournie par les Américains
lorsqu’ils se sont secretement donné pour objectif de restructurer les
communications du monde entier. C’est a Geneve, la ou se déchainait le monstre
imaginé par Mary Shelley, que les Américains ont mis en place un réseau qui ne
tarderait pas a voler de ses propres ailes et a se retourner contre ses créateurs,
moi le premier.

L’antenne de la CIA au sein de I’ambassade américaine a Geneve a été en
Europe 1’un des principaux laboratoires de cette expérience pendant plus d’une
vingtaine d’années. Cette ville raffinée, capitale du vieux monde et des grandes
familles de la finance, héritiere d’une tradition immémoriale en matiere de secret
bancaire, se trouve également au carrefour de I’Union européenne et des réseaux
internationaux a fibre optique, et elle est par ailleurs survolée par des satellites
de communications de premier plan.

La CIA est le principal service de renseignement américain consacré au
renseignement d’origine humaine, ou HUMINT (Humain Intelligence),
autrement dit le recueil clandestin d’informations par le biais de contacts
humains — en téte a téte, sans la médiation d’un écran. Les agents traitants dont
c’était la spécialité étaient d’incurables cyniques et d’adorables menteurs qui
fumaient, picolaient et n’appréciaient pas du tout que se développe le
renseignement d’origine électromagnétique, ou SIGINT (Signals Intelligence),
autrement dit le renseignement furtif par le biais de I’interception de
communications qui, au fil des ans, leur volait la vedette. Les agents traitants
avaient beau se méfier du numérique comme jadis Frank, avec qui je bossais au
quartier général, ils savaient néanmoins tres bien que ca pouvait leur rendre de
grands services, ce qui entrainait une camaraderie productive et une rivalité
saine. Si malin et charismatique soit-il, un officier traitant finit toujours par
tomber, au cours de sa carriére, sur des idéalistes zélés impossibles a corrompre.



C’est a ce moment-la qu’il s’adresse a des responsables opérationnels comme
moi — avec des questions, des compliments et des invitations a des fétes.

Dans ces conditions, étre responsable technique des systemes d’information
revient a étre ambassadeur culturel autant que conseiller expert. 11 se pouvait tres
bien que le lundi, un officier traitant me demande comment mettre en place un
canal de communication secret sur Internet avec un traitre potentiel a qui il ne
voulait pas flanquer la trouille. Le lendemain, 1’un de ses collegues me présentait
un « spécialiste » venu directement de Washington, méme s’il s’agissait en
réalité du type que j’avais rencontré la veille et qui testait son déguisement — ca
me géne toujours de ne pas I’avoir reconnu, méme si j’imagine que c’était le but.
Le mercredi, on me demandait comment détruire apres transmission (la version
technologique du « lire et détruire ») un disque renfermant des informations sur
des clients étrangers qu’un officier traitant se serait procuré aupres d’un employé
corrompu de la banque Swisscom. Le jeudi, je devais rédiger un rapport de
violation de sécurité concernant les officiers traitants, pour signaler quelques
infractions mineures comme le fait d’aller aux toilettes sans fermer au préalable
a clé le bureau sécurisé dans lequel on travaillait — je me montrais d’autant plus
indulgent a cet égard que j’avais été obligé de reconnaitre avoir déja commis la
meéme erreur. Le vendredi, enfin, le chef des opérations me faisait venir dans son
bureau pour me demander si « en théorie », le quartier général pouvait envoyer
une clé USB infectée qui permettrait a « quelqu’un » de pirater les ordinateurs
des délégués aux Nations unies, dont I’immeuble se trouvait tout pres, sans
risquer de se faire pincer.

Pour moi, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et la suite m’a donné raison.

Bref, pendant le temps ou je me suis trouvé sur le terrain, celui-ci évoluait
constamment. La CIA tenait a ce que les officiers traitants suivent le mouvement

et entrent pour de bon dans le XXI siecle, et les responsables techniques comme
moi avaient pour tache de les y aider, en plus de nos autres responsabilités. On
était leur support en ligne et eux nous supportaient tout court.

Geneve était au cceur de cette transition en raison des cibles de choix qui se
trouvaient dans la ville : I’Office des Nations unies par exemple, ainsi que de
nombreuses agences spécialisées de I’ONU et une multitude d’organisations non
gouvernementales. Citons notamment 1’Agence internationale de [I’énergie
atomique, chargée de promouvoir le nucléaire et de définir les normes de
sécurité en la matiere, armes nucléaires comprises ; 1’Union internationale des
télécommunications qui, de par son influence sur les normes techniques, depuis
les fréquences radio jusqu’aux orbites des satellites, détermine ce qui peut étre
communiqué et comment ; et I’Organisation mondiale du commerce, qui définit



les regles du commerce international des marchandises, des services et de la
propriété intellectuelle. Geneve jouait enfin un role capital dans le domaine de la
finance privée. S’y constituaient de grandes fortunes dont les pouvoirs publics ne
cherchaient pas vraiment a savoir si elles avaient été bien ou mal acquises.

L’espionnage traditionnel, qui procéde lentement et avec méticulosité, a
manipulé ces systémes avec succés dans 1’intérét des Etats-Unis, mais ce n’était
pas assez pour satisfaire 1’appétit toujours plus grand des responsables politiques
américains, d’autant plus que le secteur bancaire était, en Suisse comme ailleurs,
passé au numérique. Maintenant que les secrets les mieux gardés étaient archivés
sur des ordinateurs trés souvent connectés a Internet, il était logique que les
services secrets américains veuillent en profiter.

Avant I’ere d’Internet, pour avoir acces a 1’ordinateur d’une cible, toute
agence devait recruter quelqu’un sur place y ayant physiquement acces. Cela
comportait des dangers, 1’espion en question risquait d’étre surpris en train de
télécharger un fichier confidentiel ou d’installer sur 1’ordinateur un dispositif qui
transmettrait ensuite par radio les informations désirées. La diffusion du
numérique a 1’échelle mondiale a considérablement simplifié les choses. Ce
nouveau monde du « renseignement numeérique » ou des « opérations basées sur
les réseaux informatiques » permettait de ne plus avoir besoin de se rendre sur
les lieux, ce qui réduisait d’autant les risques encourus par les individus
concernés et définissait un nouvel équilibre entre le HUMINT et le SIGINT. Un
agent pouvait désormais se contenter d’envoyer un message ciblé, par exemple
un e-mail, dont les pieces jointes et les liens déclenchaient un programme
malveillant grace auquel la CIA pouvait surveiller ’individu ciblé mais
également son réseau entier. Le HUMINT identifierait les cibles potentielles
tandis que le SIGINT se chargerait du reste. Plutot que de voir un officier traitant
s’assurer les services de quelqu’un — en le soudoyant ou en usant de coercition et
de chantage si ca ne suffisait pas —, quelques piratages informatiques bien sentis
permettaient d’obtenir le méme résultat. En outre, la cible ne s’apercevait de
rien, ce qui rendait le procédé plus propre.

Du moins I’espérions-nous. Mais a mesure que se développait le « cyber-
renseignement » (terme utilisé pour le distinguer des anciennes formes du
SIGINT offline, qui recourait jadis au fax et au téléphone), les vieilles
préoccupations devaient aussi s’adapter au nouveau médium Internet.

Le probléeme se posait typiquement quand un officier traitant cherchait a
retrouver par exemple le nom d’un Iranien ou d’un Chinois dans les bases de
données de la CIA et faisait chou blanc. Pour des recherches occasionnelles de
ce genre, « Aucun résultat » était une réponse assez commune : les bases de
données de la CIA étaient surtout remplies de gens auxquels s’intéressait déja la



CIA, ou d’individus vivant dans des pays amis et dont il était facile de retrouver
les dossiers. En pareille situation, un officier traitant faisait alors la méme chose
que vous lorsque vous cherchez quelqu’un : il se connectait a 1I’Internet public.
Ce n’était pas sans risque.

Quand vous étes online, votre requéte pour tout site web voyage plus ou
moins directement depuis votre ordinateur jusqu’au serveur qui héberge votre
destination, c’est-a-dire le site web en question. Néanmoins, a chaque étape du
voyage, votre requéte annonce précisément d’ou elle est partie et ou elle se rend
grace a des identifiants appelés « en-téte source » et « en-téte destination », que
vous pouvez vous représenter comme 1’adresse qui se trouve sur une carte
postale. Avec ces deux en-tétes, les webmasters, les administrateurs réseau et les
services secrets étrangers peuvent facilement savoir que c’est vous qui naviguez
sur Internet.

C’est difficile a croire mais a I’époque, 1’agence ne savait pas exactement
quoi répondre a un officier traitant confronté a ce probleme, a part lui conseiller
de demander a ses collegues du quartier général d’entreprendre eux-mémes la
recherche. C’était ridicule : a McLean, quelqu’un se connectait a Internet depuis
un terminal spécifique et utilisait ce qu’on appelait un « systéeme de recherche
non attribuable » afin de maquiller I’origine de la requéte avant de la lancer sur
Google. Si d’aventure quelqu’un voulait savoir qui il y avait derriere cette
démarche, il tombait par exemple sur une petite entreprise située quelque part
aux FEtats-Unis, 1’une de ces milliers de boites bidon censées recruter du
personnel qui servaient de couverture a la CIA.

On ne m’a pas vraiment expliqué pour quelle raison au juste la CIA se
dissimulait derriére des entreprises de chasseurs de tétes mais j’imagine qu’elles
étaient les seules dans leur genre a avoir envie de recruter un beau jour un
ingénieur nucléaire au Pakistan et le lendemain un général polonais a la retraite.
En revanche, je peux vous certifier que c’était inefficace, laborieux et que ca
colitait cher. Pour créer I'une de ces couvertures, la CIA devait imaginer une
entreprise et son objet, lui trouver une adresse physique crédible quelque part
aux Etats-Unis, lui créer un URL et un site web tout aussi crédibles, et enfin
louer des serveurs en son nom. Il fallait en outre que les communications soient
toutes cryptées et par conséquent indéchiffrables. Le hic, c’est qu’apres avoir
déployé autant d’efforts et d’argent pour pouvoir simplement rechercher
incognito un nom sur Google, la société bidon servant de couverture a la CIA
serait démasquée — concretement, ses liens avec la CIA seraient révélés a nos
adversaires — des 1’instant ou un analyste interromprait ses recherches pour se
connecter a son compte Facebook a partir du méme ordinateur. Comme il n’y
avait pas grand-monde au quartier général dont 1’identité était secrete, ce compte



Facebook déclarerait ouvertement « Je travaille a la CIA » ou, de maniere tout
aussi révélatrice, « je travaille au département d’Etat, 8 McLean ».

Vous pouvez rire, il n’empéche qu’a I’époque ¢a arrivait tout le temps.

Pendant mon séjour a Geneve, lorsqu’un officier traitant me demandait s’il
existait une maniere plus rapide et plus siire d’arriver au méme résultat, je lui
parlais de TOR.

Le projet Tor avait été mis au point par I’Etat et était devenu I’une des
protections les plus efficaces contre la surveillance étatique. Il s’agit d’un
logiciel open source gratuit qui, lorsqu’il est utilisé avec précaution, permet aux
utilisateurs de naviguer sur Internet de facon parfaitement anonyme. Ses
protocoles ont été développés par le laboratoire de recherche de la marine
américaine au milieu des années 1990 et il a été mis a la disposition du grand
public en 2003 ; tout le monde peut donc y avoir acces partout et c’est sur ce
principe que repose son fonctionnement. Tor obéit en effet a un modele
coopératif communautaire fondé sur le savoir-faire de bénévoles utilisant depuis
leur cave, leur garage ou leur grenier, leurs propres serveurs Tor. En acheminant
le trafic Internet de ses utilisateurs par ces serveurs, Tor protége 1’origine de ce
trafic de la méme facon que le « systéeme de recherche non attribuable » de la
CIA, a ceci pres que Tor fonctionne mieux, ou du moins est plus efficace. Si j’en
étais déja convaincu, ce n’était pas évident de le faire comprendre a un officier
traitant bourru.

Avec le protocole Tor, votre trafic est distribué puis rebondit d’un serveur a
un autre sur des routes générées de facon aléatoire, 1’objectif étant de remplacer
’identité de celui qui est a la source de la communication par celle du dernier
serveur dans la chaine évolutive. Sur Tor, aucun serveur, ou « couche », ne
connait I’identité ou tout autre information concernant I’origine du trafic. Et,
coup de génie, le seul serveur Tor qui connaisse vraiment 1’origine du trafic — le
premier de la chaine — ne sait pas vers ou ce trafic se dirige. Pour dire les choses
simplement, le premier serveur Tor qui vous connecte au réseau Tor, et que 1’on
appelle un « portail », sait que vous avez émis une requéte, mais comme il n’est
pas autorisé a la lire, il ignore si vous voulez voir des mémes d’animaux ou vous
renseigner sur une manif. Et si le denier serveur qui recoit votre requéte, et que
I’on appelle une « sortie », sait tres bien ce qu’on lui a demandé, il ignore en
revanche qui le lui demande.

On appelle ce systéme juxtaposé le « routage en oignon », Tor n’étant autre
chose que I’acronyme de The Onion Router, le routeur oignon. Dans le milieu,
une blague consistait a dire qu’essayer de surveiller le réseau Tor donnait aux
espions envie de pleurer. Voila I’ironie du projet : il s’agit d’une technologie
mise au point par les militaires américains qui facilite et complique en méme



temps la tache des spécialistes du cyber-renseignement, dans la mesure ou il
s’appuie sur le savoir-faire des hackers pour protéger 1’anonymat des membres
des services secrets, la seule condition que leurs adversaires restent eux aussi
anonymes, de méme que tous ceux qui utilisent ce réseau dans le monde. En ce
sens, Tor était plus neutre encore que la Suisse. Quant a moi, Tor a changé ma
vie et m’a ramené a I’Internet de mon enfance en me donnant la liberté de ne pas
étre épié.

Le recours massif de la CIA au cyber-renseignement, ou SIGINT, sur
Internet, ne signifie pas qu’elle avait renoncé au HUMINT, qui a toujours été
I’un de ses modes opératoires privilégiés depuis 1’apparition des services secrets
modernes apres la Seconde Guerre mondiale. J’y ai moi-méme participé, méme
si ’opération dont je me souviens le mieux s’est soldée par un échec. C’est a
Genéve que j’ai pour la premiere et la derniere fois rencontré personnellement
une cible — la seule fois ou j’ai regardé un homme directement dans les yeux
plutot que de recueillir des renseignements sur lui a distance. Je dois avouer que
j’ai trouvé I’expérience tres triste.

Psychologiquement, il était bien plus commode de se pencher sur le piratage
d’un site anonyme des Nations unies. L.’engagement direct, qui peut étre difficile
et épuisant émotionnellement, a peu cours quand on s’occupe de I’aspect
technique du renseignement ; et en informatique, il est carrément absent. La
dépersonnalisation de 1’expérience est entretenue par la distance qu’implique
I’écran. Observer ainsi la vie par la fenétre conduit a s’abstraire de nos actes et a
empécher toute confrontation sérieuse avec leurs conséquences.

J’ai fait la connaissance de cet homme au cours d’une réception a
I’ambassade. Cette derniere en organisait beaucoup et les officiers traitants y
assistaient systématiquement, autant pour repérer ceux qu’ils pourraient
éventuellement recruter que pour profiter du bar gratuit et fumer des cigares.

Il leur arrivait de m’y inviter. J’imagine que je leur avais déja assez parlé de
ma spécialité pour qu’ils aient envie de me présenter la leur et de m’entrainer a
repérer avec eux les bonnes poires dans tout ce cirque. Mon coté geek faisait que
les jeunes chercheurs du (Conseil européen pour la recherche nucléaire CERN)
se confiaient facilement et m’expliquaient, tout excités, en quoi consistait leur
travail ; ils se montraient beaucoup moins volubiles avec les officiers traitants
titulaires d’un master de gestion ou de sciences politiques.

Pour un informaticien comme moi, c’était un jeu d’enfant de donner le
change. Des qu’un homme venu d’un quelconque pays étranger et coulé dans un
superbe costume taillé sur mesure me demandait ce que je faisais dans la vie, je
lui répondais, dans mon francais en cours de perfectionnement, « je travaille



dans I’informatique », et son intérét pour ma personne cessait aussitot. Il ne
mettait pas un terme a la conversation, loin de la, mais me parlait de lui. Quand
vous étes un jeune cadre qui discute de quelque chose qui n’entre pas dans votre
domaine de compétence, il n’est pas surprenant que vous posiez des tas de
questions a votre interlocuteur. D’apres mon expérience, celui-ci saute alors sur
I’occasion pour vous expliquer a quel point il en sait plus que vous sur un sujet
qui I’intéresse au plus haut point.

La soirée en question se déroulait a la terrasse d’un café branché de I’une de
ces petites rues qui bordent le lac Léman. Chez les officiers traitants, certains
n’hésitaient pas a me laisser en carafe pour aller s’asseoir auprés de n’importe
quelle femme suffisamment séduisante et jeune pour satisfaire les espions qu’ils
étaient, mais je ne m’en plaignais pas. Repérer des cibles était pour moi un
hobby qui allait de pair avec un diner gratuit.

Je me suis installé avec mon assiette aupres d’'un homme bien habillé,
visiblement issu d’un pays du Moyen-Orient, et qui portait une chemise rose a
boutons de manchette sur laquelle était imprimé le drapeau suisse. Il avait I’air
seul et déprimé par le fait que personne ne semblait faire attention a lui. Je lui ai
donc demandé de me parler un peu de lui. C’est la technique habituelle, on fait
mine de s’intéresser a I’autre et on I’écoute. En I’occurrence, des qu’il a été
lancé, je n’ai pas pu en placer une. Il m’a tout raconté : saoudien, il adorait
Geneve ainsi que 1’arabe et le francais, deux langues merveilleuses. Il a ensuite
évoqué cette jeune et ravissante Suissesse avec qui, tenez-vous bien, il disputait
souvent des parties de pistolet laser. Puis il m’a fait savoir sur le ton de la
confidence qu’il s’occupait de la gestion de fortunes privées. Il n’a pas tardé a
m’expliquer en détail ce qui distinguait les banques privées des autres, et le défi
que constituait le fait d’investir sans pour autant déséquilibrer les marchés
lorsqu’on avait des clients dont les avoirs atteignaient la dimension de fonds
souverains.

« — Vos clients ? ai-je demandé.

— Je travaille essentiellement avec des comptes saoudiens. »

Quelques minutes apres, je me suis excusé et me suis rendu aux toilettes. J’en
ai profité pour rancarder 1’officier traitant spécialisé en finances sur ce que
j’avais appris. Apres un intervalle nécessairement trop long passé a me
« repeigner » ou a envoyer des textos a Lindsay devant le miroir des toilettes, je
suis retourné sur la terrasse et ai constaté que 1’officier traitant m’avait piqué ma
place. J’ai salué de la main mon nouvel ami saoudien puis je suis allé m’installer
a coté de la petite jeune aux yeux charbonneux délaissée par 1’agent. Loin de me
culpabiliser, je pensais au contraire avoir bien mérité les pavés de Geneve qui
nous étaient servis en dessert. J’avais fait ma part de boulot.



Le lendemain, 1’officier traitant, appelons-le « Cal », m’a couvert d’éloges et
s’est confondu en remerciements. Suivant qu’ils arrivent ou non a recruter des
contacts disposant d’informations suffisamment importantes pour étre transmises
au quartier général, les gens comme lui bénéficient ou non d’un avancement. Or,
comme 1’ Arabie saoudite était suspectée de financer le terrorisme, Cal se devait
de cultiver des relations avec des sources de qualité. Je ne doutais pas que la CIA
lui verserait tres vite un deuxieme salaire...

Ce n’est pourtant pas ce qui s’est passé. Cal a eu beau I’inviter régulierement
dans des bars et des clubs de strip-tease, le banquier saoudien restait sur sa
réserve, il n’était pas possible de lui parler ouvertement et Cal commencait a
s’impatienter.

Au bout d’un mois d’échecs, il en a eu tellement marre qu’il I’a emmené
picoler et a réussi a le soliler. Cal a ensuite convaincu le Saoudien de rentrer chez
lui en voiture plutot que de prendre un taxi. A peine avait-il quitté le bar que déja
Cal avait déja prévenu la police, en donnant le numéro d’immatriculation et la
marque de la voiture du banquier, qui s’est fait arréter un quart d’heure plus tard
pour conduite en état d’ivresse. Notre homme en a été quitte pour une amende
colossale, puisqu’en Suisse celles-ci ne sont pas les mémes pour tout le monde
mais sont calculées en fonction des revenus de chacun, et son permis lui a été
retiré pour trois mois. En « véritable ami » qui s’en voulait soi-disant de 1’avoir
laissé boire, Cal en a profité pour lui servir tous les jours de chauffeur entre son
boulot et chez lui afin d’éviter, disait-il, de mettre ses collegues au courant.
Quand le Saoudien a dii payer I’amende, il s’est trouvé en manque d’argent
liquide et Cal était tout disposé a lui en préter. Un officier traitant ne pouvait pas
réver mieux : le banquier était en train de tomber sous sa coupe.

Seul ennui, lorsque Cal a fini par lui faire sa proposition, le Saoudien 1’a
envoyé promener. Il était furieux car il comprenait qu’il s’agissait d’un délit
planifié et d’une arrestation organisée. Il s’est senti trahi — sa prétendue
générosité n’étant que du flanc — et a rompu tout contact. Cal a bien essayé
d’insister, histoire de limiter les dégats, mais c’était trop tard. Le banquier qui
aimait tant la Suisse avait perdu son boulot et il retournait — ou était renvoyé — en
Arabie saoudite. Cal a lui-méme été rappelé aux Etats-Unis.

On avait misé trop gros et gagné trop peu. C’était du gachis, j’en étais moi-
méme directement responsable, et ensuite je n’avais rien pu y faire. Des lors, j’ai
eu recours de préférence au SIGINT plutot qu’au HUMINT.

Au cours de 1’été 2008, la ville célébrait comme tous les ans les Fétes de
Geneve, un carnaval qui se conclut en feu d’artifice. Je me rappelle y avoir
assisté depuis la rive gauche du lac Léman en compagnie de collegues du
Special Collection Service, un service secret géré conjointement par la CIA et la



NSA, spécialisé dans la collecte de renseignements d’origine électromagnétique
permettant a 1’ambassade américaine d’espionner des signaux étrangers. Ces
types travaillaient a I’ambassade dans un local situé non loin de mon bureau
sécurisé mais ils étaient plus agés que moi, ils occupaient des postes plus élevés
que le mien et ils avaient des compétences trés supérieures aux miennes, ne
serait-ce que parce qu’ils utilisaient des appareils fournis par la NSA dont
j’ignorais jusqu’alors 1’existence. Ca ne nous empéchait pas d’étre amis : je les
admirais et ils faisaient attention a moi.

Pendant le feu d’artifice, j’ai évoqué 1’affaire du banquier qui s’était soldée
par un échec lamentable. L’un d’eux s’est alors tourné vers moi et m’a dit : « La
prochaine fois que tu lies connaissance avec quelqu’un, Ed, ce n’est pas la peine
d’aller voir un officier traitant. Donne-nous son e-mail et on s’occupe du reste. »

J’ai hoché gravement la téte, méme si sur le coup je n’ai pas vraiment mesuré
la portée de ses propos.

Jusqu’a la fin de I’année, je me suis tenu éloigné des soirées et autres
réceptions, préférant aller au café ou faire un tour dans les parcs des falaises de
Saint-Jean avec Lindsay. Nous sommes aussi partis occasionnellement en
vacances en Italie, en France et en Espagne. Malgré tout, j’étais de mauvais poil,
et pas seulement a cause du fiasco du banquier saoudien. Réflexion faite, c’était
peut-étre le systéeme bancaire lui-méme qui me tapait sur les nerfs. Geneve est
une ville chere ou s’étale le luxe mais, a la fin de I’année 2008, cette élégance
avait sombré dans la démesure avec I’afflux de super-riches issus pour la plupart
des pays du Golfe et tres souvent d’Arabie Saoudite, qui profitaient indiment de
la flambée des prix du pétrole tandis qu’on s’acheminait vers une crise financiere
mondiale. Ces membres de familles royales occupaient des étages entiers dans
les hotels cing étoiles et faisaient des razzias dans les boutiques de luxe situées
de l’autre coté du pont. Ils organisaient de somptueux banquets dans les
restaurants étoilés et foncaient a toute allure dans les rues pavées au volant de
leurs Lamborghini chromées. Il est certes difficile de fermer les yeux sur la
consommation a outrance qui s’affiche a tout moment a Geneve, mais cette
débauche de dépenses avait quelque chose d’exaspérant a la veille de la pire
catastrophe économique depuis la crise de 1929, aux dires des médias
américains, et depuis I’entre-deux-guerres et la signature du traité de Versailles a
en croire les médias européens.

Non pas que Lindsay et moi souffrions particulierement. Apres tout, c’était
I’oncle Sam qui payait notre loyer. En revanche, chaque fois que nous parlions
avec des membres de notre famille aux Etats-Unis, ils nous brossaient un tableau
un peu plus sombre de la situation. Les parents de Lindsay comme les miens
connaissaient par exemple des gens qui avaient travaillé toute leur vie, pour



certains dans la fonction publique, et qui avaient vu un jour la banque saisir leur
maison parce qu’ils étaient tombés malades et n’avaient pas pu rembourser
quelques traites de leur emprunt.

Vivre a Geneve revenait a évoluer dans une réalité alternative, voire opposée.
Tandis que le reste du monde s’appauvrissait, Geneve prospérait, et si les
banques suisses ne se sont pas lancées dans des opérations financieres
hasardeuses comme celles qui ont provoqué le krach, elles n’ont pas hésité a
planquer 1’argent de ceux qui avaient profité de cette situation calamiteuse et
n’ont jamais eu de comptes a rendre a ce sujet. La crise de 2008, qui annoncait a
bien des égards la montée du populisme en Europe et aux Etats-Unis, m’a permis
de comprendre que ce qui a des conséquences tragiques pour la population peut
servir les intéréts des élites, et c’est souvent le cas. Le gouvernement américain
allait m’en donner a maintes reprises la confirmation dans les années suivantes.
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Tokyo

Internet est fondamentalement américain mais il m’a fallu quitter les Etats-Unis

pour comprendre vraiment ce que c¢a signifiait. Si le World Wide Web a été
inventé a Geneve, dans les laboratoires de recherche du CERN, en 1989, les
divers modes d’acces a Internet sont aussi américains que le base-ball, ce qui
confére un avantage déterminant aux services de renseignement des Etats-Unis.
Qu’il s’agisse des cables, des satellites, des serveurs ou des tours, I’infrastructure
d’Internet est a ce point controlée par les Américains que 90 % du trafic mondial
s’effectue grace a un ensemble de technologies développées, possédées et/ou
mises en ceuvre par les autorités et les grandes entreprises américaines, pour la
plupart situées aux Etats-Unis. Les pays qui s’inquiétent traditionnellement de
tels avantages, comme la Chine et la Russie, ont essayé d’installer des systemes
alternatifs tels que le Grand Firewall de Chine, les moteurs de recherche
censurés d’Etat ou encore la constellation de satellites qui fournissent un
positionnement géographique sélectif. Il reste que les Etats-Unis conservent
I’hégémonie en la matiere et qu’ils controlent I’interrupteur a méme de connecter
ou de déconnecter pratiquement le monde entier a volonté.

Il n’y a pas que I’infrastructure d’Internet qui soit essentiellement américaine,
il y a aussi les logiciels (Microsoft, Google, Oracle), le hardware (Hewlett
Packard, Appel, Dell) et tout le reste, depuis les puces (Intel, Qualcomm), les



routeurs et les modems (Cisco, Juniper) jusqu’aux services et aux plateformes
web qui permettent d’échanger des e-mails, d’aller sur les réseaux sociaux et de
stocker des données en ligne (Google, Facebook et Amazon, le dernier étant
structurellement le plus important, méme si ¢a ne se voit pas, car il fournit des
services de cloud au gouvernement américain et a la moitié d’Internet). Ces
entreprises font peut-étre dans certains cas fabriquer leur matériel en Chine, par
exemple, elles n’en demeurent pas moins ameéricaines et sont donc assujetties a
la législation en vigueur aux FEtats-Unis. L’ennui, c’est qu’elles sont aussi
tributaires de décisions politiques ameéricaines secretes qui détournent la loi et
autorisent le pouvoir a surveiller pratiquement n’importe quel homme, femme ou
enfant s’étant déja servi d’un ordinateur ou d’un téléphone.

Ftant donné le caractére américain de I’infrastructure des communications
mondiales, il était prévisible que le gouvernement se livrerait a la surveillance de
masse. Cela aurait di me sauter aux yeux. Pourtant, ¢ca n’a pas été le cas,
principalement parce que les autorités américaines démentaient si
catégoriquement se livrer a ce genre de choses, et avec une telle vigueur, dans les
médias ou devant les tribunaux que les quelques sceptiques qui leur reprochaient
de mentir étaient traités comme des junkies complotistes. Ces soupgons
concernant des programmes secrets de la NSA ne semblaient guere différents des
délires paranoiaques de ceux qui pensaient que les extraterrestres nous
contactaient par radio. Nous — moi, vous, nous tous — étions trop naifs. C’était
d’autant plus pénible pour moi que la derniere fois que j’étais tombé dans le
panneau, j’avais approuvé 1’invasion de 1’Irak avant de m’engager dans 1’armée.
Quand j’ai commencé a travailler dans le renseignement, j’étais certain de ne
plus jamais me faire mener en bateau, d’autant plus que j’avais une habilitation
top secrete a présent, ce qui n’est pas rien. Apres tout, pourquoi les autorités
dissimuleraient-elles des secrets a leurs propres gardiens du secret ? Tout cela
pour dire que je n’arrivais pas a concevoir ce qui était pourtant manifeste, et il a
fallu attendre 2009 et mon affectation au Japon dans un service de la NSA,
I’agence  américaine  spécialisée dans le renseignement d’origine
électromagnétique, pour que ¢a change.

C’était le poste idéal, non seulement parce que j’intégrais le service de
renseignement le plus performant au monde, mais aussi parce qu’il était basé au
Japon, un endroit qui nous avait toujours fascinés, Lindsay et moi. J’avais
I’impression que ce pays venait du futur. Bien qu’ayant officiellement le statut
de contractuel, les responsabilités qui seraient les miennes et la ville ou je serais
amené a vivre ont suffi a me convaincre. L’ironie veut que ce soit en retravaillant
dans le privé que j’ai été en mesure de comprendre ce que faisaient les dirigeants
de mon pays.



Sur le papier, j’étais en effet employé par Perot Systems, une entreprise créée
par Ross Perot, ce Texan hyperactif et haut comme trois pommes qui avait fondé
le Parti de la réforme et s’était présenté a deux reprises aux élections
présidentielles. Mais peu apres mon arrivée au Japon, Dell a racheté Perot
Systems, de sorte qu’officiellement je suis devenu un employé de Dell. Comme
jadis avec la CIA, ce n’était qu’une couverture et j’ai toujours travaillé dans les
locaux de la NSA.

Le Centre technique du Pacifique (PTC) de la NSA occupait la moitié d’un
immeuble a l’intérieur de 1’énorme base aérienne de Yokota. Comme les
quartiers généraux des forces américaines au Japon, la base était protégée par de
hauts murs, des barrieres d’acier, et des checkpoints. Yokota et le centre
technique se trouvaient a quelques coups de pédales de Fussa, une banlieue a
I’ouest de I’immense agglomération de Tokyo ou Lindsay et moi avions trouvé
un appartement.

Le Centre technique du Pacifique assurait la maintenance de 1’infrastructure
de la NSA dans la région et apportait son concours aux sites périphériques situés
dans les pays voisins. La plupart d’entre eux géraient les relations secretes qui
avaient permis a la NSA d’installer des équipements d’écoute sur toute la zone
Pacifique. En contrepartie, 1’agence avait promis de transmettre aux
gouvernements locaux certains renseignements et d’opérer avec assez de
discrétion pour ne pas attirer ’attention des citoyens. L.a mission consistait
surtout a intercepter des communications. Le Centre technique du Pacifique
récoltait des « échantillons » des signaux électromagnétiques interceptés et les
envoyait a Hawai, qui a son tour les transmettait au territoire continental
américain.

On m’avait embauché comme analyste systeme et je devais entretenir les
systemes locaux de la NSA, méme si au départ j’ai souvent fait office
d’administrateur systeme et contribué a établir des passerelles entre
I’architecture des systemes de la NSA et celle de la CIA. Comme j’étais le seul,
dans la région, a connaitre 1’architecture systeme de la CIA, je me suis aussi
rendu dans diverses ambassades américaines, comme celle que j’avais quittée a
Geneve, pour tisser et entretenir les liens entre les deux services secrets afin
qu’ils puissent échanger des renseignements en suivant des protocoles inédits.
C’était la premiere fois de ma vie que je réalisais vraiment ce que signifiait le
pouvoir d’étre le seul dans une piece a maitriser non seulement le
fonctionnement interne d’un systeme mais aussi son interaction avec quantité
d’autres systemes. Constatant que j’arrivais toujours a trouver une solution a
leurs problemes, les responsables du Centre technique m’ont laissé libre de leur
soumettre des projets.



A la NSA, deux choses m’ont d’emblée choqué : le fait qu’elle recourait a
des moyens infiniment plus sophistiqués que ceux de la CIA et a quel point elle
négligeait la sécurité, depuis le cloisonnement des informations jusqu’au
cryptage des données. A Genéve, non seulement il nous fallait retirer tous les
soirs les disques durs des ordinateurs pour les enfermer dans un coffre-fort mais
en plus, les disques étaient cryptés. La NSA, en revanche, prenait a peine la
précaution de crypter quoi que ce soit.

Il était assez déconcertant de voir que la NSA était a la fois trés en avance en
matiere de cyber-renseignement et tres en retard pour tout ce qui touchait a la
cyber-sécurité, y compris dans I’adoption de mesures simples telles que la
récupération des données apres sinistre ou la sauvegarde. Chaque site
périphérique de la NSA recueillait des renseignements puis les stockait sur ses
serveurs locaux. En raison des restrictions imposées a la bande passante, c’est-a-
dire au volume de données transportées a haut débit, il était rare d’en envoyer
une copie aux principaux serveurs du siege de la NSA. Des lors, si les données
d’un site étaient détruites, la NSA risquait de perdre les renseignements qu’elle
avait eus tant de mal a récolter.

Conscients des risques encourus par la NSA, les responsables du PTC m’ont
demandé d’y apporter une solution technique et de la vendre aux décisionnaires
du quartier général. Nous avons mis au point un systeme de sauvegarde et de
stockage des informations qui permettait en quelque sorte de dupliquer celles de
la NSA en fournissant une copie intégrale, automatisée et régulierement mise a
jour de tous les documents les plus importants. Si jamais Fort Meade était
réduite en cendres, la NSA serait capable de redémarrer et de continuer a
fonctionner, en conservant intactes toutes ses archives.

Tout le probleme, lorsqu’on met au point un systeme de récupération des
données apres sinistre a |’échelle mondiale — ou tout autre systeme de
sauvegarde mobilisant un nombre faramineux d’ordinateurs — réside dans la
gestion des données dupliquées. En clair, il faut étre capable de gérer des
situations ou, disons, un millier d’ordinateurs détiennent une copie du méme
fichier. Il faut alors veiller a ne pas sauvegarder mille fois ce méme fichier car
cela nécessiterait une capacité de stockage et une bande passante mille fois plus
importantes. C’était notamment pour éviter de reproduire ainsi inutilement les
mémes dossiers que les antennes périphériques de la NSA ne les transmettaient
pas quotidiennement a Fort Meade : la connexion aurait été encombrée par un
millier de copies du méme fichier contenant le méme numéro de téléphone
intercepté alors qu’un seul suffisait a Fort Meade.

Pour éviter cela, il faut recourir a la « déduplication », une méthode qui
permet de juger de I’originalité des données. Le systeme que j’ai mis au point



balayait constamment les fichiers de chaque antenne de la NSA puis étudiait
chaque « bloc » de données en affinant son analyse jusqu’au moindre segment,
pour savoir s’il était unique ou pas. Ces données seules étaient envoyées lorsque
Fort Meade n’en avait aucun double, ce qui réduisait d’autant 1’avalanche de
données qui transitaient par fibre optique sous le Pacifique.

Grace a la déduplication et aux progres réalisés en matiere de stockage, la
NSA pouvait conserver des renseignements beaucoup plus longtemps
qu’auparavant. Rien que pendant 1’époque ou j’ai travaillé pour elle, I’agence
s’était donné pour objectif de conserver les données recueillies pendant des
jours, puis des semaines, puis des mois d’affilée, et finalement jusqu’a plus de
cing ans. Au moment ou ce livre sortira, elle sera peut-étre en mesure de les
conserver pendant plusieurs dizaines d’années. La NSA considérait que ¢a ne
servait a rien de recueillir des renseignements si on ne pouvait pas les conserver
en attendant de s’en servir, et il était impossible de prédire quand cela arriverait.
Cette rationalisation répondait au vceu le plus cher du service secret : la
permanence, c’est-a-dire stocker une fois pour toutes, pour toujours et a jamais,
I’ensemble des fichiers afin de constituer une mémoire parfaite. L’archive
permanente.

Au sein de la NSA, tout un protocole doit étre observé pour donner un nom
de code a un programme. Ca s’apparente grosso modo a une procédure aléatoire
qui sélectionne au hasard des mots dans deux colonnes. Un site Web interne
lance des dés imaginaires pour choisir un nom dans la colonne A, puis il répete
I’opération dans la colonne B. Au final, on se retrouve avec des noms qui ne
veulent rien dire, comme FOXACIDE (« aciderenard ») ou
EGOTISTICALGIRAFFE (« girafeégoiste »). Tout I’intérét d’un nom de code,
c’est de ne pas se réferer a la fonction du programme en question. (Comme la
presse s’en est depuis fait écho, FOXACIDE était le nom de code des serveurs
de la NSA qui hébergeaient des versions de divers sites web bien connus et
infectés par des programmes malveillants ; EGOTISTICALGIRAFFE désignait
un autre programme de la NSA qui profitait de la vulnérabilité de certains
navigateurs web utilisant Tor, puisqu’il leur était impossible de démanteler Tor
proprement dit.) Mais les agents de la NSA se sentaient tellement puissants et
étaient tellement persuadés qu’il ne pouvait rien arriver a I’agence qu’ils
respectaient rarement les regles de sécurité. Alors ils trichaient et relancaient les
dés jusqu’a ce qu’ils tombent sur une combinaison qui leur plaise, du style
TRAFFICTHIEF, the VPN Attack Orchestrator (« voleurdutrafic, 1’orchestrateur
qui attaque les réseaux VPN »).

Je vous jure que je n’ai jamais procédé ainsi lorsque j’ai voulu donner un
nom a mon systeme de sauvegarde. Je me suis contenté de lancer les dés, et c’est



ainsi que j’ai trouvé EPICSHELTER (« abriépique »).

Plus tard, lorsque la NSA a adopté ce systeme, elle en a changé le nom et I’a
appelé Plan de modernisation du stockage ou Programme de modernisation du
stockage. Et moins de deux ans apres avoir mis au point EPICSHELTER, une
variante avait été créée, qui était couramment utilisée sous un autre nom.

Les documents que j’ai fait parvenir aux journalistes en 2013 dénoncgaient
tant d’abus de la part de la NSA, liés a une telle diversité de moyens
technologiques, qu’aucun agent n’aurait été en mesure de les identifier a lui seul
dans I’exercice quotidien de ses fonctions, pas méme un administrateur systeme.
Pour découvrir un nombre méme infime de ces malversations, il fallait chercher.
Et pour chercher, il fallait savoir qu’elles existaient.

C’est une banale conférence qui m’a ouvert les yeux et a déclenché mes
premiers soupgons sur I’étendue des agissements de la NSA.

Alors que je travaillais sur EPICSHELTER, le Centre technique du Pacifique
a organisé un congres sur la Chine parrainé par le Centre de formation
interarmées du contre-espionnage (Joint Counterintelligence Training Academy,
JCTA), au bénéfice de 1I’Agence du renseignement de la défense (Defense
Intelligence Agency, DIA), un service dépendant du ministéere de la Défense
spécialisé dans I’espionnage de 1’appareil militaire des pays étrangers et de tout
ce qui gravite autour. Des experts de 1’ensemble des services de renseignement —

armée, CIA, NSA ou FBI —, expliquerent qu’ils étaient la cible de leurs
homologues chinois et qu’ils envisageaient des représailles. J’avais beau
m’intéresser a la Chine, ce n’était pas le genre de sujet sur lequel je travaillais ;
j’écoutais donc la conférence d’une oreille distraite, jusqu’a ce que 1’on annonce
que le seul spécialiste en informatique qui devait prendre la parole s’était désisté
au dernier moment. J’ignore pour quelle raison il n’avait pas pu venir — peut-étre
était-ce la grippe, ou alors le destin — mais le président de séance a voulu savoir
si quelqu’un, au Centre technique du Pacifique, pouvait le remplacer, puisqu’il
était trop tard pour modifier le programme. L’un des responsables a mentionné
mon nom, on m’a demandé si ca me disait de tenter 1’expérience, et j’ai répondu
que oui. J’aimais bien mon patron, je voulais lui rendre service. J’étais aussi
curieux, et pas mécontent, pour une fois, de faire autre chose que de la
dédupliquation de données.

Mon patron était ravi. Il a ajouté que je prendrais la parole le lendemain.

J’ai appelé Lindsay pour la prévenir que je ne rentrerais pas ce soir-la car
j’allais passer la nuit a préparer mon intervention dans laquelle je tenterais
d’expliquer comment une tres ancienne discipline, le contre-espionnage, et une
discipline tres récente, le cyber-renseignement, pouvaient s’associer pour



exploiter et déjouer les manceuvres des adversaires qui cherchaient a nous
espionner via Internet. J’ai commencé par lire tous les rapports top secrets
disponibles sur le réseau de la NSA (ainsi que sur celui de la CIA, auquel j’avais
toujours acces) concernant les activités des Chinois sur Internet. Je me suis
notamment penché sur les comptes rendus consacrés aux « tendances
intrusives », qui rassemblaient des données sur certains types d’attaques, leurs
outils et leurs cibles. Les analystes de la communauté du renseignement s’en
servaient pour identifier le cyber-renseignement militaire spécifiquement chinois
ou les groupes de hackers, comme les policiers quand ils tentent d’identifier
I’auteur d’une série de cambriolages et cherchent un ensemble de
caractéristiques communes ou un mode opératoire.

En fouillant dans ce matériel épars, il ne s’agissait pas seulement d’étre
capable de présenter les biais utilisés par les Chinois pour nous pirater mais
surtout de récapituler les évaluations par nos services secrets des moyens des
Chinois pour surveiller électroniquement les officiels et les espions américains
opérant dans la région.

Tout le monde sait (ou croit savoir) que les Chinois ont adopté des mesures
draconiennes pour museler Internet, et certains connaissent (ou croient
connaitre) le principal chef d’accusation que j’ai adressé a la presse en 2013 a
propos du gouvernement de mon pays. Mais c’est une chose d’affirmer, tel un
roman de science-fiction, que le pouvoir est théoriquement capable de voir et
d’écouter tout ce que font ses citoyens ; c’en est une autre, pour les autorités, de
réellement mettre en place un tel systeme. Ce qu’un écrivain de science-fiction
est capable de décrire en une phrase peut nécessiter des millions de dollars
d’investissement en matériel et la collaboration de milliers d’informaticiens.
Prendre connaissance des détails techniques de la surveillance des
communications privées par la Chine — c’est-a-dire des mécanismes et des
appareils indispensables au recueil, au stockage et a 1’analyse des milliards de
conversations téléphoniques et d’e-mails échangés quotidiennement par plus
d’un milliard d’individus — était proprement ahurissant. Dans un premier temps,
j’ai été tellement impressionné par cet exploit et par 1’insolence du systeme que
sa dimension totalitaire ne m’a pas immédiatement horrifié.

Aprés tout, la Chine était un Ftat a parti unique explicitement
antidémocratique. Plus encore que la plupart des Américains, les agents de la
NSA se disaient que le pays était une foutue dictature. Les libertés civiles des
Chinois n’étaient pas de mon ressort, je n’avais aucune influence la-dessus.
J’étais persuadé de bosser du coté du bien, et ca faisait de moi quelqu’un de
bien.

J’étais néanmoins perturbé par certaines de mes lectures. Elles me rappelaient



ce qui constitue peut-étre le principe fondamental du progres technologique : si
quelque chose peut étre fait, il le sera sans doute, et peut-étre méme 1’a-t-il déja
été. Il était tout bonnement impossible pour les Américains d’en savoir autant
sur les agissements des Chinois sans en avoir fait eux-mémes |’expérience, et
tandis que je me penchais sur toutes ces informations chinoises, j’avais la vague
sensation de regarder dans un miroir et d’y voir le reflet de 1’Amérique. Le
comportement public du pouvoir chinois envers son peuple correspondait peut-
étre a I’attitude que les Américains avaient — ou pouvaient avoir — secretement
envers le reste du monde.

Vous allez sans doute me hair mais je dois reconnaitre qu’a ce moment-la, j’ai
jeté un voile pudique sur mon malaise. J’ai tout fait pour le refouler. La
différence était assez claire pour moi : le Grand Firewall chinois organisait la
répression et la censure intérieure de maniere effrayante et démonstrative tout en
fermant la porte aux Américains, le systeme ameéricain, lui, était invisible et avait
une fonction purement défensive. J’envisageais a 1’époque le systeme de
surveillance américain comme un moyen pour chacun, quel que soit son pays de
résidence, de se connecter a I’infrastructure Internet américaine et d’accéder sans
filtre et sans blocage a ce qu’il voulait — a moins d’étre bloqué et filtré par son
propre pays d’origine ou par des entreprises américaines supposément non
soumises au controle gouvernemental ameéricain. Seules les personnes qui
avaient par exemple visité des sites de djihadistes poseurs de bombes ou des
pages ou I’on pouvait se procurer des malware étaient surveillées.

Dans ces conditions, je ne trouvais rien a redire au modele de surveillance
américain. Je soutenais pleinement la surveillance défensive et ciblée, sorte de
« pare-feu » qui n’interdisait a personne d’entrer mais s’attaquait aux coupables.

Il n’empéche que tout au long des journées bien remplies qui succéderent a
cette nuit blanche, j’ai continué a éprouver des doutes. Je ne pouvais pas
m’empécher de me livrer a ma petite enquéte, et cela méme bien longtemps
apres mon intervention a ce congres.

En 2009, quand j’ai commencé a travailler pour la NSA, je ne connaissais pas
mieux ses fonctionnements que le commun des mortels. J’avais appris dans la
presse que juste apres les attentats du 11 Septembre, le président George
W. Bush avait autorisé la NSA a multiplier les opérations de surveillance. Celle
qui a entrainé le plus de polémiques visait a enregistrer les conversations
téléphoniques sans avoir besoin d’un mandat délivré par la justice. Elle figurait
en bonne place dans le Programme de surveillance du président, PSP, ainsi que
I’a révélé le New York Times en 2005 apres avoir été contacté par de courageux
lanceurs d’alerte de la NSA et du ministere de la Justice.



Officiellement, le PSP était un « décret présidentiel » constitué d’une série
d’instructions données par le président faisant force de loi pour les membres du
gouvernement, quand bien méme elles auraient été gribouillées en catimini sur
une serviette en papier. Le PSP autorisait la NSA a intercepter les conversations
téléphoniques et les e-mails échangés entre les Etats-Unis et les pays étrangers
sans mandat spécial de la Cour de surveillance du renseignement étranger. Cette
juridiction avait été créée en 1978 — apres que 1’agence avait été surprise en
flagrant délit d’espionnage intérieur a 1’encontre des militants opposés a la
guerre du Vietnam et des activistes des mouvements des droits civiques — dans le
but de superviser les demandes de mandats de surveillance émises par les
services secrets.

Les révélations du New York Times déclenchérent un véritable tollé et I’Union
ameéricaine pour les libertés civiles avait saisi la justice et contesté devant les
tribunaux la constitutionnalité de telles dispositions. L’administration Bush avait
alors déclaré que ce programme prendrait fin en 2007 mais c’était une vaste
blague. Le Congres a passé en effet les deux dernieres années du mandat de
George W. Bush a voter des lois qui justifiaient rétroactivement le PSP et
dédouanaient les entreprises des télécommunications et les fournisseurs d’acces
a Internet impliqués. Cette législation — le Protect America Act de 2007 sur la
protection de 1I’Amérique et le FISA Amendments Acts de 2008 — employait
délibérément un langage équivoque pour faire croire aux Ameéricains que leurs
communications n’étaient pas visées, alors méme que la loi élargissait le champ
d’application du PSP. Non seulement la NSA interceptait les communications
venant de 1’étranger mais elle pouvait désormais intercepter les conversations
téléphoniques et les e-mails émanant de I’intérieur du pays.

Telles sont du moins les conclusions que j’ai tirées de la lecture du résumé de
la situation rendu public par le gouvernement en juillet 2009, I’été au cours
duquel je me penchais sur les cyber-capacités chinoises. Ce document,
sobrement intitulé « Rapport public sur le Programme de surveillance du
président », avait été rédigé conjointement par les bureaux des inspecteurs
généraux des cinq agences (ministere de la Défense, ministere de la Justice, CIA,
NSA et Direction du renseignement national) puis soumis au public alors méme
que les agissements de la NSA pendant I’ere Bush auraient di faire 1’objet d’une
enquéte parlementaire. Le fait qu’Obama ait refusé de lancer une telle enquéte
une fois en poste signifiait, du moins pour moi, le signe que le nouveau président
— que Lindsay et moi avions soutenu — avait décidé de fermer les yeux sur le
passé. Voyant que son administration se contentait de redorer 1’image du PSP, les
espoirs que Lindsay et moi avions placés en lui semblaient s’éloigner.

Si ce rapport ne révélait rien de neuf, je ’ai toutefois trouvé instructif a



plusieurs égards. Je me souviens avoir tout de suite été frappé par son ton
curieux qui semblait s’insurger devant les protestations, et par le fait qu’il prenait
quelques libertés avec le langage et obéissait a une logique pour le moins
discutable. S’il développait toute une argumentation juridique pour justifier
certains programmes développés par la NSA — cependant jamais nommés et
encore moins décrits —, j’ai remarqué que pratiquement aucun des membres de
I’exécutif qui les avaient autorisés n’avait accepté d’étre interrogé par les
inspecteurs généraux. Que ce soit le vice-président Dick Cheney, le ministre de
la Justice John Ashcroft ou David Addington et John Yoo, tous deux avocats du
ministere de la Justice, les principaux intéressés ont presque tous refusé de
coopérer avec les bureaux compétents afin d’établir la responsabilité des services
secrets, et les inspecteurs généraux ne purent que s’incliner puisqu’il ne
s’agissait pas la d’une enquéte officielle impliquant des dépositions. J’ai
personnellement eu du mal a voir dans leur absence autre chose qu’un aveu
tacite de leurs méfaits.

Une chose encore m’a interloqué dans ce rapport. On y multipliait en effet les
références aux « Autres Opérations de Renseignement » (les majuscules
figuraient dans le document officiel), qui ne reposaient sur d’autres « bases
légales » ou « motifs juridiques » que l’invocation par George W. Bush de
pouvoirs exécutifs élargis en temps de guerre — une guerre dont, pour 1’instant,
on ne voyait pas la fin. Il va de soi que ces références n’expliquaient pas en quoi
consistaient ces « opérations », mais par déduction, j’ai compris qu’il s’agissait
de se livrer a des activités de surveillance intérieure sans mandat, puisque c’était
la seule activité de renseignement qui échappait au différents cadres légaux régis
par le PSP.

J’ai poursuivi la lecture du rapport sans étre bien siir que ce qu’on y
divulguait justifiait les manipulations juridiques auxquelles nous avions assisté,
sans parler des réactions de James Comey, le procureur général adjoint, et de
Robert Mueller, le directeur du FBI, qui menacaient de démissionner si certaines
mesures prévues par le PSP étaient reconduites. Je n’y ai rien trouvé non plus qui
expliquait pourquoi tant de collegues de la NSA, des agents qui avaient bien plus
d’ancienneté que moi et des dizaines d’années d’expérience, ainsi que des
employés du ministere de la Justice, prenaient le risque de faire part aux
journalistes des craintes que leur inspiraient certaines dispositions du PSP. S’ils
mettaient leur carriere, leur famille et leur vie en jeu, ce devait étre pour des
raisons beaucoup plus graves que les écoutes téléphoniques qui avaient déja fait
les gros titres.

Voila qui m’a amené a rechercher la version classifiée de ce rapport, et ne pas
la trouver ne m’a pas rassuré. Je n’arrivais pas a comprendre. Si la version



classifiée se contentait de dresser la liste des erreurs du passé, on aurait dii
pouvoir mettre la main dessus facilement. Mais elle était introuvable. Peut-étre
que je n’avais pas cherché au bon endroit. Apres avoir élargi mes recherches
sans obtenir plus de résultats, j’ai fini par laisser tomber. La vie a repris son
cours et j’avais du travail. Quand on vous demande conseil pour éviter que des
agents des services secrets soient démasqués puis exécutés par le ministere
chinois de la Sécurité d’Etat, on a parfois du mal a se souvenir de ce que ’on
cherchait sur Google huit jours plus tot.

Ce n’est que plus tard, alors que j’avais depuis longtemps oublié ce
mystérieux rapport confidentiel, qu’il a atterri sur mon bureau, preuve s’il en est
que la meilleure facon de trouver quelque chose, c’est de cesser de le chercher.
J’ai alors compris pourquoi je n’avais pas réussi a le dénicher : il demeurait
inaccessible aux dirigeants des services secrets eux-mémes. On [’avait classé
parmi les documents relevant des « informations soumises a un controle
exceptionnel », ce qui signifie que méme ceux qui avaient une habilitation de
sécurité top secrete n’y avaient pas acces. En raison du poste que j’occupais, je
connaissais la plupart des dossiers de la NSA renfermant des « informations
soumises a un controle exceptionnel », mais pas celui-ci. La classification
complete du rapport portait le nom « TOP
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN », ce qui signifie que
seules quelques dizaines d’individus dans le monde étaient autorisées a en
prendre connaissance.

Je ne faisais assurément pas partie du lot et c’est a la suite d’une erreur que
j’en ai pris connaissance. Quelqu’un qui travaillait avec I’inspecteur général de
la NSA avait laissé trainer la version préliminaire d’un systeme auquel j’avais
accés par mon statut d’administrateur. Il s’est avéré que la notification
« STLW », que je ne connaissais pas, était ce qu’on appelait un « gros mot »
dans le systeme que j’avais concu : un label apposé sur les documents qu’il ne
fallait pas conserver sur les disques les moins sécurisés. On vérifiait
constamment ces disques pour s’assurer qu’il n’était pas apparu de nouveaux
« gros mots ». Quand c’était le cas, j’étais prévenu et je trouvais le meilleur
moyen d’effacer ce document du systeme, mais avant, j’examinais moi-méme le
fichier incriminé pour vérifier que le « gros mot » n’avait pas accidentellement
marqué autre chose. D’ordinaire, je me contentais d’y jeter un coup d’ceil mais
cette fois, il m’a suffi de I’ouvrir et de découvrir son titre pour savoir que je le
lirais jusqu’au bout.

Il contenait tout ce qui manquait dans la version non classifiée, tout ce dont
n’avaient pas parlé les journalistes, tout ce que la procédure judiciaire, que
j’avais suivie, avait nié : un exposé détaillé des programmes de surveillance les



plus secrets de la NSA, ainsi que la liste des directives qu’elle avait données et
I’exposé de la ligne stratégique adoptée par le ministere de la Justice pour
contourner la loi et violer la Constitution américaine. Quand j’ai pris
connaissance de ce document, j’ai compris pourquoi aucun membre des services
de renseignement ne 1’avait fait fuiter dans la presse, et pourquoi aucun juge ne
pouvait obliger le pouvoir a le présenter au cours d’une audience publique. Il
était tellement confidentiel qu’a moins d’étre un administrateur systeme, toute
personne qui y aurait eu acces aurait été immédiatement identifiable. Et il
décrivait des manceuvres si foncierement criminelles qu’aucun gouvernement ne
pouvait le rendre public sans I’expurger au préalable.

Quelque chose m’a immédiatement sauté aux yeux : il était évident que la
version non classifiée que j’avais lue n’était pas une révision de la version
classifiée, comme c’était le cas habituellement. C’était un texte completement
différent, un tissu de mensonges quand on le comparait au rapport classifié. La
duplicité était proprement stupéfiante, et d’autant plus que je venais de consacrer
deux mois a dédupliquer des fichiers. En général, quand on se trouve en
présence de deux versions différentes du méme document, elles ne divergent que
sur des points de détail — quelques virgules, quelques mots. Mais ici, la seule
chose qu’avaient en commun les deux documents était leur titre.

La ou la version non classifiée se bornait a laisser entendre qu’on avait
ordonné a la NSA de redoubler d’efforts pour recueillir des renseignements apres
les attentats du 11 Septembre, la version classifiée révélait la nature et 1’échelle
de cette intensification. Au lieu d’évoquer 1’interception et 1’enregistrement
ciblés des communications, le rapport évoquait une « collecte de grande
ampleur », ce qui est un euphémisme utilisé par 1’agence pour désigner la
surveillance de masse. Et tandis que la version déclassifiée passait sous silence
ce changement, agitant 1’épouvantail du terrorisme pour mieux préconiser
I’adoption de mesures de surveillance élargies, la version classifiée était tres
explicite a ce sujet et n’y voyait qu'une conséquence logique des progres
technologiques.

La partie du rapport confidentiel rédigée par les inspecteurs généraux de la
NSA pointait les « lacunes en matiere de recueil d’informations », soulignant
que la législation qui encadrait les opérations de surveillance (notamment le
Foreign Intelligence Surveillance Act, la loi sur la surveillance du renseignement
étranger) datait de 1978, une époque a laquelle la plupart des signaux de
communication transitaient par radio ou par le biais de lignes téléphoniques, et
non par satellites ou fibre optique. En substance, la NSA affirmait que la
législation américaine avait été dépassée par I’accroissement du volume et de la
rapidité des échanges — aucun tribunal, méme secret, ne pouvait suivre le rythme



et délivrer en temps voulu assez de mandats —, et qu’a un monde globalisé devait
répondre une agence de renseignements véritablement mondiale. Dans la logique
de la NSA, tous ces éléments soulignaient la nécessité d’une collecte de grande
ampleur des communications Internet.

Le nom de code de cette collecte de grande ampleur était indiqué par le
« gros mot » qui apparaissait dans mon systeme : « STLW », 1’abréviation de
STELLARWIND (« vent solaire »). Il s’est avéré que c’était la seule mesure
d’importance figurant dans le PSP qui avait continué a étre appliquée et s’était
méme renforcée une fois que le reste du programme avait été rendu public dans
la presse.

STELLARWIND était ce qu’il y avait de plus confidentiel dans ce rapport
classifié. C’était en fait le secret le mieux gardé de la NSA, que le statut
« sensible » du rapport visait a protéger. L’existence méme de ce programme
attestait que la mission de la NSA s’était transformée : I’informatique, destinée a
I’origine & protéger les Etats-Unis, était désormais utilisée pour contréler le pays,
redéfinissant les communications Internet privées des citoyens comme du
renseignement électromagnétique.

Si cette mauvaise foi transparaissait dans tout le rapport, elle n’était jamais
aussi manifeste que dans le vocabulaire employé par le gouvernement.
STELLARWIND collectait des renseignements depuis |’entrée en vigueur du
PSP en 2001 mais c’est en 2004 — lorsque les agents du ministere de la Justice
rechignérent a poursuivre ’initiative — que 1’administration Bush tenta de la
légitimer a posteriori en donnant un sens différent a quelques mots simples tels
qu’« acquérir » ou « obtenir ». A en croire ce rapport, le gouvernement estimait
que la NSA pouvait enregistrer autant de communications qu’elle voulait sans
mandat, car elle n’avait jamais fait qu’acquérir ou obtenir ces informations, au
sens légal, lorsqu’elle les « recherchait » dans ses bases de données puis les
« récupérait »...

Cette tartufferie lexicale m’agacait d’autant plus que j’avais parfaitement
conscience que la NSA désirait conserver le maximum de données le plus
longtemps possible, voire indéfiniment. Si les enregistrements des
communications ne pouvaient étre considérés comme « obtenus » qu’une fois
qu’ils avaient été utilisés, ils pouvaient, dans le cas inverse, demeurer « non
obtenus » tout en étant stockés ou archivés a jamais, en attente d’une
manipulation future. En accordant un sens différent aux termes « acquérir » et
« obtenir » — depuis I’instant ou ces données intégraient une banque de données
jusqu’a celui ou un individu (ou plus vraisemblablement un algorithme) langait
une recherche dans la base et trouvait une occurrence — le gouvernement
ameéricain créait une agence éternelle de maintien de 1’ordre. Il pouvait a tout



moment fouiller dans les communications passées de tous (et les
communications de chacun d’entre nous contiennent des preuves de quelque
chose). A tout moment, et cela jusqu’a la fin des temps, une nouvelle
administration ou un autre patron dévoyé de la NSA serait en mesure de
surveiller toute personne ayant un ordinateur ou un portable, de connaitre son
identité, sa localisation géographique ainsi que son activité, présente et passée.

Comme la plupart des gens, je préfere parler de « surveillance de masse » que
de « collecte de grande ampleur », I’expression utilisée par le gouvernement, car
cette derniere brouille I’image du travail de la NSA. « Collecte de grande
ampleur » fait penser a un bureau de poste débordant d’activité ou au ramassage
des ordures ménageres plutdt qu’a un effort historique visant a intercepter — et a
enregistrer clandestinement — 1I’ensemble des communications numeériques.

Il ne suffit pourtant pas de s’entendre sur la terminologie pour éviter de se
fourvoyer. Méme aujourd’hui, la plupart des gens envisagent la surveillance de
masse en termes de contenu, c’est-a-dire qu’ils 1’associent aux mots qu’ils
emploient lorsqu’ils passent un appel ou écrivent un e-mail. Et lorsqu’ils
constatent que les autorités ne s’intéressent pas au contenu, ils cessent de
s’intéresser a la surveillance gouvernementale. Ce soulagement est d’une
certaine maniere compréhensible en raison de ce que chacun de nous considere
comme la nature unique, pertinente et intime de nos communications : le son de
notre voix, presque aussi caractéristique que l’empreinte de notre pouce ou
I’expression inimitable de notre visage quand nous envoyons un selfie. Mais
hélas, la teneur de nos communications en dit rarement autant sur nous que
d’autres éléments qui restent tacites. Je veux parler des informations qui ne sont
pas dites ni écrites mais qui permettent néanmoins de révéler un contexte plus
large et des modeéles de comportements.

La NSA appelle cela des « métadonnées », le préfixe « méta »,
traditionnellement traduit par « au-dessus » ou « au-dela », est ici utilisé dans le
sens d’« a propos » : des données a propos d’autres données, des données issues
elles-mémes de données, un ensemble de marqueurs rendant ces données utiles.
La facon la plus simple de se représenter les métadonnées est de les envisager
comme des « données d’activité », c’est-a-dire I’enregistrement de toutes les
choses que vous faites avec vos appareils et tout ce que ces derniers font d’eux-
mémes. Imaginons que vous téléphoniez a quelqu’un depuis votre portable. Les
métadonnées peuvent alors inclure la date et I’heure de votre conversation, la
durée de I’appel, le numéro de I’émetteur, celui du récepteur, et I’endroit ou I’'un
et ’autre se trouvent. Les métadonnées d’un e-mail peuvent indiquer le genre
d’ordinateur utilisé, le nom de son propriétaire, le lieu depuis lequel il a été



envoyé, qui I’a recu, quand il a été expédié et quand il a été recu, qui I’a
éventuellement lu en dehors de son auteur et de son destinataire, etc. Les
métadonnées peuvent permettre a celui qui vous surveille de connaitre 1’endroit
ou vous avez passé la nuit et a quelle heure vous vous étes réveillé ce matin-la.
Elles permettent de retracer ce que fut votre parcours dans la journée, combien
de temps vous avez passé dans chaque endroit visité et avec qui vous avez été en
contact.

Tout cela vient contredire I’affirmation gouvernementale selon laquelle les
métadonnées ne constitueraient pas un acces direct a nos communications. Vu le
nombre vertigineux de messages numériques échangés dans le monde, il est tout
bonnement impossible d’écouter tous les appels téléphoniques et de lire tous les
e-mails. Et méme si c’était faisable, ca ne servirait a rien car les métadonnées, en
opérant un tri, rendent la tache inutile. Voila pourquoi il ne faut pas envisager les
métadonnées comme des abstractions inoffensives mais comme 1’essence méme
du contenu : elles sont précisément la premiere source d’information exigée par
celui qui vous surveille.

Par ailleurs : le « contenu » est généralement défini comme quelque chose
que vous produisez consciemment. Vous savez parfaitement ce que vous dites au
téléphone ou ce que vous écrivez dans un e-mail. En revanche, vous ne controlez
pas, ou a peine, les métadonnées que vous générez automatiquement. C’est une
machine qui les fabrique sans vous demander votre participation ni votre
autorisation, et c’est aussi une machine qui les recueille, les archive et les
analyse. A la différence des étres humains avec qui vous communiquez de votre
plein gré, vos appareils ne cherchent pas a dissimuler les informations privées et
n’utilisent pas de mots de passe par mesure de discrétion. Ils se contentent
d’envoyer un ping a I’antenne-relais la plus proche a I’aide de signaux qui ne
mentent jamais.

Comble de I’ironie, la législation, qui a toujours au moins une génération de
retard sur les innovations technologiques, protege bien mieux la teneur d’un
message que ses métadonnées — et cela méme si les agences de renseignement
s’intéressent beaucoup plus a ces dernieres —, qui leur permettent d’avoir a la
fois une vue d’ensemble en analysant les données a grande échelle, et une
vue détaillée en réalisant les cartographies précises, les chronologies et les
syntheses associatives de la vie d’un individu, a partir desquelles ils extrapolent
des prédictions comportementales. En somme, les métadonnées peuvent
appendre a celui qui vous surveille pratiquement tout ce qu’il a envie ou besoin
de savoir sur vous, a I’exception de ce qui se passe dans votre téte.

Apres la lecture de ce rapport, j’ai passé des semaines, voire des mois, dans
un état second. J’étais triste et déprimé, j’essayais de nier ce que je ressentais et



pensais. Telle était mon humeur alors que mon séjour au Japon tirait a sa fin.

Je me sentais loin de chez moi mais sous surveillance. Je me sentais plus
adulte et responsable que jamais mais ca m’affligeait de me dire que nous avions
tous été infantilisés et que nous devrions désormais passer notre vie entiere
soumis a une autorité omnisciente. J’avais I’impression d’étre un imposteur qui
se cherchait des excuses pour expliquer a Lindsay mon air maussade. Je me
sentais con : j’étais prétendument compétent en informatique et j’avais participé
a mettre en place un élément essentiel de ce systeme dont 1’objectif m’échappait.
Je me sentais utilisé, un membre de la communauté du renseignement qui se
rendait compte seulement maintenant que depuis le début, il ne défendait pas son
pays mais 1’Etat. Plus que tout, je me sentais abusé. Et résider au Japon n’avait
fait qu’accentuer ce sentiment de trahison.

Je m’explique.

J’avais appris suffisamment de japonais a la fac, en regardant des dessins
animés ou en lisant des mangas pour me débrouiller dans la vie de tous les jours
mais pour lire, c’était une autre histoire. En japonais, chaque mot peut étre
représenté par un kanji, c’est-a-dire un caractere ou une combinaison de
caracteres. Il en existe des dizaines de milliers et j’étais bien incapable de les
apprendre tous par cceur. Je n’arrivais bien souvent a les interpréter que s’ils
étaient accompagnés d’un furigana, leur marqueur phonétique généralement
destiné aux jeunes lecteurs ou aux étrangers mais qui ne figurent pas sur les
inscriptions publiques et les panneaux indicateurs. Du coup, j’étais un
analphabete laché dans la nature. Je passais mon temps a me perdre, je tournais a
droite quand je voulais tourner a gauche, ou I’inverse. J’errais dans des rues qui
n’étaient pas celles ou je devais aller et au restaurant, je commandais n’importe
quoi. J’étais un étranger, voila tout, souvent perdu, a plus d’un titre. Il m’arrivait
d’accompagner Lindsay dans ses expéditions photographiques a la campagne et
de me figer brusquement, au milieu d’un bois ou d’un village, en m’apercevant
que je ne connaissais absolument rien a mon environnement.

En revanche, on savait tout sur moi. Je prends conscience aujourd’hui que
pour mon gouvernement, j’étais un homme transparent. Le portable qui me
permettait de m’orienter et me corrigeait quand je me trompais de direction, qui
me traduisait les panneaux indicateurs et me donnait les horaires des bus et des
trains, veillait également a ce que mes patrons connaissent mes moindres faits et
gestes. Mon téléphone leur indiquait quand je m’étais trouvé a tel ou tel endroit
sans méme que j’aie eu besoin de le toucher ou de le sortir de ma poche.

Je me souviens avoir ri jaune lorsque Lindsay et moi nous sommes égarés un
jour de balade. Alors que je ne lui avais parlé de rien, elle m’a lancé : « Et si tu
envoyais un texto a Fort Meade pour leur demander notre position



géographique ? » Elle continuait a plaisanter, et j’essayais de trouver ¢a drole,
mais je n’y arrivais pas.

J’allais par la suite m’installer a Hawai et habiter pres de Pearl Harbor, le site
ot furent attaqués les Etats-Unis avant d’étre entrainés dans ce qui aurait pu étre
leur derniere guerre juste. Ici, au Japon, j’étais beaucoup plus pres d’Hiroshima
et de Nagasaki, ou ce conflit mondial s’était conclu de facon ignoble. Avec
Lindsay, nous avions a plusieurs reprises eu I’intention de visiter ces deux villes
mais c’était a chaque fois tombé a 1’eau. A 1’occasion d’un de mes premiers
jours de repos, nous nous apprétions a traverser 1’ile d’Honshu vers le sud,
jusqu’a Hiroshima quand j’ai eu un coup de fil du boulot me demandant de faire
demi-tour et de rejoindre la base aérienne de Misawa, dans le Nord glacé. Notre
deuxieme tentative s’est elle aussi soldée par un échec car nous sommes tous les
deux tombés malades. Enfin, la veille du jour ou nous devions aller a Nagasaki,
nous avons été réveillés par notre premier tremblement de terre d’envergure.
Nous avons sauté de notre futon et dévalé sept étages pour passer la nuit dehors,
en compagnie des voisins, frissonnant dans nos pyjamas.

Je regrette sincerement de ne pas y étre allé. Ces endroits sont sacrés, leurs
mémoriaux honorent les 200 000 personnes calcinées et les innombrables
personnes empoisonnées par les retombées radioactives, et nous rappellent la
part sombre de nos technologies.

Je pense souvent a ce qu’on appelle le « moment atomique », qui désigne en
physique I’instant ou les neutrons et les protons s’agregent au noyau d’un atome
autour duquel ils tournaient, mais que 1’on emploie aussi pour parler de
I’avenement de 1’ere du nucléaire. Les isotopes ont permis des progres dans les
domaines de la production énergétique, de 1’agriculture, du traitement de I’eau
ainsi que dans le diagnostic et le traitement de maladies mortelles. Ils sont aussi
a I’origine de la bombe atomique.

En technologie, il n’existe pas d’équivalent au serment d’Hippocrate. Depuis
la révolution industrielle au moins, c’est le pragmatisme et non la morale qui a
présidé a la prise de la plupart des décisions, que ce soit a I’Université, dans
I’industrie, dans 1’armée ou au sein du gouvernement. Et I’intention qui se trouve
a l’origine d’une invention technologique en limite rarement, sinon jamais,
I’usage et le champ d’application.

Loin de moi I’idée de vouloir comparer les armes nucléaires et la cyber-
surveillance en termes de colit humain. On reléve néanmoins des points
communs entre les deux lorsqu’il s’agit de prolifération et de désarmement.

A ma connaissance, les seuls pays qui avaient déja pratiqué la surveillance de
masse étaient deux acteurs essentiels de la Seconde Guerre mondiale — 1’un était
un ennemi des Etats-Unis, et I’autre un allié. Dans 1’ Allemagne nazie comme en



Union soviétique, cette surveillance de masse a d’abord revétu 1’aspect anodin
d’un recensement, c’est-a-dire le décompte et I’enregistrement statistique de la
population. Le premier recensement général organisé en 1926 par 1’Union
soviétique avait également un autre objectif puisque les gens étaient tenus
d’indiquer leur nationalité. Ses résultats démontrerent aux Russes ethniques, qui
formaient 1’élite soviétique, qu’ils étaient minoritaires face a la masse de
citoyens se réclamant de 1’héritage d’Asie centrale tels que les Ouzbeks, les
Kazakhs, les Tadjiks, les Turkmenes, les Azéris, les Géorgiens et les Arméniens.
Voila qui renforga significativement la détermination de Staline d’en finir avec
leurs cultures et de « rééduquer » ces populations a 1’aide de 1’idéologie « hors
sol » du marxisme-léninisme.

Le recensement nazi de 1939 poursuivait le méme objectif statistique mais
bénéficiait de 1’assistance de la technologie informatique. Il s’agissait de
compter la population du Reich afin de mieux la contréler et de la purger — en
éliminant principalement les Juifs et les Roms — avant de s’en prendre aux
peuples étrangers. A cet effet, le Reich s’est associé & Dehomag, une succursale
allemande d’IBM qui détenait le brevet de la machine a cartes perforées, une
espece de calculateur analogique qui comptait le nombre de trous percés dans
chaque carte. A chaque individu correspondait une carte perforée, certains trous
faisant office de marqueurs identitaires. C’est ainsi que la colonne 22 concernait

[0} (0]
la religion et que le trou n 1 correspondait a « protestant », le trou n 2 a

« catholique » et le trou N 3a« juif ». Peu de temps apres, le résultat du
recensement fut utilisé pour identifier les Juifs d’Europe et les déporter dans les
camps de la mort.

Aujourd’hui, un smartphone ordinaire posséde a lui seul des capacités de
calcul plus importantes que celles dont disposaient ensemble les machines de
guerre du troisieme Reich et celle de I’'Union soviétique réunies. Il convient de
ne pas l’oublier si 1’on veut replacer dans son contexte la domination
informatique des services de renseignement américains modernes mais aussi la
menace qu’elle fait peser sur la démocratie. Il s’est presque écoulé cent ans
depuis ces recensements et si la technologie a fait des progres stupéfiants, on ne
peut pas en dire autant de la 1égislation ou des scrupules humains susceptibles de
les encadrer.

Bien entendu, les Etats-Unis procédent aussi au recensement de leur
population. La Constitution américaine en avait institué le principe de maniere a
ce que chaque Etat envoie a la Chambre des représentants une délégation
proportionnelle au nombre de ses habitants. C’était un principe qui rompait avec



le passé dans la mesure ou les pouvoirs autoritaires, y compris celui de la
monarchie britannique qui gouvernait les colonies américaines, se servaient
traditionnellement des recensements pour fixer le montant des impots et
déterminer le nombre de jeunes hommes a enrGler dans les forces armées. Le
coup de génie de la Constitution fut de transformer ce qui était un instrument
d’oppression en un organe de la démocratie. Il fut décidé de procéder a un
recensement décennal — car c’était alors a peu pres le laps de temps nécessaire au
traitement des données — placé officiellement sous I’autorité du Sénat. Le
premier recensement fut donc organisé en 1790. Un siecle plus tard, en 1890, des
machines a calculer furent pour la premiere fois utilisées (qui étaient les
prototypes des appareils vendus ultérieurement par IBM a I’ Allemagne nazie).
Elles permettaient d’aller deux fois plus vite dans le traitement et 1’analyse des
données.

La technologie numérique ne s’est pas contentée de rationaliser ce décompte,
elle I’a carrément rendu obsolete. La surveillance de masse s’apparente en effet
désormais a un recensement en continu, et qui est considérablement plus
dangereux que n’importe quel questionnaire envoyé par la poste. Nos appareils,
téléphones portables ou ordinateurs, font tous office d’agents recenseurs
miniatures que nous transportons sur nous ou dans notre sac a dos, des agents
recenseurs qui se souviennent de tout et ne pardonnent rien.

C’est au Japon que j’ai personnellement connu mon « moment atomique ».
Lors de mon séjour, j’ai en effet compris ou ces nouvelles technologies étaient
en train de nous mener. Si les gens de ma génération n’intervenaient pas, ¢a
s’aggraverait. Il serait tragique de nous en apercevoir quand il serait trop tard
pour réagir. Les générations a venir seraient alors obligées de composer avec un
monde dans lequel la surveillance ne serait pas quelque chose d’occasionnel et
qui s’exercerait dans un cadre 1égal mais une réalité de tous les instants obéissant
a une logique aveugle : celle de I’oreille qui écouterait tout, de I’ceil a qui rien
n’échapperait, de la mémoire permanente qui ne s’accorderait aucun moment de
repos.

Une fois que I’omniprésence de la collecte serait associée a la permanence de
I’archivage, les gouvernements n’auraient plus qu’a choisir une personne ou un
groupe pour les accuser et chercher les preuves opportunes — tout comme je le
faisais, quand je cherchais dans les fichiers de 1’agence.
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I.a maison sur le cloud

En 2011, j’étais de retour aux Etats-Unis. Je travaillais toujours officiellement

pour Dell mais dépendais désormais de ma bonne vieille agence, la CIA. J’avais
pris mes nouvelles fonctions par une belle journée de printemps et en rentrant
chez moi, ca m’a amusé de constater que je venais d’emménager dans une
maison qui possédait une boite aux lettres. Rien de particulier, un grand
rectangle divisé en compartiments, comme on en voit devant toutes les maisons
de ville, mais je n’ai pas pu m’empécher de sourire. Ca faisait des années que je
n’avais pas eu de boite aux lettres et je n’avais encore jamais relevé celle-ci. Je
ne 1’aurais peut-étre méme pas remarquée si elle n’avait pas débordé de courriers
publicitaires — coupons de réduction, prospectus pour produits ménagers —
adressés a « M. Edward J. Snowden ou le résident actuel ». Quelqu’un savait que
je venais d’emménager.

Je me suis souvenu que dans mon enfance, j’avais un jour relevé le courrier et
trouvé une lettre adressée a ma sceur. Ma mere m’avait interdit de I’ouvrir.

Je lui avais demandé pourquoi. « Parce qu’elle ne t’est pas adressée »,
m’avait-elle répondu. Elle m’avait expliqué que ce n’était pas bien d’ouvrir le
courrier des autres méme si c’était une simple carte d’anniversaire. A dire vrai,
c’est méme un délit.

J’ai voulu savoir de quel genre de délit elle parlait. « D’un délit grave, mon



bonhomme, avait répondu ma mere. Un crime fédéral. »

Debout sur le parking devant la maison, j’ai déchiré les enveloppes et je suis
allé les mettre a la poubelle.

Un nouvel iPhone se trouvait dans la poche de mon nouveau costard Ralph
Lauren. J’avais des nouvelles lunettes Burberry, une nouvelle coiffure, les clés
de cette nouvelle maison située a Columbia, dans le Maryland, le logement le
plus vaste que j’avais jamais eu de toute ma vie et le premier ou je me sentais
vraiment chez moi. J’étais riche, ou du moins mes amis le croyaient. J’avais du
mal a me reconnaitre.

J’avais décidé qu’il valait mieux vivre dans le déni et gagner de I’argent pour
améliorer les conditions de vie de ceux que j’aimais — au fond, n’était-ce pas la
ce que faisaient la plupart des gens ? Sauf que c’était plus facile a dire qu’a faire.
Je veux dire, vivre dans le déni. L’argent ? Il rentrait facilement, au point que je
me sentais coupable.

En incluant mon séjour a Genéve et sans tenir compte des allers-retours aux
Ftats-Unis, j’avais pratiquement passé quatre ans a 1’étranger. Le pays dans
lequel je revenais me semblait différent. Je n’irais pas jusqu’a dire que je m’y
sentais étranger mais j’étais souvent largué quand je discutais avec quelqu’un.
Les gens parlaient de films ou de séries dont le nom ne me disait rien, ou de
scandales de stars dont je me moquais éperdument, et j’étais incapable de leur
répondre — je n’avais rien a leur raconter.

J’étais assailli de pensées contradictoires qui me tombaient dessus comme
des blocs de Tetris et je luttais pour y mettre de 1’ordre. Aie pitié de ces pauvres
gens, me disais-je, ils sont gentils et innocents — ce sont des victimes surveillées
par le pouvoir, tenues a I’ceil par les mémes écrans qu’elles idolatrent. Et
I’instant d’apres, je me ressaisissais : ferme-la, arréte un peu ton cinéma — ils
sont heureux, ils s’en fichent et d’ailleurs tu devrais en faire autant. Grandis,
bosse et paie tes factures. C’est ca, la vie.

Mener une vie normale, voila ce dont on avait envie, avec Lindsay. On était
préts a passer a |’étape suivante et on avait décidé de nous fixer. Derriere la
maison, il y avait un joli jardin avec un cerisier qui me rappelait un endroit sur
les rives du Tama ou Lindsay et moi avions ri en nous roulant dans les fleurs de
sakura qui tapissaient le sol.

Lindsay allait décrocher son brevet de monitrice de yoga. De mon coté,
j’étais en train de m’adapter a mon nouveau poste — j’étais devenu commercial.

L’un des fournisseurs extérieurs avec qui j’avais travaillé sur EPICSHELTER
s’est retrouvé chez Dell et m’a convaincu que c’était du gachis d’étre rémunéré a
I’heure. Je devrais plutot travailler dans le service commercial de Dell, ou je
pourrais me faire une fortune en vendant des trucs comme EPICSHELTER,



m’avait-il dit. Je gravirais alors tres vite les échelons au sein de I’entreprise, et
de son coOté il toucherait une prime intéressante. Je me suis d’autant plus
facilement laissé convaincre que ¢a me permettrait d’oublier un peu le malaise
qui me gagnait et ne pouvait que m’attirer des ennuis. Je suis donc devenu
consultant solutions, ce qui signifiait que j’avais pour mission de résoudre les
problemes créés par mon nouveau collegue, le chargé de clientele, que
j’appellerai Cliff.

Cliff était censé étre le visage et moi le cerveau. Lors de nos réunions avec
les acheteurs de la CIA et leurs collegues chargés de la redevance technique, il
avait pour tache de vendre par tous les moyens des équipements et de la
compétence Dell. I lui fallait pour ca promettre aux gens de la CIA de faire pour
eux des choses dont nos concurrents seraient bien incapables (et nous aussi, en
définitive). Quant a moi, je dirigeais un groupe d’experts chargés de trouver les
moyens de minimiser I’importance des mensonges de Cliff afin que nous ne
terminions pas tous derriére les barreaux lorsque celle ou celui qui aurait signé le
cheque appuierait sur le bouton « Marche ».

Pas de pression.

Notre but était d’aider la CIA a rattraper son retard en matiere de
technologies de pointe — ou du moins par rapport aux normes techniques de la
NSA — en mettant au point un « cloud privé ». Il s’agissait de réunir les activités
d’analyse et de stockage de la CIA tout en multipliant les facons d’accéder aux
données. Autrement dit, nous voulions faire en sorte que quelqu’un qui dormait
sous la tente en Afghanistan puisse faire exactement le méme boulot qu’un autre
qui se trouvait au quartier général de la CIA. L’agence, ainsi d’ailleurs que les
responsables techniques de la communauté du renseignement, ne cessait de se

plaindre des « silosl » et du fait d’avoir des milliards de données disséminées
dans le monde entier sans savoir ou elles se trouvent exactement ni pouvoir y
accéder. J’étais donc a la téte d’une équipe composée de gens extrémement
brillants ayant pour mission de faire en sorte que n’importe qui, n’importe ou,
puisse consulter n’importe quelle donnée.

Pendant la phase consacrée a la démonstration de faisabilité, notre cloud s’est
appelé provisoirement « Frankie ». Je n’y peux rien : nous autres techniciens
’appelions tout simplement « le cloud privé », mais Cliff lui avait donné ce nom
alors que nous en faisions une démonstration en présence de gens de la CIA. Ils
allaient bien 1’aimer, notre petit Frankenstein, avait-il affirmé, « car c’est un
véritable monstre ».

Plus Cliff multipliait les promesses, plus j’avais de pain sur la planche. Il ne
restait a Lindsay et moi que les week-ends pour voir nos parents et nos vieux



amis. Nous avions I’intention de meubler et d’équiper notre nouveau logement.
Cette maison de deux étages était vide quand nous nous y étions installés, et il
fallait donc tout acheter, ou du moins acheter tout ce que nos parents ne nous
avaient pas généreusement donné. Nous nous comportions comme des adultes
mais en méme temps, ca en disait long sur ce qui était prioritaire chez nous : si
nous nous sommes effectivement acheté des assiettes, des couverts, un bureau et
une chaise, nous avons malgré tout continué a dormir sur un matelas posé a
méme le sol... Comme j’étais devenu allergique aux cartes de crédit qui vous
suivent a la trace, nous avons réalisé tous nos achats en les payant comptant et en
réglant en espéces. Quand il nous a fallu une voiture, j’ai acquis une Acura
Integra de 1998 pour 3 000 dollars, pour laquelle 1’ancien propriétaire avait fait
passer une petite annonce. C’était tres bien de gagner de I’argent mais Lindsay et
moi n’aimions pas le dépenser sauf pour nous payer du matériel informatique ou
lors de grandes occasions. C’est ainsi que pour la Saint-Valentin, je lui ai offert
le revolver dont elle avait toujours réve.

Notre nouvelle maison se trouvait a moins d’une demi-heure de voiture d’une
dizaine de centres commerciaux, y compris celui de Columbia qui, sur pres de
quinze hectares, abritait plus de 200 boutiques et magasins, un complexe

multisalles AMC, un P. F. Chang2 et une Cheesecake Factory. Lorsque nous
sillonnions ces routes bien connues au volant de notre Integra, je trouvais
impressionnant que cette région se soit autant développée pendant mon absence
mais ca me laissait aussi quelque peu songeur. Apres les attentats du
11 Septembre, les dépenses frénétiques du gouvernement avaient assurément
permis a quantité d’entreprises, de commerces et de gens du coin de se remplir
les poches. 11 était troublant de revenir aux Etats-Unis et de constater une fois de
plus que cette région nageait dans 1’opulence et était devenue un temple de la
consommation — il n’y avait qu’a voir le nombre de grandes surfaces et de
showrooms de design d’intérieur qui s’adressaient a une clientele huppée. Et
partout, on organisait des soldes, pour le President’s Day, le Memorial Day, le
Columbus Day, le jour de 1’Indépendance ou celui des anciens combattants. Les
dernieres soldes s’affichaient sur des banderoles festives a coté des drapeaux
ameéricains.

Nous avions ce jour-la consacré I’apres-midi a I’achat d’appareils ménagers a
Best Buy. Apres avoir choisi un nouveau micro-ondes, nous examinions les
mixeurs sur l’insistance avisée de Lindsay. Elle avait d’ailleurs dégainé son
portable pour rechercher sur Internet ceux qui étaient les mieux notés. Pendant
ce temps, j’en ai profité pour aller faire un tour du coté des ordinateurs, tout au
fond du magasin.



Mais je me suis arrété en cours de route. Au bout du rayon des accessoires de
cuisine, un frigo rutilant tronait sur une espece d’estrade illuminée. Disons plutot
qu’il s’agissait d’un « smartfridge », puisqu’on expliquait qu’il bénéficiait d’un
« équipement Internet ».

J’en suis resté baba.

Devant ma stupéfaction, un vendeur s’est approché. Il a dii croire que cet
appareil m’intéressait. « C’est incroyable, n’est-ce pas ? » Il m’a alors fait une
démonstration de ses fonctionnalités. Sur la porte du réfrigérateur se trouvaient
un écran et un petit étui abritant un minuscule stylet avec lequel on pouvait
griffonner des messages. Il était également possible d’enregistrer des mémos
audio ou vidéo, et I’écran permettait de se servir du frigo comme d’un ordinateur
puisqu’il avait le wifi. On pouvait donc 1’utiliser pour lire ses e-mails ou
consulter son calendrier, regarder des clips sur YouTube ou écouter des MP3, et
méme téléphoner. Je me suis retenu de composer le numéro de Lindsay pour lui
annoncer : « Je t’appelle depuis un frigo. »

L’ordinateur intégré enregistrait la température du domicile et comme il lisait
les codes-barres, on pouvait vérifier si ce qu’il y avait dans le réfrigérateur était
encore assez frais pour étre consommeé. Il allait jusqu’a donner des informations
sur les qualités nutritionnelles des divers produits et proposer des recettes. Ce
réfrigérateur coftait plus de 9 000 dollars. « Livraison comprise », précisa le
vendeur.

Je ne savais pas trop quoi en penser quand j’ai pris la voiture pour rentrer. Sur
la route, je restais silencieux. Ce n’était pas vraiment la révolution informatique
qu’on nous avait promise. Si ce frigo était relié a Internet, c’était évidemment
pour qu’il puisse transmettre au fabricant des renseignements sur 1’'usage qu’en
faisait son propriétaire, ainsi que toutes les autres données qu’il pouvait recueillir
sur son foyer. Le fabricant n’avait plus ensuite qu’a vendre ces mémes données.
Et on était supposé payer pour ce privilege.

A quoi bon me mettre dans tous mes états concernant la surveillance exercée
par le pouvoir si mes amis, mes voisins et mes concitoyens ne demandaient qu’a
inviter les grosses sociétés a les épier chez eux et leur permettaient de regarder
aussi efficacement dans leurs placards que s’ils naviguaient sur Internet ? Nous
n’avions plus que cing ans a attendre avant la révolution domotique, avant
I’arrivée dans les chambres a coucher des « assistants virtuels » tels qu’Amazon
Echo et Google Home, fierement installés sur les tables de nuit et préts a
enregistrer et a transmettre toutes les activités pratiquées a portée, consignant les
habitudes et les préférences (sans parler des fétiches et des obsessions) avant
qu’elles ne soient converties en algorithmes publicitaires et transformées en
cash. Les données que nous générons rien qu’en existant — rien qu’en nous



laissant surveiller au cours de notre existence —, allaient dans le méme temps
enrichir les grandes entreprises privées et dépouiller notre vie. Tout comme la
surveillance gouvernementale assujettissait les citoyens, qui se trouvaient a la
merci du pouvoir étatique, la surveillance des grandes entreprises transformait le
consommateur en produit que ces mémes corporations vendaient a des
homologues, des courtiers de données et des annonceurs.

Pendant ce temps, toutes les grosses sociétés d’informatique, y compris Dell,
lancaient des versions grand public de ce sur quoi je travaillais pour le compte de
la CIA, a savoir un cloud. (A vrai dire, Dell avait méme essayé de déposer quatre
ans plus tot I’expression « cloud computing », sans succes). Je n’en revenais pas
de voir les gens y souscrire allegrement, tellement excités de se dire que leurs
photos, leurs vidéos, leur musique et leurs livres numeériques allaient étre
dupliqués et que tout le monde pourrait y avoir acces qu’ils ne se demandaient
jamais vraiment pour quelle raison ce mode de stockage pratique et si
sophistiqué était « gratuit » ou du moins « bon marché ».

Je ne crois pas avoir jamais vu auparavant un concept remporter un tel
succes. Ce cloud, Dell le vendait a la CIA ou bien aidait Amazon, Apple et
Google a le fourguer a leurs utilisateurs. J’entends encore Cliff expliquer a un
cadre de la CIA qu’avec le cloud, il pourra lancer une mise a jour de sécurité sur
tous les ordinateurs de 1’agence a travers le monde, et qu’avec le cloud, la CIA
sera en mesure de savoir qui sur terre a lu tel ou tel fichier. Ce « nuage » qui
flottait au-dessus de la meélée était blanc, cotonneux et pacifique. Si
I’accumulation de nuages annoncait 1’orage, un nuage isolé nous procurait de
I’ombre et avait un cOté rassurant. Je crois que tout le monde le percevait comme
une sorte de paradis.

Dell, comme les plus importantes sociétés privées qui s’appuyaient sur le
cloud (Amazon, Apple et Google), voyait son essor comme un nouvel age
informatique. Mais sur le plan conceptuel au moins, il marquait un retour au
vieux systeme des débuts de I’informatique, qui reposait sur la dépendance des
utilisateurs a une unité centrale puissante que seule une élite de cadres et de
professionnels était capable d’entretenir. Or ce modele « impersonnel » n’avait
été abandonné que depuis une génération, lorsque des entreprises comme Dell
avaient mis au point des ordinateurs « personnels » assez bon marché et faciles a
utiliser pour attirer le commun des mortels. Cette renaissance s’était traduite par
’apparition des ordinateurs de bureau, des ordinateurs portables, des tablettes et
des smartphones, autant d’appareils qui offraient a chacun de nous la possibilité
de créer une multitude de choses. Seul probleme : comment stocker tout ¢a ?

C’est alors qu’on a assisté a la genese du « cloud computing ». Le genre
d’ordinateur personnel dont vous disposiez n’avait plus vraiment d’importance



car les véritables ordinateurs dont vous dépendiez étaient entreposés dans les
énormes data centers installés par les entreprises travaillant avec le cloud un peu
partout dans le monde. C’étaient en quelque sorte des nouvelles unités centrales,
des rangées entieres de casiers de stockage abritant des serveurs identiques et
reliés pour que chacun d’eux agisse au sein d’un systeme informatique collectif.
La perte d’un serveur isolé ou méme d’un data center entier n’était pas grave car
il ne s’agissait que d’une gouttelette au milieu du nuage global.

Pour I’utilisateur de base, ce cloud n’est autre qu’un dispositif de stockage
grace auquel vos données ne sont pas archivées sur votre appareil mais sur toute
une gamme de serveurs différents que diverses sociétés privées sont en droit
d’acquérir et de faire fonctionner. Résultat, vos données ne vous appartiennent
plus vraiment, elles sont controlées par des entreprises qui peuvent s’en servir
pour faire pratiquement n’importe quoi.

Lisez les termes du contrat de service qui s’applique au stockage sur le cloud.
D’une année a I’autre, il vous est possible d’archiver davantage de données.
Aujourd’hui par exemple, vous pouvez conserver plus de 6 000 mots, soit a peu
pres deux chapitres de ce livre. Choisir de stocker ses données en ligne revient
souvent a en céder les droits. Les entreprises du cloud sont libres de garder ou de
supprimer les données qu’on leur confie suivant que ca leur plait ou non. Dans le
second cas, les données seront perdues a jamais si I’on n’en a pas conservé un
double sur notre propre ordinateur ou disque dur. Si certaines de nos données les
dérangent ou contreviennent aux termes du contrat de service, les entreprises du
cloud peuvent fermer notre compte et refuser de nous laisser consulter nos
données tout en en conservant un double dans leurs archives, qu’il leur est
ensuite possible de remettre aux autorités sans nous avertir ni nous demander
notre autorisation. Finalement, le caractere privé de nos données dépend de
I’entreprise qui les détient. Il n’existe pas de propriété moins protégée, ni
pourtant de propriété plus privée.

L’Internet de mon enfance, avec qui j’ai grandi, était en train de disparatitre, et
ma jeunesse avec. L’acte méme d’aller sur Internet, qui autrefois était une
aventure, était devenu fastidieux. L’expression personnelle requérait désormais
une telle autoprotection qu’il était difficile d’y prendre plaisir. Lorsqu’on
envoyait un message, ce n’était pas la créativité qui comptait, mais la sécurité.
Chaque opération représentait un danger potentiel.

Pendant ce temps, le secteur privé profitait de la confiance placée dans la
technologie pour consolider le marché. La majorité des Américains qui se
servaient d’Internet passaient toute leur vie numérique a lire, a envoyer des e-
mails et a fréquenter les réseaux sociaux et les plateformes de commerce



électronique détenus par un trio impérial (Google, Facebook et Amazon). Les
services de renseignement américains essayaient de tirer profit de cet état de fait
en obtenant un acces a leurs réseaux, que ce soit via des ordres directs cachés au
public ou en se livrant a des manceuvres clandestines ignorées de ces sociétés
elles-mémes. Les données des utilisateurs généraient d’énormes profits pour les
entreprises et étaient pillées sans complexe par le gouvernement. Je ne pense pas
m’étre jamais senti si impuissant.

Et puis je ressentais autre chose. J’avais a la fois le sentiment de partir a la
dérive et d’assister a une violation de ma vie privée — comme si j’étais disséminé
sur des serveurs a travers le monde et qu’en méme temps on avait abusé de ma
gentillesse en s’introduisant dans mon intimité. Tous les matins, en allant au
travail, je saluais de la téte les caméras de surveillance qui montaient la garde
dans notre lotissement. Auparavant je n’y prétais pas attention mais désormais,
quand sur la route un feu passait au rouge, je ne pouvais pas m’empécher de
penser a son vilain capteur électronique qui regardait si j’allais le briiler ou
m’arréter. Les lecteurs de plaques minéralogiques enregistraient mes allées et
venues méme quand je respectais les limitations de vitesse.

Aux FEtats-Unis, les lois fondamentales ne sont pas faites pour simplifier la
tache de la police, au contraire. Loin d’étre un raté, c’est 1’une des
caractéristiques essentielles de la démocratie. Dans le systeme qui prévaut, les
organismes chargés de faire respecter la loi doivent nous protéger les uns des
autres. On attend aussi des tribunaux qu’ils limitent ce pouvoir quand ils en
abusent, et permettent aux victimes d’une injustice causée par I’un de ceux qui
sont autorisés a vous arréter, a vous détenir et a faire usage de la force (y
compris létale), d’obtenir réparation. L’une des plus importantes de ces
restrictions concerne I’interdiction faite aux forces de 1’ordre de surveiller les
gens lorsqu’ils se trouvent sur leur propriété et de s’emparer d’enregistrements
privés sans disposer d’un mandat. Il n’existe en revanche guére de dispositions
légales restreignant la surveillance dans 1’espace public, qui englobe notamment
la plupart des rues et des trottoirs de ce pays.

Les caméras qui surveillent I’espace public avaient au départ un role dissuasif
et étaient destinées a aider les enquéteurs a retrouver les coupables apres un
crime. Le prix de ces appareils ne cessant de baisser, on a commencé a en voir
fleurir un peu partout et leur role est devenu préventif, les forces de 1’ordre s’en
servant pour pister des gens qui n’avaient rien fait de mal ou qui n’étaient méme
pas soupconnés d’avoir commis quoi que ce soit de répréhensible. Avec les
progres de I’intelligence artificielle dans des domaines tels que la reconnaissance
faciale et la reconnaissance des formes, le plus grand danger est devant nous.
Une caméra de surveillance ne se contenterait plus alors d’enregistrer mais



ressemblerait davantage a un agent de police automatisé, un véritable RoboCop a
I’affiit des agissements « suspects » — une scene ressemblant a un deal (deux
personnes qui se serrent dans les bras ou échangent une poignée de main), ou
bien des éléments laissant penser a I’appartenance a un gang (le fait de porter des
vétements d’une certaine marque ou de certaines couleurs). Des 2011, je voyais
clairement vers quoi I’informatique se dirigeait, sans que cela ne donne lieu a un
débat public digne de ce nom.

Les excés auxquels nous risquions d’assister en matiere de surveillance
s’accumulaient dans mon esprit et laissaient présager un avenir effrayant. Un
monde dans lequel tous seraient surveillés en permanence deviendrait
logiquement un monde dans lequel les ordinateurs nous obligeraient,
automatiquement, a respecter la moindre loi. On voit mal qu’un appareil
obéissant a I’intelligence artificielle soit capable de repérer une personne
enfreignant la loi sans I’obliger ensuite a rendre des comptes. Aucun algorithme
policier ne serait programmé, méme si c’était possible, pour faire preuve de
clémence ou pour implorer le pardon.

Je me suis demandé si I’on ne voyait pas ici se réaliser enfin, mais de facon
grotesque, la promesse d’égalité devant la loi faite aux citoyens : chacun de nous
serait logé a la méme enseigne face a un systeme répressif completement
automatisé. J’imaginais le futur frigo intelligent qui, depuis la cuisine, surveillait
mes faits et gestes et enregistrait mes habitudes, tachant d’évaluer si je ne
risquais pas de devenir un criminel tout simplement parce que je buvais mon jus
d’orange a méme la brique et que ne me lavais pas les mains.

Un monde ou I’on ferait ainsi respecter les lois de facon completement
automatisée, que ce soit par exemple celles qui concernent les propriétaires
d’animaux domestiques ou encore celles qui réglementent la possibilité de
monter ou non chez soi une entreprise, serait carrément invivable. La justice
poussée a I’extréme confinerait a I’extréme injustice non seulement parce que les
infractions seraient toujours séverement punies mais aussi parce qu’il faudrait
toujours appliquer les lois a la lettre. Dans toutes les grandes sociétés ayant une
longue histoire, il existe des lois non écrites auxquelles tout le monde doit se
conformer, ainsi qu’une multitude de lois écrites qui n’ont plus cours et dont on
ignore parfois méme 1’existence. C’est ainsi que dans le Maryland, 1’adultere est
illégal et passible d’'une amende de dix dollars, et qu’en Caroline du Nord, la loi

n 14-309.9 interdit que les parties de bingo durent plus de cing heures. Ces
dispositions 1égales ont été adoptées a une époque autrement plus pudibonde que
la notre et n’ont pas été abrogées pour une raison ou pour une autre. En regle
générale, méme si nous n’en avons pas conscience, rien n’est jamais vraiment



tranché dans notre vie, et nous évoluons dans une zone grise qui nous amene a
traverser la rue en dehors de passages piétons, a mettre des ordures dans la
poubelle destinée aux déchets recyclables et les déchets recyclables dans la
poubelle a ordures, a rouler a vélo en dehors des pistes cyclables et a
« emprunter » le wifi d’un illustre inconnu afin de télécharger gratuitement un
livre. Pour dire les choses simplement, un monde dans lequel on appliquerait
constamment 1’ensemble des lois serait un monde ou chacun de nous serait un
délinquant.

J’ai essayé de I’expliquer a Lindsay. Si d’ordinaire elle se montrait
compréhensive vis-a-vis de mes inquiétudes, elle n’était pas préte a se couper
d’Internet, ou du moins de Facebook ou d’Instagram. « Si je fais ¢a, me
répondit-elle, je pourrai dire adieu a la photo et a mes amis. Il fut un temps ou tu
aimais bien étre en contact avec les autres... »

Elle avait raison. Et elle avait raison de se faire du souci pour moi. Elle me
trouvait tendu et stressé, ce qui était le cas, non pas a cause de mon travail, mais
parce que j’avais envie de lui expliquer quelque chose dont je n’avais pas le droit
de parler. Je ne pouvais pas lui dire que mes anciens collegues de la NSA étaient
capables de la mettre sous surveillance et de lire les poemes d’amour qu’elle
m’envoyait par texto. Je ne pouvais pas lui dire qu’ils pouvaient accéder a
I’ensemble des photos qu’elle avait prises — non seulement celles qu’elle avait
rendues publiques, mais également celles qui étaient intimes. Je ne pouvais pas
lui dire qu’on recueillait tous les messages qu’elle envoyait et recevait, a 1’instar
de chacun de nous, ce qui s’apparentait a une menace adressée par les autorités :
si jamais vous n’allez plus sur Internet, on utilisera votre vie privée contre vous.

J’ai essayé de le lui faire comprendre de facon indirecte en ayant recours a
une analogie. Imagine, lui dis-je, qu’en allumant ton ordinateur portable tu
découvres un beau jour un tableur qui s’affiche sur le bureau.

« — Et pour quelle raison ? Je n’aime pas les tableurs.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle me réponde ¢a, je lui ai donc sorti la
premiere chose qui me passait par la téte.

— Personne ne les aime, mais celui-la est intitulé La Fin.

— Mystére, mystere...

— Tu ne te rappelles pas avoir créé ce fichier mais lorsque tu I’ouvres, tu
reconnais ce qu’il contient. Car on y a consigné tout, absolument tout, ce qui
peut te causer du tort. La moindre information susceptible de te pourrir la vie.

Lindsay a souri.

— Je peux voir le tien ? »

Elle plaisantait mais je n’avais pas le cceur a rire. Une feuille de calcul sur
laquelle on aurait noté tout ce que I’on sait sur vous représenterait un danger



mortel. Imaginez un peu qu’y soient consignés tous les secrets, grands ou petits,
qui peuvent faire exploser votre couple, détruire votre vie professionnelle,
empoisonner jusqu’a vos relations les plus proches, de sorte que vous vous
retrouviez sans amis, fauché et en taule. Le fichier indiquerait peut-étre que vous
avez fumé un joint la semaine derniere chez un pote ou qu’au bistrot de la fac,
vous vous étes fait un rail de coke sur 1’écran de votre portable, ou encore qu’un
soir de débauche, vous vous étes envoyé la copine d’un ami qui, depuis, I’a
épousée — un acte que vous regrettez tous les deux et que vous avez décidé d’un
commun accord de garder pour vous. Ou bien que vous avez avorté quand vous
étiez encore ado et que ni vos parents ni votre époux ne sont au courant. Ou
encore que l’on y rappelle tout simplement que vous avez jadis signé une
pétition ou participé a une manifestation. Chacun de nous a des choses
compromettantes dissimulées au milieu des octets, que ce soit dans ses fichiers,
ses e-mails ou dans les pages qu’il est allé consulter sur Internet. Or voila que
c’est maintenant le gouvernement ameéricain qui archive tout ca.

Peu apres notre petite discussion, Lindsay est venue me Vvoir.

« —J’ai trouvé ce qu’il y aurait sur ma feuille de calcul intitulée “Destruction
totale”, le secret qui pourrait me cofiter cher.

— Et alors ?

— Je ne te le dirai pas. »

J’ai essayé de me détendre mais je présentais de droles de symptomes. Je
faisais preuve d’une maladresse étonnante, je tombais de 1’échelle sur laquelle
j’avais grimpé — ca m’est arrivé a plusieurs reprises —, je me cognais aux portes.
Il m’arrivait aussi de perdre 1’équilibre, de laisser tomber ma cuiller, de ne pas
réussir a attraper ce que je voulais, de me renverser de 1’eau dessus ou de
m’étouffer en la buvant. De méme, lorsque je discutais avec Lindsay, je perdais
parfois le fil, elle me demandait alors ou j’avais la téte... On aurait dit que j’étais
piégé dans un autre monde.

Un jour ou j’étais allé chercher Lindsay a la fin de son cours de pole-dance,
j’ai été pris de vertige. C’était le plus dérangeant des symptomes que j’avais eus
jusque-la et je n’en menais pas large, Lindsay non plus d’ailleurs. Ce n’étaient
pas les explications qui manquaient : régime déséquilibré, manque d’exercice,
manque de sommeil... Et de mon coté, je n’étais pas a court de rationalisations :
’assiette était trop pres du bord du plan de travail, 1’escalier trop glissant. Je ne
savais pas ce qui serait le pire : des troubles psychosomatiques quelconques ou
au contraire de véritables ennuis de santé. J’ai décidé d’aller voir un médecin
mais il ne pouvait pas me recevoir avant plusieurs semaines.

Un jour ou deux plus tard, sur les coups de midi, j’étais au téléphone avec un
agent de sécurité de Dell quand j’ai été pris d’un grand vertige. J’ai aussitot



expliqué a mon interlocuteur que je devais le quitter, en ayant toutes les peines
du monde a m’exprimer clairement, puis j’ai raccroché tant bien que mal,
persuadé que j’étais en train de mourir.

Inutile de décrire la situation a ceux qui se sont déja sentis partir, et
impossible de I’expliquer aux autres. Ca vous tombe dessus en un instant, tout le
reste s’efface, et faute de mieux vous vous résignez. Ma vie allait s’achever. Je
me suis écroulé sur ma chaise pivotante qui s’est inclinée sous mon poids, puis
je me suis évanoui.

J’étais encore assis quand j’ai repris connaissance. Le réveil posé sur mon
bureau affichait 13 heures. J’étais resté inconscient moins d’une heure et
pourtant j’étais épuisé, comme si je n’avais pas dormi depuis la nuit des temps.

Paniqué, j’ai voulu attraper le téléphone mais je n’y arrivais pas et ma main
se refermait dans le vide. Quand j’y suis enfin parvenu, je me suis apercu que je
ne me souvenais plus du numéro de Lindsay, ou plutot je me rappelais bien des
chiffres qu’il contenait mais je ne savais plus dans quel ordre les composer.

J’ai quand méme réussi a descendre tout doucement a la cuisine en
m’appuyant au mur. J’ai sorti du frigo une brique de jus d’orange, je 1’ai bue
jusqu’au bout en la tenant a deux mains tandis qu’une bonne partie me coulait
sur le menton, puis je me suis allongé par terre, la joue collée contre le lino frais,
et je me suis endormi. C’est dans cet état que Lindsay m’a trouve.

Je venais de faire une crise d’épilepsie.

Ma mere y était également sujette. Pendant un temps au moins, elle faisait de
graves malaises de ce genre, avec tout ce que ¢a implique : bave aux levres,
convulsions, corps qui se roule par terre jusqu’a ce qu’il s’immobilise et se
rigidifie, perte de connaissance. C’était incroyable que je n’aie pas fait le
rapprochement entre mes propres symptomes et ceux de ma mere, méme si elle
aussi refusait a I’époque de se rendre a 1’évidence et mettait les chutes dont elle
était victime sur le compte de la « maladresse » et d’un « manque de
coordination ». Elle avait été diagnostiquée vers la fin de la trentaine et avait
alors suivi un traitement pendant un laps de temps assez court avant que les
crises ne cessent. Elle nous avait toujours répété a ma sceur et a moi que
1’épilepsie n’était pas une maladie héréditaire. Je ne sais pas si c’était ce que lui
avait expliqué le médecin ou si elle voulait nous rassurer et ne pas associer son
destin au notre.

Il n’existe pas de dépistage de 1’épilepsie. Le diagnostic s’établit quand on a
eu au moins deux crises inexplicables. On en sait assez peu sur cet état. La
médecine a tendance a le traiter empiriquement. Les médecins ne parlent pas
d’épilepsie, mais d’épisodes épileptiques. Ils distinguent les crises partielles et
les crises généralisées. La crise partielle est une activité anormale qui reste dans



une partie du cerveau. Dans le second cas, la crise crée une chaine de réactions.
Les synapses s’affolent, la motricité est affectée et on perd connaissance.

L’épilepsie est vraiment un syndrome étrange qui ne se traduit pas de la
méme facon chez tous ceux qui en sont atteints. Si c’est le cortex auditif qui est
touché, on entend des cloches. Si c’est le cortex visuel, on a un voile devant les
yeux ou on voit des étincelles. Si ca concerne une aire plus centrale du cerveau,
comme chez moi, on est saisi d’un grand vertige. J’ai fini par savoir détecter les
signes avant-coureurs, ce qui me permettait de m’y préparer. Ces signes sont
appelés « auras » dans le langage populaire de 1’épilepsie, méme si d’un point de
vue scientifique, il s’agit déja de la crise en elle-méme. Ils représentent 1’aspect
proprioceptif de cette soudaine modification de I’activité électrique.

Je suis allé consulter un maximum de spécialistes — le principal avantage de
travailler chez Dell, c’est que vous bénéficiez d’une couverture médicale : on
m’a fait passer des scanners, des IRM, la totale. Lindsay m’a épaulé vaillamment
durant toute cette période, me conduisant aux rendez-vous médicaux,
rassemblant toutes les informations disponibles sur ce syndrome. Elle s’est
tellement intéressée aux traitements allopathiques et homéopathiques sur Internet
que ses publicités Gmail concernaient exclusivement des médicaments contre
1’épilepsie.

J’étais démoralisé. Les deux institutions de ma vie, mon pays et Internet,
avaient été trahies et me trahissaient a leur tour. Et voila que maintenant mon
corps s’y mettait lui aussi.

Mon cerveau avait littéralement disjoncté.

. . En informatique, un silo est un dispositif fournissant ou recevant de l'information. (NdT.)

1
2. . Chaine de restaurants asiatiques. (NdT.)
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Sur le canape

er
C’est en fin de soirée, le 1 mai 2011, que mon portable m’a alerté : un

commando des Navy SEALs venait de liquider Ben Laden, localisé a
Abbottabad, au Pakistan.

C’était donc fini. Le cerveau des attentats qui m’avaient conduit a m’engager
dans 1’armée et a travailler ensuite dans le milieu du renseignement était mort.
Un type placé sous dialyse, abattu a bout portant dans les bras de 1’une de ses
femmes dans leur résidence, tout pres de 1’académie militaire la plus importante
du Pakistan. Les sites d’info alternaient des cartes localisant Abbottabad et des
scenes de liesse en provenance de villes américaines : les gens levaient le poing
en signe de victoire, sautaient de joie, hurlaient, picolaient, se défoncaient...
Meéme a New York on faisait la féte, ce qui est exceptionnel.

J’ai éteint mon portable. Je n’avais tout simplement pas envie de participer
aux réjouissances. J’étais évidemment ravi que cet enfoiré soit mort. Mais ¢a
m’a laissé songeur, j’avais I’impression qu’un cycle s’achevait.

Dix ans. C’est le temps qui s’était écoulé depuis que ces deux avions s’étaient
écrasés sur les Twin Towers. Qu’est-ce que ca nous avait rapporté ? Qu’avions-
nous réalisé concretement ces dix dernieres années ? Je me suis assis sur le
canapé hérité de ma mere et j’ai regardé par la fenétre un voisin qui klaxonnait
au volant de sa voiture a 1’arrét. Je n’arrivais pas a m’oter de la téte I’idée que



j’avais gaché la derniere décennie de ma vie.

A DPinitiative des Ameéricains, les années 1990 avaient connu leur lot de
catastrophes : une guerre interminable en Afghanistan, un funeste changement
de régime en Irak, les détentions sans fin a la prison de Guantanamo, les
extraditions exceptionnelles, la torture, I’assassinat ciblé de civils — y compris de
civils américains — via des attaques de drones. Au niveau national, on ne parlait
que de sécuriser le territoire, chaque jour se voyant attribuer un coefficient de
menaces (Rouge-Grave, Orange-Sérieux, Jaune—EleVé), et a partir de 1’adoption
du Patriot Act, on a assisté a la lente érosion des libertés civiles, celles-la mémes
pour lesquelles nous étions censés nous battre. Les dommages cumulés étaient
ahurissants et semblaient complétement irréversibles, ce qui n’empéchait pas les
Ameéricains de jubiler ce soir, a grands coups de klaxon et d’appels de phares.

La technologie numérique était en plein essor aux Etats-Unis lorsque le pays
a été victime du plus grave attentat terroriste perpétré sur son sol, ce qui explique
qu’il se soit emparé d’une bonne partie de la planéte, que ¢a nous plaise ou non.
Le terrorisme était bien entendu invoqué pour justifier I’adoption par I’Etat de la
plupart des programmes de surveillance, a une époque ou régnaient la peur et
I’opportunisme. II s’est toutefois avéré que le véritable terrorisme était
précisément cette peur, cette peur instillée par un systeme politique prét a user de
n’importe quel prétexte pour autoriser 1’'usage de la force. Plus que le terrorisme,
les responsables politiques craignaient de passer pour des faibles, de donner
I’impression de trahir leur parti ou d’étre malhonnétes envers ceux qui avaient
financé leur campagne et espéraient maintenant décrocher des contrats
gouvernementaux ou liés aux produits pétroliers du Moyen-Orient. La politique
de lutte contre la terreur est devenue plus puissante que la terreur proprement
dite et a abouti au « contre-terrorisme », autrement dit aux gesticulations
paniquées d’un pays doté d’une puissance inégalée, non contraint dans la
pratique et se souciant comme d’une guigne de faire respecter la loi. Apres les
attentats du 11 Septembre, les divers services secrets ont été chargés d’empécher
qu’une chose pareille se reproduise — « plus jamais ca » —, ce qui était mission
impossible. Dix ans plus tard, il était clair, du moins pour moi, que ce n’était pas
pour répondre a des menaces précises que 1’on ne cessait d’invoquer le
terrorisme. C’était une tentative cynique pour faire apparaitre le terrorisme
comme un danger de tous les instants devant lequel un pouvoir incontestable
devait faire preuve de vigilance permanente.

Au terme d’une décennie de surveillance de masse, 1’informatique a prouvé
qu’elle servait davantage a brider la liberté qu’a lutter contre le terrorisme. En
continuant a mentir et a appliquer ces programmes, les FEtats-Unis ne
protégeaient pas grand-chose, n’avaient rien a y gagner et beaucoup a y perdre —



jusqu’a ce que les différences entre « eux » et « nous » apparues apres les
attentats du 11 Septembre 2001 fassent de moins en moins sens.

J’ai fait toute une série de crises d’épilepsie durant la deuxiéme moitié de
2011, et j’ai consulté quantité de médecins dans une multitude d’hopitaux. J’ai
passé des radios et des examens, et on m’a prescrit un traitement qui m’a
stabilisé physiquement mais m’empéchait d’avoir les idées claires. J’étais
déprimé, léthargique et incapable de me concentrer.

Je ne savais pas combien de temps j’allais vivre dans cet « état », comme
disait Lindsay, sans perdre mon travail. Comme j’étais le principal informaticien
de Dell qui travaillait pour la CIA, je jouissais d’une grande flexibilité. Mon
smartphone faisait office de bureau et je pouvais travailler depuis chez moi. En
revanche, les réunions me posaient probleme. Elles se déroulaient toujours en
Virginie or j’habitais le Maryland, un Etat ou les gens atteints d’épilepsie n’ont
pas le droit de conduire. En cas de contrdle, je risquais de perdre mon permis et
donc de ne plus pouvoir me rendre aux réunions, la seule chose non négociable
gqu’exigeait mon poste.

J’ai fini par me résigner a prendre un congé maladie et a retourner me
coucher sur le canapé 1égué par ma mere. Il était aussi sombre que mon humeur
mais enfin, il était confortable. Pendant des semaines, il a occupé une place
centrale dans ma vie : c’est la que je dormais, que je lisais, que je mangeais et
que je dormais a nouveau, I’endroit ou je restais vautré, maussade.

Je ne me souviens pas des livres que j’ai essayé de lire mais je me souviens
tres bien qu’au bout d’une page, mes yeux se fermaient et que je sombrais dans
les coussins. Je ne m’intéressais a rien d’autre qu’a mon état de faiblesse, a cette
carcasse mal disposée qui avait été la mienne et qui s’étalait sur le tissu du
canapé, immobile, a part mon doigt qui s’activait sur I’écran du portable. L’écran
était la seule et unique source de lumiere de la piece.

Je faisais défiler les nouvelles sur mon téléphone puis je m’endormais, puis je
retournais aux nouvelles, puis je dormais encore... Pendant ce temps, les gens
qui manifestaient en Tunisie, en Libye, en Egypte, au Yémen, en Algérie, au
Maroc, en Irak, au Liban et en Syrie se faisaient arréter et torturer, a moins que
des agents des services secrets des régimes concernés — des régimes qui avaient
pour beaucoup bénéficié de 1’aide américaine pour rester au pouvoir — ne les
abattent purement et simplement dans la rue. La souffrance de cette période était
immense et faisait dérailler le cycle habituel de 1’info. J’assistais a des scenes de
désespoir en comparaison desquelles mes combats semblaient dérisoires. Ils
paraissaient mesquins, moralement et éthiquement mesquins, et trahissaient la
situation d’un privilégié.



Au Moyen-Orient, la population vivait sous la menace constante de la
violence ; les entreprises et les écoles avaient temporairement fermé leurs
portes ; les services de traitement des déchets et d’électricité ne fonctionnaient
plus. Dans certaines régions, il était impossible d’accéder a des soins médicaux,
méme rudimentaires. Et si par moments je doutais du bien-fondé de mes
angoisses liées a la surveillance et au respect de la vie privée, il me suffisait de
regarder ces foules dans les rues et d’étre attentif a leurs slogans, aussi bien
au Caire qu’a Sanaa, a Beyrouth, Damas ou encore Ahvaz, dans la province
iranienne du Khuzestan, ainsi que dans toutes les villes qui étaient le théatre du
« printemps arabe » et du mouvement vert iranien. La foule appelait a la fin de
I’oppression, de la censure et de la précarité. Ils affirmaient que dans les sociétés
véritablement justes, les gens n’ont pas de comptes a rendre aux autorités, mais
qu’a l’inverse le pouvoir est responsable devant le peuple. Bien que les
revendications semblaient varier en fonction de la ville et méme du jour, le
peuple exprimait partout un rejet des régimes autoritaires et réaffirmait le
principe humaniste des droits naturels et inaliénables des personnes.

Dans les systémes autoritaires, les droits sont accordés au peuple par 1’Etat et
définis par lui. Dans un pays libre, c’est le peuple qui définit les droits et les
délegue au pouvoir. Dans un cas, les individus sont tenus en sujétion et ils ne
peuvent s’exprimer, célébrer leur religion, travailler, faire des études et posséder
quoi que ce soit que s’ils y sont autorisés. Dans 1’autre, ces individus sont des
citoyens qui acceptent d’étre gouvernés et doivent renouveler régulierement la
confiance qu’ils accordent au pouvoir. Cette opposition entre autoritarisme et
démocratie libérale est a mon avis le principal conflit idéologique qui traverse
notre époque — et non pas la pseudo-division entre I’Est et 1’Ouest, ou une
nouvelle guerre de religion dirigée contre I’islam ou le christianisme.

Les régimes autoritaires ne sont pas soumis a 1’autorité de la loi mais a celle
de dirigeants qui veulent qu’on leur obéisse, sans jamais exprimer le moindre
désaccord. Les démocraties libérales ne formulent aucune exigence de la sorte
mais chaque citoyen s’engage a protéger la liberté de 1’autre sans considérations
de race, d’origine ethnique, de croyance, de capacités, de genre ou de sexualité.
Les garanties collectives, qui ne reposent pas sur la violence mais sur le
consentement, favorisent en définitive 1’égalitarisme, et méme si la démocratie
n’a pas toujours atteint cet objectif, loin de la, je n’en demeure pas moins
convaincu qu’elle représente le seul mode de gouvernement permettant a chacun
de nous, quelle que soit son histoire, de vivre en société avec les autres et d’étre
égaux devant la loi.

Cette égalité ne concerne pas seulement les droits mais aussi les libertés. En
réalité, bien des droits parmi les plus précieux pour les citoyens ne sont



qu’implicitement prévus par la loi. Ils se déploient dans 1’espace ouvert par les
limites imposées au gouvernement. C’est ainsi que les Américains ne jouissent
de la liberté d’expression que parce que le pouvoir n’a pas le droit de 1’entraver,
et que la liberté de la presse existe pour la simple et bonne raison que les
autorités n’ont pas le droit de la baillonner. Il en va de méme pour la liberté de
culte et le droit de manifester.

Dans le monde contemporain, 1’idée de « vie privée » renvoie a cet espace
négatif ou potentiel inaccessible au gouvernement. Il s’agit d’une zone vide
demeurant hors de portée de I’Etat et a ’intérieur de laquelle les forces de
I’ordre ne peuvent s’aventurer que si elles disposent d’un mandat — non pas d’un
mandat « contre n’importe qui », comme le pouvoir américain s’en est décerné
un dans un objectif de surveillance de masse, mais un mandat visant quelqu’un
en particulier ou délivré dans un objectif précis.

La notion de vie privée parait creuse puisqu’elle est indéfinissable ou, au
contraire, susceptible de faire 1’objet d’une quantité de définitions. Chacun de
nous sait a quoi s’en tenir a ce sujet ; pour tous, le concept renvoie a quelque
chose.

C’est parce que la vie privée n’entre dans aucune définition précise que les
citoyens des démocraties pluralistes et technologiquement avancées se sentent
obligés de justifier leur désir de la protéger et de la formuler comme un droit. En
réalité, nous n’avons pas a nous justifier ; I’Etat, en revanche, est tenu de nous
dire pour quelle raison il n’a pas respecté notre vie privée. Ne pas revendiquer le
droit d’en avoir une revient a 1’abandonner a une autorité politique qui
s’affranchit des limites imposées par la Constitution, ou a une entreprise
« privée ».

Il n’est tout simplement pas possible de fermer les yeux sur la vie privée. Nos
libertés sont solidaires et renoncer a notre vie privée, c’est renoncer a celle de
tout le monde. On peut tirer un trait dessus par souci de commodité ou sous
prétexte que seuls ceux qui ont quelque chose a se reprocher veulent la protéger
leur vie privée. Mais clamer qu’on n’a pas besoin de vie privée car on n’a rien a
cacher revient a dire que personne ne devrait avoir le droit de cacher quoi que ce
soit — y compris son statut de migrant, le fait qu’il se soit retrouvé au chomage,
sa situation financiere ou son état de santé. C’est partir du principe que personne,
y compris vous-méme, ne pourrait s’opposer a ce que 1’on rende publiques ses
croyances religieuses, ses affiliations politiques et sa vie sexuelle aussi
simplement que ses golits en matiere de cinéma, de musique ou de lecture.

Finalement, prétendre que vous n’accordez aucune importance au concept de
vie privée parce que vous n’avez rien a cacher n’est pas tres différent que
d’affirmer que vous n’avez que faire de la liberté d’expression parce que vous



n’avez rien a dire, ou que la liberté de culte vous indiffere puisque vous ne
croyez pas en Dieu, ou encore que vous vous moquez éperdument de la liberté
de réunion parce vous étes agoraphobe, paresseux et antisocial. Si cette liberté ne
représente peut-étre pas grand-chose pour vous aujourd’hui, cela ne veut pas dire
qu’elle ne représentera toujours rien demain — pour vous, votre voisin ou tous
ces gens que je suivais sur mon téléphone et que leurs principes amenaient a
manifester dans la moitié des pays du globe, qui espéraient conquérir une once
de cette liberté que les Américains s’efforcaient de détruire.

Je voulais me rendre utile mais je ne savais pas comment. J’en avais assez de
me sentir impuissant, ou tout simplement d’étre un connard qui passait son
temps sur un canapé miteux a manger des Doritos et a boire du Coca Light
pendant que le monde entier s’embrasait.

Au Moyen-Orient, les jeunes réclamaient une hausse des salaires, une baisse
des prix ainsi que des allocations plus importantes, mais je ne pouvais rien leur
offrir dans ce domaine et ils étaient les mieux placés pour essayer de se
gouverner eux-memes. Ils exigeaient aussi d’avoir un acces plus libre a Internet.
Cible de leurs critiques, I’ayatollah Ali Khamenei, qui censurait toujours
davantage Internet et bloquait les contenus menacants, piratait les plateformes et
les services génants et faisait fermer certains fournisseurs d’accés a Internet.
Autre chef d’Etat qui cristallisait la colére de son peuple, Hosni Moubarak avait
coupé ’acces a Internet dans toute I’Egypte, ce qui avait rendu fous de rage les
jeunes et les avait poussés a descendre dans la rue.

Depuis que j’avais découvert Tor a Geneve, j’avais eu recours a son
navigateur et géré mon propre serveur Tor car je voulais travailler depuis chez
moi et utiliser Internet sans étre surveillé. Je me suis donc arraché a mon
désespoir et a mon canapé pour rejoindre mon bureau en titubant, et j’ai construit
une passerelle permettant de contourner les blocages auxquels se heurtaient les
internautes en Iran. J’ai ensuite envoyé la configuration cryptée a ceux qui
avaient mis au point le systéeme Tor.

C’était la moindre des choses. S’il y avait une infime chance pour qu’un
jeune Iranien qui jusqu’alors n’arrivait pas a aller sur Internet parvienne a
s’affranchir des filtres et des restrictions imposées pour se connecter avec moi —

pour se connecter a travers moi —, tout en restant protégé par Tor et par
I’anonymat que lui garantissait mon serveur, ¢a valait le coup que je déploie cet
effort minime.

Je me suis imaginé cette personne en train de lire ses e-mails, ou se rendant
sur les comptes des réseaux sociaux de ses amis et de sa famille pour s’assurer
qu’'on ne les avait pas arrétés. Je n’avais aucun moyen de savoir si c’était
effectivement ce qu’elle faisait, ou s’il y avait en Iran ne serait-ce qu’un individu



qui était relié a mon serveur. C’était justement la le but de 1’opération : je les
aidais a titre priveé.

Le type qui a lancé le Printemps arabe avait le méme age que moi. C’était un
vendeur ambulant de fruits et légumes tunisien. Ne supportant plus d’étre harcelé
par les forces de I’ordre qui lui soutiraient par ailleurs de I’argent, il s’est immolé
par le feu sur une place publique et est mort en héros. Si ce fut la son dernier
acte de liberté face a un régime illégitime, je pouvais bien me lever du canapé et
taper sur le clavier de mon ordinateur.
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[.e Tunnel

Imaginez que vous entrez dans un tunnel. Visualisez la perspective : quand vous

regardez I’espace qui s’ouvre devant vous, vous avez I’impression que les parois
se resserrent jusqu’a 1’autre bout et ne laissent filtrer qu’un rayon de lumiere.
Cette lumiere au bout du tunnel symbolise I’espoir, ce que racontent également
tous ceux qui ont connu une expérience de mort imminente. Ils doivent aller vers
cette lumiere, disent-ils, ils sont attirés par elle. Car enfin, ou aller dans un
tunnel, si ce n’est a I’autre bout ? N’est-ce pas a cela que nous en arrivons ?

Mon tunnel a moi, c’était le Tunnel, une immense usine aéronautique datant
de I’époque de Pearl Harbor, planquée sous un champ d’ananas a Kunia, sur I’1le
d’Oahu, dans I’archipel d’Hawai, qui abritait désormais une base de la NSA. Ce
complexe en béton armé et son tunnel d’un kilometre de long creusé a flanc de
colline débouchaient sur trois vastes espaces sécurisés ou 1’on trouvait des
serveurs et des bureaux. Quand le Tunnel a été construit, la colline était
recouverte de sable, de terre, de feuilles de plants d’ananas et d’herbes
desséchées, ce qui servait de camouflage face aux bombardiers japonais.
Soixante ans plus tard, on aurait dit le tumulus de quelque civilisation disparue,
ou un énorme tas faconné par une espece de dieu bizarre au milieu d’un bac a
sable a sa dimension. Ce n’était autre que le Security Operations Center, ou
SOC, de la région de Kunia.



Toujours officiellement employé par Dell, méme si en réalité je travaillais a
nouveau pour le compte de la NSA, j’y ai été affecté début 2012. Un beau jour,
au cours de cet été — c’était le jour de mon anniversaire —, tandis que je
franchissais les postes de controle et m’engageais dans le Tunnel, j’ai soudain
pris conscience que mon avenir était la, en face de moi.

Je ne dis pas que c’est a ce moment-la que j’ai pris ma décision. Ce n’est
d’ailleurs jamais comme c¢a que ca se passe pour les grandes décisions de la vie.
On se décide sans s’en rendre compte et ce n’est qu’ensuite qu’on réalise,
lorsqu’on est assez fort pour admettre que notre conscience avait déja choisi
pour nous, que c’est la ligne de conduite a tenir. Voila le cadeau d’anniversaire
que je m’étais fait pour mes 29 ans : je venais de réaliser que je m’étais enfoncé
dans un tunnel au bout duquel ma vie se limiterait a ne plus faire qu’une seule
chose — encore assez confuse, il est vrai.

Hawai a toujours été une escale importante — méme si historiquement,
I’archipel ne constituait pour les militaires américains guere plus qu’un endroit
ou les navires et les avions se ravitaillaient en carburant — et il est devenu un
endroit important pour les communications américaines. C’est notamment le cas
pour les renseignements échangés entre les 48 Etats continentaux américains et
le Japon, ou j’avais travaillé, ainsi que d’autres sites installés en Asie.

Mon nouveau poste représentait une régression significative dans ma carriere
et I’on attendait de moi des choses tres simples que j’aurais été capable de faire
en dormant. Ce poste était censé moins me stresser avec moins de travail en
perspective. J’étais le seul employé du bien nommé Office of Information
Sharing (« bureau du partage des informations »), ou j’occupais la fonction
d’administrateur systeme SharePoint. Mis au point par Microsoft, SharePoint est
un programme idiot et balourd, ou plutot un assortiment hétéroclite de logiciels
destinés a la gestion interne des documents : qui peut lire quoi, qui peut corriger
quoi, qui peut envoyer et recevoir quoi, etc. En me nommant administrateur
systeme SharePoint, la NSA faisait de moi le principal responsable de la gestion
documentaire, et c’était effectivement moi qui prenais connaissance des
messages. Fidele a mon habitude quand je prenais un nouveau poste, j’ai passé
plusieurs jours a automatiser mon travail, c’est-a-dire a rédiger des scripts
chargés de bosser a ma place, de maniere a avoir le temps de me consacrer a des
choses plus intéressantes.

Avant d’aller plus loin, je tiens a souligner que ce n’est pas en copiant des
documents mais tout simplement en les lisant que mes recherches concernant les
abus de la NSA ont commencé. Je voulais avoir la confirmation des soupcons
que j’avais depuis 2009, lorsque je me trouvais a Tokyo. Trois ans plus tard,
j’étais déterminé a savoir si mon pays avait mis en place un systeme de



surveillance de masse et, si oui, comment il opérait concrétement. Si je ne voyais
pas trop comment mener mon enquéte, une chose était siire, je devais
comprendre le fonctionnement du systeme avant de décider, le cas échéant, de
réagir.

Ce n’était évidemment pas pour cela que Lindsay et moi étions venus nous
installer a Hawai. Nous n’avions pas choisi de vivre dans ce décor paradisiaque
pour que je sacrifie nos vies a un principe.

Nous étions venus pour tout reprendre a zéro. Tout recommencer, une fois de
plus.

Les médecins m’avaient expliqué que le climat d’Hawai et une vie plus
décontractée me feraient du bien, puisqu’on estimait que c’était surtout le
manque de sommeil qui déclenchait les crises d’épilepsie. En outre, ca réglait la
question de la voiture car le Tunnel se trouvait a une distance raisonnable a vélo
de nombreux quartiers de Kunia, le cceur de cette 1le aride et rouge. Je mettais un
quart d’heure a me rendre au boulot et c’était agréable de rouler en plein soleil
au milieu des champs de canne a sucre. Les montagnes tranquilles qui se
découpaient sur le ciel bleu ont rapidement effacé mon cafard des derniers mois.

Avec Lindsay, on s’est trouvé un pavillon de bonne taille sur Eleu Street, pres
de Kuni, et avons fait venir nos meubles de Columbia puisque Dell payait le
déménagement. Ils ne nous ont pas servi a grand-chose, cela dit, puisqu’avec le
soleil et la chaleur, il nous arrivait souvent de nous déshabiller en rentrant a la
maison et de nous allonger nus, a méme le tapis, sous le climatiseur qui tournait
a plein régime. Lindsay a fini par transformer le garage en salle de sport en y
installant la barre de pole-dance et les tapis de yoga qu’elle avait apportés de
Columbia. De mon c6té, j’ai mis en route un nouveau serveur Tor. Le trafic du
monde entier se connectait a Internet via 1’ordinateur portable de notre systeme
audio-vidéo, ce qui présentait aussi 1’avantage de noyer sous le bruit mes
activités en ligne.

Un soir de cet été ou j’ai eu 29 ans, Lindsay a réussi a me persuader de

participer avec elle a un luaul. (a faisait un moment qu’elle insistait, certaines
de ses copines avec qui elle faisait du pole-dance apprenaient aussi a danser le
hula, mais ¢a ne me disait rien. Ca me semblait une attraction ringarde pour
touristes, qui plus est irrespectueuse. Hawai a une culture trés ancienne et des
traditions toujours vivaces, et je n’avais pas l’intention de perturber le rituel
sacré d’un insulaire.

J’ai fini par capituler et je m’en félicite. Ce n’est pas tant le luau proprement
dit qui m’a le plus impressionné, méme si ¢a ressemblait a un spectacle ou 1’on
jongle avec des flambeaux. C’était le vieil homme entouré de toute sa cour



d’adorateurs qui se trouvait a coté, dans un petit cirque naturel du bord de mer.
Originaire d’Hawai, cet érudit s’exprimait d’une voix douce et nasale typique de
I’ile, et il était en train de raconter a des gens regroupés autour d’un feu de camp
les 1égendes polynésiennes sur la naissance de 1’archipel.

La légende qui m’est restée concernait les douze iles sacrées des dieux.
Apparemment, il avait existé dans le Pacifique une douzaine d’iles magnifiques
et pures, ou par chance on trouvait de I’eau douce. Il ne fallait donc pas que les
humains en apprennent 1’existence car ils les saccageraient. Dans le lot, trois
étaient particulierement révérées : Kanehunamoku, Kahiki et Pali-uli. Les dieux
qui y habitaient avaient décidé de les cacher, craignant que les gens ne perdent la
téte devant tant de magnificence. Ils envisagerent divers moyens pour les rendre
invisibles, comme de les teindre en bleu pour qu’elles se confondent avec le
Pacifique, ou encore de les déposer au fond de 1’océan, et déciderent finalement
de les faire flotter dans les airs.

En suspension, les iles ne cessaient de se déplacer. C’est ainsi qu’on pouvait
avoir I’impression d’en distinguer une au loin, surtout au lever du jour et au
crépuscule, mais que des I’instant qu’on la montrait a quelqu’un, elle s’éloignait
ou changeait de forme, devenant par exemple un radeau en pierre ponce, un gros
rocher éjecté par un volcan en éruption ou un nuage.

J’ai souvent pensé a cette légende quand je me livrais a mon enquéte. Ce que
j’espérais découvrir s’apparentait a ces 1les : des bouts de terre exotiques qu’une
petite élite de dirigeants autoproclamés et vaniteux était convaincue d’avoir
gardés secrets, a 1’abri de I’humanité. Je voulais savoir exactement quels étaient
les moyens de la NSA pour nous surveiller ; si cela dépassait le cadre de la
surveillance qu’elle exercait habituellement, et de quelle facon ; qui avait
autorisé de telles activités ; qui était au courant ; et enfin comment
fonctionnaient concretement ces systemes, tant d’un point de vue technique
qu’institutionnel.

Des que je pensais avoir apercu I'une de ces « iles » — qu’il s’agisse d’un
nom de code en majuscules qui ne me disait rien ou d’un programme dont la
référence en note était enterrée a la fin d’un rapport —, j’allais aussitot voir s’il en
était fait mention ailleurs, dans d’autres documents, mais je ne trouvais rien. A
croire que le programme en question s’était évaporé. Il pouvait refaire surface
quelques jours ou quelques semaines plus tard sous un autre nom, dans un
document émanant d’un autre service.

Il m’arrivait aussi de tomber sur un programme dont je reconnaissais le nom
tout en ignorant a quoi il servait. D’autres fois, je trouvais un exposé sans nom ni
aucune autre indication me permettant de savoir s’il était question d’un
programme déja en vigueur ou d’un ambitieux projet en cours. Je me heurtais a



un systeme de cloisonnements successifs, de mises en garde enchassées, de
suites logicielles emboitées, de programmes gigognes. Voila comment ca se
passait a la NSA : on se débrouillait pour que la main gauche ne sache
pratiquement jamais ce que fabriquait la main droite.

Ce que je faisais me rappelait d’une certaine facon un documentaire sur la
cartographie que j’avais regardé un jour, qui racontait comment on créait les
cartes marines avant que n’existent le GPS et les dispositifs d’imagerie. Les
capitaines notaient la position exacte de leur bateau dans leur journal de bord, et
les cartographes tachaient ensuite de I’interpréter. C’est ainsi, au fil des siecles et
grace a cette accumulation de données, qu’on connait la superficie exacte du
Pacifique et qu’on a identifié toutes les iles qui la composent.

Sauf que je n’avais pas des siecles devant moi, ni des centaines de navires a
ma disposition. J’étais seul, un homme penché au-dessus d’un océan
uniformément bleu, qui essayait de comprendre comment ce point de terre aride,
cette donnée, se mettait en relation avec toutes les autres.

1. . Grande féte hawaienne qui comprend banquets, danses et spectacles traditionnels. (NdT.)
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Heartbeat

En 2009 au Japon, quand j’étais conférencier remplacant a ce fameux congres

sur la Chine, je m’étais fait des amis, tout particulierement a la JCITA, un centre
de formation interarmées du contre-espionnage, et a I’Agence du renseignement
de la Défense, dont elle dépendait. Au cours des trois années qui ont suivi, la
JCITA m’a invité une demi-douzaine de fois a donner des conférences et a
animer des séminaires dans les locaux de 1’Agence du renseignement de la
Défense. Mes cours portaient principalement sur les manieres dont la
communauté du renseignement pouvait se protéger des hackers chinois et
exploiter les informations obtenues grace a 1’analyse de leurs modes opératoires,
pour les hacker a leur tour.

J’ai toujours adoré enseigner — bien plus qu’étudier — et au début de ma
désillusion, vers la fin de mon séjour au Japon et pendant ma période chez Dell,
je m’étais dit que si je devais rester dans le renseignement toute ma carriere,
alors la fonction dans laquelle mes principes seraient les moins compromis et
dans laquelle, en méme temps, je trouverais le plus d’excitation intellectuelle,
serait sans conteste un poste académique. Enseigner a la JCITA était une facon
de garder cette porte ouverte mais aussi de rester a jour — quand vous enseignez,
vous ne pouvez pas vous permettre que vos étudiants aient de 1’avance sur vous,
tout particulierement dans le domaine des technologies.



C’est ainsi que j’ai pris I’habitude de consulter ce que la NSA appelait les
« readboards ». 1l s’agit de sortes de panneaux d’affichage numériques
fonctionnant un peu comme des blogs de news, sauf que la, les nouvelles étaient
le produit d’activités de renseignement classifiées. Les sites principaux de la
NSA avaient leur propre readboard, que les équipes locales mettaient a jour
quotidiennement en fonction de ce qu’elles considéraient comme les documents
les plus importants et les plus intéressants — tout ce qu’un employé avait besoin
de lire pour se tenir au courant.

Comme un héritage de 1’époque ou je préparais ma conférence a la JCITA et
aussi, en toute honnéteté, parce que je m’ennuyais a Hawai, j’avais pris
I’habitude de consulter un certain nombre de ces readboards tous les jours : celui
de mon site a Hawai, mais également celui de mon poste précédent a Tokyo ainsi
que divers readboards de Fort Meade. Ce nouveau poste sans trop de pression
me laissait autant de temps que je le désirais pour lire. Si ma curiosité sans
limites avait bien dii provoquer quelques haussements de sourcils au début de ma
carriere, j’étais désormais employé de 1’Office of Information Sharing — a vrai
dire, j’étais 1’Office of Information Sharing — si bien que mon travail, par
définition, consistait a savoir quelles informations étaient partageables. Pendant
ce temps, la plupart de mes collegues du Tunnel passaient leur pause a regarder
les nouvelles sur Fox News.

Afin d’organiser tous les documents issus de ces divers readboards que je
voulais lire, j’avais élaboré une file d’attente avec ma propre sélection. Les
fichiers se sont entassés jusqu’a ce que la gentille dame qui gérait les quotas de
stockage numérique me reproche la trop grande taille de mon dossier. Je me suis
rendu compte que mon readboard personnel était devenu moins un résumé
quotidien qu’une archive d’informations sensibles dont la pertinence allait bien
au-dela de la journée. Je ne voulais ni I’effacer ni cesser d’y ajouter des fichiers,
ce qui aurait été du gachis, j’ai donc décidé de partager mon readboard avec les
autres. C’était la meilleure justification que j’avais trouvée a ce que je faisais,
tout particulierement parce que cela m’autorisait plus ou moins a collecter
légitimement du matériau issu d’un spectre de sources encore plus large. Avec
I’accord de mon chef, je me suis attelé a construire un readboard automatisé qui
ne dépendait pas de ce que les gens postaient dessus car il était capable de
s’éditer tout seul.

Comme EPICSHELTER, ma plateforme automatisée de readboard était
congue pour scanner en permanence le réseau a la recherche de documents
nouveaux et uniques. Elle le faisait toutefois d’'une maniere bien plus compleéte,
dans la mesure ou son regard portait au-dela du NSAnet, le réseau de la NSA, et
balayait les réseaux de la CIA et du FBI ainsi que celui du Joint Worldwide



Intelligence Communications System (Systeme mondial conjoint de
communication de renseignements), 1’Intranet top secret du département de la
Défense. L’idée était de rendre ses découvertes accessibles a tous les officiers de
la NSA en comparant leur badge d’identification numérique - appelé
« certificats » PKI — au niveau de classification des documents, générant ainsi un
readboard personnel taillé sur mesure en fonction du niveau d’habilitation, mais
aussi des affiliations par bureau et des centres d’intérét personnels. En gros,
c’était un readboard de readboard, un agrégateur de fils d’actualité personnalisé
apportant a chaque officier les derniéeres infos pertinentes pour son travail, tous
les documents qu’il devait lire pour rester a jour. Ce readboard tournerait sur un
serveur, dont je serais le seul a m’occuper, situé juste de I’autre coté du couloir
face a mon bureau, et qui ferait également une copie de tous les documents qu’il
indexerait, ce qui me permettrait d’effectuer plus facilement le type de
recherches interagences complexes dont la direction de la plupart des agences se
contentait pour I’instant de réver.

J’ai appelé ce systéeme Heartbeat (« battement de cceur ») car il prenait le
pouls de la NSA et de la communauté du renseignement dans son ensemble. Le
volume d’informations qui transitait dans ses veines était tout simplement
monstrueux : il aspirait aussi bien des documents de sites internes dédiés a toutes
les spécialités possibles et imaginables que des mises a jour sur les derniers
projets de recherches cryptographiques, en passant par les minutes des réunions
du Conseil de sécurité nationale. J’avais beau 1’avoir configuré avec soin pour
qu’il ingere les matériaux a un rythme lent et constant, afin de ne pas
monopoliser les cables de fibre optique sous-marins qui reliaient Hawai a Fort
Meade, il centralisait tellement plus de documents que ne le pouvait un étre
humain qu’il est immédiatement devenu le readboard le plus complet du
NSAnet.

Je venais a peine de lancer Heartbeat quand j’ai recu un e-mail qui a failli
mettre un terme a sa carriere. Un administrateur éloigné — apparemment le seul
membre de I’ensemble de la communauté du renseignement a prendre la peine
d’éplucher ses journaux d’acces — a voulu savoir pourquoi un systéme situé a
Hawai copiait un par un tous les fichiers de sa base de données. Il m’avait
immédiatement bloqué par précaution, ce qui m’avait effectivement chassé de
son systéme, et exigeait une explication. Je lui ai dit ce que je faisais et lui ai
montré comment se servir du site web interne qui lui permettrait de lire
Heartbeat comme un grand. Sa réponse m’a rappelé que les techniciens
travaillant pour la sécurité nationale possedent une caractéristique inhabituelle :
a la seconde ou je lui ai permis d’accéder a Heartbeat, sa méfiance s’est
transformée en curiosité. Il pouvait douter d’une personne mais jamais il ne



douterait d’une machine. Il constatait maintenant de ses yeux que Heartbeat
faisait exactement ce pour quoi il avait été concu, et qu’il le faisait parfaitement.
Il était fasciné. Il m’a débloqué pour que je puisse a nouveau accéder a son
référentiel de données et m’a méme proposé de m’aider a faire circuler aupres de
ses collegues la bonne nouvelle de I’existence de Heartbeat.

Quasiment tous les documents que j’ai plus tard divulgués aux journalistes
ont été récupérés grace a Heartbeat. Il a permis de mettre au jour non seulement
les objectifs poursuivis par le systeme de surveillance de masse de la
communauté du renseignement, mais aussi ce dont ce dernier était réellement
capable. C’est la un point sur lequel j’aimerais insister : a la mi-2012, j’essayais
tout simplement de comprendre comment la surveillance de masse fonctionnait
concretement. Tous les journalistes qui ont plus tard écrit sur les secrets de la
NSA s’intéressaient avant tout aux cibles de la surveillance — les efforts déployés
pour espionner les citoyens américains ou les chefs des alliés des Etats-Unis, par
exemple. Pour le dire autrement, ils s’intéressaient davantage aux sujets des
rapports de surveillance qu’au systéeme qui avait permis de les produire. Je
respecte cet intérét, bien évidemment, dans la mesure ou je le partage, mais a
’origine, ma curiosité était encore d’une nature strictement technique. C’est tres
bien de lire un document ou de faire défiler les slides d’une présentation
PowerPoint pour comprendre ce qu’un programme est censé faire, mais plus
vous comprenez avec précision ses mécanismes, plus vous étes en mesure de
comprendre son potentiel d’abus.

Cela signifie que je ne m’intéressais pas tant que ¢a au contenu informatif des
documents, comme celui de ce qui est sans doute devenu le plus connu de
fichiers que j’ai divulgués : un ensemble de slides PowerPoint datant de 2011 qui
définissait grace a six protocoles la nouvelle position de la NSA sur la
surveillance : « Sniff It all, Know It All, Collect It All, Process It All, Exploit It
All, Partner It All » (« Tout renifler, tout connaitre, tout collecter, tout traiter,
tout exploiter, tout partager »). C’était du jargon marketing, de la pure com
destinée a impressionner les alliés de I’Amérique — I’Australie, le Canada, la
Nouvelle-Zélande et le Royaume-Uni —, c’est-a-dire les principaux pays avec
lesquels les Etats-Unis partagent des renseignements. (Avec les Etats-Unis, ces
quatre pays forment les Fives Eyes, les « Cing yeux ».) « Sniff It All » signifie
trouver une source de donnée ; « Know It All », trouver ce qu’est cette donnée ;
« Collect It All », capturer cette donnée ; « Process It All », analyser cette donnée
pour en extraire des informations utilisables ; « Exploit It All », utiliser ces infos
pour atteindre les objectifs de 1’agence ; et « Partner It All », partager cette
nouvelle source de donnée avec nos alliés. Si cette taxinomie en six étapes était
aussi facile a retenir qu’a vendre, et permettait de prendre la juste mesure de



I’étendue de I’ambition de 1’agence et de son degré de collusion avec des
gouvernements étrangers, elle ne me donnait aucun apercu de la maniere dont, a
un niveau technologique, 1’agence comptait s’y prendre.

Un ordre de la cour FISA, la cour de surveillance du renseignement étranger
des Etats-Unis, était 8 mes yeux bien plus révélateur : il s’agissait d’une requéte
juridique adressée a une entreprise privée afin qu’elle transmette au
gouvernement fédéral des informations privées sur ses clients. Ce type d’ordre
était théoriquement émis sous I’autorité de la législation publique ; pourtant leur
contenu, voire leur existence, était classé « top secret ». En vertu de la section
215 du Patriot Act, également connue sous le nom de disposition sur les
« registres commerciaux », le gouvernement était autorisé a obtenir un ordre de
la cour FISA contraignant des « parties tierces » a produire « tout élément
tangible » susceptible d’étre « pertinent » pour le renseignement extérieur et la
lutte contre le terrorisme. Mais comme le rendait parfaitement clair 1’ordre de la
cour en question, la NSA avait secretement interprété cette autorisation comme
une licence pour collecter tous les « registres commerciaux », c’est-a-dire toutes
les métadonnées des communications téléphoniques transitant par des opérateurs
américains, comme Verizon ou AT&T, le tout « sur une base quotidienne
continue ». Ceci incluait bien slir I’enregistrement de communications
téléphoniques entre citoyens ameéricains, une pratique par définition
anticonstitutionnelle.

De plus, la section 702 du FISA Amendments Act autorise la communauté du
renseignement a cibler tout étranger a ’extérieur des Etats-Unis dont on estime
qu’il existe une probabilité suffisante pour qu’il communique une « information
relevant du renseignement étranger », ce qui correspond a une vaste catégorie de
cibles potentielles incluant journalistes, employés d’entreprises, chercheurs,
travailleurs humanitaires, ainsi que d’innombrables autres innocents. C’est cette
législation qui a permis a la NSA de justifier ses deux principales méthodes de
surveillance d’Internet, a savoir Upstream Collection et le programme PRISM.

PRISM a permis a la NSA de collecter régulierement des données aupres de
Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, Paltalk, YouTube, Skype, AOL et Apple,
dont des e-mails, des photos, des chats audio et vidéo, des historiques de
navigation, des historiques de recherches et tout autre donnée susceptible d’étre
abritée sur le cloud, transformant ces entreprises en des complices tout a fait
conscients de ce qu’ils faisaient. Upstream Collection, quant a lui, était
potentiellement encore plus invasif. Il permettait la capture réguliere de données
directement sur les infrastructures Internet du secteur privé — les interrupteurs et
les routeurs qui aiguillaient le trafic Internet mondial via les satellites en orbite et
les cables de fibre optique parcourant le fond des océans. Cette collecte était



opérée par une unité de la NSA appelée Special Sources Operations, qui avait
construit un équipement secret de mise sur écoute et 1’avait installé dans les
locaux des fournisseurs d’acces a Internet partout dans le monde. Pris ensemble,
PRISM (qui collecte des données sur les serveurs des fournisseurs de services) et
Upstream Collection (qui collecte directement des données sur les infrastructures
d’Internet) garantissaient que toutes les informations du monde, qu’elles soient
stockées ou en transit, étaient bien « surveillables ».

L’étape suivante de mon enquéte consistait donc a comprendre comment cette
collecte était effectivement réalisée, c’est-a-dire que je devais me plonger dans
les documents qui expliquaient quels outils permettaient a ces programmes de
fonctionner ainsi que la maniere dont étaient sélectionnées, dans 1’immense
masse de communications prises dans leurs filets, celles qui méritaient qu’on s’y
intéresse d’un peu plus pres. La difficulté était que cette information n’existait
dans aucune présentation, quel que soit son niveau de classification, mais
seulement dans des schémas et des diagrammes d’ingénieurs. C’étaient ces
derniers documents qu’il me fallait par-dessus tout trouver. Contrairement au
blabla destiné aux Five Eyes, ces schémas constitueraient la preuve tangible que
les capacités a propos desquelles j’avais tant lu étaient davantage que les
fantasmes d’un chef de projet abusant de la caféine. En tant qu’administrateur
systeme qui avait toujours été poussé a produire plus et plus vite, j’étais
parfaitement conscient qu’il pouvait arriver aux agences d’annoncer 1’utilisation
de technologies qui n’existaient pas encore — parfois parce qu’un commercial
dans le genre de Cliff avait fait trop de promesses, et parfois par pure ambition.

Dans ce cas précis, les technologies derriere Upstream Collection existaient
bel et bien. J’ai pu constater que ces outils étaient les éléments les plus invasifs
de tout le systéme de surveillance de masse de la NSA, ne serait-ce que parce
qu’ils sont les plus proches de I’utilisateur — c’est-a-dire les plus proches de la
personne en train d’étre surveillée. Imaginez-vous assis devant un ordinateur,
alors que vous étes sur le point de vous rendre sur un site web. Vous ouvrez votre
navigateur, tapez un URL, et appuyez sur la touche « Entrée ». L’URL est une
requéte, et cette requéte est envoyée vers son serveur de destination. Mais
quelque part au cours de son voyage, avant que la requéte ne parvienne a son
serveur, elle devra passer a travers TURBULENCE, 'une des armes les plus
puissantes de la NSA.

Plus spécifiquement, votre requéte passera par plusieurs serveurs noirs
empilés les uns sur les autres, d’a peu pres la taille d’une bibliotheque a quatre
rayonnages. Ces serveurs sont installés dans des salles spéciales au sein de
batiments appartenant aux plus grands opérateurs télécoms privés dans des pays
alliés, ainsi que dans des ambassades et des bases militaires américaines. Ils



utilisent deux outils capitaux. Le premier, TURMOIL, gere la « collecte
passive ». Le second, TURBINE, est responsable de la « collecte active » — au
sens ou elle manipule activement les données de 1’utilisateur.

Vous pouvez imaginer TURMOIL comme un garde posté devant un pare-feu
invisible a travers lequel passe tout le trafic Internet. Quand votre requéte arrive,
il vérifie ses métadonnées pour voir si elles possedent 1’un des criteres indiquant
que la requéte doit étre examinée de plus pres. Ces criteres sont du ressort
arbitraire de la NSA, et relevent de tout ce que I’agence considere comme
suspect : une adresse mail, un numéro de carte de crédit ou un numéro de
téléphone particulier ; 1’origine ou la destination géographique de votre activité
Internet ; ou bien juste certains mots-clés, comme « proxy anonyme » ou
« manif ».

Si TURMOIL décide que votre navigation est suspecte, il transmet 1’info a
TURBINE, qui redirige votre requéte vers les serveurs de la NSA ; la-bas, des
algorithmes décident quel programme — quel logiciel malveillant, ou malware —
de ’agence va étre utilisé contre vous. Ce choix est aussi bien fondé sur le type
de site que vous vous apprétez a visiter que sur votre connexion Internet ou les
softwares qu’utilise votre ordinateur. Les programmes choisis sont renvoyés a
TURBINE (par des programmes de la suite QUANTUM, si vous vous posez la
question), qui les injecte dans le trafic et vous les refile en méme temps que le
site web que vous cherchiez a visiter. Et voila le résultat : vous avez eu le
contenu que vous vouliez, avec la surveillance dont vous ne vouliez pas, le tout
en moins de 686 millisecondes. Et completement a votre insu.

Une fois que les programmes sont sur votre ordinateur, la NSA n’a plus
seulement acces a vos métadonnées mais également a toutes vos données.
Désormais votre vie numérique lui appartient entierement.



21

[.ancer |’alerte

S’il y a bien un truc que les employés de la NSA qui ne s’en servaient pas

savaient utiliser sur SharePoint, le logiciel dont je m’occupais, c’étaient les
calendriers. Ils ressemblaient grosso modo a tout les agendas partagés non
gouvernementaux, en beaucoup plus cher, c’est-a-dire a une interface basique
permettant au personnel de la NSA d’Hawai de programmer 1’heure et le lieu des
réunions. C’était aussi excitant a gérer que vous pouvez 1’imaginer. A tel point
que j’ai voulu pimenter un peu tout ¢a en mettant dans I’agenda des rappels de
tous les jours fériés, et quand je dis tous, je veux dire tous : pas seulement les
jours fériés nationaux, mais aussi Roch Hachana, I’ Aid el-Fitr, I’ Aid el-Kebir, ou
encore Divali.

Mon jour férié préféré était le 17 septembre. Le jour de la Constitution et de
la citoyenneté — c’est le nom officiel de ce jour férié — célebre le moment ou, en
1787, les membres de la Convention constitutionnelle signérent et ratifierent
officiellement le document. Techniquement, le jour de la Constitution n’est pas
un jour férié fédéral, au sens ou il serait chomé, et reléve plus de la tradition. En
clair, le Congres n’estimait pas que ce document fondateur, qui est aussi la plus
vieille Constitution nationale encore en usage dans le monde, était suffisamment
important pour justifier un jour payé a ne pas travailler.

La communauté du renseignement a toujours entretenu une relation pour le



moins ambivalente avec le jour de la Constitution : pour le célébrer, elle se
contentait en général de faire circuler un e-mail fadasse rédigé par les services de
com des différents départements et signés par tel et tel directeurs, et de dresser
une petite table tristounette dans un coin reculé de la cafétéria. Sur cette table, on
trouvait des exemplaires gratuits de la Constitution, imprimés, reliés et
généreusement offerts au gouvernement par des agitateurs du Cato Institute ou

de I’Heritage Foundation_l, dans la mesure ou la communauté du renseignement
n’avait aucune envie de puiser dans ses propres milliards pour promouvoir les
droits civiques avec documents agrafés.

Je ne sais pas si les équipes ont saisi le message mais sur les sept jours de la
Constitution que j’ai connus au sein de la communauté du renseignement, je ne
crois pas avoir vu quelqu’un d’autre que moi prendre 1’un de ces exemplaires
gratuits. Comme j’aime autant I’ironie que les avantages en nature, j’en ai
toujours pris plusieurs — un pour moi et les autres pour les distribuer sur les
postes de travail de mes amis. Mon exemplaire reposait contre mon Rubik’s
Cube sur mon bureau et a une époque, j’avais méme pris 1’habitude de lire la
Constitution pendant le déjeuner, en essayant de ne pas faire de taches de gras
sur « We the people » alors que j’avalais une de ces sinistres parts de pizza de la
cafétéria dignes d’une cantine de primaire.

J’aimais lire la Constitution, d’une part parce que les idées qui y étaient
développées étaient géniales, d’autre part parce que le texte était
remarquablement écrit, et surtout parce que ca faisait flipper mes collegues.
Dans un bureau ou tout ce que vous imprimez doit terminer dans la
déchiqueteuse, un vrai livre posé sur une table constituera toujours une source
d’étonnement. Ils se penchaient et demandaient :

«—C’est quoi, ¢a ?

— La Constitution. »

Ils faisaient alors une drole de téte et battaient prudemment en retraite.

Le jour de la Constitution de 2012, j’ai pris mon exemplaire sans la moindre
ironie. Je ne 1’avais pas lu de bout en bout depuis quelques années et j’étais
content de me rendre compte que je connaissais encore le préambule par cceur.
Cependant, ce jour-la, j’ai décidé de le relire entierement, depuis les articles
jusqu’aux amendements. J’ai été surpris de redécouvrir que 50 % exactement de
la Déclaration des droits, c’est-a-dire les dix premiers amendements, étaient
destinés a rendre plus difficile le travail d’application de la loi.

Les amendements IV a VIII avaient tous été délibérément et soigneusement
congus pour entraver et diminuer la capacité du gouvernement a exercer son
pouvoir, et organiser sa surveillance.



C’est tout particulierement vrai du v amendement, qui protege les individus
et leurs biens de la surveillance du gouvernement : « Le droit des citoyens d’étre
garantis dans leur personne, domicile, papiers et effets, contre les perquisitions et
saisies non motivées ne sera pas violé, et aucun mandat ne sera délivré, si ce
n’est sur présomption sérieuse, corroborée par serment ou affirmation, ni sans
qu’il décrive particulierement le lieu a fouiller et les personnes ou les choses a
saisir. »

Traduction : Si des représentants de la loi veulent fouiller dans votre vie, ils
doivent d’abord déclarer sous serment devant un juge qu’il existe bien une
« présomption sérieuse ». Ce qui signifie qu’ils doivent expliquer a ce juge
pourquoi ils ont des raisons de croire que vous pouvez avoir commis ce crime
spécifique ou que cette preuve spécifique d’un crime spécifique peut étre trouvée
dans ou sur une partie spécifique de votre propriété. Puis ils doivent jurer que
ces raisons sont avancées sincerement et de bonne foi. Il faut alors que le juge
accorde un mandat pour que les représentants de la loi soient autorisés a faire
une perquisition — et encore, seulement pendant un temps limité.

La Constitution a 6té écrite au XVl siecle, a une époque ou les seuls
ordinateurs étaient des bouliers, des machines a calculer et des métiers a tisser, et
ou il fallait des semaines voire des mois a un message pour atteindre, par navire,
I’autre coté de I’Atlantique. Il semble raisonnable de soutenir que nos fichiers
informatiques, quel que soit leur contenu, sont la version contemporaine des
« papiers » dont parle la Constitution. Il ne fait aucun doute que nous les
utilisons comme des « papiers », qu’il s’agisse de nos documents de traitement
de textes et de nos tableurs, de nos messages ou encore de nos historiques de
recherche. Les données, dans ce cadre, correspondent a nos « effets », un terme
fourre-tout pour désigner toutes les choses que nous possédons, produisons,
vendons et achetons en ligne. Ce qui inclut par défaut les métadonnées, qui sont
I’enregistrement de toutes les choses que nous possédons, produisons, vendons
et achetons en ligne — le grand livre de nos vies privées.

Au cours des siecles qui nous séparent du premier jour de la Constitution, nos
clouds, nos ordinateurs et nos téléphones sont devenus nos maisons, aussi
personnels et intimes que nos maisons physiques. Si vous n’étes pas d’accord,
alors répondez a cette simple question : est-ce que vous préféreriez laisser vos
collégues trainer seuls dans votre maison pendant une heure ou leur donner acces
a votre téléphone ne serait-ce que dix minutes ?

Les programmes de surveillance de la NSA, et tout particuliérement ses
programmes nationaux de surveillance, ont clairement bafoué le



IV amendement. L’agence s’est avant tout appuyée sur I’idée que les protections
garanties par cet amendement ne pouvaient pas s’appliquer a nos vies modernes.
Ce n’était pas dans 1’habitude de I’agence de considérer vos données comme
votre propriété personnelle protégée par la loi, pas plus qu’elle ne considérait la
manieére dont elle les collectait comme une « perquisition » ou une « saisie ». Au
lieu de ca, la NSA maintenait que dans la mesure ou vous aviez déja « partagé »
les données contenues dans votre téléphone avec un « tiers » — votre opérateur
téléphonique —, vous aviez renoncé a tout droit constitutionnel a la vie privée que
vous aviez pu avoir par le passé. La NSA insistait sur le fait que la
« perquisition » ou la « saisie » ne pouvait avoir lieu qu’a condition qu’un
analyste, et non ses algorithmes, recherche activement dans ce qui avait déja été
automatiquement collecté.

Si les mécanismes de surveillance constitutionnelle avaient correctement

fonctionné, cette interprétation pour le moins radicale du IV amendement — qui
soutient que I’acte méme d’utiliser des technologies modernes équivaut a
renoncer a ses droits a la vie privée — aurait été rejetée par le Congres et les
cours de justice. Les péres fondateurs des Etats-Unis possédaient de grandes
compétences en ingénierie politique et étaient particulierement sensibles aux
périls que faisaient courir les subterfuges juridiques et la tentation pour la
présidence d’exercer une autorité monarchique. Pour prévenir ces risques, ils
avaient concu un systeme, défini dans les trois premiers articles de la
Constitution, qui établissait le gouvernement des Etats-Unis en trois branches
distinctes et égales entre elles, chacune supposée controler et limiter la puissance
des deux autres. Pourtant, quand il avait fallu protéger la vie privée des citoyens
américains a 1’ere numérique, chacune de ces branches avait échoué a sa facon,
si bien que c’est I’ensemble du systeme qui avait planté.

La branche législative, c’est-a-dire les deux chambres du Congres, avait
volontairement abandonné son role de supervision : alors méme que le nombre
d’employés gouvernementaux — et non gouvernementaux — de la communauté
du renseignement explosait, de moins en moins de membres du Congres
restaient informés de ses capacités et activités, jusqu’a ce que seuls quelques
membres de commissions spéciales continuent a étre informés lors de séances a
huis clos. Et méme dans ce cas, ils n’étaient informés que d’une fraction de ces
activités. Lors des rares séances publiques sur le renseignement, la position de la
INSA était on ne peut plus claire : I’agence ne comptait pas coopérer, ne comptait
pas étre honnéte et, pire, forcerait les législatures fédérales américaines a
collaborer a sa tromperie au nom de la classification et du secret. Début 2013,



par exemple, James Clapper, a 1’époque directeur du Renseignement national,

affirma sous serment devant le Select Committee on Intelligence du Sénatg que
la NSA ne s’était pas lancée dans une collecte de grande ampleur des
communications des citoyens américains. A la question : « La NSA collecte-t-
elle des données, quelles qu’elles soient, de millions ou de centaines de millions
d’Ameéricains ? », Clapper répondit « Non, monsieur », avant d’ajouter : « Il
arrive peut-étre que des données soient accidentellement collectées, mais jamais
de maniére volontaire. » Il s’agissait bien slir d’'un mensonge éhonté et on ne
peut plus volontaire, non seulement vis-a-vis du Congres, mais vis-a-vis de
I’ensemble du peuple américain. Un certain nombre des parlementaires devant
lesquels Clapper témoignait étaient parfaitement conscients que ce qu’il affirmait
était faux, mais ils se refuserent — ou bien se sentaient 1également impuissants —
a I’attaquer sur ce point.

L’échec du pouvoir judiciaire fut encore plus décevant. La Foreign
Intelligence Surveillance Court (Cour de surveillance du renseignement étranger,
FISC), qui supervise la surveillance des renseignements a I’intérieur des Etats-
Unis, est un organe spécialisé qui se réunit en secret et ne communique qu’avec
le gouvernement. La cour, qui fut créée pour accorder ou non des mandats
individuels permettant la collecte de renseignements concernant des pays
étranger, s’est toujours montrée particulierement accommodante avec la NSA,
approuvant plus de 99 % de ses demandes — un taux évoquant davantage un
simple processus administratif qu’une délibération judiciaire. Apres le
11 Septembre, la cour ne fut plus seulement chargée d’autoriser la surveillance
d’individus spécifiques mais également de juger de la légalité et de la
constitutionnalité d’un grand programme de surveillance, et sans aucun examen
contradictoire. Un organe dont la tache avait jusque-la été d’approuver la

surveillance de « Terroriste étranger N 1»et d« Espion étranger n 2 » était
désormais utilisé pour légitimer I’ensemble de 1’infrastructure combinée de
PRISM et d’Upstream collection. L’examen de la constitutionnalité de cette
infrastructure fut donc confié, selon les mots mémes de I’American Civil
Liberties Union (I’ACLU, I’Union américaine pour les libertés civiles), a une
cour secrete chargée d’autoriser des programmes secrets tout en réinterprétant
secretement la loi fédérale.

Quand des associations de la société civile comme 1I’ACLU tentérent de
remettre en cause les activités de la NSA devant des cours fédérales ordinaires et
publiques, il se produisit quelque chose d’étrange. Le gouvernement ne se
défendit pas en se fondant sur 1’idée que ses activités de surveillance étaient



légales ou constitutionnelles. Il préféra déclarer que ’ACLU et ceux que
I’association représentait n’avaient aucun droit d’attaquer le gouvernement en
justice dans la mesure ou I’ACLU n’était pas capable de prouver que ses clients
avaient effectivement fait I’objet d’une surveillance. De plus, ’ACLU ne
pouvait utiliser le contentieux pour obtenir les preuves d’une surveillance car
I’existence (ou la non-existence) d’une telle preuve était un « secret d’Etat », et
que les fuites dans la presse ne comptaient pas. Autrement dit, la cour ne pouvait
prendre en compte une information qui était pourtant publique puisqu’elle avait
été publiée dans les médias ; elle pouvait seulement apprécier les informations
que le gouvernement avait officiellement confirmé étre connues du public. Cet
argument de la classification signifiait que ni ’ACLU ni personne d’autre ne
serait jamais en mesure d’attaquer le gouvernement sur ces questions devant une
cour de justice non secrete. J’ai été particulierement dégolité quand, en
février 2013, la Cour supréme a décidé par 5 voix contre 4 d’accepter le
raisonnement du gouvernement et a, sur cette base, débouté ’action en justice
intentée par ’ACLU et Amnesty International afin de remettre en cause la
surveillance de masse sans méme considérer la question de la légalité des
activités de la NSA.

Enfin, il y avait la branche de I’exécutif, premiere cause de cette rupture
institutionnelle. La présidence, par le biais du ministere de la Justice, avait, apres
le 11 Septembre, commis le péché originel en donnant dans le plus grand secret
des directives autorisant la surveillance de masse. Ce zele de I’exécutif s’est
poursuivi sans relache depuis cette premiere entorse et les gouvernements qui se
sont succédé n’ont jamais cessé, républicains comme démocrates, d’essayer
d’agir de maniere unilatérale et de mettre en place des politiques contournant la
loi — des politiques qui ne peuvent pas étre remises en question car le fait
qu’elles soient classifiées les empéche d’étre rendues publiques.

Le systéeme constitutionnel fonctionne comme un tout, a condition que
chacune des trois branches agisse comme prévu. Quand les trois non seulement
sont en défaut, mais en plus de maniere délibérée et coordonnée, il en résulte une
certaine culture de I’impunité. Je me suis rendu compte que j’avais été
terriblement naif de croire que la Cour supréme, le Congres ou le président
Obama, en cherchant a rompre avec le gouvernement de George W. Bush,
accepteraient de tenir la communauté du renseignement pour juridiquement
responsable de quoi que ce soit. Il était temps d’admettre que cette communauté
se croyait au-dessus des lois, et vu a quel point le systeme était vérolé, qu’elle
avait raison de le croire. La communauté du renseignement en est venue a
comprendre les regles de notre systeme mieux que ceux qui en sont a 1’origine,
et ses membres savent s’en servir a leur avantage.



Ils ont hacké la Constitution.

L’ Amérique est née d’un acte de trahison. La Déclaration d’indépendance
était une violation pure et simple des lois anglaises et, en méme temps,
I’expression la plus profonde de ce que les peres fondateurs appelaient les « lois
de la nature », parmi lesquelles on comptait le droit de défier le pouvoir en place
et de se rebeller contre des questions de principes si notre conscience nous le
dictait. Les premiers Ameéricains a exercer ce droit, les premiers « lanceurs
d’alerte » de I’histoire américaine, apparurent un an plus tard, en 1777.

Ces hommes, comme tant d’hommes de ma propre famille, étaient des
marins, et plus précisément des officiers de la toute nouvelle marine de guerre
ameéricaine, la Continental Navy. Pendant la Révolution, ils avaient servi a bord
de I’USS Warren, une frégate de 32 canons sous le commandement d’Esek
Hopkins, le commandant en chef de la Continental Navy. Hopkins était un chef a
la fois intraitable et paresseux qui refusait d’envoyer son navire au combat. Ses
officiers prétendaient également 1’avoir vu frapper et affamer des prisonniers de
guerre anglais. Dix des officiers du Warren — apres avoir consulté leur
conscience, et sans réfléchir plus d’une seconde a I’impact que tout cela pourrait
avoir sur leur carriere — firent remonter ces informations en haut de la chaine de
commandement, en écrivant au comité de la marine :

Mes tres chers Messieurs,

Nous, qui vous envoyons cette requéte, sommes actuellement engagés a
bord d’un navire, le Warren, avec le désir honnéte et I’espoir déterminé
de rendre quelque service a notre pays. Nous restons inquiets du Bonheur
de I’Amérique et souhaitons plus que tout la voir s’épanouir dans la paix
et la prospérité. Nous sommes préts a sacrifier tout ce qui nous est cher
pour le bien de notre pays, jusqu’a nos propres vies si nécessaire. Nous
désirons étre actifs dans la défense de nos libertés constitutionnelles et de
nos privileges contre les prétentions aussi injustes que cruelles de la
tyrannie et de 1’oppression ; mais telles que les choses se présentent a
I’heure actuelle a bord de cette frégate, il semble peu probable que nous
soyons utiles. Nous sommes dans cette situation depuis un temps
considérablement long. Nous connaissons personnellement tres bien la
conduite et le caractére véritable de notre commandant, le commodore
Hopkins, et nous adoptons cette méthode faute d’un moyen plus pratique
pour demander sincerement et humblement a 1’honorable Comité de la



Marine d’enquéter sur son caractére et sa conduite, parce que nous
supposons que son caractere est tel, et qu’il s’est montré coupable de tant
de crimes — crimes dont les signataires de cette requéte peuvent
suffisamment attester — qu’il s’est rendu inapte a occuper la position
publique qui est la sienne actuellement.

Apres avoir recu cette lettre, le comité de la marine enquéta sur le
commodore Hopkins. Ce dernier démit ses officiers de leurs fonctions et licencia
le reste de 1’équipage et, dans un mouvement de rage, attaqua pour diffamation
I’aspirant de marine Samuel Shaw et le troisieme lieutenant Richard Marven, les
deux officiers qui avaient reconnu étre les auteurs de la lettre. Le proces eut lieu
a la cour de Rhode Island, dont le dernier gouverneur colonial avait été un
certain Stephen Hopkins, I’un des signataires de la Déclaration d’indépendance,
et accessoirement le frere du commodore.

L’affaire fut confiée a un juge nommé par le gouverneur Hopkins mais avant
le début du proces, Shaw et Marven furent sauvés par un autre officier de
marine, John Grannis, qui rompit les rangs et présenta directement 1’affaire
devant le Congres. Ce dernier fut si inquiet du précédent que pouvait créer le fait
de laisser des plaintes militaires concernant des manquements au devoir faire
I’objet de plaintes pour diffamation qu’il décida d’intervenir. Le 30 juillet 1778,
il releva le commodore Hopkins de ses fonctions, ordonna au Trésor de payer a
Shaw et Marven leurs frais de justice et, a I’unanimité, vota la premiere loi de
protection des lanceurs d’alerte. Cette loi déclarait qu’il était du « devoir de
toutes les personnes au service des Etats-Unis, ainsi que de tous ses habitants, de
transmettre, le plus tot possible, toute information au Congres ou a toute autre
autorité adaptée concernant toute fraude, faute ou délit commis par tout officier
ou personne au service de ces Etats dont ils auraient connaissance. »

Cette loi m’a donné de 1I’espoir, et c’est toujours le cas. Méme aux heures les
plus sombres de la révolution, quand 1’existence du pays était en jeu, le Congres
ne se contenta pas d’accueillir les contestations fondées sur des principes : il les
encouragea et les consacra comme des devoirs. Au second semestre 2013, j’étais
résolu a accomplir moi-méme ce devoir, méme si je savais que je ferais mes
révélations a un autre moment — un moment plus opportun a la fois pour des
raisons de confort et des raisons cyniques. Peu, voire aucun de mes supérieurs de
la communauté du renseignement, n’auraient été préts a sacrifier leur carriére au
nom de ces mémes principes pour lesquels le personnel militaire sacrifiait
régulierement sa vie. Et dans mon cas, remonter la « chaine de
commandement », c’est-a-dire « passer par les canaux habituels », comme on dit



dans la communauté du renseignement, n’était pas une option, contrairement aux
dix hommes de 1’équipage du Warren. Mes supérieurs étaient non seulement
conscients de ce que faisait 1’agence, mais ils y contribuaient activement — ils
étaient complices.

Dans les organisations comme la NSA — ou la malfaisance est devenue si
structurelle qu’elle n’est plus le fruit d’une quelconque initiative particuliere
mais bien d’une idéologie — les « canaux habituels » sont destinés a devenir des
pieges congus pour identifier les hérétiques et les tiedes. J’avais déja fait
I’expérience de la faillite du commandement a Warrenton, puis a nouveau a
Geneve quand, au cours de mon travail habituel, j’avais découvert une faille de
sécurité dans un programme crucial. J’avais signalé la vulnérabilité et quand je
m’étais rendu compte que rien n’avait été fait pour y remédier, j’avais rédigé un
second rapport. Cela n’a pas plu a mes supérieurs car cela n’avait pas plus aux
leurs. La chaine de commandement est vraiment une chaine qui contraint, et les
chalnons inférieurs ne peuvent faire remonter quoi que ce soit sans 1’aide des
chalnons supérieurs.

Issu d’une famille de gardes-cotes, j’ai toujours été fasciné par le fait qu’une
immense partie du vocabulaire anglais de la divulgation est issu de ’univers
marin. Méme avant 1’époque de I’USS Warren, les organisations, tout comme les
navires, avaient des fuites. Quand la vapeur a remplacé le vent pour propulser les

navires, on soufflait dans un sifﬂet3 pour signaler ses intentions et les situations
d’urgence : un coup de sifflet si on virait a babord, deux a tribord, et cing en cas
d’alerte.

Dans d’autres langues européennes, en revanche, les mémes termes ont
souvent une charge sémantique issue d’un contexte historico-politique donné.
Par exemple, le francais a utilisé le terme de « dénonciateur » pendant la plus

grande partie du XX siecle, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale mais
I’association de ce terme avec la collaboration a favorisé ultérieurement
I’émergence de 1’expression « lanceur d’alerte ». L’allemand, une langue qui a
d( lutter avec son passé nazi et la Stasi, est passé de « Denunziant » et
« Informant » aux expressions peu satisfaisantes de « Hinweisgeber » (« celui
qui donne un tuyau ou un avertissement »), d’« Enthueller » (le « révélateur »),
de « Skandalaufdecker » (le « découvreur de scandale »), et méme le terme
ostensiblement politique d’« ethische Dissidenten » (le « dissident éthique »).
Toutefois, les Allemands utilisent peu ces termes en ligne ; en ce qui concerne
les révélations contemporaines sur Internet, ils ont simplement emprunté a
I’anglais le nom « Whistleblower » et le verbe « Leaken » (« faire fuiter »). Les



régimes comme la Russie et la Chine, de leur c6té, emploient des termes
connotés péjorativement, comme « balance » ou « traitre ». Il faudrait qu’une
puissante presse libre existe dans ces pays pour imprégner ces mots d’une charge
plus positive, ou pour en inventer de nouveaux qui feraient de la divulgation non
pas une trahison mais un acte de devoir.

Finalement, dans toutes les langues, y compris en anglais, la maniere dont
I’acte de divulguer est défini en dit long sur la dimension culturelle de la relation
entre langage et pouvoir. Méme les termes anglais dérivés du vocabulaire marin,
apparemment neutres et sans malice, définissent en réalité le point de vue d’une
institution qui s’estime lésée, et non le point de vue d’un public qui estimerait
que D’institution a échoué. Quand une institution dénonce une « fuite », cela
implique que le « responsable de la fuite » a endommagé ou saboté quelque
chose.

De nos jours, « faire fuiter » et « lancer ’alerte » sont souvent utilisés de
maniere interchangeable. Mais selon moi, 1’expression « faire fuiter » devrait
étre utilisée différemment, pour désigner des actions de divulgation effectuées
non pas dans 1’intérét du public mais par intérét personnel, ou dans un objectif
clairement politique ou institutionnel. Pour étre plus précis, je concois la fuite
comme quelque chose de plus proche d’un « ensemencement idéologique » : la
divulgation sélective d’une information protégée dans le but d’affecter le cours
d’une prise de décision ou d’influencer 1’opinion publique. Il est rare qu’il se
passe une seule journée sans qu’un haut fonctionnaire « anonyme » du
gouvernement ne fasse fuiter aupres d’un journaliste une information classifiée
dans le but de servir ses propres objectifs ou l’agenda politique de son
administration ou de son parti.

Ainsi, en 2013 des fonctionnaires de la communauté du renseignement,
cherchant probablement a augmenter la peur du terrorisme et a délégitimer la
critique de la surveillance de masse, firent fuiter aupres d’un certain nombre de
sites d’information le compte rendu extrémement détaillé d’une conférence
téléphonique entre le leader d’Al-Qaida, Ayman al-Zawahiri, et ses comparses.
Dans cette conférence surnommeée « la conférence du chaos », al-Zawahiri aurait
prétendument discuté de coopération internationale avec Nasser al-Wahishi, le
chef d’Al-Qaida au Yémen, et des représentants des Talibans et de Boko Haram.
En révélant sa capacité a intercepter cette conférence téléphonique — qui, si c’est
bien une « fuite », consiste en une description de 1’appel et non en son
enregistrement —, la communauté du renseignement a ruiné un moyen
extraordinaire de mettre la main sur les plans et les intentions des plus hauts
cadres de ces organisations terroristes dans le seul but de bénéficier d’un
avantage politique momentané au sein du cycle de I’information. Personne ne fut



poursuivi en justice apres ce coup d’éclat alors que cette fuite était tres
certainement illégale et qu’elle colita a I’Amérique sa capacité a continuer a
écouter la prétendue hotline d’ Al-Qaida.

A maintes reprises, la classe politique américaine s’est montrée capable de
tolérer, voire de créer des fuites pour servir ses propres fins. La communauté du
renseignement aime bien annoncer ses « succes » indépendamment de la
classification de ces informations et indépendamment des conséquences que peut
avoir leur divulgation. Ce point a été particulierement frappant lors de la fuite
liée a I’assassinat extra-judiciaire, au Yémen, de I’imam extrémiste né aux Etats-
Unis Anwar al-Awlaqi. En ne cessant de transmettre des informations sur son
attaque de drone contre al-Awlaqi au Washington Post et au New York Times,
I’administration Obama admettait tacitement non seulement l’existence du
programme de drones de la CIA mais également celle de la « disposition
Matrix », soit la liste des « hommes a abattre », tous deux officiellement top
secrets. En outre le gouvernement confirmait implicitement qu’il commanditait
non seulement des assassinats ciblés mais, qui plus est, des assassinats ciblés de
citoyens américains. Ces fuites, divulguées avec toute la coordination que
nécessite une campagne médiatique, constituaient la démonstration choquante du
deux poids deux mesures avec lequel I’Etat aborde la question du secret : un
sceau doit étre maintenu afin que le gouvernement puisse agir en toute impunité,
mais il peut étre brisé pour peu que le gouvernement ait besoin de s’attribuer un
meérite.

C’est dans ce contexte que 1’on peut comprendre la relation a deux vitesses
que le gouvernement américain entretient avec les fuites. Il a pardonné des fuites
« non autorisées » pour peu qu’elles aient eu des conséquences désirables, tout
comme il a oublié des fuites « autorisées » qui lui ont causé du tort. Mais si la
dangerosité et I’absence d’autorisation d’une fuite, sans parler de son illégalité,
ont si peu d’impact sur la réaction du gouvernement, qu’est-ce qui en a ? Qu’est-
ce qui rend une révélation acceptable et une autre non ?

La réponse est le pouvoir. La réponse est le controle. Une divulgation n’est
jugée acceptable qu’a la condition qu’elle ne remette pas en question les
prérogatives fondamentales d’une institution. Si tous les éléments disparates
d’une organisation, depuis le service du courrier jusqu’a la direction générale,
peuvent prétendre au méme pouvoir de discuter des affaires internes, cela
signifie que les dirigeants ont renoncé a leur controle de I’information et que la
pérennité du fonctionnement de I’organisation est menacée. Se saisir de cette
égalité des voix, indépendante de la hiérarchie managériale ou décisionnelle
d’une organisation, c’est ce que signifie a proprement parler 1’expression
« lancer I’alerte » — un acte qui se révele particulierement menacant pour la



communauté du renseignement, qui opere par le biais d’une stricte
compartimentation et sous un voile de secret juridiquement codifié.

Un « lanceur d’alerte », selon moi, est une personne qui est parvenue, a la
dure, a la conclusion que sa vie a l’intérieur d’une institution est devenue
incompatible avec les principes de la société a laquelle il appartient, ainsi
qu’avec la loyauté due a cette société, a laquelle I’institution doit des comptes.
Cette personne sait qu’elle ne peut pas rester a I’intérieur de I’institution et que
cette derniere ne peut pas étre ou ne sera pas démantelée. La réformer, en
revanche, est peut-étre possible, si bien que cette personne lance 1’alerte et
divulgue des informations pour qu’une pression publique s’exerce sur
I’institution en question.

Il s’agit la d’une description exacte de ma situation, a un détail pres : toutes
les informations que j’ai eu l’intention de divulguer étaient classées « top
secret ». Pour lancer I’alerte a propos des programmes secrets, j’ai également di
lancer I’alerte sur le systeme plus général du secret, exposer ce systéme non pas
comme une prérogative absolue de I’Etat, ainsi que le prétend la communauté du
renseignement, mais bien plutdt comme un privilege exceptionnel dont cette
derniere abuse pour échapper a la surveillance démocratique. Sans mettre au jour
toute la portée de ce secret systémique, il n’y a aucune chance de restaurer
I’équilibre des pouvoirs entre les citoyens et leur gouvernement. Je considéere
que cette volonté de restauration est essentielle pour tout lanceur d’alerte : avec
elle, la divulgation n’est pas un acte radical de contestation ou de résistance mais
bien plutdt un acte conventionnel de restauration — signalant au navire qu’il lui
faut retourner a quai, ou il sera retapé, remis en état, et ou ses fuites seront
colmatées avant d’avoir une chance de reprendre la mer.

Une exposition totale de 1’intégralité de I’appareil de surveillance de masse —

non pas par moi mais par les médias, qui forment de fait la quatrieme branche

du gouvernement des Etats-Unis, protégés par la Déclaration des droits : c’était
la seule réponse appropriée a 1I’envergure du crime. Il n’aurait pas été suffisant
de révéler un abus particulier, ou un ensemble d’abus, auquel I’agence aurait pu
mettre un terme (ou prétendre mettre un terme), tout en gardant intact et dans
I’ombre le reste de I’appareil. Au lieu de ca, je m’étais décidé a mettre au jour un
seul et unique fait, mais global : mon gouvernement avait développé et mis en
ceuvre un systeme de surveillance de masse sans que sa population n’en ait
connaissance ni soit en mesure de donner ou non son consentement.

Les lanceurs d’alerte peuvent étre choisis par les circonstances a n’importe
quel niveau d’une institution. Mais la technologie numérique nous a entrainés
dans une ere ou, pour la premiere fois de 1’histoire, les lanceurs d’alerte les plus
efficaces viendront du bas de 1’échelle, c’est-a-dire des rangs ayant le moins



d’intérét a maintenir le statu quo. Dans la communauté du renseignement
comme d’ailleurs dans pratiquement toute autre institution décentralisée reposant
sur ’utilisation d’ordinateurs, ces rangs inférieurs sont en gros occupés par des
informaticiens comme moi, dont 1’acces autorisé a des infrastructures vitales est
completement disproportionné par rapport a leur autorité officielle et a leur
capacité a influencer les décisions institutionnelles. En d’autres mots, il existe
généralement un déséquilibre entre ce que les individus comme moi sont censés
savoir et ce que nous sommes capables de savoir, ainsi qu’entre le faible pouvoir
dont nous disposons pour changer la culture institutionnelle et le grand pouvoir
dont nous disposons pour informer le grand public de nos inquiétudes, et donc
changer la culture dans son ensemble. Méme s’il est bien entendu possible
d’abuser de ce type de privileges technologiques — apres tout, la majorité des
informaticiens travaillant au niveau du systeme ont acces a absolument tout —,
I’exercice le plus élevé de ce privilege implique dans certains cas de s’attaquer a
la technologie elle-méme. Des compétences spécialisées exposent a de plus
grandes responsabilités. Les informaticiens qui cherchent a rapporter le mauvais
usage systématique d’une technologie ne peuvent pas se contenter de partager
leurs découvertes avec le grand public s’ils désirent que I’importance de ces
découvertes soit véritablement comprise. Ils ont le devoir de les contextualiser et
de les expliquer — de les démystifier.

Quelques dizaines des personnes les mieux placées au monde pour faire cela
étaient la, assises autour de moi, dans le Tunnel. Mes collegues venaient tous les
jours se poster devant leur terminal pour poursuivre 1’ceuvre de I’Etat. S’ils
n’étaient pas aveugles aux abus, ils éprouvaient peu de curiosité a leur égard, et
cette absence de curiosité les rendait non pas mauvais, mais tragiques. Peu
importait en fin de compte qu’ils aient intégré la communauté du renseignement
par opportunisme ou par patriotisme : une fois dans la machine, ils devenaient
eux-mémes des machines.

1. . Le Cato Institute est un think tank libertarien américain, et I’Heritage Foundation, un think tank
conservateur. (NdT.)

2. . Le United States Senate Select Committee on Intelligence (parfois appelé SSCI) est une
commission permanente du Sénat des Etats-Unis dédiée a la surveillance de la communauté du
renseignement américaine, que ce soit des agences nationales reconnues, telles la NSA et la CIA, ou
des bureaux du gouvernement fédéral des Etats-Unis qui informe les responsables du pouvoir exécutif
et du pouvoir législatif. (NdT.)

3. . En anglais, lanceur d’alerte se dit « whistleblower » (« celui qui souffle dans un sifflet »). (NdT.)
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Le quatrieme pouvoir

Rien n’est plus difficile que de vivre avec un secret dont on ne peut parler a

personne. Mentir a des étrangers a propos de sa véritable identité ou dissimuler
le fait que votre bureau se trouve sous le champ d’ananas le plus secret du
monde peut sembler difficile, mais au moins vous faites partie d’une équipe :
méme si votre travail est secret, il s’agit d’un secret partagé, et donc d’un
fardeau partagé. Il y a du malheur, mais aussi des rires.

Quand vous étes détenteur d’un véritable secret, c’est-a-dire d’un secret que
vous ne pouvez partager avec personne, alors méme les rires sont un mensonge.
Je pouvais certes parler de ce qui me tracassait mais jamais de la direction vers
laquelle ces pensées m’entrainaient. Je me souviendrai jusqu’a ma mort de la
réaction de mes collegues quand je leur avais expliqué comment notre travail
était utilisé pour violer les serments que nous avions nous-mémes prétés. Ils
avaient exprimé 1’équivalent verbal d’un haussement d’épaules : « Qu’est-ce
qu’on peut y faire ? » Je détestais cette question, ce renoncement, ce sentiment
de défaite, mais c’était suffisamment pertinent pour que me je demande
« Quais, c’est vrai, quoi ? »

Quand la réponse s’est imposée a moi, j’ai décidé de devenir lanceur d’alerte.
Mais souffler ne serait-ce qu’un seul mot de cette décision a Lindsay, I’amour de
ma vie, aurait fait subir a notre relation une épreuve encore plus cruelle que le



silence. Ne souhaitant pas lui faire plus de mal que celui que je m’étais déja
résolu a lui infliger, j’ai décidé de me taire. J’étais seul avec mon silence.

Je pensais me faire facilement a la solitude et a I’isolement, du moins mieux
que mes prédécesseurs dans le monde des lanceurs d’alerte. Chaque étape de ma
vie n’avait-elle pas, en fin de compte, constitué en une sorte de préparation ? Ne
m’étais-je pas habitué a la solitude apres toutes ces années a rester silencieux et
concentré devant un écran ? J’avais été hacker solo, capitaine de port de nuit,
gardien des clés dans un bureau désert. Mais j’étais aussi un humain et I’absence
de camaraderie était pesant. Je luttais chaque jour, tandis que je tentais, en vain,
de réconcilier le moral et le 1égal, mes devoirs et mes désirs. J’avais tout ce que
j’avais toujours voulu — I’amour, une famille et bien plus de succes que je n’en
meéritais —, et je vivais au milieu d’un jardin d’Eden, parmi des arbres luxuriants
dont un seul m’était interdit. Le plus simple aurait été de respecter les regles.

Meéme si j’avais déja accepté les dangers inhérents a ma décision, je ne
m’étais pas encore fait a mon nouveau role. Apres tout, qui étais-je pour mettre
ces informations sous les yeux du peuple américain ? Qui donc m’avait élu
président des secrets ?

L’information que j’avais l’intention de divulguer a propos du dispositif
secret de surveillance de masse dans mon pays était si explosive et en méme
temps si technique que je craignais autant que ma parole soit remise en cause
que d’étre mal compris. C’est la raison pour laquelle ma premiere décision, apres
celle de rendre cette information publique, a été de le faire documents a 1’appui.
J’aurai pu me contenter de décrire 1’existence d’un programme secret, mais pour
révéler la dimension programmatique de ce secret, il me fallait en expliquer le
fonctionnement en détail. J’avais pour ce faire besoin des fichiers de 1’agence —

autant qu’il en faudrait pour révéler au grand jour toute 1’étendue de la
tromperie, méme si je savais que divulguer un seul pdf serait suffisant pour
m’envoyer en prison.

La perspective des représailles que le gouvernement ne manquerait pas
d’exercer contre I’entité ou la plateforme sur laquelle je ferai mes révélations
m’a fait un temps envisager 1’autopublication. Cette méthode aurait été la plus
pratique et la plus siire : me contenter de collecter les documents illustrant le
mieux mes craintes et les mettre en ligne tels quels, puis faire circuler le lien. En
fin de compte, I’une des raisons pour lesquelles j’y ai renoncé était liée au
probleme de I’authentification. J’ai pensé au nombre d’individus qui, tous les
jours, postent des « documents top secrets » sur Internet — bien souvent a propos
d’extraterrestres et de technologies de voyage spatio-temporel. Je ne voulais pas
que mes propres révélations, qui étaient déja littéralement incroyables, se
retrouvent noyées au milieu de la masse des messages barjos.



Des le tout début du processus, il était clair a mes yeux que j’avais besoin —
comme le public — d’une personne ou d’une institution capable d’attester de la
véracité de mes documents. Je voulais également un partenaire pour évaluer
minutieusement les risques liés a la révélation d’informations classifiées, ainsi
que pour m’aider a mettre en perspective les informations en les replacant dans
leur contexte technologique et juridique. J’avais confiance en ma capacité a
présenter les problemes que posait la surveillance, et méme a les analyser, mais
il fallait que je me fie a d’autres personnes pour les résoudre. Etant donnée la
méfiance que j’avais pu éprouver jusque-la a 1’égard des institutions, j’en
éprouvais encore plus a 1’idée de me comporter moi-méme comme une
institution. Coopérer avec un média me protégerait de I’accusation de
« piraterie » et permettrait en outre de corriger certains de mes biais, conscients
ou non, personnels ou professionnels. Je ne voulais pas que mes opinions
politiques influencent d’une maniére ou d’une autre la présentation et la
réception de mes révélations. Apres, tout, dans un pays ou tout le monde était
surveillé, la question de la surveillance était, par définition, I’une des moins
partisanes.

Rétrospectivement, je me rends compte que c’est en partie grace a I’heureuse
influence de Lindsay que j’ai désiré mettre en place des filtres idéologiques.
Lindsay avait passé des années a patiemment instiller en moi 1’idée que mes
problemes et mes intéréts n’étaient pas toujours les siens, et certainement pas
ceux du reste de la planéte, et que ce n’était pas parce que je partageais mes
connaissances que celui qui en profitait devait nécessairement partager mon
opinion sur ces dernieres. On pouvait s’opposer aux invasions de la vie privée

sans pour autant étre prét a adopter un AESl de 256 bits ou a renoncer purement
et simplement a Internet. Un acte illégal qui choquait une personne car il
constituait une violation de la Constitution pouvait en choquer une autre parce
qu’il était une atteinte a la vie privée. Lindsay a été la clé qui m’a permis
d’apercevoir cette vérité — au fait que la diversité des motivations et des
approches ne pouvait qu’améliorer nos chances d’atteindre des objectifs
communs. Sans le savoir, elle m’a donné la confiance qui m’a permis de
dépasser mes propres états d’ame pour tendre la main aux autres.

Les autres, mais quels autres ? Il est peut-étre difficile de s’en souvenir, voire
de se I’imaginer, mais a 1’époque ou j’ai pour la premiére fois songé a franchir le
pas, le forum de choix de tout lanceur d’alerte était sans conteste WikiLeaks. A
I’époque, il fonctionnait a bien des égards comme un éditeur traditionnel, mis a
part son scepticisme radical envers tout pouvoir d’Etat. WikiLeaks collaborait
régulierement avec les plus grands journaux internationaux, comme The



Guardian, The New York Times, Der Spiegel, Le Monde ou El Pais, pour publier
les documents que lui avaient fournis ses sources. Le travail qu’ont accompli ces
organes de presse de 2010 a 2011 m’a fait penser que la plus grande valeur de
WikiLeaks reposait dans sa capacité a jouer les intermédiaires entre les
journalistes et les sources et a faire office de pare-feu protégeant 1’anonymat de
ces dernieres.

Les pratiques de WikiLeaks ont changé apres la publication des révélations
de la soldate américaine Chelsea Manning — une multitude de « journaux
internes » de I’armée américaine relatifs a la guerre en Irak et a la guerre en
Afghanistan, des informations sur les prisonniers de Guantanamo, ainsi que des
centaines de milliers de cables diplomatiques américains. A la suite des
représailles du gouvernement et de la controverse suscitée dans les médias par
I’éditorialisation qu’avait fait WikiLeaks du matériau transmis par Manning,
WikiLeaks avait décidé de changer son fusil d’épaule et de publier les futures
fuites telles qu’elles étaient recues : vierges de tout travail éditorial. Ce passage a
une politique de transparence totale signifiait que publier sur WikiLeaks ne
correspondait plus a mes besoins : je me serais retrouvé dans une situation
comparable a celle de I’autopublication, une option que j’avais déja écartée. Je
savais que 1’histoire racontée par ces documents de la NSA, celle d’un systeme
global de surveillance de masse déployé dans le plus grand secret, était difficile a
comprendre. C’est une histoire compliquée et technique qui ne pouvait pas, j’en
étais de plus en plus persuadé, étre présentée en bloc dans une « décharge a
documents », mais nécessitait au contraire le travail patient et attentif d’un
groupe de journalistes, accompli dans 1’idéal avec le soutien de plusieurs
institutions ou organes de presse indépendants.

Meéme si je me suis senti soulagé une fois que j’ai décidé faire mes
révélations directement aupres de journalistes, un certain nombre de doutes
persistaient. La plupart concernaient les journaux les plus prestigieux de mon
pays — et tout particuliérement le quotidien de référence aux Etats-Unis, le New
York Times. A chaque fois que j’envisageais de le contacter, j’hésitais. Si le
journal avait fait preuve d’une certaine volonté de déplaire au gouvernement
avec ses reportages sur Wikil.eaks, je me souvenais également de la maniere
dont il s’était comporté vis-a-vis d’un article important d’Eric Lichtblau et James
Risen sur le programme du gouvernement de mise sur écoute sans mandat.

Ces deux journalistes, en croisant des informations émanant de lanceurs
d’alerte du ministere de la Justice avec leurs propres recherches, avaient réussi a
lever une partie du voile sur STELLARWIND - la recette originale de
surveillance de la NSA mise en place apres le 11 Septembre — et a produire un
article intégralement rédigé, fact-checké et édité sur le sujet, prét a sortir a la mi-



2004. C’est alors que le rédacteur en chef du journal, Bill Keller, a soumis
I’article au gouvernement. Il s’agit d’un geste de courtoisie dont le but est
généralement de permettre a la rédaction d’évaluer les arguments du
gouvernement soutenant que la publication de telle ou telle information peut
mettre en péril la slireté nationale. Dans ce cas précis comme dans la plupart des
cas, le gouvernement a refusé de donner une raison spécifique mais a sous-
entendu que cette raison existait et qu’elle était elle-méme classifiée. Sans
fournir la moindre preuve, le gouvernement Bush a affirmé a Keller et au
directeur de publication, Arthur Sulzberger, qu’en rendant public le fait que le
gouvernement mettait les citoyens ameéricains sur écoute sans mandat, le New
York Times encouragerait les ennemis des Etats-Unis et déclencherait une vague
de terreur. Malheureusement, le journal s’est laissé convaincre et n’a pas publié
I’article. Il ne 1I’a fait qu’un an plus tard, en décembre 2005, aprés que Risen
avait fait pression en annoncant que le matériau contenu dans 1’article faisait
partie d’un livre qu’il s’apprétait a publier. Si I’article avait été publié au
moment de sa rédaction, il y a fort a parier qu’il aurait pu changer 1’issue de
1’élection présidentielle de 2004.

Si le New York Times ou n’importe quel autre journal m’avait fait un coup
similaire — c’est-a-dire prendre mes révélations, les présenter au gouvernement
pour évaluation avant de renoncer a la publication — je serais au trou. Etant
donné la probabilité de m’identifier comme la source, cela serait revenu a
m’envoyer en taule avant méme que mes révélations n’aient été rendues
publiques.

Si je ne pouvais pas faire confiance a un journal de cette stature, a quelle
institution le pouvais-je ? Pourquoi méme me prendre la téte ? Je n’avais pas
signé pour ca. Tout ce que j’avais voulu, c’était faire mumuse avec des
ordinateurs et, pourquoi pas ?, faire un peu de bien a mon pays au passage.
J’avais une maison, une petite amie et ma santé s’était améliorée. Tous les
panneaux « STOP » sur le trajet entre mon travail et la maison me conseillaient
de mettre un terme a cette folie. Ma téte et mon cceur étaient en conflit, et la
seule constante dans mon état émotionnel était I’espoir désespéré que quelqu’un
d’autre, n’importe qui, n’importe ou, ferait le boulot a ma place et révelerait le
pot aux roses. Apres tout, le journalisme ne consistait-il pas a suivre des pistes
avec assez d’acharnement pour pouvoir en tirer des conclusions ? Qu’est-ce
qu’ils faisaient d’autre toute la journée, les journalistes, a part tweeter ?

Je savais au moins deux choses sur ceux qui travaillent pour le quatrieme
pouvoir : ils étaient en concurrence pour les scoops et ils ne connaissaient pas
grand-chose a I’informatique. C’est cette absence d’expertise et méme d’intérét
minimal pour I’informatique qui explique en grande partie que les journalistes



soient compléetement passés a coté de deux événements qui m’ont estomaqué au
cours de mes recherches sur la surveillance de masse.

Le premier était I’annonce par la NSA de la construction d’un immense
centre de stockage et de traitement de données a Bluffdale, dans 1’Utah.
L’agence 1’avait appelé le Massive Data Repository (« Entrepot de données en
masse »), jusqu’a ce que quelqu’un d’un peu plus doué que les autres en
relations publiques se rende compte que ce nom serait difficile a expliquer s’il
fuitait, si bien que le centre a été renommé Mission Data Repository (« Entrepot
des données de mission ») — conserver le méme acronyme permettait d’éviter de
remplacer tous les slides de présentation. Il était prévu que le MDR fasse environ

39 500 In2 et soit rempli de serveurs. Il pouvait héberger une quantité
phénoménale de données, en gros une sorte d’histoire en perpétuelle évolution
des faits et gestes a I’échelle de la planete, dans la mesure ou la vie peut étre
modélisée en connectant des paiements a des individus, des individus a des
téléphones, des téléphones a des appels et des appels a des réseaux, le tout avec
le tableau synoptique de 1’activité d’Internet se déployant le long de ces lignes
de réseaux.

Le seul journaliste important qui ait semblé avoir remarqué I’annonce était
James Bamford, qui a écrit a ce propos dans Wired en mars 2012. Quelques
papiers ont suivi dans la presse généraliste mais ils se sont contentés, au mieux,
de rapporter I’information. Personne n’a posé les questions qui me semblaient
les plus évidentes : pourquoi une agence gouvernementale, sans méme parler
d’une agence de renseignement, aurait-elle besoin d’autant d’espace ? Quelles
données et en quelle quantité avaient-ils 1’intention d’y stocker ? Pour combien
de temps ? Il n’existait tout simplement aucune raison valable de construire un
monstre doté de telles spécifications a moins de projeter de tout stocker jusqu’a
la fin des temps. Selon moi, c’était la le corps du délit — la confirmation, claire
comme le jour, qu’un crime était commis au sein d’un gigantesque bunker de
béton entouré de fil de fer barbelé et de miradors, qui pompait autant
d’électricité qu’il n’en faut pour alimenter une ville entiere et disposait de son
propre réseau de distribution électrique en plein milieu du désert de 1’Utah. Et
personne n’y prétait la moindre attention.

Le second événement date de 1’année suivante, en mars 2013 — une semaine
apres que Clapper a menti au Congres en toute impunité. Quelques magazines
avaient couvert son témoignage méme s’ils s’étaient contentés de répéter que
Clapper avait nié que la NSA collectait en masse les données des citoyens
américains. En revanche, aucune publication mainstream n’avait couvert 1’'une
des rares apparitions publiques d’Ira « Gus » Hunt, le directeur de la technologie



de la CIA.

Je connaissais un peu Gus depuis mon passage chez Dell avec la CIA. Il était
I’un de nos meilleurs clients et tous nos vendeurs adoraient son inaptitude
évidente a la discrétion : il vous en disait toujours un peu plus que ce que vous
n’étiez censé savoir. Pour les commerciaux, c’était un gros sac de fric avec une
bouche. Et maintenant, il était I’un des intervenants invités a un événement
consacré a la technologie civile a New York, intitulé « GigaOM Structure : Data
conference ». Toute personne préte a payer 40 dollars pouvait s’y rendre. Et les
conférences les plus importantes, comme celle de Gus, étaient visibles
gratuitement et en direct en streaming.

Je ne voulais pas rater son intervention car je venais de lire, via les canaux
internes de la NSA, que la CIA avait finalement pris une décision pour son
contrat concernant le cloud. L’agence avait dit non a ma vieille équipe chez Dell
ainsi qu’a HP, et avait préféré signer un contrat de 600 millions de dollars avec
Amazon pour le développement et la gestion de son cloud pour une durée de dix
ans. Cela ne me faisait ni chaud ni froid — en réalité, a ce moment-la, j’étais
méme plutét ravi que mon travail ne soit pas utilisé par l’agence. J’étais
simplement curieux, d’un point de vue professionnel, de savoir si Gus allait faire
cette annonce et, si oui, s’il donnerait une indication quant aux raisons pour
lesquelles Amazon avait été choisi. Des rumeurs circulaient en effet, selon
lesquelles 1’appel d’offres avait été manipulé pour favoriser Amazon.

Cette conférence m’a bien appris des choses, mais pas ce qui était prévu. J’ai
eu I’opportunité de voir le directeur de la technologie de la CIA sur scene, parler
dans un costard tout fripé des ambitions et des capacités de I’agence a une foule
de civils sans accréditation — et, via Internet, au monde entier, qui n’avait pas
plus d’accréditation. Plus sa présentation avancait, entre mauvaises blagues et
manipulation bouffonne de PowerPoint, plus mon incrédulité grandissait.

« A la CIA, a-t-il dit, nous essayons de tout collecter et de tout conserver,
pour toujours. » Comme si ce n’était pas assez clair, il a rajouté : « Nous sommes
désormais quasiment en mesure de traiter toutes les informations créées par les
humains » — je précise que c’est Gus lui-méme qui soulignait. Il lisait sur ses
diapos des mots moches, écrits dans une police moche, le tout illustré du clipart
en quatre couleurs qui faisait office de signature du gouvernement.

Quelques journalistes étaient apparemment présents dans 1’assistance mais il
semblait qu’ils travaillaient tous pour des publications spécialisées dans la tech
gouvernementale, comme Federal Computer Week. 1l était précisé que Gus
resterait pour une séance de questions/réponses. En fait, il s’agissait plus d’une
présentation complémentaire pour les journalistes. Il donnait 1’impression de
vouloir se libérer d’un poids, et pas seulement de sa cravate de clown.



Gus a dit aux journalistes que 1’agence pouvait pister leurs smartphones
méme quand ils étaient éteints, qu’elle était capable de surveiller toutes leurs
communications. Rappelez-vous : il s’agissait d’une assemblée de journalistes
américains. Et le « pouvait pister » a sonné comme un « le fait » et « le fera ». Il
pérorait d’une maniere extrémement brouillonne, du moins pour un ponte de la
CIA : « La technologie va trop vite pour le gouvernement ou la loi. Elle va trop
vite pour vous. La seule question que vous devez vous poser, c’est quels sont vos
droits, et qui posseéde vos données. » J’étais sidéré. N’importe quelle personne
moins gradée qui aurait prononcé un discours pareil se serait retrouvée derriere
les barreaux avant la fin de la journée.

La confession de Gus n’a été couverte que par le Huffington Post. Mais la
performance en tant que telle est encore disponible sur YouTube a 1’heure ou
j’écris ces lignes, soit six ans plus tard. La derniere fois que j’ai vérifié, la vidéo
avait 313 vues — dont une dizaine de mon fait.

La lecon que j’ai tirée de tout ca, c’est que si je voulais que mes révélations
soient efficaces, je ne pouvais pas me contenter de donner quelques documents a
des journalistes — et je devais méme faire plus que les aider a interpréter les
documents. Je devais devenir leur partenaire et leur fournir les outils et la
formation technologique qui leur permettraient de faire leur travail de maniere a
la fois précise et sécurisée. Choisir cette voie revenait a commettre I’un des
crimes capitaux de I’univers du renseignement : la ou certains espions se
contentent d’espionnage, de sédition et de trahison, j’allais encourager et méme
contribuer a commettre un acte de journalisme. L’ironie, c’est qu’en termes
juridiques, ces crimes sont pratiquement synonymes les uns des autres. La loi
américaine ne fait aucune distinction entre le fait de fournir des informations
classifiées a la presse dans ’intérét du public et le fait de les transmettre ou
méme de les vendre a I’ennemi. La seule fois ou j’ai entendu un autre son de
cloche fut lors de mon endoctrinement au sein de la communauté du
renseignement : on m’avait alors expliqué qu’il était légerement préférable de
vendre des secrets a I’ennemi plutdt que de les offrir a un journaliste, dans la
mesure ou il était fort peu probable que I’ennemi partage ses secrets, méme avec
ses alliés.

Etant donné les risques que je m’apprétais a prendre, il fallait que j’identifie
des individus a qui faire confiance et en qui le public avait confiance. J’avais
besoin de reporters a la fois rapides, discrets, indépendants et fiables. Il fallait
qu’ils soient suffisamment solides pour remettre en question ce que je dirais et
m’obliger a clarifier la distinction entre ce que je soupconnais et ce que
prouvaient réellement les documents que je leur confierais, ainsi que pour défier
le gouvernement quand ce dernier les accuserait a tort de mettre des vies en



danger. Par-dessus tout, je devais étre siir et certain que les journalistes choisis
ne craqueraient pas quand ils subiraient des pressions que ni eux ni moi, c’était
évident, n’avions connues auparavant.

Je n’ai pas jeté mon filet trop prés pour ne pas mettre en péril la mission,
mais assez loin pour ne pas me retrouver coincé — comme cela aurait pu étre le
cas avec le New York Times. Un journaliste, une publication et méme un seul
pays ne seraient pas suffisants parce que le gouvernement américain avait déja
fait la preuve de sa volonté d’étouffer ce type d’informations. Idéalement, je
voulais donner a chaque journaliste, simultanément, un ensemble distinct de
documents, pour ne plus en avoir aucun. L’attention serait ainsi tournée vers eux
et cela garantissait que méme si j’allais en prison, la vérité sortirait malgré tout.

Alors que ma liste de partenaires potentiels s’amenuisait, je me suis rendu
compte que je m’y prenais trés mal, ou en tout cas d’une maniere tout a fait
inefficace. Au lieu d’essayer de sélectionner par moi-méme les journalistes, je
devais laisser le systeme que j’allais essayer de dénoncer les choisir pour moi. Je
décidai donc que mes meilleurs partenaires seraient les journalistes que la
sécurité nationale avait déja dans le viseur.

Laura Poitras était une documentariste qui travaillait alors principalement sur
la politique étrangére des Etats-Unis depuis le 11 Septembre. Son film My
Country, My Country décrivait les élections nationales irakiennes de 2005
organisées sous occupation ameéricaine (qui ne les avait pas facilitées, loin de la).
Elle avait également réalisé The Program, un film sur le cryptanalyste de la NSA
William Binney — qui faisait part de ses objections concernant le programme
TRAILBLAZER, le prédécesseur de STELLARWIND. Accusé d’avoir fait
fuiter des informations classifiées, il avait été harcelé et arrété chez lui sous la
menace d’une arme, mais n’avait jamais été inculpé. Laura elle-méme avait été
fréquemment harcelée par le gouvernement en raison de son travail, et
régulierement arrétée et longuement interrogée par les garde-frontieres des
qu’elle sortait du pays.

Glenn Greenwald était un avocat spécialisé dans la défense des droits civils
devenu chroniqueur, a I’origine pour Salon — ou il avait fait partie de ceux qui
avaient écrit sur la version non classifiée du rapport de 1’inspecteur général de la
NSA en 2009 — puis pour I’édition américaine du Guardian. Je 1’aimais bien
pour son scepticisme et son esprit de contradiction, c’était le genre de type qui se
serait battu avec le diable, et si le diable n’était pas la, se serait battu avec lui-
méme. Méme si Ewen MacAskill, de I’édition britannique du Guardian, et Bart
Gellman, du Washington Post, se sont avérés par la suite des partenaires précieux
(et des guides patients dans la jungle journalistique), j’ai été tout d’abord attiré
par Laura et Glenn, peut-étre parce qu’ils n’éprouvaient aucun intérét particulier



pour la communauté du renseignement en tant que telle mais se devaient, a un
niveau personnel, de comprendre 1’institution.

Le seul probleme était la prise de contact.

Dans I’incapacité de révéler mon vrai nom, j’ai contacté les journalistes sous
une foule d’identités aussi fausses que temporaires. La premiere de ces identités
a été « Cincinnatus », d’apres le fermier 1égendaire qui devint consul a Rome et
renonca volontairement au pouvoir. Puis ce fut « Citizenfour », un pseudo que
certains journalistes interpréterent comme le fait que je me considérais le
quatrieme employé dissident de I’histoire de la NSA, apres Binney et les autres
lanceurs d’alerte du programme TRAILBLAZER, J. Kirk Wiebe et Ed Loomis —

mais le triumvirat que j’avais effectivement a 1’esprit était constitué de Thomas

Drake, qui avait révélé 1’existence de TRAILBLAZER aux journalistes, et de
Daniel Ellsberg et Anthony Russo, dont la divulgation des Pentagon Papers
avait permis de révéler tous les mensonges de la guerre du Vietnam et contribué
a y mettre un terme. Le dernier pseudo que j’ai choisi pour ma correspondance
était « Verax », « celui qui dit la vérité » en latin, dans I’espoir de proposer une
alternative au modéle du hacker appelé « Mendax » (« celui qui dit des
mensonges ») — le pseudonyme du jeune homme qui avait par la suite créé
WikiLeaks, Julian Assange.

On ne peut pas véritablement réaliser a quel point il est difficile de rester
anonyme sur Internet avant d’avoir essayé d’agir en ligne comme si votre vie en
dépendait. La plupart des systemes de communication mis en place dans la
communauté du renseignement visent un but tres simple : quelqu’un qui observe
la communication ne doit pas étre capable d’identifier les interlocuteurs, ou
méme d’attribuer la communication a une agence. C’est pour cette raison que la
communauté du renseignement qualifie ces échanges de « non attribuables ». La
maniere dont les espions préservaient leur anonymat avant Internet est célébre,
surtout grace a la télé et au cinéma : I’adresse d’une planque est codée dans un
graffiti a D’intérieur de toilettes publiques, ou bien dissimulée dans les
abréviations d’une petite annonce. Ou pensez aux « boites aux lettres mortes »
de la Guerre froide : les marques de craie sur les boites aux lettres signalaient
qu’un paquet secret attendait dans le tronc creux de tel arbre dans tel parc. La
version moderne de tout ceci pourrait étre des faux profils ayant une fausse
discussion sur un site de rencontre ou, plus souvent, une appli apparemment
anodine laissant des messages apparemment anodins sur un serveur Amazon
apparemment anodin mais secretement controlé par la CIA. Mais je voulais
quelque chose d’encore mieux que ca, quelque chose qui n’entralnait pas une
telle exposition et ne nécessitait pas un tel budget.

J’ai décidé d’utiliser la connexion Internet de quelqu’un d’autre. J’aurais



aimé qu’il suffise d’aller au Starbucks ou au McDonald’s pour utiliser leur wifi,
mais ces endroits ont des caméras de surveillance, des tickets de caisse, et des
clients — des souvenirs sur pattes. De plus, toutes les machines sans fil, depuis
les téléphones jusqu’aux ordinateurs portables, sont dotées d’un identifiant
unique appelé le MAC (Machine Adress Code) et le laissent en signature a
chaque point de connexion — autant dire qu’il s’agit d’une carte détaillée des
mouvements de I’utilisateur.

Je ne suis donc pas allé au McDo ni au Starbucks, non, j’ai pris ma voiture.
Et plus spécifiquement, je suis parti faire du war-driving, c’est-a-dire que je me
suis servi de ma voiture comme d’un détecteur de wifi en mouvement. Pour cela,
il suffit d’un ordinateur portable, d’une antenne tres puissante et d’un capteur
GPS magnétique que 1’on peut installer sur le toit. Le tout est alimenté soit par la
voiture, soit par une batterie, soit par 1’ordinateur portable lui-méme. Tout ce
dont on a besoin tient dans un sac a dos.

J’ai emporté un ordinateur portable bon marché sur lequel j’ai fait tourner
TAILS, un systeme d’exploitation « amnésique » fonctionnant sous Linux — ce
qui signifie qu’il oublie tout dés que vous 1’éteignez, et recommence a zéro
quand vous le rallumez, sans garder aucune trace de ce que vous avez fait dessus
auparavant. TAILS m’a permis de facilement « déguiser » le MAC de
I’ordinateur : a chaque fois qu’il se connectait a un réseau, il laissait la signature
d’une autre machine, qu’il était impossible d’associer a la mienne. Hasard
pratique, TAIL integre également une fonction de connexion au réseau
anonymisateur Tor.

Les nuits et les week-ends, je sillonnais toute 1’ille d’Oahu, laissant mon
antenne prendre le pouls de chaque réseau wifi. Mon traceur GPS associait
chaque point d’acces a 1’adresse a laquelle il était pour la premiere fois apparu,
grace a un programme de cartographie appelé Kismet. Bient6t, je disposais
d’une carte du réseau invisible a travers lequel nous passions tous les jours sans
le voir, et j’ai été surpris de constater qu’un tres grand nombre de ces réseaux ne
disposaient d’aucune sécurité, ou d’une sécurité que je pouvais contourner de
facon triviale. Certains étaient un peu plus compliqués a hacker. J’ai brouillé
brievement un réseau, si bien que les utilisateurs légitimes se sont retrouvés
hors-ligne ; en essayant de se reconnecter, ils ont automatiquement retransmis
leurs « paquets d’authentification », que j’ai interceptés et déchiffrés pour
obtenir des mots de passe qui me permettaient de me connecter au méeme titre
que n’importe quel utilisateur « autorisé ».

Avec cette carte a la main, j’ai conduit comme un dératé sur les routes
d’Oahu, a essayer de vérifier mes e-mails pour voir si I’un des journalistes
contactés m’avait répondu. Apres avoir établi le contact avec Laura Poitras, j’ai



passé le plus clair de mes soirées a lui écrire — assis derriéere la roue de secours
de ma voiture, a la plage, volant le wifi d’un complexe touristique du coin. J’ai
dli convaincre certains des journalistes que j’avais choisis de la nécessité
d’utiliser des e-mails cryptés, ce qui en 2012 était, il est vrai, pénible. Dans
certains cas, j’ai dii leur montrer comment faire, donc j’ai uploadé des tutos —
assis dans ma voiture au beau milieu d’un parking, m’invitant dans le réseau
d’une bibliotheque, d’une école, d’une station-essence ou encore d’une banque —
qui, au passage, disposait d’une protection informatique catastrophique.
L’objectif était de ne pas créer de schémas.

Tout en haut du parking d’un centre commercial, rassuré a ’idée que, a la
seconde ou je fermerai le clapet de mon ordi, mon secret serait protégé, j’ai
commenceé a rédiger des manifestes pour expliquer pourquoi j’avais décidé de
rendre tout ¢ca public, puis je les ai effacés. Et puis j’ai commencé a écrire des e-
mails a Lindsay, que j’ai également effacés. Je n’arrivais pas a trouver les mots
justes.

1. . Advanced Encryption Standard ou AES (« norme de chiffrement avancé »), aussi connu sous le
nom de Rijndael, est un algorithme de chiffrement symétrique. (NdT.)
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Lire, écrire, exécuter

Lire, écrire, exécuter. En informatique, c’est ce qu’on appelle des autorisations.

D’un point de vue pratique, elles déterminent I’étendue de votre pouvoir sur un
ordinateur ou sur un réseau d’ordinateurs, et définissent précisément ce que vous
pouvez et ne pouvez pas faire. Le droit de lire un fichier vous autorise a accéder
a son contenu, tandis que le droit d’écrire sur un fichier vous confere le droit de
le modifier. L’exécution, quant a elle, désigne le droit de lancer un programme,
de lui faire effectuer les actions pour lesquelles il a été concu.

Lire, écrire, exécuter : tel était également mon plan en trois étapes. Je voulais
m’infiltrer au cceur du réseau le plus sécurisé du monde pour trouver la vérité, en
faire une copie, et le rendre public. Et je devais réaliser tout ceci sans me faire
prendre — c’est-a-dire sans étre moi-méme lu, écrit et exécuté.

Presque toutes vos actions sur un ordinateur ou un appareil similaire laissent
une trace. C’est encore plus vrai a la NSA. Toute connexion et toute
déconnexion créent une entrée dans le journal des connexions. Chaque
autorisation que j’ai utilisée a laissé sa propre trace. A chaque fois que j’ai
ouvert un fichier, a chaque fois que j’ai copié un fichier, ces actions ont été
enregistrées. A chaque fois que j’ai téléchargé, déplacé ou effacé un fichier, ces
actions ont également été enregistrées, et le journal de sécurité a été mis a jour.
Les flux de paquets ont été enregistrés, de méme que les infrastructures a clés



publiques — les gens disaient méme pour plaisanter que des caméras étaient
dissimulées dans les toilettes. L’agence disposait d’un nombre non négligeable
de programmes de contre-espionnage destinés a espionner les gens qui en
espionnaient d’autres, et il aurait suffi que I’un d’eux me chope a faire quelque
chose que je n’étais pas censé faire pour que la suppression ne concerne plus
seulement un fichier.

Par chance, la force de ces systemes est également leur faiblesse : leur
complexité signifie que méme les individus qui les font marcher ne connaissent
pas nécessairement leur fonctionnement. Personne, en réalité, ne sait exactement
ou ces programmes se superposent et ou se trouvent leurs failles. Personne, a
part les administrateurs systemes. Apres tout, ces systemes sophistiqués de
surveillance, ceux avec des noms flippants comme MIDNIGHTRIDER
(« cavalierdeminuit »), il faut bien que quelqu’un les ait installés. C’était peut-
étre la NSA qui avait payé le réseau, mais c’étaient les administrateurs systeme
comme moi qui en étions les véritables propriétaires.

L’étape « Lire » impliquait de me frayer un chemin a travers la grille de
pieges numériques disposés sur les routes connectant la NSA a n’importe quelle
autre agence de renseignements, nationale ou étrangere (parmi lesquelles se
trouvait I’homologue britannique de la NSA, le Government Communications
Headquarters, ou GCHQ - Quartier général des communications du
gouvernement —, qui posait des filets comme OPTIC-NERVE, un programme
qui sauvegardait toutes les cing minutes une photo volée a la webcam
d’individus discutant par vidéo sur des plates-formes comme Yahoo Messenger,
ainsi que PHOTONTORPEDO, qui s’emparait des adresses IP des utilisateurs de
MSN Messenger). En utilisant Heartbeat pour me procurer les documents que je
désirais, je pouvais retourner la « collecte de masse » au détriment de ceux qui
s’en étaient servis contre les gens et ainsi transformer la communauté du
renseignement en une véritable créature de Frankenstein. Les outils de sécurité
de l’agence gardaient la trace de qui lisait quoi, mais cela n’avait pas
d’importance : tous ceux qui prenaient la peine de consulter leurs journaux
s’étaient habitués a y voir figurer Heartbeat. Cela ne souléverait aucune
inquiétude. C’était la couverture parfaite.

Mais si Heartbeat permettait de collecter les fichiers — beaucoup, beaucoup
trop de fichiers —, il ne pourrait rien faire d’autre que les acheminer jusqu’a un
serveur a Hawai, un serveur qui tenait un journal que j’étais pour le coup
incapable de contourner. Il me fallait trouver un moyen de travailler sur les
fichiers, de les examiner, et de me débarrasser des fichiers inintéressants ou peu
pertinents, ainsi que de ceux qui contenaient des secrets d’Etat qui ne devaient
pas tomber entre les mains des journalistes. A ce stade, alors que j’en étais



toujours a 1’étape « Lire », les risques étaient nombreux et principalement dus au
fait que les protocoles que j’affrontais n’étaient plus concus pour surveiller mais
plutot pour barrer I’acces. Lancer mes recherches depuis le serveur sur lequel
tournait Heartbeat revenait a brandir une immense pancarte clignotante sur
laquelle était écrit « ARRETEZ-MOI ».

J’ai réfléchi a tout ¢a quelque temps. Il était impossible de copier directement
les fichiers depuis le serveur de Heartbeat sur un dispositif personnel de stockage
et me tirer du Tunnel sans me faire prendre. Mais ce que je pouvais faire, en
revanche, c’était rapprocher les fichiers et les diriger vers une station
intermédiaire.

Je ne pouvais pas les envoyer vers I’un de nos ordinateurs habituels car en
2012, tout le Tunnel était passé aux « clients légers » : des petits ordinateurs
inoffensifs avec des processeurs et des lecteurs de disques bridés, qui ne
pouvaient ni stocker ni traiter seuls des données se trouvant toutes sur le cloud.
Dans un coin oublié du bureau, toutefois, tronait une pile d’ordinateurs mis au
rebut — des vieilles bécanes pourries que 1’agence avait reformatées et
abandonnées dans un coin. Quand je dis « vieilles », ici, je précise que ca
voudrait dire « neuves » pour tous ceux qui n’ont pas le budget de la NSA.
C’étaient des PC Dell de 2009 ou 2010, des grands cubes gris au poids
réconfortant, qui pouvaient stocker et traiter des données comme des grands sans
avoir besoin d’étre connectés au cloud. Ce que j’aimais chez eux, c’est qu’ils
avaient beau étre toujours dans le systeme de la NSA, ils n’étaient pas
précisément tracables tant que je m’abstenais de les connecter aux réseaux
centraux.

Je pouvais aisément justifier mon besoin soudain de ces boites fiables et
impassibles en expliquant que je devais vérifier si Heartbeat fonctionnait avec
les systemes d’exploitation plus anciens. Apres tout, les sites de la NSA n’étaient
pas tous déja dotés d’un parc de « clients légers ». Et si Dell voulait implémenter
une version civile de Heartbeat ? Ou si la CIA, le FBI ou une autre de ces
organisations arriérées voulait s’en servir ? En prétextant ce test de
compatibilité, je pourrais transférer les fichiers sur ces vieux ordinateurs avant
de les analyser, les filtrer et les organiser comme il me plairait. J’étais en train de
porter ’une de ces bonnes vieilles carcasses jusqu’a mon bureau quand j’ai
croisé 1’'un des directeurs du service informatique, qui m’a arrété pour me
demander pourquoi j’avais besoin de cette antiquité — il avait été 1’un des
avocats les plus zélés de leur remplacement. « Pour voler des secrets », ai-je
répondu, et nous avons ri.

L’étape « Lire » a pris fin quand tous les fichiers désirés se sont retrouvés
bien organisés a l’intérieur de dossiers. Mais ils étaient toujours sur un



ordinateur qui ne m’appartenait pas et qui se trouvait de plus dans le Tunnel,
sous terre. L’étape « Ecrire » a alors commencé, ce qui, ici, désigne le processus
non seulement terriblement lent et ennuyeux, mais aussi proprement terrifiant,
consistant a copier les fichiers du Dell sur quelque chose que je pourrais faire
sortir du batiment.

La maniere la plus facile et la plus siire de copier un fichier de n’importe quel
poste de travail de la communauté du renseignement reste la plus ancienne, a
savoir prendre des photographies. Les smartphones, bien évidemment, sont
interdits dans les bureaux de la NSA, mais ceux qui travaillent la y introduisent
régulierement le leur par inadvertance, et personne ne le remarque. Ils les
laissent dans leur sac de gym ou dans les poches de leur coupe-vent. S’ils se font
choper en train de faire une recherche lambda et qu’ils prennent un air idiot et
embarrassé plutot que de hurler en mandarin d’un air paniqué en direction de
leur montre, alors ils se font a peine remonter les bretelles, surtout si c’est la
premiere fois. Mais sortir du Tunnel un smartphone rempli de secrets de la NSA
est un pari risqué. Si j’avais quitté le batiment avec mon smartphone, il est
probable que personne ne 1’aurait remarqué — ou ne s’en serait soucié — et ca
aurait sans doute été la bonne solution pour sortir la copie d’un rapport de
torture. Mais je n’étais pas chaud a l’idée de prendre des milliers de
photographies de mon écran d’ordinateur au beau milieu d’un batiment top
secret. Et puis, le téléphone aurait dii étre configuré de maniere a ce que méme
les experts les plus acharnés puissent le fouiller sans rien trouver d’incriminant.

Je vais refréner mon envie de coucher sur le papier la maniere précise dont
j’ai fait ma propre « écriture » — ma propre copie et mon propre cryptage — pour
que la NSA soit encore debout demain matin. Je mentionnerai toutefois la
technologie de stockage que j’ai utilisée pour les fichiers copiés. Laissez tomber
les clés USB ; elles sont trop encombrantes au regard de leur faible capacité de
stockage. A la place, je me suis servi de cartes SD — ’acronyme signifie Secure
Digital (« transmission numérique protégée »). Pour étre plus précis, je me suis
servi de cartes mini-SD et micro-SD.

Vous savez a quoi ressemble une carte SD si vous vous étes déja servi d’un
appareil photo numérique ou d’une caméra, ou si vous avez déja eu besoin de
plus de mémoire sur votre tablette. Elles sont minuscules, de véritables miracles
de mémoire flash non volatile, et — avec une taille de 20 x 21,5 mm pour la mini-
SD et de 15 x 11 mm pour la micro-SD, soit grosso modo la taille de I’ongle de
votre petit doigt — éminemment dissimulables. On peut par exemple en fixer une
a ’intérieur de I’un des cubes d’un Rubik’s Cube avant de le remettre en place et
personne ne verra rien. Il m’est aussi arrivé de dissimuler une carte dans 1’une de
mes chaussettes et, lors de mon pic de paranoia, dans ma joue, afin de pouvoir



I’avaler si nécessaire. A la fin, quand j’ai eu suffisamment confiance dans mes
méthodes de cryptage, je me suis contenté de garder la carte au fond de ma
poche. Elles ne déclenchent quasiment jamais les détecteurs de métaux, et puis,
qui m’en voudrait d’avoir oublié quelque chose d’aussi petit ?

Il y a malheureusement un prix a payer pour la petite taille des cartes SD : les
transferts de données sont extréemement lents. Les temps de copie pour de grands
volumes de données sont longs — toujours trop longs — mais cette durée
augmente encore quand vous ne copiez pas des fichiers sur un disque dur rapide
mais sur un minuscule wafer en silicone incorporé dans du plastique. De plus, je
ne me contentais pas de copier des fichiers : je dédupliquais, compressais,
cryptais, et aucun de ces processus ne pouvait étre effectué en méme temps
qu’'un autre. Je me servais de tout ce que j’avais appris dans mon travail de
stockage, parce qu’au final, c’est bien ce que je faisais : je stockais le stockage
de la NSA, faisais une sauvegarde externe des preuves des abus dont s’était
rendue coupable la communauté du renseignement.

Remplir une carte pouvait prendre huit heures ou plus — toute une journée de
travail. Et méme si j’avais changé mes horaires pour travailler a nouveau de nuit,
ces heures étaient terrifiantes. Il y avait le souffle du vieil ordinateur, 1’écran
éteint et la faible lumiere de I’'unique panneau LED encore allumé au plafond
pour faire des économies d’énergie la nuit. Et puis il y avait moi, rallumant
I’écran de temps en temps pour vérifier la progression du transfert, piaffant
d’impatience. On connait tous cette sensation — le cauchemar consistant a
observer la barre de progression tandis qu’elle indique « 84 % », « 85 % »,
« temps restant : 1:58:53 ». Et tandis que la barre se remplissait jusqu’a atteindre
I’immense soulagement des « 100 %, tous les fichiers ont été copiés », j’étais en
nage, je voyais des ombres partout, j’entendais des pas venir des moindres
recoins.

Exécuter : c’était I’étape finale. Une fois une carte remplie, je devais opérer
ma fuite quotidienne, faire sortir du batiment cette archive vitale, passer devant
les chefs et des types en uniforme, descendre les escaliers, m’engouffrer dans un
couloir vide, scanner mon badge, passer devant les gardes armés, passer les sas
de sécurité — ces zones a deux portes dans lesquelles, pour que la seconde porte
s’ouvre, il faut que la premiere soit fermée et que votre badge soit approuvé — et
s’il ne I’est pas, ou que quelque chose ne se passe pas comme prévu, le garde
vous braque avec son arme, les portes se verrouillent, et vous dites : « Eh bien,
c’est pas mon jour ! » D’apres tous les rapports que j’avais étudiés et tous les
cauchemars que j’avais faits, c’était la qu’ils me choperaient, j’en étais siir et
certain. A chaque fois que je partais, j’étais pétrifié. Je devais me forcer a ne pas
penser a la carte SD car si j’y pensais, j’avais peur d’agir différemment, de



maniere suspecte.

Mieux comprendre la surveillance de la NSA a eu pour conséquence
inattendue de mieux me faire comprendre les dangers auxquels j’étais confronté.
Pour le dire autrement, apprendre le fonctionnement des systemes de 1’agence
m’avait également appris a leur échapper. Mes guides en la matiere étaient les
chefs d’accusation qu’utilisait le gouvernement contre les anciens agents — dans
I’ensemble de vrais salauds qui, dans le jargon de la communauté du
renseignement, avaient « exfiltré » des informations classifiées contre de
I’argent. J’ai compilé et étudié autant de proces de ce type que possible. Le FBI
— ’agence qui enquéte sur tous les crimes commis au sein de la communauté du
renseignement — est toujours tres fier d’expliquer la maniére dont, précisément,
il a mis la main sur son suspect et, croyez-moi, j’avais tres envie de tirer profit
de son expertise. Il semblait que dans la plupart des cas, le FBI attendait, avant
de procéder a I’arrestation du suspect, que ce dernier ait terminé son travail et
s’appréte a rentrer chez lui. Parfois, il laissait méme le suspect sortir ses infos du
SCIF — Sensitive Compartimented Information Facility ou « établissement
d’informations compartimentées sensibles », c’est-a-dire un type de batiment, ou
de piece, protégé contre la surveillance — et regagner 1’espace public, ou la
présence méme de ces infos constitue un crime fédéral.

Je n’arrétais pas d’imaginer une équipe d’agents du FBI aux aguets a I’autre
extrémité du Tunnel.

En général j’essayais de plaisanter avec les gardes, et c’est la que mon
Rubik’s Cube s’est révélé utile. Les gardes comme le reste des gens du Tunnel
me connaissaient comme « le gars au Rubik’s Cube », parce que j’étais tout le
temps en train de le manipuler quand je traversais les couloirs. J’étais devenu
tellement bon que j’y arrivais d’une seule main. Il était devenu mon totem et une
source de distraction, autant pour moi que pour mes collegues. La plupart
devaient penser que c’était un air que je me donnais, ou bien une invitation a une
conversation de geek. C’était le cas, mais c’était avant tout une maniere de
maitriser mon angoisse. Le Rubik’s Cube me calmait.

J’ai acheté quelques Rubik’s Cube que j’ai distribués autour de moi. Je
donnais des tuyaux a ceux qui en prenaient un. Plus les gens seraient habitués
aux Rubik’s Cube et moins leur viendrait I’envie de s’intéresser de trop pres au
mien.

Je m’entendais bien avec les gardes, c’est du moins ce que je me racontais,
principalement parce que je savais ou était leur esprit : ailleurs. J’avais eu un job
assez proche du leur, autrefois, au CASL. Je savais a quel point il pouvait étre
abrutissant de passer toutes les nuits debout a feindre la vigilance. Vous
commencez par avoir mal aux pieds. Aprés un moment, vous avez mal partout.



Et vous vous sentez tellement seul que vous vous mettez a parler aux murs.

J’essayais donc d’étre plus divertissant qu’un mur et développais un baratin
sur mesure pour chaque obstacle humain. Avec I'un des gardes, je parlais
d’insomnies et de la difficulté a dormir le jour (rappelez-vous, je travaillais de
nuit, donc ces discussions avaient lieu autour des 2 heures du matin). Avec un
autre, je parlais de politique. Il qualifiait les démocrates de « rats maléfiques », si
bien que j’ai commencé a lire Breitbart News pour préparer ces discussions. Ils
réagissaient tous de la méme facon a mon cube : ¢a les faisait sourire. Au cours
de la période ou j’ai travaillé dans le Tunnel, je pense qu’a quelques variations
pres, quasiment tous les gardes m’ont dit a un moment ou a un autre : « mec, je
jouais a ca quand j’étais mome », puis, invariablement : « J’ai essayé d’enlever
les stickers pour y arriver. » Moi aussi, mon pote, moi aussi.

C’est seulement de retour chez moi que je commencais a me détendre. J’étais
toujours inquiet a I’idée que ma maison soit sur écoute — c’était I’'une des autres
méthodes charmantes utilisées par le FBI quand elle soupconnait un agent
d’avoir des loyautés suspectes. Je rembarrais Lindsay quand elle s’inquiétait de
mes insomnies jusqu’a ce qu’elle me déteste et que je me déteste également. Elle
allait au lit, moi sur le canapé, et je me planquais sous une couverture avec mon
ordinateur, comme un gosse, parce que le coton reste plus fort que les caméras.
Le risque d’une arrestation immédiate étant momentanément écarté, je pouvais
me concentrer sur le transfert des fichiers depuis mon ordinateur portable vers un
disque dur externe — seul quelqu’un ne comprenant pas tres bien 1’informatique
pourrait croire que j’allais garder pour toujours les fichiers sur mon ordinateur
portable — et les verrouiller en me servant de plusieurs algorithmes de cryptage
utilisant différentes méthodes d’implémentation, si bien que méme si 1’une des
méthodes de cryptage échouait, les autres continueraient a garder les fichiers en
sécurité.

J’ai fait tres attention a ne laisser aucune trace au travail, tout comme j’ai pris
soin que mon travail de cryptage ne laisse aucune trace des documents a la
maison. Je savais en revanche que les documents permettraient de remonter
jusqu’a moi une fois que je les aurais envoyés aux journalistes et qu’ils auraient
été décryptés. Tout enquéteur dressant la liste des employés de 1’agence ayant
acceés ou pouvant avoir acces a toutes ces données ne retiendrait au final qu’un
seul nom : le mien. Je pouvais bien siir confier moins de données aux
journalistes mais, dans ce cas, ils ne pourraient pas faire aussi bien leur travail.
J’ai fini par accepter 1’idée que méme un seul slide ou un seul pdf me rendraient
vulnérable, dans la mesure ou tous les fichiers numériques contiennent des
métadonnées, des tags invisibles qui peuvent étre utilisés pour identifier leur
origine.



J’ai retourné dans tous les sens la maniere dont je devais gérer cette question
des métadonnées. D’un cOté j’étais inquiet, car si je n’effacais pas les
informations d’identification sur les documents, ces dernieres m’incrimineraient
a la seconde ou les journalistes ouvriraient et déchiffreraient le fichier. Mais de
I’autre, je craignais qu’effacer completement les métadonnées n’altere les
fichiers — s’ils étaient endommagés de quelque facon que ce soit, leur
authenticité pouvait légitimement étre remise en doute. Qu’est-ce qui était le
plus important : la sécurité personnelle ou le bien public ? Cela peut sembler un
choix évident mais il m’a fallu du temps pour accepter la situation. J’ai décidé a
mes risques et périls de ne pas toucher aux métadonnées.

J’ai été en partie convaincu par ma crainte qu’il existe, méme si j’avais effacé
les métadonnées que je connaissais, une autre sorte de tatouage numérique dont
j’ignorais 1’existence et que j’étais incapable de repérer. La difficulté de gommer
des documents mono-utilisateur a également pesé dans la balance. Un document
mono-utilisateur est un document marqué avec un code spécifique attaché a un
utilisateur, si bien que si un journal décide de le soumettre avant publication au
gouvernement, ce dernier saura qui en est la source. Parfois, 1’identificateur est
dissimulé dans 1’horodatage, parfois dans un ensemble de micro-points dans le
logo ou un graphique. Mais il peut aussi étre intégré au document d’une maniere
a laquelle je n’ai jamais pensé. Cette hypothese aurait di me décourager mais
curieusement, elle m’a stimulé. La difficulté technologique m’a forcé, pour la
premiere fois, a envisager la perspective de renoncer a un anonymat que j’avais
pratiqué toute ma vie et de me présenter comme la source. J’allais défendre mes
principes en acceptant de donner mon nom et de me faire condamner.

En fin de compte, les documents que j’avais sélectionnés tenaient sur un
unique disque dur que j’ai laissé sur mon bureau a la maison. Je savais que ces
données étaient autant en sécurité ainsi qu’a I’agence. En réalité, grace aux
différentes méthodes et aux différents niveaux de cryptage que j’avais utilisés,
elles étaient méme davantage sécurisées. La réside I’incomparable beauté de I’art
de la cryptologie. Un petit peu de maths peut accomplir ce dont sont incapables
les fusils et les fils barbelés : garder un secret.
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Crypter

La plupart des personnes qui utilisent des ordinateurs, y compris les

journalistes, pensent qu’il existe une quatrieme autorisation fondamentale en
plus de « Lire », « Ecrire » et « Exécuter », qui s’appellerait « Supprimer ».

La possibilité de supprimer est omniprésente pour |’utilisateur. Elle est
présente physiquement dans le hardware comme une touche sur le clavier, et
dans le software en tant qu’option cliquable dans un menu déroulant. Le
caractere définitif de 1’action de supprimer implique une certaine responsabilité
au moment d’appuyer sur la touche. Parfois, il arrive méme qu’une fenétre
s’ouvre pour vérifier : « Voulez-vous vraiment supprimer ces fichiers ? » Si
I’ordinateur va jusqu’a remettre en cause votre décision en vous en demandant
confirmation — cliquer « Oui » —, il parait logique que « Supprimer » soit un acte
lourd de conséquences, peut-étre méme la plus grave des décisions.

Cela est aussi parfaitement vrai en dehors du monde de I’informatique ou,
clairement, le pouvoir de faire disparaitre a historiquement toujours été grand.
Mais méme ainsi, comme d’innombrables despotes I’ont appris a leurs dépens, il
ne suffit pas de détruire tous les exemplaires d’un document pour s’en
débarrasser. Il faut également en détruire tous les souvenirs, ce qui revient a
détruire toutes les personnes qui s’en souviennent ainsi que tous les exemplaires
de tous les autres documents qui en font mention, et toutes les personnes qui se



souviennent de tous ces autres documents. Alors peut-étre, mais peut-étre
seulement, vous aurez véritablement supprimé ce document.

Les fonctions de suppression sont apparues des les prémices de
I’informatique. Les ingénieurs avaient compris qu’au sein d’un monde aux
options réellement illimitées, certains choix se révéleraient inévitablement des
erreurs. Les utilisateurs devaient avoir I’impression d’étre aux manettes, surtout
vis-a-vis de quelque chose qu’ils avaient eux-mémes créé. S’ils avaient créé un
fichier, il fallait qu’ils soient en mesure de le détruire quand ils le désiraient. La
capacité de détruire ce qu’ils avaient créé pour tout recommencer a Zzéro
constituait une fonction fondamentale qui conférait aux utilisateurs le sentiment
d’une certaine capacité d’action, en dépit du fait qu’ils étaient peut-étre
dépendants d’un hardware propriétaire qu’ils ne pouvaient pas réparer et d’un
software qu’ils ne pouvaient pas modifier, ou encore contraints par les regles
imposées par une plateforme tierce.

Pensez un instant aux raisons pour lesquelles vous appuyez sur le bouton
« Supprimer ». Sur votre PC, vous désirez peut-étre vous débarrasser d’un
document dont vous n’étes pas satisfait, ou d’un fichier que vous avez téléchargé
et dont vous n’avez plus besoin — ou encore d’un fichier dont vous ne voulez pas
qu’on sache que vous en avez eu besoin. Sur votre boite mail, vous avez peut-
étre envie de supprimer le message d’un ou d’une ex dont vous ne vous
souvenez plus ou dont vous ne voulez pas que votre époux ou épouse apprenne
I’existence, ou I’invitation pour la manif a laquelle vous vous étes rendu hier.
Sur votre téléphone, vous pourriez avoir envie d’effacer I’historique de tous les
lieux ou il a voyagé, ou certaines des photos, vidéos et enregistrements privés
qui sont automatiquement envoyés sur le cloud. A chaque fois, vous supprimez,
et la chose — le fichier — semble avoir disparu.

La vérité, c’est que la suppression en informatique n’a jamais existé comme
nous la concevons. La suppression est juste une ruse, une invention, une fiction
publique, le mensonge pas si pieux que vous susurre votre ordinateur pour vous
rassurer et vous mettre a I’aise. Méme si les fichiers supprimés disparaissent de
I’écran, ils ont rarement completement disparu. En termes techniques, la
suppression n’est en vérité rien d’autre qu’une variante de la seconde
autorisation, celle consistant a « Ecrire ». Normalement, quand vous cliquez
« Supprimer » sur I’un de vos fichiers, ses données — qui ont été stockées dans
quelque recoin obscur d’un disque dur — ne sont pas véritablement altérées. Les
systemes d’exploitation modernes efficaces ne sont pas concus pour aller
farfouiller au plus profond d’un disque dur pour de simples suppressions. En fait,
c’est seulement la carte de I’ordinateur indiquant ou est stocké chaque fichier
(une carte appelée « file table ») qui est réécrite pour indiquer : « Je ne me sers



plus de cet emplacement pour quelque chose d’important. » Ce qui signifie qu’a
I’instar d’un livre oublié dans une immense bibliotheque, le fichier supposément
effacé peut toujours étre lu par quiconque le cherche de maniere suffisamment
précise. Autrement dit, vous aurez beau effacer la référence au livre des fichiers
de la bibliotheque, le livre n’aura pas disparu pour autant.

En fait, vous pouvez facilement vérifier cette idée par vous-méme : la
prochaine fois que vous copierez un fichier, demandez-vous pourquoi cela prend
autant de temps alors que 1’acte de suppression est instantané. La réponse, c’est
que la suppression ne fait rien au fichier, si ce n’est le mettre a 1’abri des regards.
Pour le dire simplement, les ordinateurs n’ont pas été congus pour corriger des
erreurs mais pour les cacher — les cacher uniquement aux yeux de ceux qui ne
savent pas chercher.

Les derniers jours de 2012 ont été marqués par de sinistres nouvelles. Les
derniers remparts légaux qui interdisaient la surveillance de masse par certains
des membres les plus importants des « Five Eyes » étaient en train de tomber.
Les gouvernements australien et britannique proposaient tous deux des
législations pour rendre obligatoire 1’enregistrement des métadonnées
téléphoniques et d’Internet. C’était la premiere fois que des gouvernements en
théorie démocratiques confessaient publiquement leur ambition de construire
une sorte de machine a remonter le temps de la surveillance qui leur permettrait,
grace a la technologie, de revenir sur les événements de la vie de n’importe quel
individu, et ce jusqu’a plusieurs mois, voire des années, en arriere. Ces tentatives
ont définitivement marqué, du moins dans mon esprit, le passage d’un monde
occidental créateur et défenseur d’un Internet libre a un monde occidental
ennemi et destructeur potentiel de ce méme Internet. Méme si ces lois étaient
justifiées comme des mesures de sécurité publique, elles représentaient une
intrusion violente dans la vie quotidienne des innocents qu’elles ont terrifié — a
juste titre — jusqu’aux citoyens des autres pays qui ne se sentaient pas
directement concernés par ces lois (peut-étre parce que leur propre
gouvernement avait choisi de les surveiller en secret).

Ces initiatives publiques de surveillance de masse ont prouvé une fois pour
toutes qu’il ne saurait exister d’alliance naturelle entre la technologie et les
gouvernements. Le fossé séparant mes deux communautés si étrangement
interconnectées, a savoir la communauté du renseignement ameéricain et la tribu
mondiale en ligne des techniciens informatiques, était devenu définitivement
infranchissable. Pendant mes toutes premieres années dans la communauté du
renseignement, j’arrivais encore a concilier les deux cultures, passant facilement
de mon travail d’espion a mes relations avec les civils défendant la protection de



la vie privée sur Internet — depuis les hackers anarchistes jusqu’aux chercheurs
plus fréquentables qui se servaient de Tor et me tenaient au courant des avancées
de la recherche en informatique et m’inspiraient politiquement. Pendant des
années, j’ai été capable de me mentir a moi-méme et de me faire croire que nous
étions tous, en fin de compte, dans le méme camp historique, en train d’essayer
de protéger Internet pour qu’y regne la liberté d’expression plutot que la peur.
Mais je n’ai pas pu m’accrocher trés longtemps a cette illusion. 1l est vite devenu
clair que le gouvernement, mon employeur, était 1’adversaire. Ce que mes pairs
en informatique avaient toujours suspecté, je venais seulement d’en avoir
confirmation et je ne pouvais pas leur en parler. Ou, du moins, pas encore.

Ce que je pouvais faire, en revanche, c’était les aider tant que cela ne mettait
pas en danger mes propres projets. C’est comme ca que je me suis retrouvé a
Honolulu, une tres jolie ville a laquelle je ne m’étais jamais particulierement
intéressé, pour intervenir lors d’une « CryptoParty ». Il s’agissait d’un nouveau
type de rassemblement, inventé par un mouvement cryptologique international et
populaire, ou des informaticiens donnaient gratuitement des cours sur le theme
de ’autodéfense numérique — le but était en gros de montrer a tous ceux que ¢a
intéressait comment protéger et sécuriser leurs communications. De bien des
manieres, cela recoupait ce que j’avais enseigné a la JCITA, alors j’avais sauté
sur I’occasion.

Meéme si cela peut vous paraitre assez inconséquent de ma part, étant donné
les dangers que me faisaient courir mes autres activités a 1’époque, cette décision
traduisait I’absolue confiance que je placais dans les méthodes de cryptage que
j’enseignais — celles-la mémes que j’avais utilisées pour protéger le disque dur
rempli des abus de la communauté du renseignement qui était posé sur mon
bureau, et dont méme la NSA aurait été incapable de faire sauter les verrous. Je
savais que quel que soit le nombre de documents divulgués et le nombre de
journalistes sur le coup, cela ne suffirait pas a écarter la menace qui planait sur le
monde. Les gens avaient besoin d’outils pour se protéger et ils avaient besoin
d’apprendre a s’en servir. Je craignais que mon approche ne soit devenue trop
technique, or j’étais également en train d’essayer de fournir ces outils aux
journalistes. Apres tant de sessions passées a faire la lecon a mes collegues, cette
opportunité de simplifier la maniere dont je traitais le sujet devant un public non
averti ne pouvait que m’étre bénéfique. Et puis I’enseignement me manquait
sincerement : cela faisait déja un an que je ne m’étais pas retrouvé face a une
classe et, a la seconde ou j’ai repris cette place, je me suis rendu compte que
depuis tout ce temps, j’avais enseigné les bonnes choses aux mauvaises
personnes.

Quand je dis « classe », je ne veux pas parler d’un truc comme les salles de



classe de la communauté du renseignement ou leurs salles de réunion. La
CryptoParty était organisée dans une galerie d’art d’une seule piece, derriere un
magasin de meubles et un espace de coworking. Pendant que j’installais le
vidéoprojecteur afin de montrer grace a des slides combien il était facile de faire
tourner un serveur Tor pour aider, par exemple, les citoyens iraniens — mais aussi
d’Australie, du Royaume-Uni et des Etats-Unis —, mes étudiants sont entrés dans
la salle. Il s’agissait d’un drole de mélange d’inconnus et de nouveaux amis que
je n’avais rencontrés qu’online. Je dirais qu’en tout, ce soir de décembre, une
vingtaine de personnes étaient venues écouter mon enseignement ainsi que celui
de ma coconférenciére, Runa Sandvik, une jeune Norvégienne brillante qui
travaillait sur le projet Tor. (Par la suite, Runa deviendrait la directrice de la
sécurité informatique du New York Times, ce qui lui permettrait de financer ses
futures CryptoParty.) Ce qui unissait notre public n’était pas tant son intérét pour
Tor, ni méme la peur d’étre espionné, que le désir de recouvrer un sentiment de
controle sur les zones privées de leur vie. Il y avait des personnes agées qui
semblaient étre entrées la un peu par hasard, un journaliste local qui couvrait le
mouvement Occupy hawaien, ainsi qu’une femme qui avait été victime d’un
revenge porn. J’avais également invité certains de mes collegues de la NSA,
espérant qu’ils s’intéresseraient a ce mouvement et pour montrer aussi que je ne
cachais pas a 1’agence mon implication dans ce mouvement. Seul I’un d’entre
eux était venu et s’était installé tout au fond de la salle, les jambes écartées, les
bras croisés et un sourire suffisant aux levres.

J’ai commencé ma présentation en parlant de la nature illusoire de I’acte de
suppression, dont 1’objectif d’effacement total ne pouvait jamais étre atteint.
L’audience a saisi sans difficulté. J’ai continué en expliquant qu’au mieux, les
données qu’ils voulaient que personne ne voie seraient écrasées (overwritten)
plutot qu’effacées (unwritten) : il s’agissait en quelque sorte de gribouiller sur le
fichier avec des données aléatoires ou pseudo-aléatoires jusqu’a ce que I’original
devienne illisible. Puis je les ai avertis que méme cette approche avait des
inconvénients : il était toujours possible que leur systeme d’exploitation ait
secretement dissimulé une copie du fichier qu’ils voulaient supprimer dans un
quelconque recoin de stockage temporaire dont ils ne connaissaient pas
I’existence.

C’est a ce moment-la que je suis passé au cryptage.

La suppression est un réve pour celui qui surveille et un cauchemar pour celui
qui est surveillé, mais le cryptage est ou devrait étre une réalité pour tous. C’est
la seule véritable protection contre la surveillance. Si, pour commencer, la
totalité de votre disque dur est cryptée, vos adversaires ne peuvent pas y fouiller
pour y trouver des fichiers supprimés ou quoi que ce soit d’autre — a moins qu’ils



possedent la clé de chiffrement. Si tous les e-mails de votre boite mail sont
cryptés, Google ne peut pas les lire pour vous profiler — a moins qu’il possede la
clé de chiffrement. Si toutes vos communications qui transitent par des réseaux
hostiles australiens, ou britanniques, ou américains, ou chinois ou russes sont
cryptées, alors les espions ne peuvent pas les lire — a moins qu’ils possedent la
clé de chiffrement. C’est le principe premier du cryptage : celui qui a la clé a
tous les pouvoirs.

Je leur ai expliqué que le cryptage fonctionnait grace a des algorithmes. Un
algorithme de cryptage peut sembler intimidant et certains le sont clairement
quand ils sont rédigés, mais le concept lui-méme est tout a fait élémentaire. Il
s’agit d’une méthode mathématique de transformation réversible de
I’information — comme vos e-mails, vos appels téléphoniques, vos photos, vos
vidéos ou vos fichiers — permettant de la rendre incompréhensible a quiconque
ne possede pas une copie de la clé de chiffrement. Vous pouvez imaginer un
algorithme de cryptage moderne comme une baguette magique qui, agitée au-
dessus d’un document, transforme chaque lettre pour former un langage que
seuls vous et les personnes en qui vous avez confiance étes capables de lire, et la
clé de chiffrement comme I’'unique formule magique faisant fonctionner cette
baguette. Peu importe le nombre de gens qui savent que vous vous étes servi
d’une baguette magique tant que vous mettez la formule magique a 1’abri des
personnes en qui vous n’avez pas confiance.

Les algorithmes de cryptage sont en fait simplement des ensembles de
problemes mathématiques congus pour étre incroyablement difficiles a résoudre
pour des ordinateurs. La clé de chiffrement est I’'unique indice permettant a
I’ordinateur de résoudre 1’ensemble particulier de problemes mathématiques
utilisé. Vous placez vos données lisibles, appelées « texte en clair » a I’'une des
extrémités de votre algorithme de cryptage, et un charabia incompréhensible
qu’on appelle « texte chiffré » en sort de I’autre coté. Quand quelqu’un veut lire
le texte chiffré, il le remet dans 1’algorithme accompagné — étape cruciale — de la
bonne clé, et le texte en clair sort de 1’autre coté. Si différents algorithmes offrent
différents degrés de protection, la sécurité d’une clé dépend souvent de sa
longueur, qui indique le niveau de difficulté que représente la résolution du
probleme mathématique sous-jacent a un algorithme spécifique. Dans les
algorithmes ou clés plus longues riment avec sécurité accrue, I’amélioration est
exponentielle. Si I’on part de I’hypothese qu’un assaillant a besoin d’une journée
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pour cracker une clé de 64 bits — qui brouille vos données de I’une des 2 facons
possibles (soit 18 446 744 073 709 551 616 permutations uniques) —, alors il
faudra deux fois plus de temps, deux jours, pour cracker une clé de 65 bits, et
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quatre jours pour une clé de 66 bits. Craquer une clé de 128 bits prendrait 2 fois

plus de temps qu’une journée, soit cinquante millions de milliards d’années.
D’ici la, qui sait, j’aurai peut-étre méme été gracié.

Dans mes communications avec les journalistes, j’ai utilisé des clés de 4 096
et 8 192 bits. Cela signifie que, en 1’absence d’innovations majeures dans la
technologie informatique ou de redéfinition fondamentale des principes par
lesquels les nombres sont factorisés, tous les cryptanalystes de la NSA assistés
de toute la puissance informatique du monde resteront incapables de pénétrer
dans mon disque dur. C’est pour cette raison que le cryptage est notre meilleur
espoir de lutter contre la surveillance sous toutes ses formes. Si toutes nos
données, y compris nos communications, étaient chiffrées de cette maniere, d’un
bout a I'autre de la chalne de communication (depuis I’extrémité émettrice
jusqu’a I’extrémité réceptrice), alors aucun gouvernement — et tant qu’on y est,
aucune entité concevable en 1’état actuel de nos connaissances en physique — ne
serait capable de les comprendre. Un gouvernement pourrait toujours intercepter
et collecter des signaux, mais cela reviendrait a intercepter et collecter du bruit.
Crypter nos communications reviendrait en fait a les effacer des souvenirs de
toutes les entités avec lesquelles nous traitons. Cela supprimerait les
autorisations de ceux auxquels elles n’ont en réalité jamais été accordées.

Pour tout gouvernement espérant accéder a des communications cryptées, il
n’y a que deux options : essayer de trouver les clés ou bien essayer de mettre la
main sur les maitres des clés. Il peut lancer des attaques ciblées aux extrémités
de la chaine de communication, c’est-a-dire le hardware et le software qui
accomplissent le cryptage ; ou bien faire pression sur les constructeurs eux-
mémes pour qu’ils vendent délibérément des produits effectuant des cryptages
défectueux ; ou bien tromper des organisations internationales de normalisation
afin qu’elles acceptent des algorithmes de cryptage sabotés contenant des points
d’acces secrets appelés « portes dérobées » ; ou bien exploiter une vulnérabilité
qu’il n’a pas créée mais simplement découverte, et s’en servir pour hacker votre
clé — une technique utilisée a 1’origine par des criminels mais désormais adoptée
par les plus grandes puissances étatiques, méme si cela signifie préserver
volontairement des failles dévastatrices dans la cybersécurité d’infrastructures
internationales de la plus grande importance.

Le meilleur moyen de garder nos clés a 1’abri est appelé la « preuve a
divulgation nulle de connaissance » (zero knowledge), une méthode qui garantit
que n’importe quelle donnée que vous essayez de stocker de maniere externe —

par exemple sur le cloud d’une entreprise — est cryptée par un algorithme sur
votre machine avant que la donnée ne soit téléchargée, si bien que votre clé n’est



jamais partagée. Avec le protocole de la preuve a divulgation nulle de
connaissance, les clés sont entre les mains de 1’utilisateur et nulle part ailleurs.
Aucune entreprise, aucune agence, aucun ennemi ne peut y accéder.

Ma clé permettant d’accéder aux secrets de la NSA allait au-dela de la preuve
a divulgation nulle de connaissance : il s’agissait d’une preuve a divulgation
nulle de connaissance constituée de multiples preuves a divulgation nulle de
connaissance.

Imaginez ca comme ca : disons par exemple que lors de la conclusion de ma
conférence a la CryptoParty, je me suis installé a la sortie de la salle, par laquelle
devait passer chacun des vingts participants. Imaginez qu’a chaque fois que 1’un
d’entre eux passait la porte avant de s’enfoncer dans la nuit, je lui chuchotais un
mot a I’oreille — un mot unique, que personne d’autre ne pouvait entendre, et
qu’ils ne pouvaient répéter a haute voix qu’a la condition qu’ils soient tous a
nouveau réunis dans une méme piece. C’est seulement en rassemblant ces vingt
personnes et en leur faisant répéter ces mots dans 1’ordre exact ou je les leur
avais chuchoté qu’il devenait possible de reconstituer I’incantation de vingt
mots. Si quelqu’un oubliait son mot, ou qu’ils étaient récités dans un ordre un
tant soit peu différent, la magie n’opérait pas.

Mes clés d’acces au disque dur sur lequel étaient stockés les secrets de la
NSA ressemblaient a ce type de disposition, avec un petit truc en plus : j’avais
distribué tous les mots de 1’incantation sauf un, que j’avais gardé pour moi. Les
morceaux de ma formule magique étaient dissimulés un peu partout, mais si je
détruisais 1’unique morceau que j’avais gardé, je détruisais a jamais toute
possibilité d’accéder aux secrets de la NSA.
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Le petit garcon

Ce n’est que rétrospectivement que je suis capable de mesurer a quel point j’ai

eu de la chance. D’étudiant incapable de parler devant une classe, je suis devenu
I’enseignant de la langue d’une nouvelle ere ; fils d’une modeste famille de la
classe moyenne de la banlieue de Washington, je me suis retrouvé, adulte, a
vivre sur une 1le et a gagner tant d’argent que les chiffres n’avaient plus aucune
signification. Au cours des sept petites années qu’a duré ma carriere, je suis
passé de la maintenance de serveurs locaux a 1’élaboration et 1’implémentation

de systemes déployés a I’échelle mondiale — de veilleur de nuit a matitre des clés

1
du palais des énigmes .

Il est toujours dangereux de laisser un individu, quel que soit son niveau de
qualification, gravir les échelons trop vite, avant qu’il ait eu assez de temps pour
devenir cynique et abandonner tout idéal. J’ai occupé 1’une des positions les plus
étonnamment omniscientes de la communauté du renseignement — vers le bas de
la hiérarchie, et pourtant tout en haut en termes d’acces. Et tandis que j’avais la
capacité phénoménale et franchement imméritée d’observer la communauté du
renseignement dans son sinistre ensemble, une question me taraudait toujours
davantage : existait-il une limite a la portée du regard de I’agence ? Si une telle
limite existait, elle ne devait pas tant découler de la loi et de la politique que des
capacités impitoyables et inflexibles de ce que je savais désormais étre une



machine opérant a I’échelle mondiale. Existait-il une personne que cette machine
ne pouvait pas surveiller ? Existait-il un lieu ou elle ne pouvait pas aller ?

La seule maniere de répondre a ces questions était de descendre de mon
mirador, d’abandonner mon point de vue panoptique pour lui préférer la vision
rétrécie d’un role opérationnel. Les employés de la NSA qui avaient le plus
facilement acces aux informations brutes étaient ceux qui s’asseyaient a leur
bureau pour taper sur leur ordinateur le nom des individus désormais considérés
comme suspects, qu’ils soient citoyens des Etats-Unis ou non. Pour une raison
ou pour une autre, ou méme sans aucune raison, ces individus étaient devenus
les cibles d’un examen minutieux de la part de 1’agence, qui s’attelait des lors a
tout savoir de leur vie et de leurs communications. Ma destination ultime, je le
savais, était le point précis de cette interface, ’endroit exact depuis lequel I’Etat
observait I’humain sans que ce dernier en ait conscience.

Le programme qui rendait possible cet acces était appelé XKEYSCORE, que
I’on pourrait décrire comme un moteur de recherche permettant a I’analyste de
chercher dans tous les enregistrements de votre vie. Imaginez une sorte de
Google qui, au lieu de montrer des pages de I’Internet public, proposerait des
résultats issus de vos e-mails privés, de vos chats privés, de vos fichiers privés,
etc. Méme si j’avais lu toute la documentation existant sur le programme pour
comprendre son fonctionnement, je ne m’en étais encore jamais servi et il était
impératif que j’en apprenne plus a son sujet. En me mettant en quéte de
XKEYSCORE, je cherchais en réalité une confirmation de la profondeur de la
surveillance exercée par la NSA — le genre de confirmation qui ne peut pas venir
de documents mais seulement de 1’expérience directe.

L’'un des rares bureaux a Hawai a offrir un acces vraiment libre a
XKEYSCORE était le National Threat Operations Center (Centre des opérations
de lutte contre les menaces nationales, NTOC). Le NTOC était situé dans les
bureaux flambant neufs, sans ame et aménagés en open space que la NSA avait
officiellement baptisés le Rochefort Building, en hommage a Joseph Rochefort,
un cryptanalyste mythique de la Navy qui avait cracké des codes japonais
pendant la Seconde Guerre mondiale. La plupart des employés avaient pris
I’habitude de I’appeler le « Roach Fort » (« fort du cafard ») ou simplement le
« Roach ». Quand j’ai postulé pour un boulot la-bas, des parties du Roach étaient
encore en construction, ce qui m’a rappelé mon premier travail en tant que
personnel habilité, au CASL : visiblement, il était écrit que je commencerais et
finirais ma carriere au sein du renseignement dans des batiments en travaux.

Le Roach accueillait non seulement presque tous les analystes et les
traducteurs travaillant pour I’agence a Hawai mais également I’antenne locale de
la division des Tailored Acces Operations (Opérations d’acces sur mesure,



TAQO). C’était ’unité de la NSA chargée de hacker a distance les ordinateurs des
individus que les analystes avaient désignés comme des cibles — 1’équivalent, au
sein de 1’agence, des bonnes vieilles équipes de cambrioleurs qui s’infiltraient
dans les maisons des ennemis pour y planquer des mouchards et trouver du
matériau compromettant. La mission principale du NTOC consistait quant a elle
a surveiller et contrarier les activités similaires des homologues étrangers du
TAO. Par le plus grand des hasards, le NTOC avait ouvert un poste par le biais
d’une sous-traitance a Booz Allen Hamilton et la fiche de poste était intitulée,
par euphémisme, « analyste infrastructure ». Le travail consistait a utiliser
I’ensemble du spectre des outils de surveillance de masse de la NSA, dont
XKEYSCORE, pour controler 1’activité de 1’« infrastructure » en question, a
savoir Internet.

Meéme si j’allais gagner un peu plus d’argent chez Booz, autour de
120 000 dollars par an, c’était a mes yeux une rétrogradation — la premiere des
nombreuses rétrogradations que j’allais connaitre au cours de ma chute finale,
me délestant peu a peu de tous mes acces, de toutes mes autorisations et de tous
mes privileges. D’ingénieur, je passais analyste, avant de finir exilé et la cible
des technologies méme que j’avais controlées par le passé. De ce point de vue,
cette légere perte de prestige avait peu d’importance. D’ailleurs, de ce point de
vue, tout semblait avoir peu d’importance, alors que I’arc de ma vie était en train
de redescendre a toute vitesse vers la terre, vers le point d’impact qui mettrait un
terme a ma carriere, a ma vie sociale, a ma liberté, et peut-étre méme a ma vie.

J’avais décidé de sortir mes archives du pays pour les transmettre aux
journalistes que j’avais contactés, mais avant méme de commencer a réfléchir a
la logistique qu’impliquait ce projet, j’ai di aller serrer quelques paluches. Je
devais prendre un avion pour 1’est de Washington et passer plusieurs semaines a
faire des réunions et échanger des banalités avec mes nouveaux patrons et
collegues, qui avaient bon espoir de pouvoir utiliser mon incomparable expertise
sur I’anonymisation en ligne pour démasquer leurs cibles les plus intelligentes.
C’est la derniere fois que je revenais chez moi, dans la banlieue de Washington,
et sur le lieu de ma premiere rencontre avec une institution qui avait perdu le
controle : Fort Meade. Et cette fois, j’étais un initié.

Le jour qui avait marqué mon passage a I’age adulte, dix tumultueuses années
plus tot, avait non seulement profondément changé les gens qui travaillaient au
quartier général de la NSA mais le lieu lui-méme. Cela m’est apparu des que je
me suis fait arréter dans ma voiture de location alors que j’essayais de quitter
Canine Road pour I’un des parcs de stationnement de 1’agence qui, dans mes
souvenirs, résonnait encore des sirenes, des sonneries de téléphones, des coup de



klaxon et de tous les bruits qui accompagnent en général la panique. Depuis le
11 Septembre, toutes les routes conduisant aux quartiers généraux de la NSA
avaient été définitivement fermées a ceux qui ne possedent pas I’'un des badges
spéciaux de la communauté du renseignement, comme celui qui, a ce moment
précis, pendait a mon cou.

Quand je n’étais pas en train de faire des risettes a la direction du NTOC,
j’essayais d’en apprendre le plus possible — je faisais du hot desking avec des
analystes qui travaillaient sur différents programmes et différents types de cible,
afin d’etre capable a mon retour d’enseigner a mes collegues d’Hawai les
moyens les plus récents de se servir des outils de 1’agence. C’était du moins
I’explication officielle de ma curiosité, qui avait de toute facon toujours excédé
ce qui était strictement nécessaire et m’avait fait gagner la gratitude des mordus
d’informatique. Eux, de leur coté, étaient comme d’habitude impatients de
démontrer la puissance des machines qu’ils avaient développées, et
n’exprimaient pas la moindre inquiétude quant a la maniere dont cette puissance
était appliquée. Lors de mon séjour au quartier général, on m’a également fait
passer une série d’examens sur |’utilisation correcte du systeme. Ca ressemblait
davantage a des exercices d’obéissance aux regles ou a des facons de protéger
les procédures qu’a des instructions dotées de sens. Les autres analystes
m’avaient expliqué que dans la mesure ou il est possible de passer cet examen
autant de fois que nécessaire, je pouvais m’épargner 1’apprentissage des regles :
« Contente-toi de cocher des cases jusqu’a ce que ¢a passe. »

Dans les documents que j’ai par la suite communiqués aux journalistes, la
NSA décrivait XKEYSCORE comme son outil « a la plus grande portée »,
utilisé pour chercher « a peu pres tout ce que fait un utilisateur sur Internet ».
Les spécifications techniques que j’ai étudiées détaillaient précisément le
fonctionnement de cet outil — en faisant « des paquets » et en faisant « des
sessions », ou en découpant les données des sessions en ligne d’un utilisateur en
des paquets adaptés a I’analyse — mais rien ne m’avait préparé a le voir en
action.

C’était, pour dire les choses simplement, ce que j’ai pu voir de plus proche de
la science-fiction dans la science elle-méme : une interface permettant de taper
I’adresse, le numéro de téléphone ou I’adresse IP d’a peu pres n’importe qui et
de se plonger dans 1’histoire récente de son activité en ligne. Dans certains cas,
vous pouviez méme visualiser des enregistrements de ses sessions en ligne
passées, si bien que vous ne regardiez plus votre écran mais le sien, avec tout ce
qui tralnait sur son bureau. Vous accédiez a ses e-mails, son historique de
navigation, son historique de recherche, ses posts sur les réseaux sociaux, etc.
Vous pouviez activer des notifications pour étre averti a chaque fois qu’une



personne ou une machine qui vous intéressaient devenait actives sur Internet. Et
vous pouviez regarder dans les paquets de données d’Internet pour voir
apparaitre les recherches d’un individu lettre par lettre, dans la mesure ou de tres
nombreux sites transmettaient chaque caractere au fur et a mesure qu’ils étaient
tapés. C’était comme de regarder un « complétement automatique » : les lettres
et les mots apparaissaient un par un sur I’écran, sauf que I’intelligence a 1’ceuvre
n’était pas artificielle mais bien humaine — c’était un « complétement humain ».

Les semaines passées a Fort Meade et mon court passage chez Booz lors
de mon retour a Hawai ont été les seules fois ou j’ai vu de mes yeux les abus en
train d’étre commis, abus dont je ne connaissais auparavant 1’existence que par
ma lecture de la documentation interne. Constater ces abus m’a fait réaliser
combien ma position au niveau des systemes m’avait éloigné de 1I’impact réel de
ces programmes et m’avait isolé du niveau zéro du dommage immédiat. Je ne
pouvais qu’imaginer alors le degré d’éloignement de la direction de 1’agence ou,
tant qu’on y était, du président des Etats-Unis.

Je n’ai pas tapé le nom du directeur de 1’agence ou du président américain
dans XKEYSCORE, mais apres avoir passé assez de temps sur le systeme, je me
suis rendu compte que c’était possible. Toutes les communications étaient dans
le systeme — toutes. J’avais tout d’abord eu peur de me faire tres vite griller et
renvoyer, voire pire, si je me mettais a chercher le nom de ceux qui étaient tout
en haut de la hiérachie du pouvoir. Mais il était remarquablement simple de
déguiser une requéte a propos de personnes méme tres haut placées en codant les
termes de ma recherche dans un format qui ressemblait a du charabia pour les
humains mais qui était parfaitement clair pour XKEYSCORE. Si I’'un des
responsables de la supervision des requétes prenait la peine de se pencher
dessus, il ne verrait que des bribes de code impénétrables, alors que je serais
personnellement capable de fouiner dans les activités les plus intimes d’un
membre de la Cour supréme ou du Congres.

Pour ce que j’en sais, aucun de mes nouveaux collegues n’avait jamais eu
I’intention d’abuser avec tant d’hybris de ses pouvoirs, méme s’il est clair que, si
ca avait été le cas, ils n’en auraient pas parlé. Toujours est-il que quand les
analystes pensaient a la possibilité d’abuser du systeme, ils étaient bien moins
intéressés par son utilité professionnelle que personnelle. Cette tendance est a
I’origine de la pratique connue sous le nom de LOVEINT, (un jeu de mots
grossier a partir de HUMINT et SIGNINT) : les analystes utilisaient les
programmes de 1’agence pour surveiller leurs partenaires amoureux ou leurs ex —
lire leurs e-mails, écouter leurs conversations téléphoniques et les traquer sur la
toile. Les employés de la NSA savaient que seuls les analystes vraiment stupides
s’étaient fait prendre la main dans le sac. Méme si la loi déclarait que quiconque



exercant une surveillance de quelque type que ce soit a des fins personnelles
pouvait passer plus de dix ans derriere les barreaux, personne, de toute I’histoire
de I’agence, n’avait jamais passé ne serait-ce qu’une journée en prison pour ce
crime. Les analystes savaient que le gouvernement ne les poursuivrait jamais
publiquement en justice : il parait quelque peu compliqué d’accuser quelqu’un
d’avoir abusé de votre systeme secret de surveillance de masse sans accepter de
reconnaitre 1’existence du systeme lui-méme. L’évidence du colit d’une telle
politique m’a sauté aux yeux tandis que j’étais assis contre le mur du fond de la
salle sécurisée V22 du quartier général de la NSA, en compagnie de deux des
plus talentueux analystes infrastructure qui avaient décoré leur poste de travail
d’une image grandeur nature du célebre wookie de Star Wars, Chewbacca. Je me
suis rendu compte, pendant que 1’un d’eux m’expliquait en détail les routines de
sécurité de ses cibles, que les photos de nu interceptées faisaient office de
monnaie d’échange non officielle du bureau : son camarade ne cessait de se
retourner sur sa chaise pour nous interrompre en souriant : « Mate-moi celle-la »,
ce a quoi mon professeur répondait invariablement « Extra ! » ou « Pas mal ! »
La regle transactionnelle implicite semblait étre que si vous trouviez une photo
ou une vidéo de nu d’une cible attirante — ou de quelqu’un communiquant avec
une cible —, vous deviez la montrer aux autres gars, du moins tant qu’il n’y avait
pas de femmes alentour. C’est ainsi qu’ils savaient qu’ils pouvaient se faire
confiance les uns les autres : ils s’étaient mutuellement confessé leurs crimes.

Une chose que vous compreniez tres rapidement en utilisant XKEYSCORE,
c’est que quasiment toutes les personnes dans le monde qui se retrouvent en
ligne ont au moins deux choses en commun : elles ont toutes maté du porno a un
moment ou a un autre et elles ont toutes stocké des vidéos et des photos de leur
famille. C’est vrai pour pratiquement tout le monde, indépendamment de votre
genre, de votre race ou de votre age — depuis le plus vicieux des terroristes
jusqu’a la plus adorable des personnes agées, qui peut d’ailleurs tres bien étre le
grand-parent, le parent ou le cousin du plus vicieux des terroristes.

Ce sont les trucs de famille qui me touchaient le plus. Je me souviens en
particulier d’un gosse, un petit garcon en Indonésie. Techniquement, je n’aurais
pas dii m’intéresser a ce petit garcon mais je I’ai fait, tout simplement parce que
mes employeurs s’intéressaient a son pere. J’avais lu tout le dossier partagé de la
cible qu’avait constitué un analyste « persona », c’est-a-dire quelqu’un qui
passait le plus clair de son temps a passer au crible des artéfacts tels que des
historiques de discussions et des messages Gmail ou Facebook, plutdt que
d’analyser le trafic Internet plus complexe et plus obscur, généralement généré
par des hackers, comme le faisaient les analystes infrastructure.

Le pere du petit garcon était, comme le mien, ingénieur — mais contrairement



a mon pere, il n’était pas affilié au gouvernement ou a I’armée. C’était juste un
universitaire qui s’était retrouvé dans la nasse de la surveillance. Je n’arrive
méme pas a me souvenir pourquoi et comment il avait attiré 1’attention de
I’agence, a part le fait qu’il avait postulé pour faire de la recherche dans une
université en Iran. Les raisons a 1’origine des soupcons étaient généralement fort
peu documentées, voire pas du tout, et les connexions pouvaient &tre
incroyablement ténues — « soupconné d’étre potentiellement lié a », suivi du
nom d’une organisation internationale qui pouvait étre n’importe quoi, depuis un
organe de normalisation des télécommunications jusqu’a I’UNICEF en passant
par des organisations que 1’on pourrait effectivement considérer comme une
menace.

Le flux du trafic Internet avait été passé au tamis et des sélections des
communications de ’homme avaient été rassemblées dans un dossier — ici,
c’était la copie fatale du CV qu’il avait envoyé a 1’université suspecte, la, ses
textes, la, I’historique de son navigateur, et la, toute sa correspondance de la
semaine précédente, a la fois ce qu’il avait envoyé et ce qu’il avait recu, le tout
associé a des adresses IP. On trouvait aussi les coordonnées d’un « gardiennage
virtuel » que I’analyste avait placé autour de ’homme afin d’étre averti s’il
s’aventurait trop loin de chez lui ou se rendait a la fameuse université pour son
entretien d’embauche.

Ses photographies étaient également rassemblées, ainsi qu’une vidéo. Il était
assis devant son ordinateur, exactement comme je 1’étais en ce moment méme.
Sauf que sur ses genoux se trouvait un tout petit garcon qui portait une couche.

Le pere essayait de lire quelque chose mais le gosse passait son temps a
gigoter, a appuyer sur les touches du clavier et a glousser. Le micro interne de
I’ordinateur captait son petit rire et j’étais la, a I’écouter avec des écouteurs. Le
pere a resserré sa prise sur I’enfant qui s’est redressé et, avec ses sombres yeux
en demi-lune, il a regardé directement vers la webcam de 1’ordinateur — je n’ai
pas pu m’empécher d’avoir le sentiment que c’était moi qu’il regardait. Je me
suis soudain rendu compte que je retenais mon souffle. J’ai fermé la session, je
me suis arraché a I’ordi et j’ai quitté le bureau pour gagner les toilettes dans le
couloir, la téte baissée, les écouteurs toujours sur mes oreilles avec le cable qui
pendouillait.

Tout, dans cet enfant, tout, dans ce pere, m’évoquait mon pere et moi, mon
pére avec qui j’avais diné un soir lors de mon passage a Fort Meade. Je ne
I’avais pas vu depuis un moment et au milieu du diner, entre une bouchée de
salade César et une gorgée de limonade, j’avais soudain pensé : « C’est la
derniére fois que je vois ma famille. » Mes yeux étaient restés secs — je me
controlais autant que possible — mais intérieurement, j’étais dévasté. Je savais



que si je lui avais dit ce que je m’appreétais a faire, il aurait appelé les flics. Ou
alors il m’aurait traité de taré et m’aurait fait enfermer dans un asile
psychiatrique. Il aurait fait n’importe quoi s’il avait pensé que cela suffirait a
m’empécher de commettre la plus grave des erreurs.

Je pouvais seulement espérer qu’avec le temps, la fierté 1’emporterait sur la
douleur.

De retour a Hawai entre mars et mai 2013, un certain sens de 1’inéluctable
imprégna chacune de mes faits et gestes, et méme si ces expériences en tant que
telles peuvent sembler triviales, elles m’ont facilité les choses. 1l était bien moins
douloureux de penser que c’était la derniere fois que je m’arrétais manger un
curry a Mililani, faisais un saut au hackerspace d’une galerie d’art d’Honolulu
ou bien m’allongeais sur le toit de ma voiture pour essayer d’apercevoir des
étoiles filantes que d’affronter le fait qu’il ne me restait qu’un mois a vivre avec
Lindsay, puis juste une semaine a dormir a ses cotés, a me réveiller a ses cotés,
tout en continuant a la garder a distance de peur de craquer.

Les préparatifs que je faisais étaient ceux d’'un homme qui s’appréte a mourir.
J’ai vidé mes comptes bancaires et mis tout le liquide dans une vieille boite de
munitions en acier que j’ai planquée pour que Lindsay la trouve et que le
gouvernement ne puisse pas mettre la main dessus. J’ai fait le tour de la maison
et accompli des corvées que je repoussais depuis longtemps, comme réparer une
fenétre ou changer une ampoule. J’ai effacé et chiffré mes vieux ordinateurs, les
réduisant a des enveloppes muettes témoignant de temps meilleurs. En somme,
j’ai mis mes affaires en ordre pour faciliter les choses a Lindsay, ou peut-étre a
ma conscience qui, régulierement, basculait de son allégeance a un monde qui ne
I’avait pas mérité a sa fidélité a la femme et la famille que j’aimais, et vice-versa.

J’étais en permanence hanté par ce sentiment d’inexorabilité alors méme que
nulle issue ne se profilait a I’horizon et que les plans que j’avais développés
étaient en train de s’effondrer. Il était difficile de convaincre les journalistes de
venir a un rendez-vous, surtout sans étre capable de leur dire qui serait présent,
ni méme, du moins pendant un certain temps, ou et quand aurait lieu ce rendez-
vous. Il fallait que je tienne compte de la possibilité qu’aucun d’entre eux ne
vienne, ou qu’ils viennent mais laissent tomber. Finalement, j’ai décidé que si
I’un de ces deux cas se produisait, j’abandonnerais le plan et retournerais au
travail et a Lindsay comme si de rien n’était, en attendant une nouvelle fenétre
de tir.

Au cours de mes wardrives a Kunia — un trajet qui me prenait normalement
vingt minutes et qui pouvait se transformer en une chasse au wifi de deux
heures —, j’avais cherché dans quels pays je pourrais organiser une rencontre
avec les journalistes. J’avais 1’impression d’étre en train de choisir ma prison, ou



plutot ma tombe. Les pays du « Five Eyes » étaient évidemment exclus. Toute
I’Europe était également exclue parce qu’il était impossible de compter sur ses
pays pour refuser, au nom du droit international, I’extradition face a une pression
des Etats-Unis qui, j’en étais sfir, ne manquerait pas d’étre énorme. L’ Afrique et
I’ Amérique latine étaient également des zones interdites étant donné I’historique
d’impunité des Etats-Unis la-bas. La Russie était exclue parce que c’était la
Russie, et la Chine était la Chine : les deux étaient hors-jeu. Pour me discréditer,
le gouvernement américain n’aurait qu’a pointer un doigt sur une carte. De ce
point de vue, ce serait encore pire au Moyen-Orient. J’avais parfois I’impression
que le hack le plus difficile de ma vie ne serait pas le pillage des secrets de la
NSA mais plutot de parvenir a trouver un lieu de rendez-vous dans un pays a la
fois suffisamment indépendant pour ne pas obéir a la Maison Blanche et
suffisamment libre pour ne pas interférer avec mes activités.

A la fin de ce processus d’élimination, il ne me restait que Hong Kong. En
termes géopolitiques, c’était ce que je trouverais de plus proche d’un no man’s
land, mais avec une grande vitalité médiatique et une culture protestataire, sans
parler de son Internet quasiment non filtré. C’était une bizarrerie, une ville
mondiale raisonnablement libérale dont 1’autonomie sur le papier mettrait
suffisamment de distance entre la Chine et moi pour limiter la capacité de Pékin
a entreprendre des actions publiques contre les journalistes ou moi — du moins de
maniére immédiate — mais dont 1’appartenance de fait a la sphere d’influence de
Pékin réduirait la possibilité d’une intervention unilatérale des Etats-Unis. Dans
une situation ou il n’existait aucune garantie de sécurité, c’était au moins la
promesse d’avoir un peu de temps. De toute facon, il était probable que les
choses ne se termineraient pas tres bien pour moi : je pouvais au mieux espérer
parvenir a communiquer mes révélations avant de me faire arréter.

Le dernier matin ou je me suis réveillé aux cotés de Lindsay, elle partait faire
du camping a Kauai — une petite escapade avec des amis que j’avais fortement
encouragée. Nous étions allongés dans le lit et je 1’ai serrée un peu trop fort dans
mes bras, et quand elle m’a demandé, surprise et a moitié endormie, pourquoi je
me montrais d’un coup si tendre, je me suis excusé. Je lui ai dit a quel point
j’étais désolé d’avoir été a ce point occupé ces derniers temps, et qu’elle allait
me manquer — elle était la personne la plus incroyable que j’avais rencontrée de
ma vie. Elle m’a souri, m’a donné un rapide baiser sur la joue et s’est levée pour
faire son sac.

A la seconde o elle a passé la porte de notre maison, j’ai fondu en larmes,
pour la premiere fois depuis des années. Je me sentais coupable de tout, a part de
ce dont le gouvernement allait m’accuser, et tout particulierement coupable de
mes larmes, car je savais que ma douleur ne serait rien comparée a la peine que



j’allais infliger a la femme que j’aimais, ainsi qu’a la douleur et la confusion que
ressentirait ma famille.

J’avais au moins la chance de savoir plus ou moins ce qui allait se passer.
Quand Lindsay reviendrait, je ne serais plus la — soi-disant parti en mission —, et
ma mere serait en train d’attendre sur le seuil. Je 1’avais invitée a nous rendre
visite, quelque chose de si inhabituel de ma part qu’elle avait dii s’attendre a une
autre sorte de surprise — par exemple 1’annonce de nos fiancailles. Je me suis
senti horriblement mal en pensant a ces prétextes et j’ai grimacé en imaginant sa
déception, mais je continuais a me dire que tout cela était justifié. Ma mere
prendrait soin de Lindsay et Lindsay prendrait soin de ma mere. Chacune aurait
besoin de la force de 1’autre pour tenir face a la tempéte qui s’annoncait.

Le jour qui a suivi le départ de Lindsay, j’ai invoqué une urgence médicale
liée a I’épilepsie pour ne pas me rendre au travail, et j’ai fait quelques valises
dans lesquelles j’ai entre autres rangé quatre ordinateurs portables : un pour les
communications sécurisées, un pour les communications normales, un pour
servir de leurre, et un « air gap », c’est-a-dire un ordinateur qui n’avait jamais
été et ne serait jamais en ligne. J’ai laissé mon smartphone sur le plan de travail
de la cuisine, a coté d’un carnet sur lequel j’ai griffonné au stylo : « Dehors pour
le taf. Je t’aime. » J’ai signé de mon surnom utilisé dans mes lettres et mes coups
de fil, « Echo ». Puis je me suis rendu a 1’aéroport ou j’ai acheté un billet pour le
prochain vol a destination de Tokyo, que j’ai payé cash. Idem a Tokyo, ou j’ai
acheté un autre billet en liquide, et le 20 mai, j’étais a Hong Kong, la ville ou le
monde a fait ma connaissance.

1. . Le « puzzle palace », palais des énigmes, est le surnom de la NSA. (NdT.)
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Hong Kong

L ’attrait psychologique profond qu’exercent les jeux, qui ne sont en réalité rien

d’autre qu’une série de défis de plus en plus difficiles, réside dans la croyance
qu’il est possible de gagner la partie. Cela n’est nulle part plus vrai que dans le
cas du Rubik’s Cube, qui réalise un fantasme universel : si vous travaillez assez
dur et envisagez toutes les possibilités, alors tout ce qui dans le monde semble
embrouillé et incohérent va finalement faire « tilt » et s’aligner parfaitement ;
I’ingéniosité humaine est capable de transformer le systeme le plus chaotique et
le plus dysfonctionnel en quelque chose de logique et d’ordonné dans lequel
chaque face de I’espace tridimensionnel brille d’une parfaite uniformité.

J’avais un plan — j’en avais méme plusieurs — dans lequel la moindre erreur
aurait entrainé ma chute, et pourtant, je 1’avais fait : j’étais parvenu a sortir de la
NSA, puis du pays. J’avais gagné la partie. J’avais beau retourner la situation
dans tous les sens, a mes yeux, le plus dur était fait. Mais la, mon imagination
m’avait fait défaut : les journalistes a qui j’avais demandé de venir n’étaient
toujours pas la. Ils n’arrétaient pas de trouver des excuses pour repousser leur
venue.

Je savais que Laura Poitras — a qui j’avais déja envoyé un certain nombre de
documents et a qui j’en avais promis davantage — était préte a quitter New York
des que possible mais elle ne comptait pas venir seule. Elle essayait de



convaincre Glenn Greenwald d’étre de la partie, d’acheter un nouvel ordinateur
portable qui ne se connecterait pas a Internet, et d’installer des programmes de
chiffrement pour que nous puissions communiquer plus facilement. Et moi,
j’étais tout seul a Hong Kong, a regarder 1’horloge égrener les heures, les jours
méme, en suppliant : « S’il vous plait, venez avant que la NSA se rende compte
que cela fait un peu trop longtemps que je ne suis pas venu au boulot. » C’était
dur de me dire que j’avais peut-étre fait tout ce chemin pour me retrouver en
plan a Hong Kong. Je m’efforcais d’éprouver un peu d’empathie pour ces
journalistes qui semblaient trop occupés ou trop nerveux pour boucler leur
voyage, et puis je me souvenais combien peu d’informations — pour lesquelles je
risquais ma vie — seraient connues du grand public si jamais la police arrivait
avant eux. Je pensais a ma famille et a Lindsay, et a quel point j’avais été idiot de
mettre ma vie entre les mains de personnes qui ne connaissaient méme pas mon
nom.

Je me suis barricadé dans ma chambre du Mira Hotel, que j’avais choisi en
raison de sa situation centrale dans un quartier d’affaires et de boutiques. J’ai
mis un panneau « Ne pas déranger » sur la porte pour qu’on ne vienne pas faire
la chambre. Pendant dix jours, je ne 1’ai pas quittée, de peur de permettre a un
espion de s’y glisser et de poser des mouchards. L’enjeu était trop élevé, je ne
pouvais rien faire d’autre qu’attendre. J’avais transformé la chambre en une sorte
de centre d’opération du pauvre, le cceur invisible d’un réseau de tunnels chiffrés
qui me servaient a lancer des appels de plus en plus insistants aux émissaires
absents de notre presse libre. Dans I’attente d’une réponse, je regardais par la
fenétre et contemplais un parc magnifique que je ne visiterais jamais. Quand
Laura et Glenn sont enfin arrivés, j’avais pu goliter absolument tout ce que
proposait la carte du room service.

Je n’ai pas pour autant passé une semaine et demie a me tourner les pouces et
a écrire des messages flagorneurs. J’ai aussi essayé d’organiser le dernier
briefing de ma vie — en fouillant dans les archives et en me demandant quelle
était la meilleure maniere d’expliquer leur contenu aux journalistes dans le
temps trés certainement limité dont nous allions disposer. C’était un probleme
intéressant : comment expliquer de facon convaincante a des gens qui ne
connaissaient rien a I’informatique et qui seraient tres certainement sceptiques
que le gouvernement des Etats-Unis surveillait le monde entier et leur dévoiler
ses méthodes. J’ai constitué un petit dictionnaire de certains termes du jargon
informatique, comme « métadonnée » et « support de communication », ainsi
qu'un glossaire des acronymes et des abréviations : CCE, CSS, DNI,

1
NOFORN . J’ai décidé de ne pas asseoir mon explication sur 1’informatique et



les systéemes mais sur les programmes de surveillance — en substance, sur des
histoires — afin d’essayer de parler leur langage. Mais je n’arrivais pas a décider
des histoires a leur raconter en premier, et je ne cessais de les intervertir pour
essayer de hiérarchiser les pires des crimes et trouver le meilleur ordre possible.

Il fallait que je trouve un moyen d’aider Laura et Glenn a saisir en quelques
jours seulement des choses qu’il m’avait fallu des années a appréhender. Et ce
n’était pas tout : je devais aussi leur raconter qui j’étais et pourquoi j’avais pris
cette décision.

Le 2 juin, Glenn et Laura sont enfin arrivés a Hong Kong. Je crois que quand
ils m’ont rencontré au Mira, je les ai décus, du moins au début. Ils me 1’ont
méme dit a demi-mot, en tout cas Glenn : il s’était attendu a quelqu’un de plus
vieux, un dépressif alcoolique enchainant clope sur clope et atteint d’un cancer
en phase terminale, qui cherchait a soulager un peu sa conscience. Il ne
comprenait pas comment une personne aussi jeune que moi — il n’arrétait pas de
me demander mon age — avait non seulement eu acces a des documents aussi
sensibles, mais était en plus prét a foutre sa vie en 1’air. De mon coté, je ne
comprenais pas tres bien comment ils avaient pensé rencontrer un vieux étant
donné les instructions que je leur avais laissées pour me rencontrer : rendez-vous
dans telle alcove du restaurant de 1’hotel, celle avec le canapé en skai imitant une
peau de crocodile, je serai le type qui tient un Rubik’s Cube. Ce qui est amusant,
C’est que j’avais méme hésité au début a utiliser cette technique d’espionnage
mais le cube était la seule chose que j’avais apportée avec moi de suffisamment
unique et identifiable a une certaine distance. De plus, il m’a aidé a cacher mon
stress alors que j’attendais, craignant a tout moment qu’on vienne m’arréter.

Ce stress a atteint son apogée une dizaine de minutes plus tard quand j’ai

mené Laura et Glenn jusqu’a ma chambre — la n 1014 —, au dixieme étage.
Glenn, a ma demande, avait a peine eu le temps de ranger son smartphone dans
le frigo du minibar que Laura a commencé a ajuster les lumieres avant de sortir
son caméscope numérique. Méme si, lors de nos échanges de mails cryptés,
j’avais accepté qu’elle filme notre rencontre, je n’étais vraiment pas prét.

Rien n’aurait pu d’ailleurs me préparer a ce moment ou elle a pointé la
caméra vers moi alors que j’étais affalé sur mon lit défait, au milieu de la
chambre exigué et mal rangée que je n’avais pas quittée depuis une semaine. Je
crois que tout le monde a déja fait cette expérience : plus vous étes conscient
d’etre filmé et plus vous devenez conscient de vous-méme. La seule perspective
que quelqu’un presse, ou puisse presser, le bouton « Enregistrer » de son
smartphone avant de le pointer vers vous peut provoquer une sensation de géne,
méme si cette personne est un ami. Si aujourd’hui, quasiment aucune de mes



interactions n’est filmée, je ne suis toujours pas siir de savoir quelle est, a mes
yeux, I’expérience la plus aliénante : me voir a I’écran ou étre filmé. J’essaye
d’éviter la seconde option mais éviter la premiere est désormais compliqué pour
tout le monde.

La situation était extrémement tendue et je me suis figé. Le témoin rouge de
la caméra de Laura, comme la visée laser d’un sniper, ne cessait de me rappeler
qu’a tout moment, la porte pouvait étre enfoncée et que je pouvais disparaitre
pour toujours. Quand je n’étais pas obnubilé par cette possibilité, je pensais a
I’effet que ferait cette vidéo quand elle serait montrée dans une cour de justice.
Je me suis rendu compte qu’il y avait une quantité de choses que j’aurai di faire
avant, comme me raser et mieux m’habiller. Des ordures et des plateaux de room
service s’étaient accumulés dans toute la chambre. Sur le sol trainaient des boites
de nouilles vides, des burgers a moitié mangés, des piles de linge sale et des
serviettes humides.

C’était une situation surréaliste. Non seulement je n’avais jamais rencontré de
réalisateur ou de réalisatrice avant que 1’une d’entre elles ne me filme, mais je
n’avais jamais non plus rencontré de journalistes avant de devenir une de leur
source. La premiere fois que je parlais a haute voix a quelqu’un du systeme de
surveillance de masse du gouvernement américain, je m’adressais aussi a tous
les habitants de la planete disposant d’une connexion Internet. Au bout du
compte, en dépit de mon air négligé et mal a 1’aise, la captation de Laura a été
indispensable parce qu’elle a montré au monde ce qu’il s’était exactement passé
dans cette chambre d’hotel avec une précision dont un article de journal aurait
été bien incapable. Les images qu’elle a prises au cours de ces journées passées
ensemble a Hong Kong ne peuvent pas étre déformées. Leur existence constitue
non seulement un hommage a son professionnalisme en tant que documentariste,
mais également a sa prévoyance.

Entre le 3 et le 9 juin, j’ai passé une semaine cloitré dans cette chambre avec
Glenn et son collegue du Guardian, Ewen MacAskill, qui nous avait rejoints un
peu plus tard le premier jour. Nous avons parlé pendant des heures et des heures,
passant en revue les différents programmes de la NSA, pendant que Laura
filmait. Comparées a la frénésie des jours, les nuits semblaient bien mornes et
vides. Glenn et Ewen se retiraient dans leur propre hotel, le W, tout proche, pour
relater leurs découvertes dans leurs articles. Laura disparaissait a son tour pour
monter ses rushs et faire son compte rendu a Bart Gellman, du Washington Post,
qui n’était pas parvenu a venir a Hong Kong mais travaillait a distance avec les
documents que Laura lui envoyait.

Je dormais ou j’essayais de dormir, ou alors j’allumais la télé, je mettais une
chaine anglophone comme la BBC ou CNN, et j’observais les réactions



internationales. Le 5 juin, le Guardian a publié le premier article de Glenn sur
I’amendement du FISA qui avait autorisé la NSA a collecter des informations
aupres de 1’opérateur télécom Verizon concernant tous les appels téléphoniques
qu’il gérait. Le 6 juin a paru I’article de Glenn sur PRISM, quasiment en méme
temps qu’un article similaire de Laura et Bart dans le Washington Post. Je savais,
et je crois qu’on le savait tous, que plus le nombre d’articles augmentait, plus il
devenait probable que je sois identifié, tout particulierement depuis que mon
bureau avait commencé a m’envoyer des e-mails pour savoir ou j’en étais et que
je m’étais abstenu de leur répondre. Mais méme si Glenn, Ewen et Laura étaient
parfaitement conscients que j’étais assis sur une bombe a retardement et faisaient
preuve d’une grande compassion a mon égard, ils n’ont jamais laissé cette
compassion prendre le pas sur leur désir de servir la vérité. Sur ce point, je leur
ai emboité le pas.

Il existe une limite a ce que le journalisme et le film documentaire peuvent
révéler. Il est intéressant de penser a ce qu’un média est obligé d’omettre, a la
fois pour des raisons de conventions et de technologie. La prose de Glenn,
surtout dans le Guardian, est un constat extrémement concentré, débarrassé de
I’acharnement passionné qui le caractérise dans la vraie vie. La prose d’Ewen est
davantage a I’image de son caractere : sincere, bienveillante, patiente et juste. De
son coté, Laura, qui avait tout vu et que 1’on voyait peu, faisait preuve de 1’esprit
sardonique ainsi que de la réserve de ceux qui en savent long — moitié maitresse
espionne, moitié maitresse artiste.

Tandis que les révélations faisaient la une de toutes les chaines de télé et de
tous les sites d’info, il est devenu clair que le gouvernement américain avait sorti
la grosse artillerie pour identifier la source. Il était également évident que quand
il y parviendrait, il ne manquerait pas d’utiliser le visage qu’il trouverait — le
mien — pour se défausser de sa responsabilité : au lieu de répondre aux questions
posées par les révélations, il contesterait la crédibilité et les motivations du
« fuiteur ». Etant donné 1’enjeu, il fallait que je prenne I’initiative avant qu’il ne
soit trop tard. Si je n’expliquais pas mes actions et mes intentions, le
gouvernement s’en chargerait a ma place, et d’'une maniere qui détournerait
’attention de ses méfaits.

Le seul espoir que j’avais de riposter était de sortir du bois en premier et de
m’identifier. Je comptais donner aux médias juste assez de détails personnels
pour satisfaire leur curiosité croissante, tout en insistant clairement sur le fait que
ce n’était pas ma personne qui comptait mais bien plutot la subversion de la
démocratie américaine. Puis je disparaitrais aussi soudainement que j’étais
apparu. C’était du moins le plan.

Ewen et moi avons décidé qu’il écrirait un papier sur ma carriere dans la



communauté du renseignement et Laura a proposé de filmer une déclaration
vidéo pour accompagner le papier du Guardian. Dans cette vidéo, je
revendiquais la responsabilité pleine et entiere en tant que source a I’origine des
informations sur la surveillance de masse a 1I’échelle mondiale. Méme si Laura
m’avait filmé toute la semaine (une grande partie de ces images seraient par la
suite utilisée dans son documentaire, Citizenfour), nous n’avions pas le temps de
passer en revue tous ses rushs pour trouver quelques bribes me montrant en train
de parler de maniere cohérente tout en regardant la caméra. Elle a proposé
d’enregistrer ma premiere véritable déclaration et s’est mise a filmer sur-le-
champ — c’est celle qui commence par « Euh, je m’appelle Ed Snowden. J’ai,
heu, vingt-neuf ans. »
Coucou tout le monde !

Méme si je n’ai jamais regretté d’avoir tombé le masque et révélé mon
identité, j’aurais aimé le faire avec une meilleure élocution et un meilleur plan en
téte pour la suite. Mais je n’avais aucun plan. Je n’avais pas beaucoup réfléchi a
ce que je ferais une fois la partie terminée, principalement parce qu’une
conclusion heureuse m’avait toujours paru hautement improbable. Tout ce qui
m’importait, c’était que le public connaisse les faits : je m’étais dit qu’en
dévoilant ces documents, je me mettais en quelque sorte a la merci du public. Il
ne pouvait pas exister une seule stratégie de sortie dans la mesure ou n’importe
quelle précaution que j’aurais alors pu prendre pour préparer ma sortie risquait
de mettre en péril mes révélations elles-mémes.

Si par exemple je m’étais arrangé pour m’envoler pour un pays précis et y
demander 1’asile, je me serais automatiquement fait traiter d’agent de ce pays. Et
si je retournais dans mon propre pays, le mieux que je pouvais espérer était
d’etre arrété a I’atterrissage et inculpé pour violation de 1’Espionage Act.
S’ensuivrait un proces spectacle dans lequel je serais privé d’une défense digne
de ce nom, un simulacre duquel toute discussion des faits véritablement
importants aurait été bannie.

L’entrave principale a la justice résidait dans le défaut principal de la loi, un
défaut créé a dessein par le gouvernement. Quelqu’un dans ma position ne serait
méme pas autorisé a soutenir devant une cour de justice que les révélations faites
aux journalistes étaient bénéfiques pour la société civile. Méme aujourd’hui, des
années apres, je ne serais pas autorisé a soutenir que les rapports des journalistes
basés sur mes révélations ont poussé le Congrés a changer certaines lois qui
concernent la surveillance, ou ont convaincu les cours de justice de juger illégal
tel programme de surveillance, ou ont poussé le procureur général et le président
des Ftats-Unis a admettre qu’il était crucial qu’un débat public sur la



surveillance de masse ait lieu, un débat dont le pays sortirait plus fort. Toutes ces
affirmations seraient non seulement jugées hors de propos mais également
inadmissibles dans le genre de procédures judiciaires que j’allais devoir affronter
pour peu que je rentre a la maison. La seule chose que le gouvernement aurait a
prouver au juge, c’est que j’avais divulgué des informations classifiées a des
journalistes, ce qui est un fait que personne ne peut contester. C’est pourquoi
quiconque soutient que je dois revenir aux Etats-Unis pour y &tre jugé soutient
en réalité que je dois revenir aux Etats-Unis pour y étre condamné, sachant qu’il
ne fait aucun doute, aujourd’hui comme hier, que cette condamnation serait
exemplaire. La peine encourue pour la divulgation de documents secrets, que ce
soit a des espions étrangers ou a des journalistes américains, va jusqu’a dix ans
de prison par document.

A la seconde ou la vidéo de Laura a été postée sur le site du Guardian le
9 juin, je suis devenu une cible ambulante. Je savais que les institutions que je
couvrais de honte ne seraient pas satisfaites avant que je sois enchainé, un sac
sur la téte. Et jusqu’a cet instant, et peut-étre méme ensuite, elles harceleraient
mes proches et saliraient mon image, fouillant les moindres recoins de ma vie
professionnelle et de ma vie privée a la recherche d’informations (ou plutot
d’opportunités de désinformation) a méme de me salir. J’étais relativement
familier du processus car j’avais non seulement lu des dossiers classifiés sur ce
type d’affaires au sein de la communauté du renseignement mais aussi étudié le
cas d’autres fuiteurs et lanceurs d’alerte. Je connaissais 1’histoire des héros
comme Daniel Ellsberg et Anthony Russo, ainsi que celle d’opposants plus
récents aux secrets d’Ftat, a I’instar de Thomas Tamm, un avocat du département
juridique de 1I’Office of Intelligence Policy and Review, qui avait servi de source
pour la plus grande partie des infos sur les mises sur écoute sans mandat, au
milieu des années 2000. Il y avait aussi Drake, Binney, Wiebe et Loomis, les
successeurs a I’époque numérique de Perry Fellwock, qui, en 1971, avait révélé
dans la presse 1’existence d’une agence fédérale jusque-la inconnue, la NSA, ce
qui avait poussé la Commission Church (I’ancétre du Senate Select Committee
on Intelligence) a essayer de garantir le fait que la mission de I’agence se limitait
au renseignement étranger et non intérieur. Et puis il y avait la soldate Chelsea
Manning qui, pour avoir exposé les crimes de guerre américains, fut jugée par
une cour martiale et condamnée a trente-cing ans de prison, sur lesquels elle en
purgea sept, avant que sa peine ne se voie commuer a la suite du scandale
international provoqué par les traitements qu’on lui infligea durant son
placement en isolement.

Toutes ces personnes, qu’elles aient ou non fait de la prison, furent
confrontées a une vive réaction, le plus souvent d’une grande violence et nourrie



par 1’abus méme qu’elles avaient contribué a dénoncer : la surveillance. S’il leur
était arrivé d’exprimer de la colére lors d’une conversation privée, elles étaient
« aigries ». Si elles avaient déja consulté un psychiatre ou un psychologue, ou
méme seulement emprunté des livres sur le sujet a la bibliotheque, elles avaient
des « troubles mentaux ». Si elles avaient été ivres, ne serait-ce qu’une seule
fois, elles étaient bien évidemment « alcooliques ». Et si elles avaient eu une
aventure extraconjugale, elles étaient sexuellement déviantes. Plus d’une d’entre
elles avait perdu sa maison et s’était retrouvée endettée. Il est plus facile pour
une institution de ternir une réputation que d’affronter un dissident déterminé sur
le terrain des principes — pour la communauté du renseignement, il suffit de
consulter les dossiers, d’amplifier les preuves disponibles, ou simplement d’en
fabriquer s’il n’en existe pas.

Si je n’avais aucun doute quant a l’intensité de 1’indignation de mon
gouvernement, j’étais tout aussi confiant dans le soutien de ma famille, ainsi que
dans celui de Lindsay, qui, je le savais, comprendrait — ne pardonnerait peut-étre
pas, mais au moins comprendrait — les raisons de mon comportement. Je trouvais
un certain réconfort a me souvenir de leur amour : il m’aidait a affronter le fait
que je n’avais plus rien a faire, plus aucun projet. Je pouvais seulement étendre,
de maniere sans doute idéaliste, la confiance que j’avais en ma famille et en
Lindsay a I’ensemble de mes concitoyens, et entretenir I’espoir qu’une fois
qu’ils auraient pris la mesure de 1’étendue de la surveillance de masse du
gouvernement américain, ils se mobiliseraient et demanderaient justice. Ils
auraient alors le pouvoir d’obtenir cette justice par eux-mémes, et c’est au cours
de ce processus que se déciderait mon destin personnel. C’était la mon ultime
acte de foi, d’une certaine maniere : je ne pouvais faire confiance a personne, il
fallait donc que je fasse confiance a tous.

Quelques heures apres la mise en ligne de la vidéo du Guardian, I’un des
lecteurs réguliers de Glenn a Hong Kong I’a contacté et lui a proposé de me
mettre en relation avec Robert Tibbo et Jonathan Man, deux avocats locaux qui
s’étaient portés volontaires pour me défendre. Ce sont eux qui m’ont aidé a sortir
du Mira quand la presse a fini par me localiser et a commencé a faire le siege de
I’hotel. Glenn a fait diversion en sortant par la porte principale, ou il a
immédiatement été pris d’assaut par une armée de caméras et de micros. Pendant
ce temps, on m’a exfiltré par I’'une des nombreuses autres sorties du Mira, qui
reliait I’hotel a un centre commercial grace a une passerelle.

J’aime Robert — étre son client, c’est étre son ami pour la vie. C’est un
idéaliste, un croisé, un infatigable champion des causes perdues. S’il existe
quelque chose de plus impressionnant que ses talents d’avocat, c’est la créativité



dont il fait preuve pour trouver des planques. Pendant que les journalistes
fouillaient tous les hotels cing étoiles de Hong Kong, il m’a emmené dans 1’un
des quartiers les plus pauvres de la ville et m’a présenté a des clients a lui,
quelques-uns des quelque 12 000 réfugiés oubliés a Hong Kong — sous la
pression chinoise, la ville a maintenu le taux lamentable de 1 % d’approbation
pour les demandes de statut de résident permanent. Normalement, je n’aurais pas
donné leur nom, mais puisqu’ils se sont depuis courageusement identifiés devant
la presse, je le fais : Vanessa Mae Bondalian Rodel, des Philippines, et Ajith
Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha et Nadeeka Dilrukshi Nonis, du Sri
Lanka.

Ces personnes a la gentillesse et a la générosité sans failles m’ont accueilli
avec beaucoup de grace et un grand sens de 1’hospitalité. La solidarité dont elles
ont fait preuve n’était pas politique. Elle était tout simplement humaine, et je
serai pour toujours leur débiteur. Elles ne se souciaient pas de qui j’étais ou des
dangers auxquels elles s’exposaient en me venant en aide : la seule chose qui
comptait, c’était que j’étais une personne qui avait besoin d’aide. Elles ne
savaient que trop bien ce que cela signifiait d’étre forcé a fuir comme un dératé
une menace mortelle, ayant elles-mémes connu des épreuves bien pires que
celles que j’avais affrontées : la torture par les militaires, les sévices sexuels, le
viol. Elles ont accueilli un étranger épuisé dans leur maison — et quand elles ont
vu mon visage a la télé, elles n’ont méme pas sourcillé. A la place, elles ont
souri, et en ont profité pour me redire que j’étais le bienvenu.

Meéme si leurs ressources étaient limitées — Supun, Nadeeka, Vanessa et deux
petites filles vivaient dans un appartement exigu et en ruine plus petit que ma
chambre au Mira —, ils ont partagé tout ce qu’ils possédaient avec moi, leur
générosité était sans limite, et ils refusaient avec tant d’ardeur mes propositions
de les rembourser que je n’ai eu d’autre choix que de planquer de 1’argent dans
la piece pour les forcer a I’accepter. Ils me nourrissaient, me laissaient me laver
et dormir, et me protégeaient. Je ne serais jamais capable d’expliquer ce que cela
a signifié pour moi de recevoir tant de ceux qui avaient si peu, d’étre accepté par
eux sans le moindre jugement alors que je me juchais le plus haut possible dans
les coins de la piece pour hacker le wifi de lointains hotels a 1’aide d’une antenne
spéciale que les enfants adoraient.

Leur accueil et leur amitié ont été un don du ciel, le seul fait qu’il existe des
personnes comme eux est un don, et je regrette énormément que des années plus
tard, les situations d’Ajith, de Supun, de Nadeeka et de sa fille ne soient pas
encore régularisées. I’admiration que j’éprouve pour ces personnes n’a d’égal
que la colere que m’inspirent les bureaucrates de Hong Kong, qui continuent a
leur refuser la dignité fondamentale du droit d’asile. Si des individus aussi



profondément honnétes et désintéressés ne sont pas jugés dignes de la protection
de I’Ftat, c’est parce que I’Etat lui-méme est indigne. Ce qui me donne de
I’espoir, toutefois, c’est qu’au moment méme ou ce livre part a I’impression,
Vanessa et sa fille ont obtenu le droit d’asile au Canada. J’attends avec
impatience le jour ou il me sera possible de rendre visite a mes vieux amis de
Hong Kong dans leurs nouvelles maisons, ou que ce soit, et de créer avec eux
des souvenirs plus heureux, dans la liberté.

Le 14 juin, le gouvernement des Ftats-Unis m’a inculpé pour violation de
I’Espionage Act dans une plainte scellée et, le 21 juin, il a officiellement
demandé mon extradition. Je savais qu’il était temps de partir. C’était
accessoirement le jour de mon trentiéme anniversaire.

Pile au moment ou le département d’Etat des Etats-Unis a envoyé sa
demande, mes avocats ont recu une réponse a ma demande d’aide effectuée
aupres du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés : ils ne
pouvaient rien faire pour moi. Le gouvernement de Hong Kong, peut-étre sous la
pression chinoise, avait contrecarré tous les efforts des Nations unies pour me
permettre de bénéficier d’une protection internationale sur son territoire, et a
méme affirmé qu’il allait en premier lieu prendre en considération les demandes
du pays dont j’étais citoyen. En d’autres termes, Hong Kong me disait de rentrer
chez moi et de discuter avec les Nations unies depuis ma prison. Je n’étais pas
seulement abandonné a moi-méme : je n’étais pas le bienvenu. Si je voulais
quitter librement le pays, il fallait que je parte maintenant. J’ai effacé
I’intégralité de ce qu’il y avait sur mes ordinateurs portables et j’ai détruit la clé
cryptographique, ce qui signifiait que je ne pouvais plus accéder a aucun des
documents, méme sous la contrainte. Puis j’ai fourré les quelques vétements que
je possédais dans un sac et je suis parti. Je ne pouvais plus espérer trouver de
sécurité dans le « port aux parfums ».

1. . CCE, Certified Computer Examiner. CSS : Cascading Style Sheet. DNI : Director of National
Intelligence. NOFORN : No Foreign Nationals. (NdT.)
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Moscou

Pays cotier situé a la limite nord-ouest de I’Amérique du Sud et aux antipodes

de Hong Kong, I’Equateur n’en demeure pas moins au centre du monde — ce
n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il porte ce nom. La plupart de mes concitoyens
nord-américains diraient a raison qu’il s’agit d’un petit pays, et certains en
sauraient méme suffisamment pour se rappeler qu’il fut historiquement opprimé.
Mais ils seraient bien ignorants de penser que c’est un coin paumé. Quand
Rafael Correa est devenu président en 2007, en méme temps que la vague de
leaders prétendument démocrates et socialistes qui raflerent quasiment toutes les
élections a la fin des années 1990 et au début des années 2000 en Bolivie, en
Argentine, au Brésil, au Paraguay et au Venezuela, il se lanca dans une série de
réformes politiques destinées a contrecarrer et a inverser les effets de
I’impérialisme américain dans la région. L’une de ces mesures, qui rappelait
qu’avant de devenir président, Correa avait fait carriere comme économiste, a été
I’annonce que I’Equateur considérait dorénavant sa dette nationale comme
illégitime — techniquement, elle entrait désormais dans la catégorie des « dettes
odieuses », les dettes contractées par un régime despotique ou découlant de
politiques commerciales impérialistes et despotiques. Le remboursement d’une
dette odieuse n’est pas exigible. Grace a cette annonce, Correa a libéré son
peuple de décennies de servage économique, méme s’il s’est fait au passage plus



d’un ennemi dans la classe des financiers qui décident en grande partie de la
politique étrangére américaine.

L’Equateur, du moins en 2013, se montrait trés attaché a D’institution de
’asile politique. Illustration célebre de cette position, I’ambassade équatorienne
a Londres était devenue sous Correa le havre de paix et la forteresse de Julian
Assange. Je n’avais aucun désir de vivre dans une ambassade, peut-étre parce
que j’avais déja travaillé dans I’'une d’entre elles. Toujours est-il que mes avocats
de Hong Kong tomberent d’accord sur le fait qu’étant donné les circonstances,
I’Equateur semblait le pays le plus susceptible a la fois de défendre mon droit
d’asile et de ne pas se laisser intimider par la colere de la puissance
hégémonique qui régnait sur cet hémisphere. Tous les membres de mon équipe
improvisée et chaque jour un peu plus nombreuse étaient d’accord, qu’ils soient
avocats, journalistes, informaticiens ou militants. Mon espoir était d’arriver sans
encombre en Equateur.

Comme mon gouvernement avait décidé de m’inculper pour violation de
I’Espionage Act, j’étais accusé d’un crime politique, c’est-a-dire d’un crime dont
la victime est un Ftat et non un individu. En vertu du droit humanitaire
international, ceux qui sont accusés de ce type de crimes échappent en général a
I’extradition parce que les accusations de crime politique ne sont le plus souvent
rien d’autre qu’une tentative autoritaire de se débarrasser d’un dissident politique
légitime. En théorie, cela signifie que les lanceurs d’alerte qui dénoncent leur
propre gouvernement devraient étre presque partout protégés contre
I’extradition. En pratique, bien évidemment, c’est rarement le cas, surtout quand
le gouvernement qui s’estime 1ésé est celui des FEtats-Unis — un pays qui prétend
développer la démocratie a 1’étranger tout en maintenant dans le plus grand
secret des flottes d’avions privés destinées a accomplir cette forme d’extradition
illégale appelée « restitution » (rendition), ou plus clairement « kidnapping ».

L’équipe qui me soutenait était entrée en contact avec des fonctionnaires du
monde entier, de I'Islande a 1’Inde, pour leur demander s’ils respecteraient
I’interdiction d’extradition des individus accusés de crime politique et s’ils
étaient préts a s’engager a ne pas interférer avec mon voyage éventuel. Il est vite
devenu évident que méme les démocraties les plus avancées avaient peur
d’encourir le courroux du gouvernement américain. Ils étaient heureux de
pouvoir m’exprimer leur sympathie a titre privé mais se montraient réticents a
I’idée de m’offrir ne serait-ce que des garanties non officielles. Le dénominateur
commun des conseils que 1’on m’a fait remonter était de n’atterrir que dans des
pays refusant 1’extradition et d’éviter toutes les routes qui me feraient pénétrer
dans I’espace aérien d’un pays ayant déja coopéré ou obéi a I’armée américaine
par le passé. Un fonctionnaire, francais je crois, m’a suggéré que je pouvais



significativement augmenter mes chances que mon transit se fasse sans
encombre en obtenant un « laissez-passer », un document de voyage a sens
unique reconnu par les Nations unies permettant de passer les frontieres en toute
sécurité — mais en obtenir un était plus facile a dire qu’a faire.

C’est la qu’est entrée en scene Sarah Harrison, journaliste et éditrice pour
WikiLeaks. A la seconde ot il a été annoncé qu’un Américain avait démasqué un
systeme global de surveillance de masse, elle a pris le premier vol pour
Hong Kong. Grace a son expérience a WikiLeaks et tout particulierement en
raison de ce qui était arrivé a Assange, elle possédait 1’'une des meilleures
expertises du monde sur la question du droit d’asile. Et qu’elle entretienne des
liens familiaux avec des membres de la communauté juridique de Hong Kong ne
pouvait évidemment pas faire de mal.

On a longtemps attribué des motivations égoistes au désir d’Assange de me
venir en aide mais je crois qu’il avait authentiquement a cceur de m’aider a ne
pas me faire arréter. Que cela implique de faire enrager le gouvernement des
Ftats-Unis n’était qu’un bonus pour lui, un bénéfice subsidiaire, mais pas un
objectif en soi. Il est vrai qu’Assange peut étre égocentrique et vaniteux, soupe
au lait, et méme tyrannique — nous avons eu un violent désaccord un mois
seulement apres notre toute premiére discussion par écrit, et je n’ai plus jamais
communiqué avec lui par la suite —, mais il se considéere également sincerement
comme le combattant d’une bataille historique pour le droit du public a savoir,
une bataille pour laquelle il est prét a absolument tout. C’est pour cette raison
qu’il me parait trop réducteur d’interpréter son aide comme résultant uniquement
de son golt pour l’intrigue et 1’autopromotion. Je pense qu’il était surtout
important pour lui d’établir un contre-exemple au cas de la plus célebre des
sources de WikiLeaks, la soldate américaine Chelsea Manning, dont la
condamnation a 35 ans de prison n’avait pas de précédent historique, ce qui avait
calmé les ardeurs de tous les apprentis lanceurs d’alerte de la planete. Méme si je
n’ai jamais été et ne serai jamais une source d’Assange, ma situation lui offrait
I’occasion de combattre une injustice. Il n’avait rien pu faire pour sauver
Manning et il semblait bien décidé a faire tout ce qui lui serait possible, par
I’intermédiaire de Sarah, pour me sauver moi.

Cela dit, au début, je me suis montré méfiant a 1’idée que Sarah s’implique,
jusqu’a ce que Laura me dise qu’elle était sérieuse, compétente et, le plus
important, indépendante : elle faisait partie des rares personnes de WikiLeaks a
oser exprimer publiquement son désaccord avec Assange. Malgré ma prudence,
il me fallait bien admettre que j’étais dans une position délicate et, comme |’a
écrit Hemingway, le seul moyen de découvrir si une personne est digne de
confiance, c’est de lui faire confiance.



Laura m’a informé de la présence de Sarah a Hong Kong un jour ou deux
seulement avant qu’elle ne me contacte sur un canal crypté, et trois ou quatre
jours avant que nous nous rencontrions en chair et en os — je suis désolé si je suis
un peu flou sur les dates : ces journées frénétiques se confondent dans ma téte.
Sarah n’avait apparemment pas chomé depuis son arrivée a Hong Kong. Méme
si elle n’était pas avocate, elle avait une immense expertise de ce que
j’appellerais les nuances interpersonnelles et sous-officielles permettant
d’échapper a I’extradition. Elle avait rencontré des avocats de Hong Kong
spécialisés dans la défense des droits humains afin de recueillir plusieurs
opinions indépendantes, et j’ai été profondément impressionné a la fois par la
prudence dont elle avait fait preuve et par son rythme de travail. Grace a ses
connexions WikiLeaks et & 1’extraordinaire courage du consul de I’Equateur a
Londres, Fidel Narvaez, j’ai obtenu un « laissez-passer » a mon nom. Ce
« laissez-passer », qui devait me permettre de me rendre en Equateur, avait été
délivré en urgence par le consul dans la mesure ou nous n’avions pas le temps
d’attendre que son gouvernement approuve officiellement sa délivrance. Dés que
je I’ai eu entre les mains, Sarah a loué un van pour nous emmener a 1’aéroport.

C’est comme ca que je 1’ai rencontrée — en mouvement. J’aimerais pouvoir
dire que la premiere chose que j’ai faite a ce moment-la a été de la remercier,
mais la vérité est que j’ai dit : « Mais quand avez-vous dormi pour la derniere
fois ? » Elle était aussi débraillée que moi. Elle a regardé par la fenétre, comme
si elle essayait de se souvenir de la réponse, et puis a juste secoué la téte : « J’en
sais rien. »

Nous avions tous les deux attrapé la creve et notre conversation était
entrecoupée d’éternuements et de quintes de toux. Elle m’a expliqué que ce qui
I’avait motivée pour venir m’aider était bien plus une forme de loyauté envers sa
propre conscience qu’envers les exigences idéologiques de son employeur. Et il
était clair que son positionnement politique semblait moins étre le fruit de
I’opposition féroce d’ Assange a tout pouvoir central que de sa conviction qu’une
trop grande partie de ce qui passait pour du journalisme contemporain servait
d’avantage les intéréts du gouvernement qu’il ne les remettait en question. Nous
avons foncé a 1’aéroport, nous nous sommes enregistrés, et nous avons passé la
douane pour embarquer a bord de ce qui devait étre le premier de trois vols, et, a
tout moment, je m’attendais a ce qu’elle me demande quelque chose — n’importe
quoi, méme de faire une toute petite déclaration au nom d’Assange ou de
WikiLeaks. Mais non, elle ne m’a rien demandé et s’est contentée de me faire
joyeusement savoir que j’avais été completement idiot d’accorder ma confiance
aux conglomérats médiatiques pour faire ’interface entre le grand public et la
vérité. C’est pour ce type de franc-parler et d’honnéteté que j’admirerai toujours



Sarah.

Nous faisions route pour Quito, en Equateur, via Moscou, La Havane et
Caracas, pour la bonne raison que c’était le seul itinéraire siir. Il n’existait aucun
vol direct entre Hong Kong et Quito, et tous les autres vols passaient a un
moment ou a un autre par I’espace aérien américain. La longueur de I’escale en
Russie m’inquiétait — nous devions attendre presque 20 heures avant
d’embarquer pour La Havane —, mais j’appréhendais surtout 1’étape suivante,
parce que voyager de la Russie a Cuba impliquait de traverser 1’espace aérien de
I’OTAN. Je n’avais pas particulierement envie de survoler un pays comme la
Pologne qui avait tout fait pour plaire au gouvernement américain, y compris en
accueillant sur son territoire des prisons secretes de la CIA ou mes collegues
faisaient subir aux prisonniers des « techniques d’interrogatoire renforcées », un
autre euphémisme de 1’ére Bush pour désigner la torture.

J’ai baissé mon chapeau sur mes yeux pour ne pas étre reconnu et Sarah a
remplacé mes yeux. Elle m’a pris par le bras et m’a mené jusqu’a la porte
d’embarquement ou nous avons attendu de monter a bord. C’était sa derniere
chance de changer d’avis, et je lui ai dit :

« — Vous n’étes pas obligée de faire ca, vous savez ?

— Faire quoi ?

— Me protéger comme vous le faites.

Sarah s’est raidie.

— Que les choses soient bien claires, a-t-elle dit pendant que nous
embarquions. Je ne vous protege pas. Personne ne peut vous protéger. Si je suis
la, c’est pour rendre toute interférence un peu plus compliquée. Pour garantir que
tout le monde se comporte correctement.

— Donc vous étes une sorte de témoin, c’est ¢a ?

Elle s’est fendue d’un sourire légerement désabusé.

— Il faut bien que quelqu’un soit la derniere personne a vous avoir vu vivant.
Alors, pourquoi pas moi ? »

Meéme si les trois étapes ou il était le plus probable que je me fasse attraper
étaient désormais derriere moi (I’enregistrement, la douane, et I’embarquement),
je ne me sentais pas en sécurité a bord de 1’avion. Je ne voulais pas baisser ma
garde. Je me suis assis pres du hublot et Sarah a coté de moi afin de me masquer
aux autres passagers de notre rangée. Apres ce qui m’a semblé une éternité, les
portes se sont fermées, la passerelle a été enlevée et, enfin, I’avion a commencé
a rouler. Mais juste avant qu’il ne quitte le tarmac pour s’engager sur la piste de
décollage, il s’est arrété brusquement. J’étais nerveux. Pressant les bords de mon
chapeau contre la vitre du hublot, je m’attendais a tout moment a entendre le
hurlement des sirenes ou a voir les flashs bleus des voitures de police. L’attente



était interminable. Enfin, I’avion s’est remis en branle, a tourné lentement, et j’ai
compris que nous nous apprétions a décoller.

Quand les roues se sont arrachées au sol, j’ai été libéré d’un énorme poids
mais il restait difficile de croire que j’étais sorti d’affaire. Une fois en I’air, j’ai
desserré les mains de mes cuisses et j’ai ressenti le besoin urgent de sortir mon
Rubik’s Cube de mon sac. Mais je devais éviter de succomber a cette tentation
car rien n’aurait pu me rendre plus suspect. Je me suis rassis bien au fond de
mon siege, j’ai abaissé mon chapeau et, les yeux mi-clos, j’ai fixé 1’écran
incrusté dans le siege devant moi, suivant notre course pixélisée a travers la
Chine, la Mongolie et la Russie — aucun de ces trois pays n’était particulierement
enclin a faire des faveurs au département d’Etat américain. Il n’y avait cependant
aucun moyen de savoir ce que ferait le gouvernement russe une fois que nous
aurions atterri, a part bien slir nous retenir pour procéder a la fouille de mon sac
vide et de mes ordinateurs heureusement tout aussi vides. J’espérais qu’un
traitement plus invasif nous serait épargné du fait que le monde entier avait les
yeux rivés sur nous et que mes avocats, comme ceux de WikiLeaks, avaient
connaissance de notre itinéraire.

C’est seulement une fois entré dans 1’espace aérien chinois que je me suis
rendu compte que je serais tout simplement incapable de me détendre tant que je
n’aurais pas posé explicitement cette question a Sarah : « Pourquoi m’aidez-
vous ? »

D’un ton neutre comme si elle essayait de maitriser ses sentiments, et m’a dit
qu’elle voulait que je m’en sorte mieux. Elle n’a pas dit mieux que quoi ou que
qui, et je ne pouvais qu’interpréter cette réponse comme un signe a la fois de sa
discrétion et de son respect.

J’étais rassuré, du moins assez pour pouvoir enfin dormir un peu.

Nous avons atterri a Chérémétiévo le 23 juin pour ce qui devait en théorie
étre une escale de 24 heures. Cette escale dure depuis bientot six ans. L’exil est
une escale sans fin.

Dans la communauté du renseignement, et tout particulierement a la CIA,
vous étes formé a éviter les problemes aux douanes. Vous devez penser a vos
vétements, votre comportement. Vous devez penser a ce que vous avez dans
votre sac, a ce que vous avez dans vos poches et aux histoires que ces objets
racontent sur vous. Votre but est d’étre la personne la plus ennuyeuse de toute la
file, avec le visage qu’on oublie le plus vite. Mais rien de tout cela n’est efficace
quand le nom qui est inscrit sur votre passeport est en une de tous les journaux.

J’ai tendu mon petit livret bleu au type barbu dans sa cabine de controle des
passeports, qui 1’a scanné et en a scruté chaque page. Sarah se tenait derriere



moi, solide. J’avais pris soin d’évaluer le temps qu’il fallait aux personnes nous
précédant dans la file pour passer la douane, et mon tour était beaucoup trop
long. Puis le type a décroché son téléphone, grommelé quelques mots en russe
et, presque immédiatement — bien trop rapidement —, deux agents de sécurité en
uniforme se sont approchés. Ils devaient m’attendre. L’un des agents a pris mon
petit livret bleu au type de la cabine et s’est penché vers moi : « Il y a probleme
avec passeport. S’il vous plait, venez. »

Sarah s’est immédiatement avancée a mes coOtés et a débité comme une
mitraillette en anglais : « Je suis sa conseillére juridique. Ou il va, je vais. Je
viens avec vous. En vertu des...»

Mais avant méme qu’elle ait pu citer les protocoles additionnels a la
Convention de Geneve et les traités de ’ONU concernés, ’officier a levé sa
main, jeté un coup d’ceil a la file, et a laché : « OK, d’accord, OK. Vous venez. »

Je ne sais pas si I’officier avait compris un traitre mot de ce qu’avait raconté
Sarah. Mais ce qui est siir, c’est qu’il voulait éviter un esclandre.

Les deux agents de sécurité nous ont escortés a vive allure vers ce que
j’imaginais étre une piece spéciale destinée a 1’inspection approfondie mais qui
s’est en fait révélée un somptueux salon d’affaires de 1’aéroport de Chérémétiévo
— une sorte de zone business class avec quelques passagers se prélassant dans
d’immenses fauteuils. Sarah et moi les avons dépassés et, au fond d’un couloir,
nous sommes entrés dans une sorte de salle de réunion remplie d’hommes en
costume gris assis autour d’une table. Ils étaient une demi-douzaine a peu pres,
tous avec une coupe militaire. L’un des types était assis a 1’écart et avait un stylo
a la main. C’était celui qui prenait des notes, une sorte de secrétaire, enfin c’est
ce que j’imaginais. Le dossier était devant lui avec un bloc de papier. Sur la
couverture du dossier se trouvait un insigne monochrome et je n’avais pas besoin
de lire le russe pour en comprendre la signification : I’insigne représentait une
épée et un bouclier, le symbole du principal service de renseignement de Russie,
le Service fédéral de sécurité (FSB). Comme le FBI aux Etats-Unis, le ESB ne se
contente pas d’espionner et d’enquéter mais procede également aux arrestations.

Au centre de la table était assis un homme plus agé dans un costume plus
élégant que ceux de ses voisins. Le blanc de ses cheveux brillait comme un halo
d’autorité. Il nous a fait signe de nous assoir en face de lui, avec un geste plein
d’assurance et un sourire qui indiquait qu’il était 1’équivalent russe d’un officier
traitant chevronné. Les services secrets du monde entier fourmillent de ce genre
de personnages — des acteurs aguerris capables de jouer sur toutes sortes
d’émotions jusqu’a ce qu’ils obtiennent la réponse désirée.

Il s’est raclé la gorge et, dans un anglais correct, il m’a offert ce que la CIA
appelle un « cold pitch », en gros une offre d’engagement par un service de



renseignement étranger qui peut se résumer a « venez bosser avec nous ». En
échange de leur coopération, on fait miroiter aux étrangers des faveurs qui
peuvent aller de montagnes de cash a une carte « vous étes libéré de prison »
valant pour quasiment tout, depuis la simple fraude jusqu’au meurtre. Le truc,
bien siir, c’est qu’ils esperent toujours une contrepartie d’une valeur égale ou
supérieure.

Mais cela ne démarre jamais par une transaction claire et sans ambiguité.
Quand j’y pense, il est méme amusant d’appeler ca un « cold pitch »
(« argumentaire de vente froid »), parce que la personne qui le fait commence
toujours avec chaleur, légereté et bienveillance, un large sourire aux levres.

Je savais qu’il fallait que je coupe court a cette conversation le plus vite
possible. Si vous ne mettez pas immédiatement un terme a cette discussion, ils
peuvent détruire votre réputation rien qu’en faisant fuiter un enregistrement de
vous en train de considérer la proposition. Tandis que 1’homme s’excusait pour
la géne occasionnée, j’ai donc imaginé les caméras cachées et j’ai choisi mes
mots avec soin :

« Ecoutez, je comprends qui vous &tes, et ce que vous étes en train de faire.
Permettez-moi d’étre clair sur le fait que je n’ai aucune intention de coopérer
avec un service de renseignement, quel qu’il soit. Je ne veux pas me montrer
irrespectueux mais je vous préviens que ce ne sera pas l’objet de cette
discussion. Si vous voulez fouiller mon sac, il est juste la.

Tandis que je parlais, le visage de ’homme s’est transformé. Il a commencé
par faire semblant d’étre blessé par mes propos.

— Mais enfin, a-t-il dit, qu’est-ce que vous allez imaginer, nous ne ferions
jamais ca. S’il vous plait, croyez-moi, nous voulons seulement vous aider.

Sarah s’est éclairci la voix et est descendue dans 1’aréne.

— C’est tres gentil de votre part mais j’espere que vous comprenez que tout ce
que nous voulons, c’est prendre notre correspondance.

Un tres court instant, la tristesse feinte de I’homme a laissé transparaitre de
Pirritation.

— Vous étes son avocate ?

— Je suis sa conseillere juridique, a répondu Sarah.

L’homme m’a alors demandé :

— Donc vous n’étes pas venus en Russie pour y rester ?

— Non.

— Dans ce cas, puis-je vous demander ou vous comptez aller ? Quelle est
votre destination finale ?

— Quito, Equateur, en passant par Caracas et La Havane, ai-je répondu, méme
si je savais parfaitement qu’il le savait déja. Il avait certainement une copie de



notre itinéraire, puisque Sarah et moi étions venus de Hong Kong a bord d’un
avion d’Aeroflot, la plus importante compagnie aérienne de Russie.

Jusqu’a ce moment-la, nous avions tous deux scrupuleusement respecté le
script classique, mais soudain, la discussion a bifurqué.

— Vous n’étes pas au courant ?, m’a-t-il demandé.

Il s’est levé et m’a regardé comme s’il s’apprétait a m’annoncer la mort d’un
membre de ma famille.

— Je suis au regret de vous informer que votre passeport n’est
malheureusement plus valide.

J’étais tellement surpris que j’ai seulement pu bégayer :

— Je suis désolé mais j..., je ne vous crois pas.

L’homme s’est penché au-dessus de la table.

— Non, c’est vrai. Croyez-moi. C’est une décision de votre ministre, John
Kerry. La validité de votre passeport a été annulée par votre gouvernement et les
compagnies aériennes ont recu 1’ordre de ne pas vous laisser monter a bord.

J’étais slir qu’il s’agissait d’un piege mais j’avais du mal a en comprendre la
finalité.

— Accordez-nous une minute, s’il vous plait, ai-je dit, et avant que j’aie eu le
temps d’ajouter quoi que ce soit, Sarah avait déja sorti son ordinateur portable
pour se connecter au wifi de 1’aéroport.

— Bien évidemment, vous pouvez vérifier, a dit ’homme avant de se tourner
vers ses collegues et de discuter aimablement avec eux, comme s’il avait tout le
temps du monde.

L’info était sur tous les sites que Sarah consultait. Des qu’il avait appris que
j’avais quitté Hong Kong, le département d’Etat des Etats-Unis avait annulé la
validité de mon passeport. Il avait révoqué mon document de voyage alors que
j’étais dans les airs.

Je n’en revenais pas : mon propre gouvernement m’avait coincé en Russie.
La décision du département d’Etat pouvait bien étre le fruit d’une procédure
bureaucratique — apres tout, quand on essaye d’attraper un fugitif, créer une
alerte Interpol et annuler la validité de son passeport sont des procédures on ne
peut plus standards. Mais au final, les Etats-Unis s’étaient infligés tout seuls une
cuisante défaite en offrant ainsi a la Russie une telle victoire de sa propagande.

— C’est vrai, a dit Sarah en hochant la téte.

— Donc qu’est-ce que vous allez faire ?, m’a demandé 1’homme en
contournant la table pour se rapprocher de nous.

Avant que je n’aie pu sortir de ma poche mon laissez-passer pour ’Equateur,
Sarah a dit :

— Je suis désolée, mais je vais devoir conseiller a M. Snowden de cesser de



répondre a vos questions.

L’homme m’a pointé du doigt :

— Vous allez venir.

Il m’a fait signe de le suivre jusqu’a I’autre bout de la salle de réunion,
devant une fenétre. Je me suis posté a coté de lui et j’ai regardé. Trois ou quatre
étages plus bas, au niveau de la rue, se trouvait la plus grande mélée médiatique
que j’avais jamais vue, une immense armeée de journalistes brandissant caméras
et micros.

C’était un spectacle impressionnant, peut-étre chorégraphié par le FSB, peut-
étre pas, sans doute moitié-moitié. Tout, en Russie, est moitié-moitié. Mais au
moins je savais pourquoi Sarah et moi avions été emmenés dans ce salon.

Je suis retourné a ma chaise mais ne me suis pas rassis.

L’homme s’est détourné de la fenétre pour me faire face :

— La vie d’une personne dans votre situation peut étre tres difficile sans amis
pour I’aider, a-t-il lancé en s’attardant sur chaque mot.

Cay est, on y est, me suis-je dit — la sollicitation directe.

— Y a-t-il quelques informations, peut-étre, des petites choses, que vous
pourriez partager avec nous ? a-t-il demandé.

— On va se débrouiller tout seuls, ai-je répondu. Sarah s’est levée a coté de
Mmoi.

L’homme a soupiré. Il s’est retourné pour marmonner quelque chose en russe
et ses camarades ont quitté la piece.

— J’espére que vous ne regretterez pas votre décision, m’a-t-il lancé avant de
s’incliner 1égérement et de sortir a son tour, juste au moment ou entraient deux
agents administratifs de 1’aéroport. »

J’ai demandé 1’autorisation de me rendre a la porte d’embarquement de mon
vol pour La Havane mais ils ont tout simplement ignoré ma demande. J’ai
finalement sorti de ma poche et brandi mon « laissez-passer » pour I’Equateur,
sans plus de succes.

En tout, nous sommes restés coincés dans 1’aéroport pendant la durée
biblique de 40 jours et 40 nuits. Pendant cette période, j’ai demandé 1’asile
politique a un total de 27 pays. Pas un seul n’était prét a subir les foudres des
Ftats-Unis. Certains refusaient immédiatement tandis que d’autres déclaraient
qu’ils ne pouvaient pas prendre ma demande en considération tant que je n’étais
pas sur leur territoire — ce qui m’était par définition impossible. Au bout du
compte, le seul chef d’Etat qui a manifesté un peu de sympathie pour ma cause,
c’est Burger King (« Le Roi du hamburger »), qui ne m’a jamais refusé le
moindre Whopper (sans tomates ni oignons, merci).

Ma présence dans 1’aéroport est vite devenue un spectacle mondial. Les



Russes ont fini par trouver ¢a pénible. Le 1 juillet, le président bolivien Evo
Morales a quitté un autre aéroport a Moscou, Vnoukovo, a bord d’un avion de la
flotte gouvernementale apres avoir assisté au FPEG, le Forum des pays
exportateurs de gaz. Le gouvernement américain, qui soupconnait ma présence a
bord pour la seule raison que le président Morales avait exprimé sa solidarité a
mon égard, a fait pression sur les gouvernements italien, francais, espagnol et
portugais pour qu’ils refusent a 1’avion 1’acces a leur espace aérien, et a réussi a
le détourner pour 1’obliger a atterrir a Vienne, en Autriche. La-bas, 1’avion a été
fouillé de fond en comble et n’a été autorisé a redécoller que quand on a été siir
et certain que je n’étais pas planqué quelque part a bord. Il s’agissait d’une
violation flagrante de la souveraineté bolivienne, ce que n’a pas manqué de
souligner ’ONU. L’incident a été un affront pour la Russie, qui n’avait pas pu
garantir a un chef d’Etat en visite de pouvoir rentrer chez lui en toute sécurité.
Au passage, I’incident a apporté la confirmation, a la Russie comme a moi, que
n’importe quel vol sur lequel les Etats-Unis suspecteraient ma présence risquait
d’etre de la méme maniere détourné et forcé a atterrir.

Le gouvernement russe a alors probablement décidé que la vie serait plus
facile si moi et la nuée médiatique qui me suivait a la trace cessions de saturer le

plus grand aéroport du pays. Le 1 aolit, il m’a accordé un droit d’asile
temporaire. Sarah et moi avons été autorisés a quitter 1’aéroport de Chérémétiévo
mais seul I’un d’entre nous devait au final rentrer a la maison. Le temps que
nous avons passé ensemble dans cet aéroport a fait de nous des amis pour la vie.
Je lui serais toujours reconnaissant pour les semaines qu’elle a passées a mes
cOtés, pour son intégrité et sa force d’ame.
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Extraits du journal intime de Lindsay Mills

J ’avais beau étre loin de la maison, je pensais a Lindsay en permanence. J’ai

beaucoup hésité a raconter son histoire — ce qui lui est arrivé quand j’ai disparu :
les interrogatoires du FBI, la surveillance, I’attention permanente des médias, le
harcelement sur Internet, la confusion, la douleur, la colére et la tristesse.
Finalement, je me suis rendu compte que seule Lindsay elle-méme pouvait
raconter cette période. Par chance, elle tient un journal depuis son adolescence,
ou elle consigne aussi bien sa vie que des réflexions sur son art. Elle a
généreusement accepté que j’en reproduise ici quelques pages. Dans les extraits
qui suivent, tous les noms ont été changés (a part ceux des membres de la
famille), quelques coquilles ont été corrigées et quelques tournures reprises.
Sinon, rien n’a été retouché, il s’agit d’une retranscription fidele de son journal a
partir du moment ou j’ai quitté Hawai.

22 mai 2013



Je me suis arrétée au K-mart acheter un lei. J’essaye d’accueillir Wendy avec
un état d’esprit véritablement aloha mais je suis vénere. Ed a planifié la visite de
sa mere depuis des semaines. C’est lui qui I’a invitée. J’espérais qu’il serait la
quand je me suis réveillée ce matin. Sur la route entre 1’aéroport et Waipahu,
Wendy était inquiete. Elle n’a pas I’habitude qu’il parte comme c¢a, aussi vite.
J’ai essayé de lui faire comprendre que c’était normal. Mais ¢a 1’était quand on
vivait a I’étranger, pas a Hawai, et je ne me souviens pas d’une autre fois ou Ed
s’est absenté sans donner aucune nouvelle. On s’est fait un bon resto pour se
distraire et Wendy m’a dit qu’elle croyait qu’Ed était en arrét maladie. Ca lui
semblait absurde qu’il soit a I’extérieur pour le travail alors qu’il était arrété.
Wendy est allée se coucher des qu’on est arrivées a la maison. J’ai vérifié mon
téléphone et j’ai vu que j’avais recu trois appels en absence de numéros
inconnus, et un appel manqué d’un trées long numéro en provenance de
I’étranger. Pas de message. J’ai googlé le numéro. Ed doit étre a Hong Kong.

24 mai 2013

Wendy a passé toute la journée seule a la maison, a ruminer. Je me sens mal
pour elle et je ne me console qu’en pensant a la maniere dont Ed aurait géré ma
propre meére dans la méme situation. Pendant le diner, Wendy n’a pas arrété de
poser des questions sur la santé d’Ed, ce qui est j’imagine compréhensible étant
donné son propre passé d’épileptique. Elle a dit qu’elle avait peur qu’il ait eu
une autre crise puis elle s’est mise a pleurer, et j’ai fait comme elle. Je me rends
compte seulement maintenant que moi aussi je suis inquiete. Mais je ne pense
pas a I’épilepsie, je me demande plutot s’il n’a pas une aventure. Mais avec qui ?
Il faut juste qu'on essaye de s’amuser et que je tienne jusqu’a la fin de cette
visite. Prendre un petit avion jusqu’a Big Island. Puis Kilauea, le volcan, comme
prévu. Quand Wendy sera partie, je réexaminerai tout ¢a.

3 juin 2013



J’ai raccompagné Wendy a 1’aéroport, pour son vol retour pour le Maryland.
Elle ne voulait pas rentrer mais elle a du travail. Je I’ai accompagnée aussi loin
que possible et je 1’ai serrée dans mes bras. Je ne voulais plus la lacher. Puis elle
s’est mise dans la queue pour passer la sécurité. Je suis rentrée et j’ai découvert
qu’Ed avait changé son statut Skype : « Désolé, il fallait que ca soit fait. » Je ne
sais pas quand il I’a changé. Peut-étre aujourd’hui, peut-étre il y a un mois. Je
viens de me connecter a Skype et de le remarquer, et je suis assez folle pour
croire qu’il m’envoie un message.

7 juin 2013

J’ai été réveillée par un appel de I’agent spécial de la NSA, Megan Smith, qui
m’a demandé de la rappeler pour parler d’Ed. Je me sens toujours malade,
fiévreuse. J’ai dii laisser ma voiture au garage et Tod m’a ramenée avec sa
Ducati. Quand on est arrivés dans ma rue, j’ai vu un véhicule blanc du
gouvernement garé dans 1’allée et des agents du gouvernement parler avec les
voisins. Je n’ai jamais rencontré les voisins. Je ne sais pas pourquoi mais ma
réaction instinctive a été de dire a Tod de continuer. J’ai baissé la téte en faisant
semblant de chercher un truc dans mon sac. On est allés au Starbucks, ou Tod
m’a montré un truc dans le journal qui parlait de la NSA. J’ai essayé de lire les
gros titres et je me suis payé une grosse montée de parano. C’était pour ¢a que le
SUV blanc était garé dans mon allée ? Est-ce que c’est le méme, juste la, dehors,
sur le parking du Starbucks ? Est-ce que ce n’est pas dangereux d’écrire ce que
je suis en train d’écrire ? Je suis rentrée a la maison et le SUV était parti. J’ai pris
des médocs et je me suis rendue compte que je n’avais pas déjeuné. Au milieu
du repas, des flics se sont pointés devant la fenétre de la cuisine. Je les ai
entendus dire dans leur radio que quelqu’un était a I’intérieur de la résidence. Ce
quelqu’un, c’était moi. J’ai ouvert la porte principale a deux agents et un officier
du département de la police d’Hawai. Ils étaient flippants. L’officier s’est mis a
fouiller la maison tandis que 1’agent Smith m’a posé des questions a propos
d’Ed, qui était censé avoir repris le travail le 31 mai. L’officier a dit que c’était
toujours suspect quand c’est le lieu de travail qui déclare une disparition et non
la compagne ou I’épouse du disparu. Il me regardait comme si j’avais tué Ed. Il a
cherché autour de la maison pour trouver son cadavre. L’agent Smith m’a



demandé si elle pouvait voir les ordinateurs de la maison et ca m’a mise en
colere. Je lui ai dit qu’il lui fallait un mandat. Ils ont quitté la maison mais se
sont s’installés au coin de la rue.

San Diego, 8 juin 2013

J’ai eu un peu peur que la TSA (I’Administration de la sécurité des
transports), ne me laisse pas quitter I’fle. A la télé, a I’aéroport, on ne parlait que
de la NSA. Une fois a bord de 1’avion, j’ai envoyé un e-mail a 1’agent Smith et a
I’inspecteur du service de police d’Hawai chargé des personnes disparues pour
leur dire que ma grand-mere allait subir une opération a cceur ouvert et que je
serais absente de I’1le quelques semaines. L’opération n’était pas prévue avant la
fin du mois et devait avoir lieu en Floride et non a San Diego, mais c’est la seule
excuse qui m’est venue a l’esprit pour rejoindre le continent. C’était toujours
mieux que de dire, « j’ai juste envie d’étre avec ma copine Sandra et en plus,
c’est son anniversaire ». Quand les roues ont quitté le sol, j’étais si soulagée que
tous mes nerfs ont laché. A I’atterrissage, j’étais terriblement fébrile. Sandra est
venue me chercher. Je ne lui avais encore rien dit car ma paranoia était a son
maximum, mais elle a bien vu que quelque chose clochait et que je ne lui rendais
pas uniquement visite pour féter son anniversaire. Elle m’a demandé si Ed et moi
avions rompu. J’ai répondu « peut-étre ».

9 juin 2013

J’ai recu un appel de Tiffany. Elle m’a demandé comment j’allais et a dit
qu’elle se faisait du souci pour moi. Je n’ai pas compris. Elle a gardé le silence,
puis m’a demandé si j’avais regardé les infos. Elle m’a dit qu’Ed avait fait une
vidéo et qu’elle était sur la page d’accueil du Huffington Post. Sandra a connecté
son ordinateur portable. J’ai calmement attendu que la vidéo YouTube de
12 minutes se charge. Et puis il est apparu. En vrai. Vivant. J’étais sous le choc.



Il avait I’air un peu maigre mais la voix, c’était bien lui, I’Ed d’avant. Ce bon
vieux Ed, fort et siir de lui. Un peu comme il était avant cette sale derniere
année. A I’écran, c’était I’homme que j’aimais, pas le fantdme froid et distant
avec qui j’avais vécu ces derniers temps. Sandra m’a prise dans ses bras, je ne
savais pas quoi dire. On est restées comme ca, en silence. On a pris la voiture
pour nous rendre a son barbecue d’anniversaire dans la maison de son cousin,
sur une jolie colline au sud de la ville, juste a c6té de la frontiere mexicaine. Un
endroit magnifique dont j’ai été parfaitement incapable de profiter. Je perdais
pied. Je ne savais méme pas par quel bout commencer pour analyser la situation.
On est arrivées et tous ces visages amicaux n’avaient aucune idée de ce que je
vivais. Ed, qu’est-ce que t’as foutu ? Comment tu vas te sortir d’un truc pareil ?
J’ai a peine discuté avec les autres. Mon téléphone était a deux doigts d’exploser
a force de recevoir des messages et des appels. Papa. Maman. Wendy. Pour
rentrer a San Diego apres le barbecue, j’ai pris la Durango du cousin de Sandra,
dont elle avait besoin cette semaine pour déménager. Pendant qu’on conduisait,
un SUV noir du gouvernement nous a suivies et une voiture de police a demandé
a la voiture de Sandra de s’arréter, celle dans laquelle j’étais montée a I’aller. J’ai
continué a conduire la Durango en espérant ne pas trop me tromper de chemin
parce que mon téléphone était mort a cause de tous les appels.

10 juin 2013

Je savais qu’Eileenl était une figure importante de la politique locale mais
j’ignorais en revanche a quel point c’était une badass. Elle s’est occupée de tout.
Pendant qu’on attendait que ses contacts nous recommandent un avocat, j’ai recu
un coup de fil du FBI. Un agent du nom de Chuck Landowski m’a demandé ce
que je faisais a San Diego. Eileen m’a dit de raccrocher. L’agent a rappelé et j’ai
répondu, méme si Eileen pensait que c’était une mauvaise idée. L’agent Chuck a
dit qu’il ne voulait pas se pointer a la maison sans s’annoncer et qu’il appelait
donc « par courtoisie », pour nous prévenir que des agents étaient en route.
Eileen est passée a la vitesse supérieure. C’est une sacrée dure a cuire, c’est
incroyable. Elle m’a demandé de laisser mon téléphone a la maison et on a pris
sa voiture pour prendre le temps de réfléchir. Eileen a recu un sms d’un ami lui
recommandant un avocat, un type appelé Jerry Farber. Elle m’a tendu son



téléphone et m’a forcée a I’appeler. Une secrétaire m’a répondu, je lui ai dit que
mon nom était Lindsay Mills, que j’étais la petite amie d’Edward Snowden et
que j’avais besoin d’étre représentée. La secrétaire m’a dit : « Oh ! Je vous le
passe directement. » C’était amusant d’entendre a son ton qu’elle savait qui
j’étais.

Jerry a pris 1’appel et m’a demandé en quoi il pouvait m’étre utile. Je lui ai
parlé du coup de fil du FBI et il m’a demandé le nom de 1’agent, pour qu’il
puisse parler aux fédéraux. Pendant qu’on attendait des nouvelles de Jerry,

Eileen a suggéré qu’on trouve des burners Z, un pour la famille et les amis et un
autre pour Jerry. Une fois la question des téléphones réglée, Eileen m’a demandé
quelle était ma banque. Nous avons conduit jusqu’a la succursale la plus proche
et retiré toutes mes économies au cas ou les fédéraux décideraient de geler mes
comptes. Je me suis retrouvée avec les économies de toute une vie, moitié en
liquide, moitié en cheques de banque. Eileen a insisté pour que je répartisse
I’argent ainsi et je me suis contentée de suivre ses instructions. Le responsable
de la banque m’a demandé pourquoi j’avais besoin de tout cet argent liquide et
j’ai répondu « pour la vie ». J’avais envie de lui répondre d’aller se faire foutre
mais je me suis dit qu’on m’oublierait plus facilement si je restais polie. J’avais
peur que les gens me reconnaissent car mon visage apparaissait a coté de celui
d’Ed aux infos. Quand on est sorties de la banque, j’ai demandé a Eileen
comment elle avait acquis une telle expertise sur quoi faire quand on est dans la
merde. Elle m’a dit tres froidement : « On apprend ce genre de choses en
devenant une femme. Par exemple, toujours retirer son argent de la banque
quand tu vas divorcer. » On a acheté du vietnamien a emporter que 1’on a mangé
a méme le sol, de retour chez Eileen, dans le couloir de 1’étage. Eileen et Sandra
ont branché leurs séche-cheveux et les ont laissés allumés pour faire du bruit
pendant que nous chuchotions, au cas ou on aurait été sur écoute.

Jerry, I’avocat, a appelé pour nous dire qu’on devait rencontrer le FBI
aujourd’hui méme. Eileen nous a conduites a son cabinet et, sur le chemin, elle a
remarqué qu’on était suivies. Ca n’avait aucun sens. On se rendait a un rendez-
vous avec les fédéraux et les mémes fédéraux nous avaient pris en filature, deux
SUV et une Honda Accord sans plaque d’immatriculation. Eileen s’est dit que ce
n’était peut-étre pas le FBI. Elle pensait qu’il s’agissait peut-étre d’une autre
agence, ou méme d’un gouvernement étranger qui voulait me kidnapper. Elle
s’est mise a rouler tres vite et de facon erratique pour les semer mais tous les
feux passaient au rouge des qu’on s’en approchait. Je lui ai dit qu’elle était tarée
et qu’il fallait qu’elle ralentisse. Il y avait un agent en civil a ’entrée de
I’immeuble de Jerry, il y avait littéralement écrit « service secret » sur son front.



On est entrées dans 1’ascenseur et quand la porte s’est ouverte, trois hommes
nous attendaient : deux d’entre eux étaient des agents, et le troisieme, Jerry.
C’est le seul qui m’a serré la main. Jerry a dit a Eileen qu’elle ne pouvait pas
venir avec nous dans la salle de réunion. Il 1’appellerait quand on aurait fini.
Eileen a insisté pour attendre. Elle s’est assise dans le hall avec I’air de
quelqu’un prét a attendre des millions d’années. Sur le chemin de la salle de
réunion, Jerry m’a prise a part et m’a dit qu’il comptait négocier une « immunité
limitée », ce a quoi j’ai répondu que ¢a ne voulait pas dire grand-chose. Il ne m’a
pas contredite sur ce point. Il m’a dit de ne jamais mentir et que si je ne savais
pas quoi répondre, il fallait dire « je ne sais pas » et le laisser parler. L’agent
Mike avait un sourire un peu trop gentil, tandis que 1’agent Leland me regardait
comme si j’étais le sujet d’une expérience et qu’il étudiait la moindre de mes
réactions. Les deux me foutaient les jetons. Ils ont commencé a me poser des
questions tellement simples que j’avais I’impression qu’ils voulaient seulement
me montrer qu’ils savaient déja tout sur moi. Bien siir qu’ils le savaient. C’était
justement de ca dont parlait Ed. Le gouvernement sait toujours tout. Ils m’ont
fait parler des deux derniers mois, deux fois, et quand j’en ai eu fini avec la
« chronologie », I’agent Mike m’a demandé de tout recommencer depuis le
début. J’ai dit : « Le début de quoi ? » Il m’a répondu : « Racontez-moi comment
vous vous étes rencontrés. »

11 juin 2013

Je suis sortie de I’interrogatoire completement épuisée, tard dans la nuit, avec
en plus la perspective de plusieurs journées d’interrogatoire devant moi. Ils n’ont
pas voulu me dire combien exactement. Eileen a conduit pour qu’on retrouve
Sandra pour manger un morceau dans un diner et, en quittant le centre-ville, on a
remarqué qu’on était toujours suivies. Eileen a essayé de les semer en accélérant
et en faisant a nouveau des virages a 180 degrés, et je 1’ai a nouveau suppliée
d’arréter. Je me disais que le fait qu’elle conduise comme ca nous donnait 1’air
encore plus louche. Mais Eileen était aussi bornée qu’une maman ours. Sur le
parking du diner, elle a cogné aux fenétres du véhicule de surveillance en hurlant
que je coopérais et qu’il n’y avait donc aucune raison de nous suivre. J’étais un
peu embarrassée, un peu comme quand votre mere prend votre défense a 1’école,



mais j’étais surtout impressionnée. Le cran qu’il fallait pour engueuler des
fédéraux planqués dans leur véhicule... Sandra était assise a une table au fond de
la salle, on a commandé, et on a parlé d’« exposition médiatique ». J’étais
partout aux infos.

Alors qu’on en était a la moitié du diner, deux hommes sont venus a notre
table. Un grand type avec une casquette de base-ball et des bretelles, et I’autre
habillé comme s’il s’apprétait a sortir en boite. Le grand type s’est présenté
comme I’agent Chuck, celui qui m’avait appelée plus t6t. Il voulait parler avec
moi de notre « comportement au volant » apres le diner. Au moment ou il a dit
ca, on a décidé que, justement, on avait fini de diner. Les agents nous ont
attendus a 1’extérieur, devant le restaurant. Chuck m’a montré son badge et m’a
pécisé que son principal objectif était de me protéger. Il a dit que j’étais peut-étre
en danger de mort. Il a tapoté sa veste et m’a dit aussi que s’il y avait le moindre
danger, il s’en occuperait lui-méme car il faisait partie de « 1’équipe armée ».
C’était une tentative incroyablement macho pour gagner ma confiance en me
faisant me sentir vulnérable. Il a continué en disant que j’allais étre surveillée et
suivie par le FBI 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, pendant une période
indéterminée. Par ailleurs, la conduite folle d’Eileen ne serait plus tolérée. Il a dit
que les agents n’étaient jamais supposés parler a leur cible, mais qu’il avait
I’impression, étant donné les circonstances, qu’il « devait entrainer toute
I’équipe dans la méme direction, pour la sécurité de chacun ». Il m’a tendu une
carte de visite et m’a dit qu’il serait garé devant la maison d’Eileen toute la nuit,
et que je ne devais pas hésiter a 1’appeler si j’avais besoin de lui ou si j’avais
besoin de quoi que ce soit, peu importe la raison. Il m’a dit que j’étais libre
d’aller ou je le désirais (« T’as raison, mon gars ! », j’ai pensé), mais que quand
je décidais d’aller quelque part, je devais lui envoyer un texto. Il a dit : « Une
communication transparente rendra tout plus simple, pour tout le monde. » Il a
ajouté : « Plus vous nous aiderez et plus vous serez en sécurité, je vous le
promets. »

16 juin 2013 — 18 juin 2013

Cela fait des jours que je n’ai rien écrit. Je suis tellement en colére que je dois
respirer a fond et me demander contre qui, exactement, je suis en colere, parce



que la, tout se mélange dans ma téte. Putains de fédéraux ! Il y a les
interrogatoires épuisants ou ils me traitent comme si j’étais coupable, il y a le
fait qu’ils me suivent partout, mais le pire, c’est qu’ils ont foutu en 1’air mes
habitudes. En général, je vais dans la forét pour filmer ou écrire mais
maintenant, j’ai un public partout ou je vais. C’est comme si en m’arrachant mon
énergie, mon temps et mon désir d’écrire, ils m’avaient arraché le dernier petit
bout de vie privée qu’il me restait. Je dois me souvenir de tout ce qu’il s’est
passé. Tout d’abord, ils m’ont forcée a leur apporter mon ordinateur portable et
ils ont copié mon disque dur. Ils en ont certainement profité pour y planquer des
mouchards. Puis ils ont fait imprimer tous mes e-mails et tous mes chats, et ils
ont commencé a lire a haute voix des choses que j’avais écrites a Ed ou qu’Ed
m’avait écrites en me demandant de leur expliquer ce que cela signifiait. Le FBI
prend tout pour un code. Et, bien siir, hors contexte, les messages de n’importe
qui ont I’air bizarre. Mais c’est comme c¢a que les gens qui sont ensemble depuis
huit ans communiquent, putain ! Ils se comportent comme s’ils n’avaient jamais
été en couple ! Ils m’ont posé des questions destinées a m’épuiser
émotionnellement, pour que je change mes réponses quand on retournait a la
« chronologie ». Ils refusent d’accepter que je ne sais rien. On ne cesse de
revenir encore et encore a la « chronologie », avec I’ensemble de mes e-mails, de
mes chats et de mon calendrier en ligne imprimés et étalés devant nous.

Je m’étais attendue a ce que des types qui bossent pour le gouvernement
comprennent qu’Ed se soit toujours montré secret sur son travail, et qu’accepter
ce secret était le prix a payer pour étre avec lui, mais non. Ils refusent. Au bout
d’un moment, j’ai fini par fondre en larmes, et la session s’est terminée plus tot
que prévu. L’agent Mike et 1’agent Leland m’ont proposé de me raccompagner
chez Eileen et avant que je parte, Jerry m’a prise a part pour m’expliquer que le
FBI semblait bienveillant a mon égard : « On dirait qu’ils t’aiment bien. Surtout
Mike. » Il m’a dit de faire attention tout de méme a ne pas étre trop a l’aise
pendant le voyage retour. « Ne réponds a aucune de leurs questions. » Dés que la
voiture a démarré, Mike m’a lancé : « Je suis siir que Jerry vous a dit de ne
répondre a aucune question, mais j’en ai seulement quelques-unes. » Puis il s’est
mis a me parler et m’a dit qu’au bureau du FBI de San Diego, ils avaient fait un
pari. Apparemment, les agents avaient parié sur le temps qu’il faudrait aux
médias pour me trouver. Le gagnant aurait un Martini gratuit. Plus tard, Sandra
m’a dit qu’elle avait des doutes. « Connaissant les hommes, je suis slire que le
pari est a propos d’autre chose. »



19 juin 2013 — 20 juin 2013

Pendant que le reste du pays est en train de digérer le fait que sa vie privée a
été violée, je suis dépouillée de la mienne a un tout autre niveau. Il faut
remercier Ed pour les deux. Je déteste envoyer a Chuck des « notifications de
départ », et je me déteste de ne pas avoir le cran de ne pas les envoyer. Le pire,
ca a été la nuit ou j’ai envoyé une « notification de départ » pour signaler que
j’allais retrouver Sandra, mais que je me suis perdue en route et que je n’ai pas
voulu m’arréter pour demander de 1’aide aux agents qui me filaient, donc je leur
ai juste fait faire des tours. Je me suis dit qu’ils avaient peut-étre mis des
mouchards dans la voiture d’Eileen, donc je me suis mise a parler a voix haute
en espérant que peut-étre ils m’entendraient. En réalité, je ne parlais pas : je les
insultais. Je devais payer Jerry, et apres 1’avoir fait, la seule chose a laquelle je
parvenais a penser, c’était a tous les impOts qui étaient claqués bétement pour
qu’on me file jusqu’au cabinet de mon avocat ou a la salle de sport. Apres les
deux premiers jours de réunion, je n’avais déja plus rien de correct a me mettre,
donc je me suis rendue chez Macy’s. Les agents m’ont suivie dans le
département femmes du magasin. Je me suis demandé s’ils iraient aussi dans la
cabine d’essayage pour me dire ce qui m’allait, ce qui ne m’allait pas, ou que le
vert n’était définitivement pas ma couleur. A I’entrée de la cabine d’essayage,
une télé beuglait des infos et je me suis pétrifiée quand j’ai entendu le
présentateur dire « la petite amie d’Edward Snowden ». Je me suis plantée juste
devant 1’écran et j’ai regardé les photos de moi passer. J’ai sorti mon téléphone
et j’ai fait D’erreur de me googler. Une déferlante de commentaires
m’identifiaient a une stripteaseuse ou a une pute. Je ne suis ni I’une ni I’autre.
Tout comme les fédéraux, ils avaient déja décidé qui j’étais.

22 juin 2013 — 24 juin 2013

Les interrogatoires sont terminés pour I’instant. Mais la filature, elle,
continue. J’ai quitté la maison, ravie de me rendre au studio de pole-dance.
Arrivée la-bas, je ne trouvais pas de place pour me garer, contrairement a celui
qui me filait. Alors j’ai continué a conduire et il a été bien obligé de me suivre, si



bien que j’ai fait le tour et que je me suis garée a sa place. J’ai eu Wendy au
téléphone et nous nous sommes dit que méme si Ed nous avait profondément
blessées, il avait fait le bon choix en s’assurant que nous serions ensemble une
fois qu’il serait parti. C’est pour ¢a qu’il ’avait invitée, qu’il avait tant insisté
pour qu’elle vienne. Il avait voulu que nous soyons ensemble a Hawai quand
I’affaire sortirait, pour qu’on se tienne compagnie, qu’on se réconforte et qu’on
se donne mutuellement de la force. C’est tres dur d’étre en colere contre
quelqu’un que vous aimez. Et c’est encore plus dur d’étre en colére contre
quelqu’un que non seulement vous aimez mais que vous respectez pour avoir fait
le bon choix. Wendy et moi étions toutes les deux en larmes, puis on s’est
calmées. Je pense qu’on a pensé la méme chose, au méme moment : comment
parler normalement quand on sait qu’on est sur écoute ?

25 juin 2013

De I’aéroport international de Los Angeles a celui d’Honolulu. J’ai porté une
perruque cuivrée jusqu’a 1’aéroport, pendant les controles de sécurité et pendant
le vol. Sandra est venue avec moi. On a bouffé un repas dégueulasse avant le vol
dans 1’espace restauration. De plus en plus de télés, toutes branchées sur CNN,
continuent a montrer Ed, ce qui est toujours aussi surréaliste, mais j’imagine que
c’est ce qui fait office de réalité de nos jours, non ? J’ai recu un texto de 1’agent
Mike me demandant de venir le voir avec Sandra a la porte 73. Sérieusement ? 11
était venu a LA depuis San Diego ? La porte 73 était vide et barrée au public.
Mike nous attendait, assis au milieu d’une rangée de sieges. Il a croisé les
jambes, nous montrant ainsi qu’il portait un pistolet a la cheville. Encore de
I’intimidation macho a deux balles. Il avait des documents a me faire signer pour
que le FBI me confie les clés de la voiture d’Ed a Hawai. Il m’a dit que deux
agents nous attendraient a Honolulu avec la clé. D’autres agents seraient a bord
de [D’avion. Puis il s’est excusé de ne pas pouvoir m’accompagner
personnellement. Beurk.



29 juin 2013

Je fais des cartons a la maison depuis plusieurs jours maintenant, avec a peine
quelques interruptions du FBI qui est venu pour me faire signer d’autres
formulaires. C’est une véritable torture d’étre confrontée a tout ca, de tomber sur
toutes ces petites choses qui ne cessent de me rappeler Ed. Je me comporte
comme une folle, je nettoie, puis je me fige et je reste la a fixer le coté de son lit.
Le plus souvent, cela dit, je découvre ce qui manque. Ce que le FBI a pris. Le
matériel informatique, bien siir, mais aussi des livres. Ils ont en revanche laissé
leurs empreintes de pas, les éraflures sur les murs et de la poussiere.

30 juin 2013

Vide-garage a Waipahu. Trois hommes ont répondu a 1’annonce de Sandra
sur Craiglist : « Tout doit disparaitre, prix a débattre. » Ils sont venus fouiller
dans la vie d’Ed, son piano, sa guitare, ses halteres. Tout ce avec quoi je ne
supporte plus de vivre ou que je ne peux pas me permettre d’expédier sur le
continent. Les hommes ont rempli a ras bord leur pick-up et sont revenus pour
un deuxiéme chargement. A ma grande surprise, et également a celle de Sandra,
je crois, je n’ai pas été trop affectée par leur attitude de charognards. Mais a la
seconde ou ils sont partis, j’ai pété un cable.

2 juillet 2013

Tout a été expédié aujourd’hui, a part les futons et le canapé, que je bazarde.
Tout ce qui reste des affaires d’Ed apres la descente du FBI tient dans un petit
carton. Quelques photos, des habits, beaucoup de chaussettes dépareillées. Rien
qui puisse étre utilisé comme une preuve devant une cour de justice, juste des
preuves de notre vie commune. Sandra a rapporté un peu d’essence a briquet et



une poubelle en métal sur I'lle de Lanai. J’ai jeté dans la poubelle toutes les
affaires d’Ed, les photos et les habits, et j’ai gratté une allumette que j’ai
balancée dedans. On était assises devant avec Sandra pendant que ¢a cramait et
que de la fumée montait vers le ciel. Le rougeoiement du feu et la fumée m’ont
rappelé le voyage que j’avais fait avec Wendy a Kilauea, le volcan sur Big
Island. C’était seulement il y a un mois, mais j’ai I’impression que c’était il y a
des années. Comment aurions-nous pu savoir que nos vies étaient sur le point
d’entrer en éruption ? Que le volcan Ed allait tout détruire ? Mais je me souviens
que le guide a Kilauea nous a expliqué que les volcans n’étaient destructeurs que
sur le court terme. Sur le long terme, ils font bouger le monde. Ils créent des iles,
refroidissent la planeéte et enrichissent les sols. Leur lave coule hors de tout
controle, puis refroidit et se durcit. Les cendres qu’ils envoient dans les airs
saupoudrent la terre de minéraux : elles la fertilisent et y font pousser une vie
nouvelle.

. La mere de Sandra.

1.
2. . Téléphone portable prépayé pour étre utilisé pendant une courte période seulement, afin
d’échapper a toute surveillance. (NdT.)



29

Amour et exil

Si, a un moment ou a un autre au cours de votre lecture de ce livre, vous vous

étes arrété un instant sur un terme en désirant le clarifier ou 1’approfondir, et que
vous 1’avez tapé dans votre moteur de recherche — et si ce terme est d’une
maniere ou d’une autre suspect, comme XKEYSCORE, par exemple — alors
félicitations : vous étes dans le systeme, victime de votre propre curiosité.

Mais méme si vous n’avez fait aucune recherche sur Internet, tout
gouvernement un peu curieux pourrait aisément découvrir que vous avez lu ce
livre. Ou du moins que vous le possédez, que vous I’ayez téléchargé illégalement
ou que vous ayez acheté un exemplaire papier en ligne, ou encore que vous en
ayez fait I’acquisition dans une librairie en dur, en payant par carte.

Tout ce que vous vouliez, c’était lire — prendre part a cet acte si intime, la
communion des esprits par le langage. C’était largement suffisant. Votre désir
naturel de vous connecter au monde est tout ce dont le monde avait besoin pour
relier votre étre vivant et respirant a une série d’identifiants uniques tels que
votre adresse e-mail, votre numéro de téléphone ou encore 1’adresse IP de votre
ordinateur. En créant un systeme mondial qui traque ces identifiants a travers
tous les canaux existants de communication électronique, la communauté du
renseignement ameéricaine s’est arrogé le pouvoir d’enregistrer et de stocker a
jamais les données de votre vie.



Et ce n’était que le début. Parce qu’une fois que les agences d’espionnage
américaines se sont prouvées a elles-mémes qu’il était possible de collecter
passivement toutes vos communications, elles ont commencé a les trafiquer
activement. En empoisonnant les messages qui vous étaient destinés avec des

snippetsl, des codes agressifs ou des « exploits », elles étaient désormais
capables de posséder davantage que vos mots. Elles avaient la capacité de
prendre le controle total de votre appareil, y compris de sa caméra et de son
micro. Ce qui signifie que si vous étre en train de lire cette phrase sur n’importe
quelle machine moderne, comme un smartphone ou une tablette, elles peuvent la
lire et vous lire. Elles peuvent dire a quel rythme vous tournez les pages, si vous
avez lu les chapitres dans I’ordre ou si vous avez sauté des passages. Et elles
surmonteront avec joie le fait de regarder vos narines et de vous voir remuer les
levres pendant que vous lisez, tant que cela leur permettra de vous identifier avec
certitude et d’obtenir les données qu’elles veulent.

C’est le résultat de deux décennies d’innovations sans controle — 1’ultime
réalisation d’une classe politique et professionnelle qui réve d’étre votre maitre.
Peu importe le lieu, peu importe le temps, peu importe ce que vous faites : votre
vie est désormais devenue un livre ouvert.

Comme, par définition, la surveillance de masse est une présence continue
dans notre vie quotidienne, j’ai voulu rendre tout aussi constamment présents les
dangers qu’elle nous fait courir et les dommages qu’elle a déja provoqués. En
faisant mes révélations a la presse, je voulais que ce systéeme soit connu, que son
existence devienne un fait que mon pays comme le reste du monde ne pouvaient
plus ignorer. Depuis 2013, la prise de conscience s’est développée. Elle s’est
élargie et est devenue plus subtile. Mais a I’époque des réseaux sociaux, nous
devons toujours garder ceci a I’esprit : la conscience seule ne sera jamais
suffisante.

En Amérique, les premiers articles de presse sur ces révélations ont donné
lieu a un « débat national », comme le président Obama 1’a lui-méme concédé.

J’ai apprécié cette concession, mais je me souviens avoir espéré qu’il
souligne que si ce débat était national, et s’il pouvait y avoir débat méme, c’est
bien parce que pour la premiere fois, le public américain en savait assez pour
pouvoir prendre la parole.

Les révélations de 2013 ont mis le feu au Congres et les deux Chambres qui
le composent ont créé plusieurs commissions d’enquéte pour faire toute la
lumiere sur les abus de la NSA. Ces enquétes ont conclu que 1’agence avait
menti a de nombreuses reprises quant a la nature et aux performances de son
programme, y compris aux législateurs ayant le plus haut niveau d’habilitation



au sein de la communauté du renseignement.

En 2015, une cour d’appel fédérale a jugé que dans I’affaire « ACLU contre
Clapper », un proces remettant en cause la légalité du programme de collecte des
enregistrements téléphoniques de la NSA, ce programme était allé jusqu’a violer
les standards pourtant bien bas du Patriot Act et, plus grave, était tres
certainement anticonstitutionnel. Le jugement s’était concentré sur
I’interprétation qu’avait faite la NSA de la section 215 du Patriot Act, qui
autorisait le gouvernement a obliger des « parties tierces » a produire « tout
élément tangible » susceptible d’étre « pertinent » pour le renseignement
extérieur et la lutte contre le terrorisme. Selon la cour, la définition de la
« pertinence » par le gouvernement était si étendue qu’elle n’avait
rigoureusement plus aucun sens. Considérer une donnée collectée comme
« pertinente » en se fondant uniquement sur le fait qu’elle pouvait
potentiellement devenir « pertinente » a un moment ou un autre dans le futur
était « sans précédent et injustifié ». Le refus de la cour d’accepter la définition
du gouvernement poussa plus d’un expert juridique a interpréter ce jugement
comme une remise en cause de la légitimité de tous les programmes de collecte
de grande ampleur du gouvernement fondés sur cette doctrine de la « pertinence
future ». A la suite de cela, le Congrés a voté le USA Freedom Act, qui a amendé
la section 215 afin d’interdire explicitement la collecte de grande ampleur des
enregistrements téléphoniques des citoyens américains. A 1’avenir, ces
enregistrements resteraient la ou ils étaient auparavant, c’est-a-dire sous le
controle privé des opérateurs télécoms. Pour y accéder, le gouvernement devrait
déposer une requéte officielle concernant des enregistrements spécifiques et
obtenir au préalable un mandat de la Foreign Intelligence Surveillance Court.

Il ne fait aucun doute qu’« ACLU contre Clapper » a constitué une victoire
importante, et un précédent crucial. La cour a déclaré que les citoyens
américains avaient le droit d’attaquer devant une cour de justice le systeme
officiellement secret de surveillance de masse du gouvernement. Mais tandis
qu’un grand nombre d’autres affaires liées aux révélations gagnaient lentement
mais slirement les prétoires, il est devenu de plus en plus clair a mes yeux que la
résistance juridique américaine a la surveillance de masse n’était que la phase
béta de ce qui devait devenir un mouvement d’opposition international,
combattant a la fois sur le front des gouvernements et sur celui des secteurs
prives.

La réaction des technocapitalistes a été fulgurante, prouvant une fois de plus
que dans une situation extréme, les alliances les plus improbables se nouent. Les
documents ont révélé une NSA si déterminée a faire main basse sur toutes les
informations qu’elle pensait lui étre délibérément dissimulées qu’elle a sapé les



protocoles de chiffrement fondamentaux d’Internet — en rendant par exemple les
archives financieres et médicales des citoyens plus vulnérables, faisant au
passage beaucoup de mal aux entreprises dont les modeles reposaient sur la
sécurisation de données sensibles que leurs clients leur confiaient. Apple a réagi
en adoptant un chiffrement puissant pour ses iPhones et ses iPads, et Google a
fait de méme pour ses produits Android et ses Chromebooks. Mais le
changement le plus important du secteur privé a peut-étre eu lieu lorsque les
entreprises de toute la planete ont changé de plateforme pour leur site en
remplacant le « http » (Hypertext Transfer Protocole) par le « https » chiffré (le
« s » signifiant « sécurité »), qui contribue a empécher une partie tierce
d’intercepter le trafic web. L’année 2016 a été une année pivot dans I’histoire de
I’informatique, la premiere année depuis I’invention d’Internet ou il y a eu
davantage de trafic Internet chiffré que non chiffré.

Internet est clairement plus sécurisé aujourd’hui qu’il ne 1’était en 2013,
d’autant plus depuis la soudaine prise de conscience mondiale de la nécessité de
disposer d’applications et d’outils cryptés. J’ai moi-méme participé a la
conception et a la création de quelques-uns de ces outils, notamment par le biais
de mon travail au sein de la Freedom of Press Foundation (FPF), une ONG
dédiée a la protection et au développement du journalisme d’intérét public. Une
grande partie de la mission que s’est fixée 1’organisation consiste a préserver et
renforcer le premier et le cinquieme amendement grace au développement des
technologies de chiffrement. A cette fin, la FPF soutient financiérement Signal,
une plateforme de messageries et d’appels chiffrés créée par Open Whisper
Systems, et développe SecureDrop (originellement codé par feu Aaron Swartz),
un systeme de soumission open-source qui permet aux médias de récupérer de
maniere sécurisée des documents déposés par des lanceurs d’alerte anonymes et
d’autres sources. Aujourd’hui, SecureDrop est disponible dans dix langues et est
utilisé par plus de 70 médias autour du monde, dont le New York Times, le
Washington Post, le Guardian ou encore le New Yorker.

Dans un monde idéal, les lois suffiraient a rendre ces outils obsoléetes. Mais
dans notre monde réel, ils n’ont jamais été aussi nécessaires. Un changement
dans la loi est infiniment plus difficile a obtenir qu’un changement dans les
standards informatiques, et tant que les innovations juridiques seront a la traine
par rapport aux innovations technologiques, les institutions chercheront toujours
a abuser de ce décalage pour promouvoir leurs propres intéréts. C’est aux
développeurs indépendants de software et de hardware open-source de combler
cet écart en fournissant des protections de libertés civiles que la loi ne peut ou ne
veut garantir.

Dans ma situation actuelle, je suis en permanence confronté au fait que la loi



dépend du pays ou vous étes, contrairement a la technologie. Si chaque nation
dispose de son propre code juridique, elle partage avec les autres son code
informatique. La technologie traverse les frontieres et possede quasiment tous
les passeports. Plus les années passent et plus il me semble évident qu’une
réforme juridique du régime de surveillance de mon pays de naissance n’aura
pas nécessairement un impact positif pour un journaliste ou un dissident de mon
pays d’exil, contrairement a un smartphone chiffré.

Au niveau international, les divulgations ont contribué a raviver les débats
sur la surveillance, surtout dans les endroits ayant un long historique d’abus. Les
pays dans lesquels les citoyens se sont montrés les plus opposés a la surveillance
de masse américaine sont ceux dont les gouvernements ont le plus coopéré avec
les Etats-Unis, c’est-a-dire les nations des Five Eyes (et tout particuliérement le
Royaume-Uni, dont le GCHQ reste le principal partenaire de la NSA) et celles
de I’Union européenne. L’ Allemagne, qui a beaucoup fait pour tenir compte de
son passé nazi et communiste, a constitué la principale illustration de cette
disjonction. Ses citoyens et ses parlementaires ont été choqués d’apprendre que
la NSA surveillait les communications allemandes et qu’elle avait méme pris
pour cible le smartphone de la chanceliere Angela Merkel. Et pourtant, a la
méme époque, le BND, la principale agence de renseignements d’Allemagne,
collaborait avec la NSA au cours de nombreuses opérations et s’était lancée dans
certaines entreprises de surveillance que la NSA ne pouvait ou ne voulait
entreprendre par elle-méme.

Presque tous les pays du monde se sont retrouvés dans la méme situation :
des citoyens révoltés et un gouvernement complice. Tout gouvernement élu qui
s’appuie sur la surveillance pour garder le controle sur des citoyens qui
considerent qu’une telle surveillance est opposée a la démocratie a effectivement
cessé d’étre une démocratie. Une telle dissonance cognitive a une telle échelle
géopolitique a contribué a ramener la question du droit a la vie privée au centre
d’un dialogue international fondé sur la notion des droits humains.

Pour la premiére fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
gouvernements de toutes les démocraties libérales de la planete ont débattu du
droit a la vie privée comme d’un droit naturel et inné possédé par tous, hommes,
femmes et enfants. Ils sont ainsi revenus a I’article 12 de la Déclaration
universelle des droits de I’homme des Nations unies, qui date de 1948 et qui
stipule : « Nul ne sera I’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa
famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes a son honneur et a sa
réputation. Toute personne a droit a la protection de la loi contre de telles
immixtions ou de telles atteintes. » Comme toutes les déclarations des Nations



unies, ce document ambitieux n’était pas applicable tel quel mais était destiné a
servir de nouvelle base aux libertés civiles transnationales dans un monde qui
venait de survivre a la fois a des génocides et a des atrocités nucléaires, et devait
faire face a une vague sans précédent de réfugiés et d’apatrides.

L’Union européenne, toujours influencée par son idéalisme universaliste
d’apres-guerre, est devenue la premiere institution politique transnationale a
avoir traduit ces principes en pratique, en établissant une nouvelle directive
destinée a harmoniser la protection des lanceurs d’alerte dans tous ses Etats
membres ainsi que le cadre juridique de protection de la vie privée. En 2016, le
Parlement européen a adopté le Reglement général sur la protection des données
(RGPD), I’effort le plus important fait a ce jour pour prévenir toute incursion
dans la vie privée des puissances technologiques hégémoniques — que I’Union
européenne a tendance a considérer, plutdot a raison, comme une simple
extension de I’hégémonie américaine.

Le RGPD traite les citoyens de I’Union européenne, qui sont appelés des
« personnes physiques » (natural persons) comme des « personnes concernées »
(data subjects), c’est-a-dire des personnes qui génerent des données
personnellement identifiables. Aux Etats-Unis, ces données appartiennent a
quiconque les collecte. Mais 1’Union européenne part du postulat qu’une donnée
constitue la propriété de la personne qu’elle représente, ce qui permet de
considérer que notre « statut de personne concernée » (data subjecthood) a droit
aux mémes protections des libertés civiles que notre personne physique.

Le RGPD représente sans conteste une immense avancée juridique, mais
méme son transnationalisme reste trop étroit : 1’Internet est mondial. Notre statut
de personne physique ne sera jamais juridiquement synonyme de notre statut de
personne concernée, ne serait-ce que parce que les premieres vivent dans un seul
endroit a la fois alors que les secondes vivent dans de nombreux endroits
simultanément.

Aujourd’hui, peu importe qui vous étes et ou vous vous trouvez
physiquement, vous étes également ailleurs, a 1’étranger — vos multiples moi
errent le long des réseaux d’information sans qu’aucun pays ne soit le leur, et
sont pourtant contraints par les lois de tous les pays par lesquels ils passent. Les
archives d’une vie menée a Geneve demeurent dans la banlieue de Washington.
Les photos d’un mariage a Tokyo sont en lune de miel a Sidney. La vidéo d’un
enterrement a Varanasi se trouve sur 1’iCloud d’Apple, qui est en partie situé
dans mon Etat d’origine, en Caroline du Nord, et en partie éparpillée sur des
serveurs partenaires d’Amazon, de Google, de Microsoft et d’Oracle, en Union
européenne, au Royaume Uni, en Corée du Sud, a Singapour, a Taiwan, ou
encore en Chine.



Nos données errent par monts et par vaux. Nos données errent a jamais.

Nous commencons a générer des données avant méme notre naissance, quand
les technologies nous détectent in utero, et nos données continuent a proliférer
apres notre mort. Bien siir, nous créons consciemment des souvenirs, des
archives que nous décidons de conserver, c’est une petite partie des informations
qui nous ont été extorquées au cours de notre vie — la plupart du temps sans que
nous le sachions, et sans notre consentement — par la surveillance des entreprises
et des gouvernements. Nous sommes les premiers individus de I’histoire de la
planete pour qui c’est vrai, les premiers a devoir affronter I’immortalité de nos
données — le fait que nos enregistrements collectés vivront peut-étre
éternellement. Voila pourquoi une responsabilité spéciale nous incombe : celle
de nous assurer que ces enregistrements de notre passé ne puissent pas étre
utilisés contre nous ou nos enfants.

Aujourd’hui, la liberté que nous appelons la vie privée est défendue par une
nouvelle génération. Née apres le 11 Septembre, elle a vécu toute sa vie sous le
spectre omniprésent de la surveillance. Ces jeunes qui n’ont pas connu d’autre
monde ont essayé d’en imaginer un, et c’est leur créativité politique et leur
ingéniosité technologique qui me donne de I’espoir.

Mais si nous n’agissons pas maintenant pour réclamer nos données, nos
enfants n’en auront peut-étre pas la possibilité. Et alors ils seront également pris
au piege, ainsi que leurs propres enfants — chaque génération successive étant
obligée de vivre avec le spectre des données de la génération précédente,
assujettie a une agrégation massive d’informations dont le potentiel de
manipulation humaine et de controle social excede non seulement la loi mais
également les limites de notre imagination.

Qui parmi nous peut prédire le futur ? Qui oserait s’y risquer ? La réponse a
la premiére question est « personne », évidemment, tandis que la réponse a la
seconde est « tout le monde », et tout particulierement les gouvernements et les
entreprises. C’est pour cela que nos données sont exploitées. Des algorithmes les
analysent pour modéliser des comportements afin d’extrapoler des
comportements futurs, un type de prophétie numérique qui s’avere a peine plus
précis que les méthodes analogiques de la chiromancie. Une fois que vous
creusez un peu dans les mécanismes techniques actuels par lesquels la
prévisibilité est calculée, vous comprenez que cette science est en réalité
antiscientifique et nommée d’une maniére trompeuse : ce qui est nommé
prévisibilité des comportements est en réalité de la manipulation. Un site web
qui vous dit que, parce que vous avez aimé ce livre, vous aimerez également les
livres de James Clapper ou de Michael Hayden n’est pas tant en train de faire
une suggestion pertinente que d’exercer une forme subtile de coercition.



Nous ne pouvons pas nous permettre d’étre utilisés de cette maniére, contre le
futur. Nous ne pouvons pas accepter que nos données soient utilisées pour nous
vendre ce qui ne devrait pas étre vendu, comme le journalisme. Si nous le
faisons, le journalisme que nous aurons ne sera pas le journalisme que nous
voulons, ni méme le journalisme que les puissants veulent que nous ayons : ce
journalisme ne sera plus cette honnéte conversation collective qui est pourtant
nécessaire. Nous ne pouvons pas laisser la surveillance quasi divine qui nous
entoure étre utilisée pour « calculer » nos scores de citoyens ou « prédire » notre
activité criminelle ; nous dire le type d’éducation que nous pouvons recevoir, le
type de boulots auxquels nous pouvons prétendre, et si nous pouvons d’ailleurs
avoir ou non la moindre éducation et le moindre travail ; nous discriminer sur la
base de nos historiques médicaux, juridiques ou financiers, sans méme parler de
notre race, qui sont des constructions souvent supposées ou imposées par les
données. Et puis il y a nos données les plus intimes, nos informations
génétiques : si nous autorisons qu’elles soient utilisées pour nous identifier, alors
elles seront utilisées pour nous persécuter, et méme pour nous modifier — pour
transformer 1’essence méme de I’humanité a 1I’image de la technologie qui
cherche a la controler.

Bien siir, tout ce dont je parle ici est déja arrive.

L’exil : il ne s’est pas passé une seule journée depuis le 1 aofit 2013 sans que
je ne me rappelle que I’« exil » était le terme que j’utilisais adolescent quand je
me retrouvais hors ligne. Le wifi est mort ? L’exil. Je ne capte pas assez bien ?
L’exil. Le moi qui pensait ca me parait si jeune désormais. Tellement loin.

Quand les gens me demandent a quoi ressemble ma vie aujourd’hui, j’ai
tendance a répondre qu’elle ressemble beaucoup a la leur dans la mesure ou je
passe beaucoup de temps sur 1’ordinateur — a lire, a écrire, a interagir. Depuis ce
que la presse se plait a nommer « un emplacement tenu secret » — qui est plus
prosaiquement un deux-pieces que je loue a Moscou —, je me produis sur
diverses scenes dans le monde et je parle de la protection des libertés civiles a
I’ére numérique devant des publics d’étudiants, de chercheurs, de législateurs et
d’informaticiens.

Certains jours, je participe a des réunions virtuelles avec mes collegues du
conseil d’administration de la Freedom of the Press Foundation, ou bien je
discute avec mon équipe juridique européenne, dirigée par Wolfgang Kaleck, au
Centre européen pour les droits constitutionnels et humains. D’autres jours, je
me contente d’un Burger King — je suis d’une loyauté sans faille — et je joue a
des jeux que j’ai été obligé de pirater puisque je ne peux plus utiliser de cartes de
crédit. L’une des caractéristiques de mon existence est mon rendez-vous



quotidien avec mon avocat américain, mon confident et mon conseiller en toute
chose, Ben Wizner, de ’ACLU, qui me sert de guide dans le monde tel qu’il
existe tout en supportant mes réveries concernant le monde tel qu’il devrait étre.

Voila, c’est ma vie. Elle s’est beaucoup améliorée pendant 1’hiver glacial de
2014, quand Lindsay est venue me rendre visite — c’était la premiere fois que je
la voyais depuis mon départ d’Hawai. J’ai essayé de ne pas trop en attendre
parce que je savais que je ne méritais pas grand-chose, a part peut-étre une paire
de gifles. Mais quand j’ai ouvert la porte, elle a posé sa main sur ma joue et je lui
ai dit que je I’aimais.

« Chut, a-t-elle répondu, je sais. »

On s’est serrés dans les bras en silence, chaque respiration était comme une
promesse de rattraper le temps perdu.

A partir de ce moment-la, mon monde est devenu le sien. Avant, j’étais
content de tralner a 1’appart — c’était déja ce que je préférais avant d’étre en
Russie — mais Lindsay avait insisté : elle n’était encore jamais venue en Russie
et nous allions donc jouer les touristes.

Mon avocat russe, Anatoli Koutcherena, qui m’avait aidé a obtenir 1’asile
dans le pays — il avait été le seul avocat avec assez de présence d’esprit pour se
pointer a I’aéroport avec un interpréte — est un homme cultivé et plein de
ressources, ce qu’il m’a prouvé grace a son art consommé d’obtenir a la derniere
minute des billets d’opéra tout en gérant mes problemes juridiques. Il nous a
obtenu des places au balcon du théatre Bolchoi, alors avec Lindsay on s’est mis
sur notre trente-et-un et on y est allé, méme si je dois avouer que j’étais un peu
méfiant. Il y avait tant de gens, la salle était bondée. Lindsay a senti que mon
malaise s’accentuait. Quand les lumieres se sont éteintes et que le rideau s’est
levé, elle s’est penchée et m’a donné un petit coup de coude dans les cotes avant
de me chuchoter dans I’oreille : « Aucune de ces personnes n’est ici pour toi. Ils
sont ici pour ¢a. »

Lindsay et moi avons visité un certain nombre de musées de Moscou. La
galerie Tretiakov abrite 1’'une des plus belles collections au monde d’icones
russes orthodoxes. Les artistes qui ont effectué ces peintures pour 1’Eglise étaient
principalement des artisans, et n’étaient pas autorisés a — ou préféraient ne pas —
signer leurs ceuvres. L’époque et la tradition qui ont enfanté ces ceuvres
n’accordaient pas beaucoup d’importance a la réussite individuelle. Tandis que
Lindsay et moi nous tenions devant I’'une de ces icones, une jeune touriste, une
adolescente, s’est soudain immiscée entre nous deux. Ce n’était pas la premiere
fois que I’on me reconnaissait en public mais étant donné la présence de Lindsay
a mes cOtés, mon apparition risquait de faire plus facilement la une. En anglais et
avec ’accent allemand, la fille a demandé si elle pouvait se prendre en selfie



avec nous. Je ne sais pas trop comment expliquer ma réaction — peut-étre que
C’était la maniere timide et polie dont la jeune touriste allemande avait posé la
question, ou peut-étre la présence bienveillante de Lindsay, qui jouait
invariablement sur mon humeur — mais, pour une fois, sans la moindre
hésitation, j’ai accepté. Lindsay a souri pendant que la fille a posé entre nous et a
pris une photo. Puis, apres quelques mots de soutien, elle est partie.

L’instant d’apres, j’ai trainé Lindsay hors du musée. J’avais peur que la fille
poste la photo sur les réseaux sociaux et que nous nous retrouvions d’ici
quelques minutes au centre d’une attention non désirée. Je me sens idiot
aujourd’hui d’avoir pensé ca. J’avais beau actualiser en permanence mes onglets,
la photo n’apparaissait pas. Ni ce jour-la, ni le jour d’apres. Pour autant que je le
sache, elle n’a jamais été partagée — juste le souvenir privé d’un moment
personnel.

Des que je sors, j'essaye de changer d’apparence, au moins un peu. Je me
rase la barbe ou je porte une paire de lunettes différente. Je n’ai jamais aimé le
froid jusqu’a ce que je me rende compte qu’un bonnet et une écharpe procuraient
I’anonymat le plus pratique et le moins suspect du monde. Je change le rythme
de ma marche et, contrairement au sage avis de ma mere, je ne regarde pas des
deux cotés de la rue quand je traverse : c’est la raison pour laquelle je ne me suis
jamais fait choper par une caméra embarquée, omniprésente dans les voitures ici.
Si je passe devant des batiments bardés de caméras de surveillance, je garde la
téte baissée, comme ca je ne ressemble pas a la maniére dont j’apparais sur
Internet : la téte haute. Avant, j’étais inquiet quand je prenais le bus ou le métro,
mais aujourd’hui, les gens sont trop hypnotisés par leur téléphone pour jeter un
second coup d’eeil a quelqu’un. Si je prends un taxi, je lui demande de me
chercher a un arrét de bus ou de métro de chez moi et je me fais déposer a
quelques patés de maison de ma destination.

Mais aujourd’hui, je marche le nez au vent dans cette ville aussi grande
qu’étrange, a essayer de trouver des roses. Des roses rouges, des roses blanches,
et méme des violettes bleues. Toutes les fleurs que je peux trouver. Je ne connais
pas le nom russe des fleurs qui me plaisent, donc je me contente de les montrer
du doigt en grommelant quelque chose.

Le russe de Lindsay est meilleur que le mien. Elle rit aussi plus facilement,
elle est plus généreuse, plus patiente et plus gentille que moi.

Ce soir, on féte notre anniversaire. Lindsay m’a rejoint a Moscou il y a trois
ans et, il y a deux ans jour pour jour, nous nous sommes mariés.



1. . Un snippet est un terme de programmation informatique désignant une petite portion réutilisable
de code source ou de texte. Ordinairement, ce sont des unités formellement définies a incorporer dans
des modules plus larges. (NdT.)
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