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Préface

Xavier de Maistre.

Né a Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait a une
famille de magistrats. Son pere était président du Sénat de Savoie
et son frere Joseph fut membre de la méme assemblée jusqu’a
I'invasion du pays par les Francais. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant
francais. Lorsqu’en 1802 son frere fut nommé par Victor-
Emmanuel 1¢r, ambassadeur a Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit
en Russie et s’engagea dans 'armée du Tsar. Il participa comme
officier aux campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit
dans la capitale russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un
voyage en France, quelques années avant sa mort. C’est a Saint-
Pétersbourg en effet, que Xavier mourut, en 1852.

L’ceuvre de Xavier de Maistre n’est pas tres abondante, mais
elle est d’'une clarté, d’'un esprit essentiellement francais. Chacun
de ses courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794),
Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers du Caucase
et La Jeune Sibérienne (1825), I’Expédition nocturne autour de
ma chambre, sont des petits chefs-d’ceuvre de style, de simplicité
et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit a
écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite
ville d’Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le
fit mettre aux arréts pendant plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa
chambre, il se plut a passer en revue les objets qui ’entouraient,
notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que
chacun évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette
série d'impressions a son frere, lequel avait acquis déja a cette
époque une enviable renommée grace a la publication de ses
Lettres d'un royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre
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trouva l'essai de son cadet, original et dune réelle valeur
littéraire. A l'insu de son frere, il décida de le faire éditer. Ainsi,
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur 'ceuvre de Xavier de Maistre, une
appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature
francaise » : « Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs,
I'observation fine et délicate, 'humour, une sensibilité toujours
distinguée : toutes qualités aimables, dont se pare ce charmant
Voyage autour de ma chambre qui a fondé sa réputation. Il
savait jouer nonchalamment avec les idées et les sentiments et
inviter le lecteur a participer lui-méme a ce jeu. Il n’était pas tres
profond, bien qu’il ne manquat pas d’humanité ; mais dans le
domaine intermédiaire entre les émotions superficielles et les
passions obscures de ’ame, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref apercu biographique, sans épingler
ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une
profonde admiration pour son illustre ainé, 'auteur des « Soirées
de Saint-Pétersbourg », « du Pape », et des « Considérations sur
la France » : « Mon frére et moi, nous étions comme les deux
aiguilles d’'une montre : il était la grande, jétait la petite ; mais
nous marquions la méme heure, quoique d’'une maniere
différente ».

R. Oppitz



CHAPITRE PREMIER

Pour jeter quelque intérét sur la nouvelle chambre dans
laquelle j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux
curieux comment elle m'était tombée en partage.
Continuellement distrait de mes occupations dans la maison
bruyante que j'habitais, je me proposais depuis longtemps de me
procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un
jour, en parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, j'y
lus que cet homme célebre avait choisi dans ses jardins un
pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble qu un fauteuil
et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le
manuscrit auquel il travaillait.

Les chimeres dont je m'occupe offrent tant de disparate avec
les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter,
méme en ce point, ne me serait sans doute jamais venue a l'esprit
sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en 6tant la
poussiere des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau
peint au pastel que je venais de terminer, et 1'essuya si bien avec
un linge, qu'il parvint en effet a le débarrasser de toute la
poussiere que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Apres
m'étre mis fort en colere contre cet homme, qui était absent, et ne
lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis
aussitot en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une
petite chambre que j'avais louée au cinquieme étage dans la rue
de la Providence. J'y fis transporter dans la méme journée les
matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite
la plus grande partie de mon temps, a l'abri du fracas domestique
et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi
comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes
réveries m'y ont fait oublier I'heure du diner.

O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes
amants. Malheur a celui qui ne peut étre seul un jour de sa vie
sans éprouver le tourment de 1'ennui, et qui préfere, s'il le faut,
converser avec des sots plutét qu'avec lui-méme !
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Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes
villes ; mais, a moins d'y étre forcé par quelque circonstance
grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux étre
ermite que le matin : le soir, j'aime a revoir les faces humaines.
Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la solitude se
détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence
s'embellissent I'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde
sont telles, que la vivacité méme des plaisirs dont je jouissais
dans ma nouvelle demeure aurait dii me faire prévoir combien ils
seraient de courte durée. La Révolution francaise, qui débordait
de toutes parts, venaient de surmonter les Alpes et se précipitait
sur I'Italie. Je fus entrainé par la premiere vague jusqu'a Bologne.
Je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes
meubles, jusqu'a des temps plus heureux. J'étais depuis quelques
années sans patrie, j'appris un beau matin que j'étais sans emploi.
Apres une année passée tout entiere a voir des hommes et des
choses que je n'aimais guere, et a désirer des choses et des
hommes que je ne voyais plus, je revins a Turin. Il fallait prendre
un parti. Je sortis de 1'auberge de la Bonne Femme, ou j'étais
débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au
propriétaire et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations
difficiles a décrire : tout y avait conservé 1'ordre ; c'est-a-dire le
désordre dans lequel je I'avais laissé : les meubles entassés contre
les murs avaient été mis a 1'abri de la poussiere par la hauteur du
gite ; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je
trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable
satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événement de ma
vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de
retourner a l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au
milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre ma valise, et je fis en
méme temps le projet de partir le lendemain, sans prendre congé
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ni conseil de personne, m'abandonnant sans réserve a la
Providence.



CHAPITRE II

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant
d'un plan de voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et mon
domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité
m'avait fait prendre a mon service depuis quelques semaines et
sur la fidélité duquel j'avais concu des soupcons. L'idée qu'il
pouvait m'avoir emporté ma valise s'était a peine présentée a moi
que je courus a l'auberge : il était temps. Comme je tournais le
coin de la rue ou se trouve 1'h6tel de la Bonne Femme, je le vis
sortir précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé
de ma valise. Il s'était chargé lui-méme de ma cassette ; et, au lieu
de tourner de mon coté, il s'acheminait a gauche dans une
direction opposée a celle qu'il devait tenir. Son intention devenait
manifeste. Je le joignis aisément, et, sans rien lui dire, je marchai
quelque temps a coté de lui avant qu'il s'en aperciit. Si I'on voulait
peindre I'expression de I'étonnement et de 1'effroi portée au plus
haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modele parfait
lorsqu'il me vit a ses c6tés. J'eus tout le loisir d'en faire 1'étude ;
car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du
sérieux avec lequel je le regardais qu'il continua de marcher
quelque temps avec moi sans proférer une parole, comme si nous
avions été a la promenade ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte
d'une affaire dans la rue Grand-Doire ; mais je le remis dans le
bon chemin, et nous revinmes a la maison, ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un
nouveau voyage dans ma chambre pendant la derniere nuit que je
devais y passer, et je m'occupai a l'instant méme des préparatifs.



CHAPITRE III

Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais
parcouru jadis si délicieusement, et dont la description ne me
paraissait pas complete. Quelques amis qui l'avaient gotitée me
sollicitaient de la continuer, et je m'y serais décidé plus t6t sans
doute, si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de voyage.
Je rentrais a regret dans la carriere. Hélas! j'y rentrais seul.
J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans I'aimable Rosine.
Ma premiere chambre elle-méme avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait
alors partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et
toutes les inventions meurtrieres de la guerre s'étaient réunies
pour la détruire de fond en comble. Le mur auquel était suspendu
le portrait de Mme de Hautcastel avait été percé par une bombe.
Enfin, si heureusement je n'avais pas fait mon voyage avant cette
catastrophe, les savants de nos jours n'auraient jamais eu
connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans
les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourdhui qu'il
existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue
depuis ce fameux astronome.

Déja forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps
abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer
Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti
m'était devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée
pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les
personnes qu'il chérit ? Semblable a ces essaims de moucherons
que 1'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées
d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de
temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi
adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la téte les uns
contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zele
ordinaire, et paraissait méme plus attentif. Lorsqu'il emporta la
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lumiere, je jetais les yeux sur lui, et je vis une altération marquée
sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre
Joannetti me servait pour la derniere fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus
cruelle que la vérité. Je préfere lui dire sans ménagement que
Joannetti se maria dans la nuit méme et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son
maitre si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps,
et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin
chez moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de
revoir Joannetti, de me mettre en colere et de m'apaiser, ce qui
lui épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer
dans ma chambre, il affecta de parler haut a quelqu'un depuis la
galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur ; et, s'armant de
toute 1'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne 4ame comme
la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus a l'instant sur
sa figure tout ce qui se passait dans son ame et je ne lui en sus pas
mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement
effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un
nouveau marié ressemble souvent a un homme qui vient de faire
une chute épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est a la
fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air
ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de mon fidele
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

« Te voila donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en
riant.

Il ne s'était précautionné que contre ma colere, en sorte que
tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout a coup dans
son assiette ordinaire, et méme un peu plus bas, car il se mit a
pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée,
j'avais donné ma parole.
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— Eh! morbleu! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu étre
content de ta femme, et surtout de toi-méme ! puisses-tu avoir
des enfants qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer !

— Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir a Asti.
— Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit
de deux tons plus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne
avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle
occasion ; mais... cependant... ce sera quand il plaira a
Monsieur... quoiqu'une semblable occasion se retrouverait
difficilement.

— Eh quoi ! si t6t ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d'affection, mélé d'une forte dose
de dépit, me fit garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne
vous retiendrai point: partez a I'heure méme, si cela vous
arrange. »

Joannetti palit.

« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours
aussi bon, aussi honnéte que tu I'as été avec moi. »

Nous fimes quelques arrangements; je lui dis tristement
adieu ; il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a
séparés. Je ne 1'ai plus revu.
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Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, a cette
brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en
apercut. Un quart d'heure apres, la porte s'ouvrit : Rosine entra.
Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la
porte se referma, et je sentis mon coeur se serrer... Il n'entre déja
plus chez moi! — Quelques minutes ont suffi pour rendre
étrangers 1'un a l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O
triste triste condition de 'humanité, de ne pouvoir jamais trouver
un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses
affections !
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CHAPITRE IV

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans
doute avec quelque intérét, ma chere Marie, qu'a 1'age de quinze
ans elle était encore le plus aimable des animaux, et que la méme
supériorité d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son
espece lui servit également a supporter le poids de la vieillesse.
J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort
de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérét ?
L'intérét de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de gotiter enfin dans ses vieux jours un repos
que son maitre n'espérait plus. Son grand age m'obligeait a la
faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une
religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste de ses
jours ; et je sais que dans cette retraite elle a joui de tous les
avantages que ses bonnes qualités, son age et sa réputation lui
avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur
semble n'étre pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami
sans le vouloir, et que les amants eux-mémes ne peuvent vivre
sans se quereller ; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'a nos
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour
rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation
d'avoir fait le bonheur d'un chien.

_14_



CHAPITRE V

Maintenant que j'ai fait connaitre au lecteur les derniers traits
de l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'a
dire un mot de I'ame et de la béte pour étre parfaitement en regle
avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront
plus un role aussi intéressant dans mon voyag. Un aimable
voyageur qui a suivi la méme carriere que moi prétend qu'ils
doivent étre fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas
que mon ame ait rien perdu de son activité, autant du moins
qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont
changé. Celle-ci n'a plus la méme vivacité dans ses réparties ; elle
n'a plus.., comment expliquer cela?... J'allais dire la méme
présence d'esprit, comme si une béte pouvait en avoir ! Quoi qu'il
en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je
dirai seulement qu'entrainé par la confiance que me témoignait la
jeune Alexandrine, je lui avais écrit une lettre assez tendre,
lorsque j'en recus une réponse polie, mais froide, qui finissait par
ces propres termes :

« Soyez slir, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous
les sentiments de I'estime la plus sincere. »

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitot, me voila perdu. Depuis ce
jour fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon systeme de
I'ame et de la béte. En conséquence, sans faire de distinction
entre ces deux étres et sans les séparer, je les ferai passer 1'un
portant l'autre, comme certains marchands leurs marchandises,
et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.
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CHAPITRE VI

Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort a la premiere, qu'on s'y
méprendrait au premier coup d'ceil, si, par une précaution de
l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du c6té de la
rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de
I'hydraulique pour I'écoulement de la pluie. Elle recoit le jour par
une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre
pieds de haut, élevée de six sept pieds environ au-dessus du
plancher, et a laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenétre au-dessus du plancher est une de
ces circonstances heureuses qui peuvent étre également dues au
hasard ou au génie de l'architecte. Le jour presque
perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un
aspect mystérieux. Le temple antique du Panthéon recoit le jour a
peu pres de la méme maniere. En outre, aucun objet extérieur ne
pouvait me distraire. Semblable a ces navigateurs qui, perdus sur
le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que
le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur
lesquels pouvaient se porter mes regard étaient la lune ou I'étoile
du matin : ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le
ciel, et donnait mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient
jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-chaussée.

La fenétre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait
la plus jolie lucarne : sa hauteur sur I'horizon était si grande que,
lorsque les premiers rayons du soleil venaient I'éclairer, il faisait
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles
vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue
bient6t lorsqu'on la voit trop souvent : 1'ceil s'y habitue, et 'on
n'en fait plus de cas. La situation de ma fenétre me préservait
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le
magnifique spectacle de la campagne de Turin sans monter
quatre ou cing échelons, ce qui me procurait des jouissances
toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué,
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je voulais me donner une agréable récréation, je terminais ma
journée en montant a ma fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientot le
temple colossal de Supergue commencait a paraitre. La colline de
Turin sur laquelle je repose s'élevait peu a peu devant moi
couverte de foréts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au
soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis que des
habitations simples et modestes semblaient se cacher a moitié
dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses
méditations.

Charmante colline! tu m'as vu souvent rechercher tes
retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades
brillantes de la capitale; tu m'as vu souvent perdu dans tes
labyrinthes de verdure, attentif au chant de 1'alouette matinale, le
coeur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent de me fixer
pour jamais dans tes vallons enchantés. — Je te salue, colline
charmante ! tu es peinte dans mon coeur ! Puisse la rosée céleste
rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages
plus touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur,
et tes ombrages leur étre favorables et salutaires ! puisse enfin ton
heureuse terre étre toujours le doux asile de la vraie philosophie,
de la science modeste, de 1'amitié sincere et hospitaliere que j'y ai
trouvées !
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CHAPITRE VII

Je commencai mon voyage a huit heures du soir précises. Le
temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes
précautions pour ne pas étre dérangé par des visites, qui sont tres
rares a la hauteur ou je logeais, dans les circonstances surtout ou
je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'a minuit. Quatre
heures suffisaient amplement a 1'exécution de mon entreprise, ne
voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de
ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-deux jours,
c'est parce que je n'avais pas été le maitre de le faire plus court. Je
ne voulus pas non plus m'assujettir a voyager beaucoup en
voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voyageur pédestre
voit beaucoup de choses qui échappent a celui qui court la poste.
Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant les
circonstances, a pied ou a cheval ; nouvelle méthode que je n'ai
pas encore fait connaitre et dont on verra bient6t 1'utilité. Enfin,
je me proposai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes
observations a mesure que je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui
donner une nouvelle chance de succes, je pensai qu'il fallait
commencer par composer une épitre dédicatoire, et 1'écrire en
vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux difficultés
m'embarrassaient et faillirent m'y faire renoncer, mal gré tout
I'avantage que j'en pourrais tirer. La premiere était de savoir a qui
j'adresserais 1'épitre, la seconde comment je m'y prendrais pour
faire des vers. Apres y avoir miirement réfléchi, je ne tardai pas a
comprendre qu'il était raisonnable de faire premierement mon
épitre de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un a qui elle
plit convenir. Je me mis a l'instant a 1'ouvrage, et je travaillai
pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au
premier vers que j'avais fait, et que je voulais conserver parce
qu'il me paraissait tres heureux. Je me souvins alors fort a propos
d'avoir lu quelque part que le célebre Pope ne composait jamais
rien d'intéressant sans étre obligé de déclamer longtemps a haute
voix et de s'agiter en tout sens dans son cabinet pour exciter sa
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verve. J'essayai a l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian
et je les récitai tout haut, en me promenant a grands pas pour me
monter a l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon
imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité
poétique dont j'aurais certainement profité pour composer avec
succes mon épitre dédicatoire en vers, si malheureusement je
n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont
I'abaissement rapide empécha mon front d'aller aussi avant que
mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si
rudement de la téte contre cette maudite cloison, que le toit de la
maison en fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles
s'envolerent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois
pas en arriere.
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CHAPITRE VIII

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une
jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi, étonnée du
tapage que je faisais, et croyant peut-étre que je donnais un bal
dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause
du bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais
recue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme agé, portant un
visage mélancolique, avanca la téte, et promena ses regards
curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui
permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air faché.
Permettez-moi de vous faire observer que... »

Je l'interrompis aussitot, et mon style se ressentit de la
hauteur de mes pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le
langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais
sourcils, comme deux météores dans la forét noire de Cromba ?
Ta belle compagne est un rayon de lumiere, et je mourrais mille
fois plutot que de vouloir troubler son repos ; mais ton aspect, 0
respectable messager ! ... ton aspect est sombre comme la vofte la
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages
amoncelés de la tempéte obscurcissent la face de la nuit et pesent
sur les campagnes silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies
d'Ossian, prit, mal a propos, l'acces d'enthousiasme qui
m'animait pour un acces de folie, et parut fort embarrassé. Mon
Intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un siege, et je le
priai de s'asseoir ; mais je m'apercus qu'il se retirait doucement,
et se signait en disant a demi-voix : E matto, per Bacco, € matto !
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CHAPITRE IX

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'a quel point
son observation était fondée, et je m'assis a mon bureau pour
prendre note de ces événements, comme je fais toujours ; mais a
peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du
papier, que je le refermai brusquement, troublé par un des
sentiments les plus désagréables que 1'on puisse éprouver, celui
de I'amour-propre humilié. L'espece de surprise dont je fus saisi
dans cette occasion ressemble a celle qu'éprouve un voyageur
altéré lorsque, approchant ses levres d'une fontaine limpide, il
apercoit au fond de 1'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était
cependant autre chose que les ressorts et la carcasse d'une
colombe artificielle qu'a 1'exemple d'Archytas je m'étais proposé
jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans relache a sa
construction pendant plus de trois mois. Le jour de I'essai venu, je
la placai sur le bord d'une table, apres avoir soigneusement fermé
la porte, afin de tenir la découverte secrete et de causer une
aimable surprise a mes amis. Un fil tenait le mécanisme
immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cceur et
les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les
ciseaux pour couper le lien fatal? ... Zest! ... le ressort de la
colombe part et se développe avec bruit. Je leve les yeux pour la
voir passer ; mais, apres avoir fait quelques tours sur elle-méme,
elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui dormait 1a,
s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni
pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre,
ne daigna pas méme regarder ma colombe qui se débattait sur le
plancher... Ce fut le coup de grace pour mon amour-propre. J'allai
prendre 1'air sur les remparts.
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CHAPITRE X

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie
de la mécanique la destinait a suivre l'aigle dans les cieux, le
destin lui donna les inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est
toujours apres une grande espérance décue, lorsque, levant les
yeux, j'apercus un vol de grues qui passait sur ma téte. Je
m'arrétai pour les examiner. Elles s'avancaient en ordre
triangulaire, comme la colonne anglaise a la bataille de Fontenoy.
Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah! quelles volent bien, disais-je tout bas; avec quelle
assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles
parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas! qu'on me le pardonne! I'horrible
sentiment de 1'envie est une fois, une seule fois entré dans mon
coeur, et c'était pour des grues. Je les poursuivais de mes regards
jaloux jusqu'aux bornes de I'horizon. Longtemps immobile au
milieu de la foule qui se promenait, j'observais le mouvement
rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les voir suspendues
dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomene. Le
sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi
jusqu'alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la nature pour la
premiere fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des
mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de
la création vivante qui célebre involontairement son auteur.
Concert ineffable, auquel 'homme seul a le privilege sublime de
pouvoir joindre des accents de reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je
dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa
main créatrice, laissa échapper la premiere hirondelle dans les
airs ? — celui qui donna l'ordre a ces arbres de sortir de la terre et
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d'élever leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, qui t'avances
majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les
traits commandent le respect et I'amour, qui t'a placée sur la
surface de la terre pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui
dessina tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer le
regard et le sourire de l'innocente beauté! ... Et moi-méme, qui
sens palpiter mon cceur... quel est le but de mon existence ? —
Que suis-je, et d'ou viens-je, moi l'auteur de la colombe artificielle
centripete ?... »

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout
coup a moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un
seau d'eau, je m'apercus que plusieurs personnes m'avaient
entouré pour m'examiner, tandis que mon enthousiasme me
faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devancait
de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge,
que j'entrevoyais a travers les boucles de sa perruque blonde,
acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont
je venais de faire une petite absence.
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CHAPITRE XI

Dés que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé
'aspect de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion que
j'avais recue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon
front, et j'y reconnus une nouvelle protubérance précisément a
cette partie de la téte ou le docteur Gall a placé la protubérance
poétique. Mais je n'y songeais point alors, et 1'expérience devait
seule me démontrer la vérité du systeme de cet homme célebre.

Apres m'étre recueilli quelques instants pour faire un dernier
effort en faveur de mon épitre dédicatoire, je pris un crayon et me
mis a I'ouvrage. Quel fut mon étonnement ! ... les vers coulaient
d'eux-mémes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins
d'une heure, et je conclus de cette circonstance que, si le
mouvement était nécessaire a la téte de Pope pour composer des
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la
mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis
alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se
succédaient les aventures de mon voyage m'empécha d'y mettre la
derniere main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on
doit regarder I'accident qui m'était arrivé comme une découverte
précieuse, et dont les poetes ne sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle
méthode que, dans le poeme en vingt-quatre chants que j'ai
composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonniere de
Pignerol, je n'ai pas cru nécessaire jusqu'a présent de commencer
les vers; mais j'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui
forment, comme on le sait, tout le mérite et le volume de la
plupart des poemes modernes.

Comme je révais profondément a mes découvertes, en
marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je
tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur mon
bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la téte et de me coucher.
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CHAPITRE XII

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon épitre
dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus tristes; ma
lumiere, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur
inconstante et lugubre du fond de la bobeche, et ma chambre
avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout a coup la
fenétre, éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La
teinte noire de mes pensées s'accrut avec 1'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes,
vinrent fondre a la fois dans mon cceur, et le remplirent de regrets
et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes
chagrins et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois,
lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous a la fois dans
ma chambre, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste
plus d'autre parti a prendre dans ces occasions que de
m'abandonner au torrent qui m'entraine, et mes idées deviennent
alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je
finis ordinairement par rire de ma folie : en sorte que le remede
se trouve dans la violence méme du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises
meélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait
ouvert ma fenétre et fermé ma porte en passant, apres avoir fait
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une
feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans
mes rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraicheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa
part, je me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du
calme de la nature.
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CHAPITRE XIII

Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage,
partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque étoile pour
venir jusqu'a moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement,
ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer
mes regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas a me reprocher d'avoir fait
un seul voyage, ni méme une simple promenade nocturne, sans
payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du
firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée
dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable a
m'en occuper. J'aime a penser que ce n'est point le hasard qui
conduit jusqu'a mes yeux cette émanation des mondes éloignés,
et chaque étoile verse avec sa lumiere un rayon d'espérance dans
mon cceur! Et quoi! ces merveilles n'auraient-elles d'autre
rapport avec moi que celui de briller a mes yeux ? Et ma pensée
qui s'éleve jusqu'a elles, mon cceur qui s'émeut a leur aspect, leur
seraient-ils étrangers ?... Spectateur éphémere d'un spectacle
éternel, 'homme leéve un instant les yeux vers le ciel, et les
referme pour toujours ; mais, pendant cet instant rapide qui lui
est accordé, de tous les points du ciel et depuis les bornes de
I'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et vient
frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport
entre I'immensité et lui, et qu'il est associé a I'éternité.
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CHAPITRE XIV

Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir que
j'éprouvais en me livrant a ces méditations. Combien peu de
personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi du
spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes
assoupis ! ... Passe encore pour ceux qui dorment; mais qu'en
coliterait-il a ceux qui se promenent, a ceux qui sortent en foule
du théatre de regarder un instant et d'admirer les brillantes
constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur téte ? — Non,
les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront
pas lever les yeux: Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou
ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie ! ... parce
qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous
offre dépendait d'un entrepreneur, les premieres loges sur les
toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient
ma lucarne.

« Oh'! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une
juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et
j'obligerais mes sujets de tout age de tout sexe et de toute
condition, de se mettre a la fenétre et de regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté
de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'a 1l'ordinaire
dans les représentations qu'elle me proposa au sujet de 1'édit
inconsidéré que je voulais proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire
une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce

cas, le ciel étant couvert... — Fort bien, fort bien, répondis-je, je
n'y avais pas songé : vous noterez une exception en faveur des
nuits pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait a

propos d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est
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excessif et que la bise souffle, puisque I'exécution rigoureuse de
1'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. »

Je commencais a voir beaucoup de difficultés dans I'exécution
de mon projet ; mais il m'en cofitait de revenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et a
I'Académie des sciences pour fixer le degré du thermometre
centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre a
la fenétre; mais je veux, j'exige absolument que l'ordre soit
exécuté a la rigueur.

— Et les malades, Sire ?

— Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; I'humanité doit
aller avant tout.

— Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais
encore observer que 1'on pourrait (dans le cas ou elle le jugerait a
propos et que la chose ne présentat pas de grands inconvénients)
ajouter aussi une exception en faveur des aveugles, puisque, étant
privés de l'organe de la vue...

— Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.

— Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cceur débonnaire de
Votre Majesté pourrait-il les contraindre a regarder aussi les
étoiles ?

— C'est bon, c'est bon, dit le roi; remettons cela: nous y
penserons a téte reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé
la-dessus. »

Bon dieu ! ... bon Dieu ! ... combien il faut y réfléchir avant de
donner un édit de haute police !
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CHAPITRE XV

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je
contemple avec plus de plaisir ; mais les plus petites, celles qui,
perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraisse que
comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles
favorites. La raison en est toute simple : on concevra facilement
qu'en faisant faire a mon imagination autant de chemin de I'autre
coté de leur sphere que mes regards en font de celui-ci pour
parvenir jusqu'a elles, je me trouve porté sans effort a une
distance ou peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je
m'étonne, en me trouvant la, de n'étre encore qu'au
commencement de ce vaste univers ; car il serait, je crois, ridicule
de penser qu'il existe une barriere au dela de laquelle le néant
commence, comme si le néant était plus facile a comprendre que
I'existence ! Apres la derniere étoile, j'en imagine encore une
autre, qui ne saurait non plus étre la derniere. En assignant des
limites a la création, tant soient-elles éloignées, I'univers ne me
parait plus qu'un point lumineux, comparé a l'immensité de
I'espace vide qui l'environne, a cet affreux et sombre néant, au
milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire. — Ici
je me couvris les yeux avec les deux mains, pour m'éloigner toute
espece de distraction, et donner a mes idées la profondeur qu'un
semblable sujet exige ; et, faisant un effort de téte surnaturel, je
composai un systeme de monde, le plus complet qui ait encore
paru. Le voici dans tous ses détails! Il est le résultat des
méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant... » Mais
ceci mérite un chapitre a part ; et, vu l'importance de la matiere, il
sera le seul de mon voyage qui portera un titre.
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CHAPITRE XVI

Systéme du Monde.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création 1'est aussi,
et que Dieu a créé dans son éternité une infinité, dans I'immensité
de l'espace, de mondes
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CHAPITRE XVII

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guere
mieux mon systeme que tous les autres systemes éclos jusqu'a ce
jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes ; mais
le mien a I'avantage précieux d'étre contenu dans quatre lignes ;
tout énorme qu'il est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été
composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais
cependant embelli de commentaires et de notes, si dans le
moment ou j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je
n'avais été distrait par des chants enchanteurs qui vinrent frapper
agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais
entendu de plus mélodieuse, sans en excepter méme celle de
Zénéide, une de ces voix qui sont toujours a l'unisson des fibres
de mon cceur, chantait tout pres de moi une romance dont je ne
perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait d'une
fenétre plus basse que la mienne: malheureusement je ne
pouvais la voir, I'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma
lucarne, la cachant a mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la
sirene qui me charmait par ses accords augmentait a proportion
du charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient
arraché des larmes a 1'étre le plus insensible. Bient6t ne pouvant
plus résister a ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je
mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au
montant de la fenétre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque
de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon a ma gauche, un peu au-dessous de
moi, une jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa
téte charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, a la lueur
des astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait
imaginée pour présenter dans tout son jour, a un voyageur aérien
comme moi, une taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus,
jeté négligemment en arriere, était tourné, de facon qu'il m'était
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possible, malgré 1'obscurité, d'en présumer les heureuses
dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé,
les déterminait encore mieux a mon ceil curieux. Je vous laisse a
penser, ma chere Sophie, quelle était la violence de ma situation.
Je n'osais faire la moindre exclamation, de peur d'effaroucher ma
belle voisine, ni le moindre mouvement, de peur de tomber dans
la rue. Un soupir m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus a
temps d'en retenir la moitié ; le reste fut emporté par un zéphir
qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la réveuse, soutenu
dans cette position périlleuse par l'espoir d'entendre chanter
encore. Mais, hélas! sa romance était finie, et mon mauvais
destin lui fit garder le silence le plus opiniatre. Enfin, apres avoir
attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder a lui
adresser la parole; il ne s'agissait plus que de trouver un
compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait
inspirés. Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon
épitre dédicatoire en vers! comme je l'aurais placée a propos
dans cette occasion! Ma présence d'esprit ne m'abandonna
cependant pas au besoin. Inspiré par la douce influence des astres
et par le désir plus puissant encore de réussir aupres d'une belle,
apres avoir toussé légerement pour la prévenir et pour rendre le
son de ma voix plus doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus
affectueux qu'il me fut possible.
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CHAPITRE XVIII

Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe
rien, me demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le
chapitre précédent. Pour la premiere fois de ma vie, je me trouve
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais
ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de m'en croire
I'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus
d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai
donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse
avec laquelle je 1'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les
classes de lecteurs. Mais avant de savoir ce qu'elle me répondit, et
comment fut recu le compliment ingénieux que je lui avais
adressé, je dois répondre d'avance a certaines personnes qui se
croient plus eloquentes que moi, et qui me condamneront sans
pitié pour avoir commencé la conversation d'une maniere si
triviale a leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait de l'esprit
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux
regles de la prudence et du bon golt. Tout homme qui entre en
conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un
compliment, quelque flatteur qu'il puisse étre, laisse entrevoir des
prétentions qui ne doivent paraitre que lorsqu'elles commencent
a étre fondées. En outre, s'il fait de I'esprit, il est évident qu'il
cherche a briller, et par conséquent qu'il pense moins a sa dame
qu'a lui-méme. Or, les dames veulent qu'on s'occupe d'elles ; et,
quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement les mémes
réflexions que je viens d'écrire, elles possedent un sens exquis et
naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le seul
motif de lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille
fois mieux qu'un trait d'es-prit inspiré par la vanité, et mieux
encore (ce qui paraitra bien étonnant) qu'une épitre dédicatoire
en vers. Bien plus, je soutiens (d{it mon sentiment étre regardé
comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la
conversation n'est pas méme nécessaire dans la plus longue
liaison, si c'est vraiment le coeur qui 1'a formée ; et, malgré tout ce
que les personnes qui n'ont aimé qu'a demi disent des longs
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intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de I'amour et
de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe
aupres de son amie, et le silence est aussi intéressant que la
discussion.

KXXXX

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est tres stir que je ne
vis rien de mieux a dire, sur le bord du toit ou je me trouvais, que
les paroles en question. Je ne les eus pas plutét prononcées que
mon ame se transporta tout entiere au tympan de mes oreilles,
pour saisir jusqu'a la moindre nuance des sons que j'espérais
entendre. La belle releva sa téte pour me regarder; ses longs
cheveux se déployerent comme un voile, et servirent de fond a
son visage charmant qui réfléchissait la lumiere mystérieuse des
étoiles. Déja sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles
s'avancaient sur ses levres... Mais, 0 ciel ! quelle fut ma surprise et
ma terreur ! ... Un bruit sinistre se fit entendre :

« Que faites-vous la madame, a cette heure ? Rentrez ! » dit
une voix male et sonore, dans l'intérieur de I'appartement.

Je fus pétrifié.
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CHAPITRE XIX

Tel doit étre le bruit qui vient effrayer les coupables lorsqu'on
ouvre tout a coup devant eux les portes briilantes du Tartare ; ou
tel encore doit étre celui que font, sous les voites infernales, les
sept cataractes du Styx, dont les poetes ont oublié de parler.
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CHAPITRE XX

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut
presque aussitot. Mes yeux, que la clarté du météore avait
détournés un instant, se reporterent sur le balcon, et n'y virent
plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite
précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai longtemps
ce joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitele avec une
émotion dont je n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui
pourra paraitre bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre
raison a moi-méme, c'est qu'un charme insurmontable
m'empeéchait d'en détourner mes regards, malgré tous les efforts
que je faisais pour les porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le
malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus
qu'a le conduire a sa perte, et chaque effort qu'il fait pour
s'éloigner le rapproche de 1'ennemi qui le poursuit de son regard
inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant
je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le
serpent, puisque, selon les lois de la physique, 1'attraction devait
étre réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était
point un jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si
fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lacher la main
et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel
je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenétre, mais un
peu de coOté, je vis fort bien que, la force de gravitation inventée
par Newton venant a se combiner avec l'attraction oblique de la
pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais
tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un
ceuf, de la hauteur ou je me trouvais, en sorte que mon but aurait
été manqué... Je me cramponnai donc plus fortement encore a la
fenétre, et faisant un effort de résolution, je parvins a lever les
yeux et a regarder le ciel.
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CHAPITRE XXI

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement
I'espece de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce
que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui
que m'avait fait ressentir, quelques moments plus t6t, I'aspect de
la voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme dans les
situations embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé a me
rendre raison de ce qui se passe dans mon ame, je voulus en cette
occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir
un honnéte homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame,
comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des
étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus
apparente. C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui
se trouvait au-dessus de ma téte, et je regardai tour a tour la
constellation et la pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis
alors que ces deux sensations étalent de nature toute différente :
I'une était dans ma téte, tandis que l'autre semblait avoir son
siege dans la région du cceur. Mais ce que je n'avouerai pas sans
un peu de honte, c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle
enchantée absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que
m'avait causé, quelque temps auparavant, 1'aspect du ciel étoilé
n'existait plus que faiblement, et bientot il s'anéantit tout a fait
lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'apercus
un petit pied, plus blanc que l'albatre, s'avancer doucement et
s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais n'ayant pas eu
le temps de me préparer comme la premiere fois, je ne trouvai
plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du
balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de
convenable a dire.
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CHAPITRE XXII

Les chapitres précédents suffiront, j'espere, pour répondre
victorieusement a une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a
pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on
n'a pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire ce
nouveau voyage le méme reproche ; et, quoique mon aventure
avec mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis
assurer que jy trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une
autre circonstance ou je m'étais imaginé étre tres heureux, faute
d'objet de comparaison. Chacun jouit de la vie a sa maniere ; mais
je croirais manquer a ce que je dois a la bienveillance du lecteur,
si je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que tout autre
chose, a contribué jusqu'ici a mon bonheur (a condition toutefois
que cela restera entre nous) : car il ne s'agit de rien moins que
d'une nouvelle méthode de faire I'amour, beaucoup plus
avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux
inconvénients. Cette invention étant spécialement destinée aux
personnes qui voudront adopter ma nouvelle maniere de voyager,
je crois devoir consacrer quelques chapitres a leur instruction.



CHAPITRE XXIII

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais
amoureux suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne
répondaient jamais a mes espérances, et que mon imagination se
voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec
attention, je pensai que, s'il m'était possible d'étendre le
sentiment qui me porte a I'amour individuel sur tout le sexe qui
en est I'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune facon. Quel reproche, en effet, pourrait-
on faire a un homme qui se trouverait pourvu d'un cceur assez
énergique pour aimer toutes les femmes aimables de 1'univers ?
Oui, madame, je les aime toutes, et non seulement celles que je
connais ou que j'espere rencontrer, mais toutes celles qui existent
sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui
ont existé, et celles qui existeront, sans compter un bien plus
grand nombre encore que mon imagination tire du néant : toutes
les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de
mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cceur
comme le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-
je ! pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou
méme d'une république ?

Assise au pied d'un chéne battu par la tempéte, une jeune
veuve indienne méle ses soupirs au bruit des vents déchainés. Les
armes du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa téte, et le
bruit lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramene dans
son ceeur le souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre
sillonne les nuages, et la lumiere livide des éclairs se réfléchit
dans ses yeux immobiles. Tandis que le biicher qui doit la
consumer s'éleve, seule, sans consolation, dans la stupeur du
désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui
fait préférer a la vie.
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Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la
consoler ! Tandis qu'assis sur I'herbe a coté d'elle je cherche a la
dissuader de I'horrible sacrifice, et que, mélant mes soupirs aux
siens et mes larmes a ses larmes, je tache de la distraire de ses
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari
vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point
survivre a son malheur, insensible aux larmes et aux prieres de
ses amis, elle se laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, ou
imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la
malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre
de vin de Malaga. Je ne donne a cette femme désolée que la
simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de
mon systéme universel, et je m'éloigne bient6t de chez elle, parce
que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre
avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes
trop aisées a consoler.

Les beautés malheureuses ont particulierement des droits sur
mon ceceur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit
point l'intérét que je porte a celles qui sont heureuses. Cette
disposition varie a l'infini mes plaisirs, et me permet de passer
tout a tour de la mélancolie a la gaieté, et d'un repos sentimental
a l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans
I'histoire ancienne, et j'efface des lignes entieres dans les vieux
registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrété la main
parricide de Virginius et sauvé la vie a sa fille infortunée, victime
a la fois de 1'exces du crime et de celui de la vertu ! Cet événement
me remplit de terreur lorsqu'il revient a ma pensée; je ne
m'étonne point s'il fut I'origine d'une révolution.

J'espere que les personnes raisonnables, ainsi les que ames
compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire a
I'amiable ; et tout homme qui connait un peu le monde jugera
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme
passionné n'aurait pas manqué de rendre justice a la vertu de
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Virginie : les parents s'en seraient mélés ; le pere Virginius, a la
fin, se serait apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les
formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu ? Eh
bien, I'amant, qu'a-t-il gagné a ce meurtre ? Mais, puisque vous
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma
chere Marie, que six mois apres la mort de Virginie, il était non
seulement consolé, mais tres heureusement marié, et qu'apres
avoir eu plusieurs enfants il perdit sa femme, et se remaria, six
semaines apres, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces
circonstances, ignorées jusqu'a ce jour, ont été découvertes et
déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la bibliotheque
Ambroisienne par un savant antiquaire italien. Elles
augmenteront malheureusement d'une page 1'histoire abominable
et déja trop longue de la république romaine.
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CHAPITRE XXIV

Apres avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe
modestement a sa reconnaissance ; et, toujours désireux de
rendre service aux belles, je profite de 1'obscurité d'une nuit
pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune
vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer
vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-
étre bien pour s'y étre légerement briilée. Je marche en silence
dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précede les
bonnes actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger.
J'évite avec soin le Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me
glissant a travers les gardes de la porte Colline, j'arrive
heureusement au tombeau sans étre apercu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre,
I'infortunée détache sa téte échevelée du sol humide du caveau. Je
la vois, a la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des
regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit étre
déja sur les rives du Cocyte.

« O Minos! s'écrie-t-elle, 6 juge inexorable ! j'aimais, il est
vrai, sur la terre, contre les lois séveres de Vesta. Si les dieux sont
aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abimes
du Tartare ! J'aimais et j'aime encore. — Non, non, tu n'es point
encore dans le royaume des morts; viens, jeune infortunée,
reparais sur la terre ! renais a la lumiere et a I'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déja glacée par le froid de la
tombe ; je I'enleve dans mes bras, je la serre contre mon coeur, et
je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur
et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérét
personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir
d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien

_42_



dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans
I'ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant
qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'a
I'endroit ou se trouve maintenant le tombeau des Scipions,
malgré l'obscurité profonde, et dans les moments mémes ou sa
faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cesser
de la traiter avec les égards et le respect dus a ses malheurs, et je
I'ai scrupuleusement rendue a son amant, qui l'attendait sur la
route.
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CHAPITRE XXV

Une autre fois, conduit par mes réveries, je me trouvai par
hasard a I'enlevement des Sabines. Je vis avec beaucoup de
surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que ne
le raconte l'histoire. N'entendant rien a cette bagarre, j'offris ma
protection a une femme qui fuyait, et je ne pus m'empécher de
rire, en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux
s'écrier avec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme
ala féte ! »
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CHAPITRE XXVI

Outre la moitié du genre humain a laquelle je porte une vive
affection, le dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon coeur est
doué d'une telle capacité de tendresse que tous les étres vivants et
les choses inanimées elles-mémes en ont aussi une bonne part.
J'aime les arbres qui me prétent leur ombre, et les oiseaux qui
gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le
bruit des torrents ; j'aime tout... j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les
sentiments que l'on n'éprouve pas; mais les cceurs qui
ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection a tout ce qui
m'entoure ; j'aime les chemins ou je passe, la fontaine dans
laquelle je bois ; le ne me sépare pas sans peine du rameau que
j'ai pris au hasard dans une haie je le regarde encore apres 1'avoir
jeté : nous avions déja fait connaissance ; je regrette les feuilles
qui tombent et jusqu'au zéphyr qui passe. Ou est maintenant celui
qui agitait tes cheveux noirs. Elisa, lorsque assise aupres de moi
sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle séparation tu
me regardais dans un triste silence ? Ou est ton regard ? ou est cet
instant douloureux et chéri ?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle qui
m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, I'Indifférence
et I'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre
existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi
que les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon cceur
que des regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel
ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la
tempéte flotte quelque temps encore sur la mer agitée...
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CHAPITRE XXVII

Jusqu'a ce que l'eau s'introduisant peu a peu entre les
planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse englouti
dans l'abime. Les vagues le recouvrent, la tempéte s'apaise, et
I'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille de 1'Océan.



CHAPITRE XXVIII

Je me vois forcé de terminer ici I'explication de ma nouvelle
méthode de faire I'amour, parce que je m'apercois qu'elle tombe
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter
encore quelques éclaircissements sur cette découverte, et qui ne
convient pas généralement a tout le monde ni a tous les ages. Je
ne conseillerais a personne de la mettre en usage a vingt ans.
L'inventeur lui-méme n'en usait pas a cette époque de sa vie. Pour
en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les
chagrins de la vie sans étre découragé, et toutes les jouissances
sans en étre dégouté. Point difficile ! Elle est surtout utile a cet
age ou la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la
jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage insensible
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous
les moralistes, est tres difficile. Peu d’hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et souvent, apres avoir fait le
pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en
cheveux gris et a leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans
peine par ma nouvelle maniere de faire l'amour. En effet, la
plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de
I'imagination, il est essentiel de lui présenter une pature
innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons
renoncer, a peu pres comme l'on présente des joujoux aux enfants
lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette maniere, on a le
temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y étre
encore, et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en
facilitera singulierement 1'acces a beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'étre point trompé dans l'espoir d'étre utile
qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'a me défendre du
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.
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CHAPITRE XXIX

Toutes ces confidences, ma chere Sophie, ne vous auront pas
fait oublier, j'espere, la position génante dans laquelle vous
m'avez laissé sur ma fenétre. L'émotion que m'avait causée
'aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que
jamais retombé sous le charme dangereux de la pantoufle,
lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril ou j'étais de
me précipiter du cinquieme étage dans la rue. Une chauve-souris
qui rodait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis
si longtemps, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout
a coup s'abattre sur moi et s'accrocher a mon oreille. Je sentis sur
ma joue I'horrible fraicheur de ses ailes humides. Tous les échos
de Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi.
Les sentinelles éloignées donnerent le Qui vive ? et j'entendis
dans la rue la marche précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui
n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait
saisi ; un léger frisson me parcourut de la téte aux pieds, et,
comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis,
a mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe a l'insulte
de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours
de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce
moment plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou
toute autre constellation. Je calculai tout de suite combien il était
déraisonnable de passer la nuit exposé a l'intempérie de 1'air, au
lieu de suivre le veeu de la nature, qui nous ordonne le sommeil.
Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir
cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout a
coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans recours
a la triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il étre un
arbre sec dans une forét, ou bien un obélisque au milieu d'une
place.

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la téte et le
coeur de I'homme ! Emporté tour a tour par ces deux mobiles de
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ses actions dans deux directions contraires, la derniere qu'il suit
lui semble toujours la meilleure ! O folie de I'enthousiasme et du
sentiment ! dit la froide raison ; 0 faiblesse et incertitude de la
raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider
entre eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et
de décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait
de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma
téte ou mon cceur ? Examinons.
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CHAPITRE XXX

En disant ces mots, je m'apercus d'une douleur sourde dans
celui de mes pieds qui reposait sur I'échelle. J'étais en outre tres
fatigué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me
baissai doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes
a droite et a gauche de la fenétre, je commencai mon voyage a
cheval. J'ai toujours préféré cette maniere de voyager a toute
autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de tous
ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont
j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de
bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on
pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme I'éclair
lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or I'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup
a celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur a cheval
sur sa fenétre communique d'un coté avec le ciel et jouit de
I'imposant spectacle de la nature : les météores et les astres sont a
sa disposition ; de 1'autre, 1'aspect de sa demeure et les objets
qu'elle contient le ramenent a 1'idée de son existence et le font
rentrer en lui-méme. Un seul mouvement de la téte remplace la
cheville enchantée, et suffit pour opérer dans 1'ame du voyageur
un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour a tour
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son coeur
parcourent toutes les jouissances qu'il est donné a 1'homme
d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma
monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon
mieux, certain de n'avoir rien a craindre des voleurs ni des faux
pas de mon cheval, je crus I'occasion tres favorable pour me livrer
a l'examen du probleme que je devais résoudre touchant la
prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la premiere
réflexion que je fis a ce sujet m'arréta tout court. Est-ce bien a
moi de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout
bas; a moi qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de
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cause au sentiment? — Mais, d'autre part, si j'exclus les
personnes dont le coeur l'emporte sur la téte, qui pourrai-je
consulter ? Un géometre ? Bah! ces gens-la sont vendus a la
raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui
elit recu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et
qu'au moment de la décision ces deux facultés fussent
parfaitement en équilibre...chose impossible ! il serait plus aisé
d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de
commun ni avec I'un ni avec l'autre, un homme enfin sans téte et
sans cceur. Cette étrange conséquence révolta ma raison ; mon
coeur, de son cOté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il
me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, cette occasion, pris la
plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais
réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique comme
celle dont il est question des philosophes du premier ordre ont été
souvent conduits, par des raisonnements suivis, a des
conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société
humaine. Je me consolai donc, pendant que le résultat de mes
spéculations ne ferait au moins de mal a personne. Je laissai la
question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de
suivre alternativement ma téte ou mon cceur, suivant que l'un
d'eux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, a la vérité, une
grande fortune jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais,
descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets,
en riant et en pleurant tour a tour, et souvent a la fois, ou bien en
sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin.
D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie ;
j'en arrache les feuilles les unes apres les autres, en disant :

« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du
tout ».

La derniere amene presque toujours pas du tout. En effet,
Elisa ne m'aime plus.
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Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entiere des
vivants passe : semblable a une immense vague, elle va bientot se
briser avec moi sur le rivage de 1'éternité ; et, comme si l'orage de
la vie n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop
lentement aux barrieres de l'existence, les nations en masse
s'égorgent au courant et préviennent le terme fixé par la nature.
Des conquérants, entrainés eux-mémes par le tourbillon rapide
du temps, s'amusent a jeter des milliers d'hommes sur le carreau.
Eh ! Messieurs, a quoi songez-vous ? Attendez ... ces bonnes gens
allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui
s'avance ? Elle écume déja pres du rivage... Attendez, au nom du
Ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les
marguerites, tout cela va finir! Peut-on s'étonner assez d'une
semblable démence ? Allons, c'est un point résolu, dorénavant
moi-méme je n'effeuillerai plus de marguerites.
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CHAPITRE XXXI

Apres m'étre fixé pour l'avenir une regle de conduite
prudente au moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a vu
dans les chapitres précédents, il me restait un point tres
important a décider au sujet du voyage que j'allais entreprendre.
Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou a cheval :
il faut encore savoir ou l'on veut aller. J'étais si fatigué des
recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant
de me décider sur la région du globe a laquelle je donnerais la
préférence, je voulus me reposer quelque temps en ne pensant a
rien. C'est une maniere d'exister qui est aussi de mon invention,
et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est pas
accordé a tout le monde de savoir en user: car s'il est aisé de
donner de la profondeur a ses idées en s'occupant fortement d'un
sujet, il ne l'est point autant d'arréter tout a coup sa pensée
comme l'on arréte le balancier d'une pendule. Moliere a fort mal a
propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait a faire des
ronds dans un puits : je serais, quant a moi, trés porté a croire
que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir de
suspendre 1'action de son intelligence pour se reposer, opération
des plus difficiles que puisse exécuter 1'esprit humain. Je sais que
les personnes qui ont regu cette faculté sans l'avoir désirée et qui
ne pensent ordinairement a rien, m'accuseront de plagiat et
réclameront la priorité d'invention; mais 1'état d'immobilité
intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils
jouissent et dont M. Necker a fait I'apologie. Le mien est toujours
volontaire et ne peut étre que momentané. Pour en jouir dans
toute sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux
mains sur la fenétre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le
pommeau de sa selle et bient6t le souvenir du passé, le sentiment
du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon
ame.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion
du sommeil, apres une demi-minute de jouissance, je sentis que

ma téte tombait sur ma poitrine. J'ouvris a l'instant les yeux, et
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mes idées reprirent leur cours: circonstance qui prouve
évidemment que l'espece de 1éthargie volontaire dont il s'agit est
bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil
lui-méme, accident qui n'est certainement jamais arrivé a
personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'apercus I'étoile polaire
sur le faite de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au
moment ou j'allais entreprendre un long voyage. Pendant
l'intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination
avait repris toute sa force, et mon coeur était prét a recevoir les
plus douces impressions : tant ce passager anéantissement de la
pensée peut augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma
situation précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver
fut remplacé tout a coup par un sentiment vif d'espérance et de
courage : je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les
chances d'infortune ou de bonheur qu'elle traine apres elle.

Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me
ravissait, incompréhensible production de 1'éternelle pensée ! toi
qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la
création sur une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur
sur les déserts de 1'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu
I'espoir et la vie au matelot pressé par la tempéte ! si jamais,
lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai
manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi,
lumiere céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui
mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la région du
globe ou je dois me fixer !

Pendant cette invocation, 1'étoile semblait rayonner plus
vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me
rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois a une
providence divine qui conduit les hommes par des moyens
inconnus. Chaque instant de notre existence est une création
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nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre
inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les
phénomenes inexplicables des nuages est déterminé pour chaque
instant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose :
lés événements de notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et
les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis méme
assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir des fils
imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus
grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils
s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement d'orgueil
qu'elle leur souffle dans le coeur suffit pour faire périr des armées
entieres, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi
qu'il en soit, je croyais si fermement a la réalité de l'invitation que
j'avais recue de 1'étoile polaire que mon parti fut pris a l'instant
méme d'aller vers le nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions
éloignées aucun point de préférence ni aucun but déterminé,
lorsque je partis de Turin le jour suivant, je sortis par la porte
Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que 1'étoile polaire ne
m'abandonnerait pas.
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CHAPITRE XXXII

J'en étais la de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre
précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette
particularité, si je ne devais en conscience instruire les personnes
qui voudraient adopter cette maniere de voyager des petits
inconvénients qu'elle présente, apres leur en avoir exposé les
immenses avantages.

Les fenétres, en général, n'ayant pas été primitivement
inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les
architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme
commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent
comprendra, je l'espere, sans autre explication, la cause
douloureuse qui me forca de faire une halte. Je descendis assez
péniblement, et je fis quelques tours a pied dans la longueur de
ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant, sur le mélange
de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur
l'espece de fatalité qui rend les hommes esclaves des
circonstances les plus insignifiantes. Apres quoi je m'empressai
de remonter a cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce que je
n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte d'étre
hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux portes de
Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables
coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je
crus, sans déroger aux lois de I'équitation, que je respecte
beaucoup, pouvoir adopter le méme usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je
pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle
tenait 2 ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-méme
abandonné. Une semblable démarche me semblait trop
importante pour m'y décider légerement. En réfléchissant sur ce
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mot de patrie, je m'apercus que je n'en avais pas une idée bien
claire.

« Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un
assemblage de maisons, de champs, de rivieres ? Je ne saurais le
croire. C'est peut-étre ma famille, mes amis, qui constituent ma
patrie ? mais ils l'ont déja quittée. Ah! m'y voila, c'est le
gouvernement ? mais il est changé. Bon Dieu! ou donc est ma
patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les
regrets que j'éprouvais moi-méme a la seule pensée d'abandonner
1a mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté a
cheval toute ma vie plutot que de désemparer avant d'avoir coulé
a fond cette difficulté.

Je vis bient6t que l'amour de la patrie dépend de plusieurs
éléments réunis, c'est-a-dire de la longue habitude que prend
I'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces
trois bases contribuent, chacune pour leur part, a constituer la
patrie.

L'attachement a nos compatriotes, en général dépend du
gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et
du bonheur qu'il nous donne en commun; car le véritable
attachement se borne a la famille et a un petit nombre d'individus
dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui
rompt 1'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes
ennemis : une chaine de montagnes forme de part et d'autre des
ultramontains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite
d'un fleuve se croient fort supérieurs a ceux de la rive gauche, et
ceux-ci se moquent a leur tour de leurs voisins. Cette disposition
se remarque jusque dans les grandes villes partagées par un
fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence du
langage éloigne bien davantage encore les hommes du méme
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gouvernement ; enfin la famille elle-méme, dans laquelle réside
notre véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie ; elle
change continuellement dans la forme et dans le nombre ; en
outre, elle peut étre transportée. Ce n'est donc ni dans nos
compatriotes ni dans notre famille que réside absolument 1'amour
de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant a l'attachement
que nous portons a notre pays natal. Il se présente a ce sujet une
question fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les
montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus
attachés a leur pays, et que les peuples nomades habitent en
général les grandes plaines. Quelle peut étre la cause de cette
différence dans l'attachement de ces peuples a la localité ? Si je ne
me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie a une
physionomie ; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme
sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes
qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale a 1'habitant
d'un village de bois, lorsque apres le passage de I'ennemi le village
est brilé et les arbres coupés ? Le malheureux cherche en vain,
dans la ligne uniforme de 1'horizon, quelque objet connu qui
puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe aucun. Chaque
point de 1'espace lui présente le méme aspect et le méme intérét.
Cet homme est nomade par le fait, a moins que 1'habitude du
gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou la,
n'importe ; sa patrie est partout ou le gouvernement a son action :
il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets
qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes
visibles et indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et
reconnait son champ sur le penchant de la cote. Le bruit du
torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu ;
le sentier qui conduit au village se détourne aupres d'un bloc
immuable de granit. Il voit en songe le contour des montagnes
qui est peint dans son cceur, comme, apres avoir regardé
longtemps les vitraux d'une fenétre, on les voit encore en fermant
les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-
méme et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mémes se
rattachent a la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets dont
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l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les
anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le caractere de
grandeur et de longue durée remplace en partie les montagnes
dans l'affection des localités ; cependant les monuments de la
nature ont plus de puissance sur le cceur.

Pour donner a Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux
Romains l'appeléerent la ville aux sept collines. L'habitude prise
ne peut jamais étre détruite. Le montagnard, a 1'age mir, ne
s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et I'habitant des
villes ne saurait devenir un montagnard. De la vient peut-étre
qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec
génie les déserts de I'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le
mont Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la premiere base
de la patrie. C'est lui qui produit I'attachement réciproque des
hommes, et qui rend plus énergique celui qu'ils portent
naturellement a la localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur
ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naitre.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ;
devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt.
C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maitre de
I'adopter ou d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population d'Athénes quitta cette ville sur la
foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnerent-ils leur patrie
ou l'emporterent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?

Lorsque Coriolan...

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie
que je suis a cheval sur ma fenétre.
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CHAPITRE XXXIII

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont la
conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire a la
fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en
épisodes et de digressions en digressions, au point qu'elle était
obligée d'implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je
donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs
I'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras
inexprimable. Or, I'on a pu remarquer que le méme accident
m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet
que le plan et I'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur
l'ordre et le plan des conversations de ma tante; mais je ne
demande main-forte a personne, parce que je me suis apercu que
mon sujet revient de lui-méme, et au moment ou je m'y attends le
moins.
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CHAPITRE XXXIV

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la
patrie doivent étre prévenues que depuis quelque temps le
sommeil s'emparait de moi, malgré les efforts que je faisais pour
le combattre. Cependant je ne suis pas bien sir maintenant si je
m'endormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires que
je vais raconter furent l'effet d'un réve ou d'une vision
surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de
moi peu a peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent
une jeune personne de vingt-deux a vingt-trois ans. Je
chercherais vainement des expressions pour décrire le sentiment
que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de
beauté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la
jeunesse, et était douce comme les réves de l'avenir ; son regard,
son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient a mes yeux
I'étre idéal que cherchait mon coeur depuis si longtemps, et que
j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis
briller 1'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que
soulevait le vent du nord, et au méme instant des paroles
consolatrices se firent entendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était
'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait I'avenir
a mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchainés par le
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre
favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tacher
d'exprimer le sens dans une langue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix
dont le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde,
voici la compagne que je t'ai réservée; voici le bien auquel
aspirent vainement les hommes qui pensent que le bonheur est
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un calcul, et qui demandent a la terre ce qu'on ne peut obtenir
que du ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux,
I'aérienne divinité se perdit dans les brumes de I'horizon ; mais en
s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cceur
de confiance et d'espoir.

Aussitot, briilant de la suivre, je piquai des deux de toute ma
force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai
du talon droit contre 1'angle d'une tuile avec tant de violence que
la douleur me réveilla en sursaut.
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CHAPITRE XXXV

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique
de mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaitre
exactement la hauteur de ma chambre au-dessus des couches
d'alluvion qui forment le sol sur lequel est batie la ville de Turin.

Mon cceur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois
battements et demi depuis l'instant ou j'avais piqué mon cheval,
lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans
la rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps graves
dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les
ondulations sonores de 1'air pour venir de la rue a mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenétre a quatre-vingt-quatorze pieds
trois lignes et neuf dixiemes de ligne depuis le niveau du pavé de
Turin, en supposant que mon coeur agité par le réve battait cent
vingt fois par minute, ce qui ne peut étre éloigné de la vérité. Ce
n'est que sous le rapport de la science, qu'apres avoir parlé de la
pantoufle intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention
de la mienne : aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument
fait que pour les savants.



CHAPITRE XXXVI

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus
vivement, a mon réveil, toute I'horreur de 1'isolement dans lequel
je me trouvais. Je promenai mes regards autour de moi, et je ne
vis plus que des toits et des cheminées. Hélas! suspendu au
cinquieme étage entre le ciel et la terre, environné d'un océan de
regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus a l'existence
que par une lueur incertaine d'espoir: appui fantastique dont
j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bient6t
dans mon cceur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je
crus fermement que 1'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste
et coupable défiance, dont 1'astre m'a puni par dix ans d'attente !
Oh ! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient
accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre 1'étre adoré
dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans le ciel! Chere
Sophie, si j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes
espérances ! ... Mais il ne faut pas anticiper sur les événements :
je reviens a mon sujet, ne voulant pas intervertir I'ordre
méthodique et sévere auquel je me suis assujetti dans la rédaction
de mon voyage.



CHAPITRE XXXVII

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement
minuit. Je comptai, I'un apres l'autre, chaque tintement de la
cloche, et le dernier m'arracha un soupir.

« Voila done, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de
ma vie ; et, quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain
frémissent encore a mon oreille, la partie de mon voyage qui a
précédé minuit est déja tout aussi loin de moi que le voyage
d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du passé les instants
et les siecles ont la méme longueur ; et l'avenir a-t-il plus de
réalité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en
équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps
me parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de
croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi
n'est autre chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps,
aussi ténébreuse que le temps lui-méme, lorsqu'une autre horloge
sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me
reste toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement
occupé d'un probléme insoluble, et je trouvai fort déplacé ce
second avertissement de la cloche a un philosophe comme moi.
Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes
apres, lorsque j'entendis de loin une troisieme cloche, celle du
couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du P6, sonner encore
minuit, comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre,
un peu revéche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne
se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais
elle tirait sans relache le cordon de la sonnette jusqu'a ce que la
suivante partit.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »
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Et celle-ci, fachée de se voir presser ainsi, venait tout
doucement, et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer
au salon : « On y va, madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque
j'entendis la cloche indiscrete des Capucins sonner minuit pour la
troisieme fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du coté de
I'horloge ; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que
trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de
'esprit malin que les hommes ont chargé cette heure de diviser
leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou
s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence : le
lendemain ils se levent gaiement, sans se douter le moins du
monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur
répete tristement chaque heure qui vient de s'écouler: ils
n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O
minuit ! ... heure terrible ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette
heure m'inspira toujours une espece de crainte, et j'ai le
pressentiment que, si jamais je venais a mourir, ce serait a minuit
je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi qui parle,
moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir ? J'ai
quelque peine a le croire : car enfin, que les autres meurent, rien
n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, on les voit passer,
on s'y habitue ; mais mourir soi-méme ! mourir en personne !
c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions
pour du galimatias, apprenez que telle est la maniere de penser
de tout le monde, et la votre vous-méme. Personne ne songe qu'il
doit mourir. S'il existait une race d’ hommes immortels, 1'idée de
la mort les effrayerait plus que nous.
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Il y a la dedans quelque chose que je ne m'explique pas.
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par
I'espérance et par les chimeres de l'avenir, s'inquietent si peu de
ce que cet avenir leur offre de certain et d'inévitable ? Ne serait-ce
point la nature bienfaisante elle- méme qui nous aurait donné
cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en
paix notre destinée ? Je crois, en effet, que 1'on peut étre fort
honnéte homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette
tournure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se
troubler 1'imagination par de noirs fantomes. Enfin, je pense qu'il
faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les fois
que l'occasion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée 1'horloge de
Saint-Philippe. Je I'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu
quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais
d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai I'air
des Folies d’Espagne, qui a la propriété de changer le cours de
mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt
que je terminai sur le champ ma promenade a cheval.



CHAPITRE XXXVIII

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'ceil sur
la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-
étre pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais
la nuit ne m'avait paru si belle ; jamais le spectacle que j'avais
sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Apres avoir salué
la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours, des
clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru
pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux.
Oh ! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel a la fois, qui
remplissait mon coeur, et tous les souvenirs de la belle moitié de
ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des
farfadets, pour me retenir a Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du
bonheur passé sont les rides de I'ame ! Lorsqu'on est malheureux,
il faut les chasser de sa pensée, comme des fantomes moqueurs
qui viennent insulter a notre situation présente : il vaut mille fois
mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de
'espérance, et surtout il faut faire bonne mine a mauvais jeu et se
bien garder de mettre personne dans la confidence de ses
malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits
parmi les hommes, qu'a force d'étre malheureux on finit par
devenir ridicule. Dans ces moments affreux, rien n'est plus
convenable que la nouvelle maniere de voyager dont on vient de
lire la description. J'en fis alors une expérience décisive : non
seulement je parvins a oublier le passé, mais encore a prendre
bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les
emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie
rien en passant ; et, soit que nous voulions I'arréter, soit que nous
le poussions, comme on dit, avec 1'épaule, nos efforts sont
également vains et ne changent rien a son cours invariable.
Quoique je m'inquiete en général tres peu de sa rapidité, il est
telle circonstance, telle filiation d'idées, qui me la rappellent
d'une maniere frappante. C'est lorsque les hommes se taisent,
lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au
milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps éleve sa voix
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et se fait entendre a mon ame. Le silence et 'obscurité deviennent
ses interpretes, et me dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est
plus un étre de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens
eux-mémes l'apercoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant
lui les étoiles vers l'occident. Le voila qui pousse les fleuves a la
mer, et qui roule avec les brouillards le long de la colline...
J'écoute : les vents gémissent sous Il'effort de ses ailes rapides, et
la cloche lointaine frémit a son terrible passage.

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux
employer utilement les instants qu'il va m'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, a I'instant méme
je me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la
carriere, en faisant avec la langue un certain claquement qui fut
destiné de tout temps a pousser les chevaux, mais qu'il est
impossible d'écrire selon les regles de 1'orthographe.

gh!gh!gh!

et je terminai mon excursion a cheval par une galopade.



CHAPITRE XXXIX

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me
sentis frapper assez rudement sur 1'épaule. Dire que je ne fus
point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici
'occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop
de vanité, combien il serait difficile a tout autre qu'a moi
d'exécuter un semblable voyage. — En supposant au nouveau
voyageur mille fois plus de moyens et de talents pour
I'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter de
rencontrer des aventures aussi singulieres, aussi nombreuses que
celles qui me sont arrivées dans 1'espace de quatre heures, et qui
tiennent évidemment a ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il
essaye de deviner qui m'a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas
a la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval
avait rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien
d'idées funestes se présenterent a moi pendant le court espace de
temps que je mis a tourner la téte pour regarder dans ma
chambre ! Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses
qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma surprise
était toute naturelle. La méme bouffée de vent qui, dans le
commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenétre et fermé
ma porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les
rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas.
Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenétre en
poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me causa la surprise
dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était a l'invitation que m'avait apportée
ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je
venais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y
rentrer, a laquelle je me crus obligé de me rendre.
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Il est beau, sans doute, d'étre ainsi dans une relation familiére
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur
influence. Ah! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les
hommes sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas
été la dupe de ma confiance en ces messieurs ! J'en disais méme
ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle
s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré
les justes proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le
plus grand mérite.
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