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Préface 

 
Xavier de Maistre. 
 
Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait à une 

famille de magistrats. Son père était président du Sénat de Savoie 
et son frère Joseph fut membre de la même assemblée jusqu’à 
l’invasion du pays par les Français. Xavier choisit le métier des 
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant 
français. Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-
Emmanuel 1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit 
en Russie et s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme 
officier aux campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit 
dans la capitale russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un 
voyage en France, quelques années avant sa mort. C’est à Saint-
Pétersbourg en effet, que Xavier mourut, en 1852. 

 
L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais 

elle est d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun 
de ses courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), 
Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers du Caucase 
et La Jeune Sibérienne (1825), l’Expédition nocturne autour de 
ma chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de simplicité 
et de naturel. 

 
Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit à 

écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite 
ville d’Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le 
fit mettre aux arrêts pendant plusieurs jours. Le jeune officier 
accepta la punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa 
chambre, il se plut à passer en revue les objets qui l’entouraient, 
notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que 
chacun évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette 
série d’impressions à son frère, lequel avait acquis déjà à cette 
époque une enviable renommée grâce à la publication de ses 
Lettres d’un royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre 
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trouva l’essai de son cadet, original et d’une réelle valeur 
littéraire. A l’insu de son frère, il décida de le faire éditer. Ainsi, 
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son 
ouvrage sous la forme d’un volume imprimé ! 

 
On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une 

appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph 
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature 
française » : « Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs, 
l’observation fine et délicate, l’humour, une sensibilité toujours 
distinguée : toutes qualités aimables, dont se pare ce charmant 
Voyage autour de ma chambre qui a fondé sa réputation. Il 
savait jouer nonchalamment avec les idées et les sentiments et 
inviter le lecteur à participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas très 
profond, bien qu’il ne manquât pas d’humanité ; mais dans le 
domaine intermédiaire entre les émotions superficielles et les 
passions obscures de l’âme, il était roi. » 

 
Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler 

ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une 
profonde admiration pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées 
de Saint-Pétersbourg », « du Pape », et des « Considérations sur 
la France » : « Mon frère et moi, nous étions comme les deux 
aiguilles d’une montre : il était la grande, j’était la petite ; mais 
nous marquions la même heure, quoique d’une manière 
différente ». 

 
R. Oppitz 
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CHAPITRE PREMIER 

 
Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans 

laquelle j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux 
curieux comment elle m'était tombée en partage. 
Continuellement distrait de mes occupations dans la maison 
bruyante que j'habitais, je me proposais depuis longtemps de me 
procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un 
jour, en parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, j'y 
lus que cet homme célèbre avait choisi dans ses jardins un 
pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble qu un fauteuil 
et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le 
manuscrit auquel il travaillait. 

 
Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec 

les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, 
même en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit 
sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la 
poussière des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau 
peint au pastel que je venais de terminer, et l'essuya si bien avec 
un linge, qu'il parvint en effet à le débarrasser de toute la 
poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après 
m'être mis fort en colère contre cet homme, qui était absent, et ne 
lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis 
aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une 
petite chambre que j'avais louée au cinquième étage dans la rue 
de la Providence. J'y fis transporter dans la même journée les 
matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite 
la plus grande partie de mon temps, à l'abri du fracas domestique 
et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi 
comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes 
rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner. 

 
O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes 

amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie 
sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, 
converser avec des sots plutôt qu'avec lui-même ! 
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Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes 

villes ; mais, à moins d'y être forcé par quelque circonstance 
grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être 
ermite que le matin : le soir, j'aime à revoir les faces humaines. 
Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la solitude se 
détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence 
s'embellissent l'un par l'autre. 

 
Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde 

sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais 
dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils 
seraient de courte durée. La Révolution française, qui débordait 
de toutes parts, venaient de surmonter les Alpes et se précipitait 
sur l'Italie. Je fus entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. 
Je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes 
meubles, jusqu'a des temps plus heureux. J'étais depuis quelques 
années sans patrie, j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. 
Après une année passée tout entière à voir des hommes et des 
choses que je n'aimais guère, et à désirer des choses et dès 
hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il fallait prendre 
un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais 
débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au 
propriétaire et de me défaire de mes meubles. 

 
En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations 

difficiles à décrire : tout y avait conservé l'ordre ; c'est-à-dire le 
désordre dans lequel je l'avais laissé : les meubles entassés contre 
les murs avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du 
gîte ; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je 
trouvai sur la table une lettre commencée. 

 
Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable 

satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événement de ma 
vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de 
retourner à l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au 
milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre ma valise, et je fis en 
même temps le projet de partir le lendemain, sans prendre congé 
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ni conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la 
Providence. 
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CHAPITRE II 

 
Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant 

d'un plan de voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et mon 
domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité 
m'avait fait prendre à mon service depuis quelques semaines et 
sur la fidélité duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il 
pouvait m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi 
que je courus à l'auberge : il était temps. Comme je tournais le 
coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis 
sortir précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé 
de ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu 
de tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une 
direction opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait 
manifeste. Je le joignis aisément, et, sans rien lui dire, je marchai 
quelque temps à côté de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait 
peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi portée au plus 
haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait 
lorsqu'il me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ; 
car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du 
sérieux avec lequel je le regardais qu'il continua de marcher 
quelque temps avec moi sans proférer une parole, comme si nous 
avions été à la promenade ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte 
d'une affaire dans la rue Grand-Doire ; mais je le remis dans le 
bon chemin, et nous revînmes à la maison, où je le congédiai. 

 
Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un 

nouveau voyage dans ma chambre pendant la dernière nuit que je 
devais y passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs. 
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CHAPITRE III 

 
Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais 

parcouru jadis si délicieusement, et dont la description ne me 
paraissait pas complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me 
sollicitaient de la continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans 
doute, si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de voyage. 
Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. 
J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. 
Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse 
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait 
alors partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et 
toutes les inventions meurtrières de la guerre s'étaient réunies 
pour la détruire de fond en comble. Le mur auquel était suspendu 
le portrait de Mme de Hautcastel avait été percé par une bombe. 
Enfin, si heureusement je n'avais pas fait mon voyage avant cette 
catastrophe, les savants de nos jours n'auraient jamais eu 
connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans 
les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il 
existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue 
depuis ce fameux astronome. 

 
Déjà forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps 

abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le 
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer 
Joannetti et Rosine ? Ah ! cela n'est pas possible. Joannetti 
m'était devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée 
pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les 
personnes qu'il chérit ? Semblable à ces essaims de moucherons 
que l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées 
d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de 
temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi 
adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns 
contre les autres ! 

 
Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle 

ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la 
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lumière, je jetais les yeux sur lui, et je vis une altération marquée 
sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la dernière fois ? 

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus 
cruelle que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que 
Joannetti se maria dans la nuit même et me quitta le lendemain. 

 
Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son 

maître si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, 
et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin 
chez moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de 
revoir Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui 
lui épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer 
dans ma chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la 
galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur ; et, s'armant de 
toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne âme comme 
la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à l'instant sur 
sa figure tout ce qui se passait dans son âme et je ne lui en sus pas 
mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement 
effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un 
nouveau marié ressemble souvent à un homme qui vient de faire 
une chute épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est à la 
fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air 
ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de mon fidèle 
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation. 

 
« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en 

riant. 
 
Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que 

tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans 
son assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à 
pleurer. 

 
« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée, 

j'avais donné ma parole. 
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– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être 
content de ta femme, et surtout de toi-même ! puisses-tu avoir 
des enfants qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer ! 

 
– Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à Asti. 
 
– Et quand veux-tu me quitter ? » 
 
Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit 

de deux tons plus bas : 
 
« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne 

avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle 
occasion ; mais… cependant… ce sera quand il plaira à 
Monsieur… quoiqu'une semblable occasion se retrouverait 
difficilement. 

 
– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je. 
 
Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose 

de dépit, me fit garder un instant le silence. 
 
« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne 

vous retiendrai point : partez à l'heure même, si cela vous 
arrange. » 

 
Joannetti pâlit. 
 
« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours 

aussi bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi. » 
 
Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement 

adieu ; il sortit. 
 
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a 

séparés. Je ne l'ai plus revu. 
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Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette 

brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en 
aperçut. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. 
Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la 
porte se referma, et je sentis mon cœur se serrer… Il n'entre déjà 
plus chez moi ! – Quelques minutes ont suffi pour rendre 
étrangers l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O 
triste triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver 
un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses 
affections ! 
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CHAPITRE IV 

 
Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans 

doute avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze 
ans elle était encore le plus aimable des animaux, et que la même 
supériorité d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son 
espèce lui servit également à supporter le poids de la vieillesse. 
J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort 
de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt ? 
L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle 
menait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos 
que son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la 
faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une 
religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste de ses 
jours ; et je sais que dans cette retraite elle a joui de tous les 
avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa réputation lui 
avaient si justement mérités. 

 
Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur 

semble n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami 
sans le vouloir, et que les amants eux-mêmes ne peuvent vivre 
sans se quereller ; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos 
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour 
rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation 
d'avoir fait le bonheur d'un chien. 
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CHAPITRE V 

 
Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits 

de l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à 
dire un mot de l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle 
avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront 
plus un rôle aussi intéressant dans mon voyag. Un aimable 
voyageur qui a suivi la même carrière que moi prétend qu'ils 
doivent être fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas 
que mon âme ait rien perdu de son activité, autant du moins 
qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont 
changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses réparties ; elle 
n'a plus.., comment expliquer cela ?… J'allais dire la même 
présence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir ! Quoi qu'il 
en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je 
dirai seulement qu'entraîné par la confiance que me témoignait la 
jeune Alexandrine, je lui avais écrit une lettre assez tendre, 
lorsque j'en reçus une réponse polie, mais froide, qui finissait par 
ces propres termes : 

 
« Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous 

les sentiments de l'estime la plus sincère. » 
 
Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis ce 

jour fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon système de 
l'âme et de la bête. En conséquence, sans faire de distinction 
entre ces deux êtres et sans les séparer, je les ferai passer l'un 
portant l'autre, comme certains marchands leurs marchandises, 
et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient. 
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CHAPITRE VI 

 
Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle 

chambre. Elle ressemble si fort à la première, qu'on s'y 
méprendrait au premier coup d'œil, si, par une précaution de 
l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du côté de la 
rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de 
l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par 
une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre 
pieds de haut, élevée de six sept pieds environ au-dessus du 
plancher, et à laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle. 

 
L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de 

ces circonstances heureuses qui peuvent être également dues au 
hasard ou au génie de l'architecte. Le jour presque 
perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un 
aspect mystérieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le jour à 
peu près de la même manière. En outre, aucun objet extérieur ne 
pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur 
le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que 
le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur 
lesquels pouvaient se porter mes regard étaient la lune ou l'étoile 
du matin : ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le 
ciel, et donnait mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient 
jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-chaussée. 

 
La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait 

la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que, 
lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait 
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles 
vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue 
bientôt lorsqu'on la voit trop souvent : l'œil s'y habitue, et l'on 
n'en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait 
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le 
magnifique spectacle de la campagne de Turin sans monter 
quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait des jouissances 
toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, 
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je voulais me donner une agréable récréation, je terminais ma 
journée en montant à ma fenêtre. 

 
Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientôt le 

temple colossal de Supergue commençait à paraître. La colline de 
Turin sur laquelle je repose s'élevait peu à peu devant moi 
couverte de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au 
soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis que des 
habitations simples et modestes semblaient se cacher à moitié 
dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses 
méditations. 

 
Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes 

retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades 
brillantes de la capitale ; tu m'as vu souvent perdu dans tes 
labyrinthes de verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le 
cœur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent de me fixer 
pour jamais dans tes vallons enchantés. – Je te salue, colline 
charmante ! tu es peinte dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste 
rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages 
plus touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, 
et tes ombrages leur être favorables et salutaires ! puisse enfin ton 
heureuse terre être toujours le doux asile de la vraie philosophie, 
de la science modeste, de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai 
trouvées ! 
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CHAPITRE VII 

 
Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le 

temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes 
précautions pour ne pas être dérangé par des visites, qui sont très 
rares à la hauteur où je logeais, dans les circonstances surtout où 
je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre 
heures suffisaient amplement à l'exécution de mon entreprise, ne 
voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de 
ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-deux jours, 
c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire plus court. Je 
ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager beaucoup en 
voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voyageur pédestre 
voit beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la poste. 
Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant les 
circonstances, à pied ou à cheval ; nouvelle méthode que je n'ai 
pas encore fait connaître et dont on verra bientôt l'utilité. Enfin, 
je me proposai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes 
observations à mesure que je les faisais, pour ne rien oublier. 

 
Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui 

donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait 
commencer par composer une épître dédicatoire, et l'écrire en 
vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux difficultés 
m'embarrassaient et faillirent m'y faire renoncer, mal gré tout 
l'avantage que j'en pourrais tirer. La première était de savoir à qui 
j'adresserais l'épître, la seconde comment je m'y prendrais pour 
faire des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à 
comprendre qu'il était raisonnable de faire premièrement mon 
épître de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle 
pût convenir. Je me mis à l'instant à l'ouvrage, et je travaillai 
pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au 
premier vers que j'avais fait, et que je voulais conserver parce 
qu'il me paraissait très heureux. Je me souvins alors fort à propos 
d'avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais 
rien d'intéressant sans être obligé de déclamer longtemps à haute 
voix et de s'agiter en tout sens dans son cabinet pour exciter sa 
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verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian 
et je les récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour me 
monter à l'enthousiasme. 

 
Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon 

imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité 
poétique dont j'aurais certainement profité pour composer avec 
succès mon épître dédicatoire en vers, si malheureusement je 
n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont 
l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant que 
mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si 
rudement de la tête contre cette maudite cloison, que le toit de la 
maison en fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles 
s'envolèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois 
pas en arrière. 
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CHAPITRE VIII 

 
Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une 

jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi, étonnée du 
tapage que je faisais, et croyant peut-être que je donnais un bal 
dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause 
du bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais 
reçue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un 
visage mélancolique, avança la tête, et promena ses regards 
curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui 
permit de parler : 

 
« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché. 

Permettez-moi de vous faire observer que… » 
 
Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la 

hauteur de mes pensées. 
 
« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le 

langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais 
sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de Cromba ? 
Ta belle compagne est un rayon de lumière, et je mourrais mille 
fois plutôt que de vouloir troubler son repos ; mais ton aspect, ô 
respectable messager ! … ton aspect est sombre comme la voûte la 
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages 
amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit et pèsent 
sur les campagnes silencieuses de Morven. » 

 
Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies 

d'Ossian, prit, mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui 
m'animait pour un accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon 
Intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un siège, et je le 
priai de s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se retirait doucement, 
et se signait en disant à demi-voix : E matto, per Bacco, è matto ! 
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CHAPITRE IX 

 
Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point 

son observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour 
prendre note de ces événements, comme je fais toujours ; mais à 
peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du 
papier, que je le refermai brusquement, troublé par un des 
sentiments les plus désagréables que l'on puisse éprouver, celui 
de l'amour-propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi 
dans cette occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur 
altéré lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine limpide, il 
aperçoit au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était 
cependant autre chose que les ressorts et la carcasse d'une 
colombe artificielle qu'à l'exemple d'Archytas je m'étais proposé 
jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans relâche a sa 
construction pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, je 
la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement fermé 
la porte, afin de tenir la découverte secrète et de causer une 
aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme 
immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et 
les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les 
ciseaux pour couper le lien fatal ? … Zest ! … le ressort de la 
colombe part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la 
voir passer ; mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, 
elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, 
s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni 
pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, 
ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le 
plancher… Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai 
prendre l'air sur les remparts. 
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CHAPITRE X 

 
Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie 

de la mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le 
destin lui donna les inclinaisons d'une taupe. 

 
Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est 

toujours après une grande espérance déçue, lorsque, levant les 
yeux, j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je 
m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en ordre 
triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. 
Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. 

 
« Ah ! quelles volent bien, disais-je tout bas ; avec quelle 

assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles 
parcourent ! » 

 
L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible 

sentiment de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon 
cœur, et c'était pour des grues. Je les poursuivais de mes regards 
jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Longtemps immobile au 
milieu de la foule qui se promenait, j'observais le mouvement 
rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les voir suspendues 
dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le 
sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi 
jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la nature pour la 
première fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des 
mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de 
la création vivante qui célèbre involontairement son auteur. 
Concert ineffable, auquel l'homme seul a le privilège sublime de 
pouvoir joindre des accents de reconnaissance ! 

 
« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je 

dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa 
main créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les 
airs ? – celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et 
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d'élever leurs rameaux vers le ciel ? – Et toi, qui t'avances 
majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les 
traits commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la 
surface de la terre pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui 
dessina tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer le 
regard et le sourire de l'innocente beauté ! … Et moi-même, qui 
sens palpiter mon cœur… quel est le but de mon existence ? – 
Que suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur de la colombe artificielle 
centripète ?… » 

 
A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout 

coup à moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un 
seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient 
entouré pour m'examiner, tandis que mon enthousiasme me 
faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devançait 
de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, 
que j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque blonde, 
acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont 
je venais de faire une petite absence. 
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CHAPITRE XI 

 
Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé 

l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion que 
j'avais reçue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon 
front, et j'y reconnus une nouvelle protubérance précisément à 
cette partie de la tête où le docteur Gall a placé la protubérance 
poétique. Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience devait 
seule me démontrer la vérité du système de cet homme célèbre. 

 
Après m'être recueilli quelques instants pour faire un dernier 

effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me 
mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement ! … les vers coulaient 
d'eux-mêmes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins 
d'une heure, et je conclus de cette circonstance que, si le 
mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des 
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la 
mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis 
alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se 
succédaient les aventures de mon voyage m'empêcha d'y mettre la 
dernière main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on 
doit regarder l'accident qui m'était arrivé comme une découverte 
précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user. 

 
Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle 

méthode que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai 
composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonnière de 
Pignerol, je n'ai pas cru nécessaire jusqu'à présent de commencer 
les vers ; mais j'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui 
forment, comme on le sait, tout le mérite et le volume de la 
plupart des poèmes modernes. 

 
Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en 

marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je 
tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur mon 
bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la tête et de me coucher. 
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CHAPITRE XII 

 
J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon 

ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon épître 
dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus tristes ; ma 
lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur 
inconstante et lugubre du fond de la bobèche, et ma chambre 
avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à coup la 
fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La 
teinte noire de mes pensées s'accrut avec l'obscurité. 

 
Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, 

vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets 
et d'amertume. 

 
Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes 

chagrins et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, 
lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans 
ma chambre, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste 
plus d'autre parti à prendre dans ces occasions que de 
m'abandonner au torrent qui m'entraîne, et mes idées deviennent 
alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je 
finis ordinairement par rire de ma folie : en sorte que le remède 
se trouve dans la violence même du mal. 

 
J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises 

mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait 
ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait 
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une 
feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans 
mes rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce 
fraîcheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa 
part, je me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du 
calme de la nature. 
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CHAPITRE XIII 

 
Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage, 

partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque étoile pour 
venir jusqu'à moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement, 
ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer 
mes regards. 

 
C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de 

contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait 
un seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans 
payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du 
firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée 
dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à 
m'en occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui 
conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes éloignés, 
et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans 
mon cœur ! Et quoi ! ces merveilles n'auraient-elles d'autre 
rapport avec moi que celui de briller à mes yeux ? Et ma pensée 
qui s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur 
seraient-ils étrangers ?… Spectateur éphémère d'un spectacle 
éternel, l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les 
referme pour toujours ; mais, pendant cet instant rapide qui lui 
est accordé, de tous les points du ciel et depuis les bornes de 
l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et vient 
frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport 
entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité. 
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CHAPITRE XIV 

 
Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que 

j'éprouvais en me livrant à ces méditations. Combien peu de 
personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi du 
spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes 
assoupis ! … Passe encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en 
coûterait-il à ceux qui se promènent, a ceux qui sortent en foule 
du théâtre de regarder un instant et d'admirer les brillantes 
constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur tête ? – Non, 
les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront 
pas lever les yeux : Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou 
ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie ! … parce 
qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le 
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous 
offre dépendait d'un entrepreneur, les premières loges sur les 
toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient 
ma lucarne. 

 
« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une 

juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et 
j'obligerais mes sujets de tout âge de tout sexe et de toute 
condition, de se mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » 

 
Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté 

de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire 
dans les représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit 
inconsidéré que je voulais proclamer dans mes Etats. 

 
« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire 

une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce 
cas, le ciel étant couvert… – Fort bien, fort bien, répondis-je, je 
n'y avais pas songé : vous noterez une exception en faveur des 
nuits pluvieuses. – Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à 
propos d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est 



- 28 - 

excessif et que la bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de 
l'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. » 

 
Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution 

de mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas. 
 
« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à 

l'Académie des sciences pour fixer le degré du thermomètre 
centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre à 
la fenêtre ; mais je veux, j'exige absolument que l'ordre soit 
exécuté à la rigueur. 

 
– Et les malades, Sire ? 
 
– Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; l'humanité doit 

aller avant tout. 
 
– Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais 

encore observer que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à 
propos et que la chose ne présentât pas de grands inconvénients) 
ajouter aussi une exception en faveur des aveugles, puisque, étant 
privés de l'organe de la vue… 

 
– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur. 
 
– Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur débonnaire de 

Votre Majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les 
étoiles ? 

 
– C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela : nous y 

penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé 
là-dessus. » 

 
Bon dieu ! … bon Dieu ! … combien il faut y réfléchir avant de 

donner un édit de haute police ! 
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CHAPITRE XV 

 
Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je 

contemple avec plus de plaisir ; mais les plus petites, celles qui, 
perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraisse que 
comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles 
favorites. La raison en est toute simple : on concevra facilement 
qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin de l'autre 
côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour 
parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une 
distance où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je 
m'étonne, en me trouvant là, de n'être encore qu'au 
commencement de ce vaste univers ; car il serait, je crois, ridicule 
de penser qu'il existe une barrière au delà de laquelle le néant 
commence, comme si le néant était plus facile à comprendre que 
l'existence ! Après la dernière étoile, j'en imagine encore une 
autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant des 
limites à la création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me 
paraît plus qu'un point lumineux, comparé à l'immensité de 
l'espace vide qui l'environne, à cet affreux et sombre néant, au 
milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire. – Ici 
je me couvris les yeux avec les deux mains, pour m'éloigner toute 
espèce de distraction, et donner à mes idées la profondeur qu'un 
semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête surnaturel, je 
composai un système de monde, le plus complet qui ait encore 
paru. Le voici dans tous ses détails ! Il est le résultat des 
méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant… » Mais 
ceci mérite un chapitre à part ; et, vu l'importance de la matière, il 
sera le seul de mon voyage qui portera un titre. 
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CHAPITRE XVI 

 
Système du Monde. 

 
Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est aussi, 

et que Dieu a créé dans son éternité une infinité, dans l'immensité 
de l'espace, de mondes 
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CHAPITRE XVII 

 
J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère 

mieux mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce 
jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes ; mais 
le mien a l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes ; 
tout énorme qu'il est. 

 
Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été 

composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais 
cependant embelli de commentaires et de notes, si dans le 
moment où j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je 
n'avais été distrait par des chants enchanteurs qui vinrent frapper 
agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais 
entendu de plus mélodieuse, sans en excepter même celle de 
Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à l'unisson des fibres 
de mon cœur, chantait tout près de moi une romance dont je ne 
perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En 
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait d'une 
fenêtre plus basse que la mienne : malheureusement je ne 
pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma 
lucarne, la cachant à mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la 
sirène qui me charmait par ses accords augmentait à proportion 
du charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient 
arraché des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt ne pouvant 
plus résister à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je 
mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au 
montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque 
de me précipiter. 

 
Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de 

moi, une jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa 
tête charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur 
des astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait 
imaginée pour présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien 
comme moi, une taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, 
jeté négligemment en arrière, était tourné, de façon qu'il m'était 
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possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses 
dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, 
les déterminait encore mieux à mon œil curieux. Je vous laisse à 
penser, ma chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. 
Je n'osais faire la moindre exclamation, de peur d'effaroucher ma 
belle voisine, ni le moindre mouvement, de peur de tomber dans 
la rue. Un soupir m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus à 
temps d'en retenir la moitié ; le reste fut emporté par un zéphir 
qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la rêveuse, soutenu 
dans cette position périlleuse par l'espoir d'entendre chanter 
encore. Mais, hélas ! sa romance était finie, et mon mauvais 
destin lui fit garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir 
attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder à lui 
adresser la parole ; il ne s'agissait plus que de trouver un 
compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait 
inspirés. Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon 
épître dédicatoire en vers ! comme je l'aurais placée à propos 
dans cette occasion ! Ma présence d'esprit ne m'abandonna 
cependant pas au besoin. Inspiré par la douce influence des astres 
et par le désir plus puissant encore de réussir auprès d'une belle, 
après avoir toussé légèrement pour la prévenir et pour rendre le 
son de ma voix plus doux : 

 
« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus 

affectueux qu'il me fut possible. 
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CHAPITRE XVIII 

 
Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe 

rien, me demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le 
chapitre précédent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve 
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais 
ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de m'en croire 
l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus 
d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai 
donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine, 
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse 
avec laquelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les 
classes de lecteurs. Mais avant de savoir ce qu'elle me répondit, et 
comment fut reçu le compliment ingénieux que je lui avais 
adressé, je dois répondre d'avance à certaines personnes qui se 
croient plus éloquentes que moi, et qui me condamneront sans 
pitié pour avoir commencé la conversation d'une manière si 
triviale à leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait de l'esprit 
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux 
règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre en 
conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un 
compliment, quelque flatteur qu'il puisse être, laisse entrevoir des 
prétentions qui ne doivent paraître que lorsqu'elles commencent 
à être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il 
cherche à briller, et par conséquent qu'il pense moins à sa dame 
qu'à lui-même. Or, les dames veulent qu'on s'occupe d'elles ; et, 
quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement les mêmes 
réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent un sens exquis et 
naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le seul 
motif de lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille 
fois mieux qu'un trait d'es-prit inspiré par la vanité, et mieux 
encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une épître dédicatoire 
en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment être regardé 
comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la 
conversation n'est pas même nécessaire dans la plus longue 
liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a formée ; et, malgré tout ce 
que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des longs 
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intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et 
de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe 
auprès de son amie, et le silence est aussi intéressant que la 
discussion. 

 
***** 

 
Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je ne 

vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que 
les paroles en question. Je ne les eus pas plutôt prononcées que 
mon âme se transporta tout entière au tympan de mes oreilles, 
pour saisir jusqu'à la moindre nuance des sons que j'espérais 
entendre. La belle releva sa tête pour me regarder ; ses longs 
cheveux se déployèrent comme un voile, et servirent de fond à 
son visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse des 
étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles 
s'avançaient sur ses lèvres… Mais, ô ciel ! quelle fut ma surprise et 
ma terreur ! … Un bruit sinistre se fit entendre : 

 
« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez ! » dit 

une voix mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. 
 
Je fus pétrifié. 
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CHAPITRE XIX 

 
Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables lorsqu'on 

ouvre tout à coup devant eux les portes brûlantes du Tartare ; ou 
tel encore doit être celui que font, sous les voûtes infernales, les 
sept cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de parler. 
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CHAPITRE XX 

 
Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut 

presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore avait 
détournés un instant, se reportèrent sur le balcon, et n'y virent 
plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite 
précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai longtemps 
ce joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle avec une 
émotion dont je n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui 
pourra paraître bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre 
raison à moi-même, c'est qu'un charme insurmontable 
m'empêchait d'en détourner mes regards, malgré tous les efforts 
que je faisais pour les porter sur d'autres objets. 

 
On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le 

malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de 
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus 
qu'à le conduire à sa perte, et chaque effort qu'il fait pour 
s'éloigner le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard 
inévitable. 

 
Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant 

je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le 
serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait 
être réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était 
point un jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si 
fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lâcher la main 
et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel 
je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, mais un 
peu de côté, je vis fort bien que, la force de gravitation inventée 
par Newton venant à se combiner avec l'attraction oblique de la 
pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais 
tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un 
œuf, de la hauteur où je me trouvais, en sorte que mon but aurait 
été manqué… Je me cramponnai donc plus fortement encore à la 
fenêtre, et faisant un effort de résolution, je parvins à lever les 
yeux et à regarder le ciel. 
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CHAPITRE XXI 

 
Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement 

l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce 
que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui 
que m'avait fait ressentir, quelques moments plus tôt, l'aspect de 
la voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme dans les 
situations embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé à me 
rendre raison de ce qui se passe dans mon âme, je voulus en cette 
occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir 
un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame, 
comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des 
étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus 
apparente. C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui 
se trouvait au-dessus de ma tête, et je regardai tour à tour la 
constellation et la pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis 
alors que ces deux sensations étalent de nature toute différente : 
l'une était dans ma tête, tandis que l'autre semblait avoir son 
siège dans la région du cœur. Mais ce que je n'avouerai pas sans 
un peu de honte, c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle 
enchantée absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que 
m'avait causé, quelque temps auparavant, l'aspect du ciel étoilé 
n'existait plus que faiblement, et bientôt il s'anéantit tout à fait 
lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'aperçus 
un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement et 
s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais n'ayant pas eu 
le temps de me préparer comme la première fois, je ne trouvai 
plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du 
balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de 
convenable à dire. 
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CHAPITRE XXII 

 
Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pour répondre 

victorieusement à une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a 
pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on 
n'a pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire ce 
nouveau voyage le même reproche ; et, quoique mon aventure 
avec mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis 
assurer que jy trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une 
autre circonstance où je m'étais imaginé être très heureux, faute 
d'objet de comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière ; mais 
je croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, 
si je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que tout autre 
chose, a contribué jusqu'ici à mon bonheur (à condition toutefois 
que cela restera entre nous) : car il ne s'agit de rien moins que 
d'une nouvelle méthode de faire l'amour, beaucoup plus 
avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux 
inconvénients. Cette invention étant spécialement destinée aux 
personnes qui voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, 
je crois devoir consacrer quelques chapitres à leur instruction. 
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CHAPITRE XXIII 

 
J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais 

amoureux suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne 
répondaient jamais à mes espérances, et que mon imagination se 
voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec 
attention, je pensai que, s'il m'était possible d'étendre le 
sentiment qui me porte à l'amour individuel sur tout le sexe qui 
en est l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me 
compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-
on faire à un homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez 
énergique pour aimer toutes les femmes aimables de l'univers ? 
Oui, madame, je les aime toutes, et non seulement celles que je 
connais ou que j'espère rencontrer, mais toutes celles qui existent 
sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui 
ont existé, et celles qui existeront, sans compter un bien plus 
grand nombre encore que mon imagination tire du néant : toutes 
les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de 
mes affections. 

 
Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur 

comme le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-
je ! pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou 
même d'une république ? 

 
Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune 

veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les 
armes du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête, et le 
bruit lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramène dans 
son cœur le souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre 
sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit 
dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la 
consumer s'élève, seule, sans consolation, dans la stupeur du 
désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui 
fait préférer à la vie. 
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Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un 
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la 
consoler ! Tandis qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je cherche à la 
dissuader de l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux 
siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la distraire de ses 
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari 
vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point 
survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux prières de 
ses amis, elle se laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, où 
imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la 
malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre 
de vin de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée que la 
simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de 
mon système universel, et je m'éloigne bientôt de chez elle, parce 
que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre 
avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes 
trop aisées à consoler. 

 
Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur 

mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit 
point l'intérêt que je porte à celles qui sont heureuses. Cette 
disposition varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer 
tout à tour de la mélancolie à la gaieté, et d'un repos sentimental 
à l'exaltation. 

 
Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans 

l'histoire ancienne, et j'efface des lignes entières dans les vieux 
registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main 
parricide de Virginius et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime 
à la fois de l'excès du crime et de celui de la vertu ! Cet événement 
me remplit de terreur lorsqu'il revient à ma pensée ; je ne 
m'étonne point s'il fut l'origine d'une révolution. 

 
J'espère que les personnes raisonnables, ainsi les que âmes 

compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à 
l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera 
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme 
passionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de 
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Virginie : les parents s'en seraient mêlés ; le père Virginius, à la 
fin, se serait apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les 
formes voulues par la loi. 

 
Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu ? Eh 

bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre ? Mais, puisque vous 
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma 
chère Marie, que six mois après la mort de Virginie, il était non 
seulement consolé, mais très heureusement marié, et qu'après 
avoir eu plusieurs enfants il perdit sa femme, et se remaria, six 
semaines après, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces 
circonstances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et 
déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la bibliothèque 
Ambroisienne par un savant antiquaire italien. Elles 
augmenteront malheureusement d'une page l'histoire abominable 
et déjà trop longue de la république romaine. 
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CHAPITRE XXIV 

 
Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe 

modestement à sa reconnaissance ; et, toujours désireux de 
rendre service aux belles, je profite de l'obscurité d'une nuit 
pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune 
vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer 
vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-
être bien pour s'y être légèrement brûlée. Je marche en silence 
dans les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les 
bonnes actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. 
J'évite avec soin le Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me 
glissant à travers les gardes de la porte Colline, j'arrive 
heureusement au tombeau sans être aperçu. 

 
Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, 

l'infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je 
la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des 
regards égarés. Dans son délire, la malheureuse victime croit être 
déjà sur les rives du Cocyte. 

 
« O Minos ! s'écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j'aimais, il est 

vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont 
aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes 
du Tartare ! J'aimais et j'aime encore. – Non, non, tu n'es point 
encore dans le royaume des morts ; viens, jeune infortunée, 
reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l'amour ! » 

 
Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la 

tombe ; je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et 
je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur 
et de reconnaissance. 

 
Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt 

personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir 
d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien 
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dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans 
l'ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, qui, tant 
qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'à 
l'endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, 
malgré l'obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa 
faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cesser 
de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je 
l'ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l'attendait sur la 
route. 
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CHAPITRE XXV 

 
Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par 

hasard à l'enlèvement des Sabines. Je vis avec beaucoup de 
surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que ne 
le raconte l'histoire. N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma 
protection à une femme qui fuyait, et je ne pus m'empêcher de 
rire, en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux 
s'écrier avec l'accent du désespoir : 

 
« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme 

à la fête ! » 
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CHAPITRE XXVI 

 
Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte une vive 

affection, le dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon cœur est 
doué d'une telle capacité de tendresse que tous les êtres vivants et 
les choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part. 
J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les oiseaux qui 
gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le 
bruit des torrents ; j'aime tout… j'aime la lune ! 

 
Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les 

sentiments que l'on n'éprouve pas ; mais les cœurs qui 
ressemblent au mien me comprendront. 

 
Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui 

m'entoure ; j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans 
laquelle je bois ; le ne me sépare pas sans peine du rameau que 
j'ai pris au hasard dans une haie je le regarde encore après l'avoir 
jeté : nous avions déjà fait connaissance ; je regrette les feuilles 
qui tombent et jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui 
qui agitait tes cheveux noirs. Elisa, lorsque assise auprès de moi 
sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle séparation tu 
me regardais dans un triste silence ? Où est ton regard ? où est cet 
instant douloureux et chéri ? 

 
O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle qui 

m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence 
et l'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre 
existence. 

 
Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi 

que les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon cœur 
que des regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel 
ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la 
tempête flotte quelque temps encore sur la mer agitée… 
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CHAPITRE XXVII 

 
Jusqu'a ce que l'eau s'introduisant peu à peu entre les 

planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse englouti 
dans l'abîme. Les vagues le recouvrent, la tempête s'apaise, et 
l'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille de l'Océan. 
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CHAPITRE XXVIII 

 
Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle 

méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe 
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter 
encore quelques éclaircissements sur cette découverte, et qui ne 
convient pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. Je 
ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans. 
L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour 
en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les 
chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances 
sans en être dégoûté. Point difficile ! Elle est surtout utile à cet 
âge où la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la 
jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage insensible 
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous 
les moralistes, est très difficile. Peu d'hommes ont le noble 
courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait le 
pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en 
cheveux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans 
peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En effet, la 
plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de 
l'imagination, il est essentiel de lui présenter une pâture 
innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons 
renoncer, à peu près comme l'on présente des joujoux aux enfants 
lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette manière, on a le 
temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être 
encore, et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en 
facilitera singulièrement l'accès à beaucoup de monde. 

 
Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile 

qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du 
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement 
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités. 
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CHAPITRE XXIX 

 
Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas 

fait oublier, j'espère, la position gênante dans laquelle vous 
m'avez laissé sur ma fenêtre. L'émotion que m'avait causée 
l'aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que 
jamais retombé sous le charme dangereux de la pantoufle, 
lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril où j'étais de 
me précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris 
qui rôdait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis 
si longtemps, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout 
à coup s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur 
ma joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos 
de Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. 
Les sentinelles éloignées donnèrent le Qui vive ? et j'entendis 
dans la rue la marche précipitée d'une patrouille. 

 
J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui 

n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait 
saisi ; un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, 
comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, 
à mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe à l'insulte 
de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours 
de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce 
moment plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou 
toute autre constellation. Je calculai tout de suite combien il était 
déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de l'air, au 
lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne le sommeil. 
Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir 
cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à 
coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans recours 
à la triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un 
arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d'une 
place. 

 
Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le 

cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de 
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ses actions dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit 
lui semble toujours la meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du 
sentiment ! dit la froide raison ; ô faiblesse et incertitude de la 
raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider 
entre eux ? 

 
Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et 

de décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait 
de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma 
tête ou mon cœur ? Examinons. 
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CHAPITRE XXX 

 
En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans 

celui de mes pieds qui reposait sur l'échelle. J'étais en outre très 
fatigué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me 
baissai doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes 
à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai mon voyage à 
cheval. J'ai toujours préféré cette manière de voyager à toute 
autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de tous 
ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont 
j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de 
bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on 
pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l'éclair 
lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles. 

 
Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup 

à celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval 
sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel et jouit de 
l'imposant spectacle de la nature : les météores et les astres sont à 
sa disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets 
qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence et le font 
rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête remplace la 
cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur 
un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour 
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur 
parcourent toutes les jouissances qu'il est donné à l'homme 
d'éprouver. 

 
Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma 

monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon 
mieux, certain de n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux 
pas de mon cheval, je crus l'occasion très favorable pour me livrer 
à l'examen du problème que je devais résoudre touchant la 
prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la première 
réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à 
moi de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout 
bas ; à moi qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de 
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cause au sentiment ? – Mais, d'autre part, si j'exclus les 
personnes dont le cœur l'emporte sur la tête, qui pourrai-je 
consulter ? Un géomètre ? Bah ! ces gens-là sont vendus à la 
raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui 
eût reçu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et 
qu'au moment de la décision ces deux facultés fussent 
parfaitement en équilibre…chose impossible ! il serait plus aisé 
d'équilibrer une république. 

 
Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de 

commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tête et 
sans cœur. Cette étrange conséquence révolta ma raison ; mon 
cœur, de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il 
me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, cette occasion, pris la 
plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais 
réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique comme 
celle dont il est question des philosophes du premier ordre ont été 
souvent conduits, par des raisonnements suivis, à des 
conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société 
humaine. Je me consolai donc, pendant que le résultat de mes 
spéculations ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai la 
question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de 
suivre alternativement ma tête ou mon cœur, suivant que l'un 
d'eux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la 
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une 
grande fortune jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais, 
descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, 
en riant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en 
sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin. 
D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie ; 
j'en arrache les feuilles les unes après les autres, en disant : 

 
« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du 

tout ». 
 
La dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, 

Elisa ne m'aime plus. 
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Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des 
vivants passe : semblable à une immense vague, elle va bientôt se 
briser avec moi sur le rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de 
la vie n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop 
lentement aux barrières de l'existence, les nations en masse 
s'égorgent au courant et préviennent le terme fixé par la nature. 
Des conquérants, entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide 
du temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. 
Eh ! Messieurs, à quoi songez-vous ? Attendez … ces bonnes gens 
allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui 
s'avance ? Elle écume déjà près du rivage… Attendez, au nom du 
Ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les 
marguerites, tout cela va finir ! Peut-on s'étonner assez d'une 
semblable démence ? Allons, c'est un point résolu, dorénavant 
moi-même je n'effeuillerai plus de marguerites. 
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CHAPITRE XXXI 

 
Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite 

prudente au moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a vu 
dans les chapitres précédents, il me restait un point très 
important à décider au sujet du voyage que j'allais entreprendre. 
Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou à cheval : 
il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des 
recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant 
de me décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la 
préférence, je voulus me reposer quelque temps en ne pensant à 
rien. C'est une manière d'exister qui est aussi de mon invention, 
et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est pas 
accordé à tout le monde de savoir en user : car s'il est aisé de 
donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement d'un 
sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à coup sa pensée 
comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à 
propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des 
ronds dans un puits : je serais, quant à moi, très porté à croire 
que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir de 
suspendre l'action de son intelligence pour se reposer, opération 
des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que 
les personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée et qui 
ne pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et 
réclameront la priorité d'invention ; mais l'état d'immobilité 
intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils 
jouissent et dont M. Necker a fait l'apologie. Le mien est toujours 
volontaire et ne peut être que momentané. Pour en jouir dans 
toute sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux 
mains sur la fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le 
pommeau de sa selle et bientôt le souvenir du passé, le sentiment 
du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon 
âme. 

 
Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion 

du sommeil, après une demi-minute de jouissance, je sentis que 
ma tête tombait sur ma poitrine. J'ouvris à l'instant les yeux, et 
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mes idées reprirent leur cours : circonstance qui prouve 
évidemment que l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est 
bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil 
lui-même, accident qui n'est certainement jamais arrivé à 
personne. 

 
En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire 

sur le faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au 
moment où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant 
l'intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination 
avait repris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les 
plus douces impressions : tant ce passager anéantissement de la 
pensée peut augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma 
situation précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver 
fut remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espérance et de 
courage : je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les 
chances d'infortune ou de bonheur qu'elle traîne après elle. 

 
Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me 

ravissait, incompréhensible production de l'éternelle pensée ! toi 
qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la 
création sur une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur 
sur les déserts de l'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu 
l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempête ! si jamais, 
lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai 
manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, 
lumière céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui 
mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la région du 
globe où je dois me fixer ! 

 
Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus 

vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me 
rapprocher de son influence protectrice. 

 
Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une 

providence divine qui conduit les hommes par des moyens 
inconnus. Chaque instant de notre existence est une création 
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nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre 
inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les 
phénomènes inexplicables des nuages est déterminé pour chaque 
instant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose : 
lés événements de notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et 
les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis même 
assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir des fils 
imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus 
grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils 
s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement d'orgueil 
qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour faire périr des armées 
entières, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi 
qu'il en soit, je croyais si fermement à la réalité de l'invitation que 
j'avais reçue de l'étoile polaire que mon parti fut pris à l'instant 
même d'aller vers le nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions 
éloignées aucun point de préférence ni aucun but déterminé, 
lorsque je partis de Turin le jour suivant, je sortis par la porte 
Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que l'étoile polaire ne 
m'abandonnerait pas. 
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CHAPITRE XXXII 

 
J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre 

précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette 
particularité, si je ne devais en conscience instruire les personnes 
qui voudraient adopter cette manière de voyager des petits 
inconvénients qu'elle présente, après leur en avoir exposé les 
immenses avantages. 

 
Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement 

inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les 
architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme 
commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent 
comprendra, je l'espère, sans autre explication, la cause 
douloureuse qui me força de faire une halte. Je descendis assez 
péniblement, et je fis quelques tours à pied dans la longueur de 
ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant, sur le mélange 
de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur 
l'espèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des 
circonstances les plus insignifiantes. Après quoi je m'empressai 
de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce que je 
n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte d'être 
hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux portes de 
Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables 
coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je 
crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte 
beaucoup, pouvoir adopter le même usage. 

 
Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je 

pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage. 
 
Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle 

tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal 
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même 
abandonné. Une semblable démarche me semblait trop 
importante pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce 
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mot de patrie, je m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien 
claire. 

 
« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un 

assemblage de maisons, de champs, de rivières ? Je ne saurais le 
croire. C'est peut-être ma famille, mes amis, qui constituent ma 
patrie ? mais ils l'ont déjà quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le 
gouvernement ? mais il est changé. Bon Dieu ! où donc est ma 
patrie ? » 

 
Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude 

inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les 
regrets que j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner 
1a mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté à 
cheval toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé 
à fond cette difficulté. 

 
Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs 

éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend 
l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du 
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces 
trois bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer la 
patrie. 

 
L'attachement à nos compatriotes, en général dépend du 

gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et 
du bonheur qu'il nous donne en commun ; car le véritable 
attachement se borne à la famille et à un petit nombre d'individus 
dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui 
rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes 
ennemis : une chaîne de montagnes forme de part et d'autre des 
ultramontains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite 
d'un fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et 
ceux-ci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition 
se remarque jusque dans les grandes villes partagées par un 
fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence du 
langage éloigne bien davantage encore les hommes du même 
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gouvernement ; enfin la famille elle-même, dans laquelle réside 
notre véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie ; elle 
change continuellement dans la forme et dans le nombre ; en 
outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos 
compatriotes ni dans notre famille que réside absolument l'amour 
de la patrie. 

 
La localité contribue pour le moins autant à l'attachement 

que nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une 
question fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les 
montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus 
attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en 
général les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette 
différence dans l'attachement de ces peuples à la localité ? Si je ne 
me trompe, la voici : dans les montagnes, la patrie a une 
physionomie ; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme 
sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes 
qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'habitant 
d'un village de bois, lorsque après le passage de l'ennemi le village 
est brûlé et les arbres coupés ? Le malheureux cherche en vain, 
dans la ligne uniforme de l'horizon, quelque objet connu qui 
puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe aucun. Chaque 
point de l'espace lui présente le même aspect et le même intérêt. 
Cet homme est nomade par le fait, à moins que l'habitude du 
gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou là, 
n'importe ; sa patrie est partout où le gouvernement a son action : 
il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets 
qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes 
visibles et indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et 
reconnaît son champ sur le penchant de la côte. Le bruit du 
torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu ; 
le sentier qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc 
immuable de granit. Il voit en songe le contour des montagnes 
qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé 
longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant 
les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-
même et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se 
rattachent à la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets dont 



- 59 - 

l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les 
anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le caractère de 
grandeur et de longue durée remplace en partie les montagnes 
dans l'affection des localités ; cependant les monuments de la 
nature ont plus de puissance sur le cœur. 

 
Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux 

Romains l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise 
ne peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge mûr, ne 
s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'habitant des 
villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être 
qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec 
génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le 
mont Blanc considérablement trop petit. 

 
La part du gouvernement est évidente : il est la première base 

de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des 
hommes, et qui rend plus énergique celui qu'ils portent 
naturellement à la localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur 
ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naître. 

 
Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ; 

devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt. 
C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître de 
l'adopter ou d'en choisir une autre. 

 
Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la 

foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie 
ou l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ? 

 
Lorsque Coriolan… 
 
Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie 

que je suis à cheval sur ma fenêtre. 
 



- 60 - 

CHAPITRE XXXIII 

 
J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont la 

conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire à la 
fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en 
épisodes et de digressions en digressions, au point qu'elle était 
obligée d'implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je 
donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs 
l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras 
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident 
m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet 
que le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur 
l'ordre et le plan des conversations de ma tante ; mais je ne 
demande main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que 
mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends le 
moins. 
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CHAPITRE XXXIV 

 
Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la 

patrie doivent être prévenues que depuis quelque temps le 
sommeil s'emparait de moi, malgré les efforts que je faisais pour 
le combattre. Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je 
m'endormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires que 
je vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une vision 
surnaturelle. 

 
Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de 

moi peu à peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent 
une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je 
chercherais vainement des expressions pour décrire le sentiment 
que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de 
beauté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la 
jeunesse, et était douce comme les rêves de l'avenir ; son regard, 
son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux 
l'être idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que 
j'avais désespéré de rencontrer jamais. 

 
Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis 

briller l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que 
soulevait le vent du nord, et au même instant des paroles 
consolatrices se firent entendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était 
l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir 
à mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le 
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre 
favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher 
d'exprimer le sens dans une langue humaine. 

 
« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix 

dont le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, 
voici la compagne que je t'ai réservée ; voici le bien auquel 
aspirent vainement les hommes qui pensent que le bonheur est 
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un calcul, et qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir 
que du ciel. » 

 
A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux, 

l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon ; mais en 
s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur 
de confiance et d'espoir. 

 
Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma 

force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai 
du talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que 
la douleur me réveilla en sursaut. 
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CHAPITRE XXXV 

 
Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique 

de mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître 
exactement la hauteur de ma chambre au-dessus des couches 
d'alluvion qui forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin. 

 
Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois 

battements et demi depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval, 
lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans 
la rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps graves 
dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les 
ondulations sonores de l'air pour venir de la rue à mon oreille, 
détermine la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds 
trois lignes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé de 
Turin, en supposant que mon cœur agité par le rêve battait cent 
vingt fois par minute, ce qui ne peut être éloigné de la vérité. Ce 
n'est que sous le rapport de la science, qu'après avoir parlé de la 
pantoufle intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention 
de la mienne : aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument 
fait que pour les savants. 
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CHAPITRE XXXVI 

 
La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus 

vivement, à mon réveil, toute l'horreur de l'isolement dans lequel 
je me trouvais. Je promenai mes regards autour de moi, et je ne 
vis plus que des toits et des cheminées. Hélas ! suspendu au 
cinquième étage entre le ciel et la terre, environné d'un océan de 
regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence 
que par une lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont 
j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt 
dans mon cœur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je 
crus fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste 
et coupable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! 
Oh ! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient 
accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre l'être adoré 
dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère 
Sophie, si j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes 
espérances ! … Mais il ne faut pas anticiper sur les événements : 
je reviens à mon sujet, ne voulant pas intervertir l'ordre 
méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la rédaction 
de mon voyage. 
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CHAPITRE XXXVII 

 
L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement 

minuit. Je comptai, l'un après l'autre, chaque tintement de la 
cloche, et le dernier m'arracha un soupir. 

 
« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de 

ma vie ; et, quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain 
frémissent encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui a 
précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le voyage 
d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du passé les instants 
et les siècles ont la même longueur ; et l'avenir a-t-il plus de 
réalité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en 
équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps 
me parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de 
croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi 
n'est autre chose qu'une punition de la pensée. » 

 
Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, 

aussi ténébreuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge 
sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me 
reste toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement 
occupé d'un problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce 
second avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. 
Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes 
après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du 
couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore 
minuit, comme par malice. 

 
Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, 

un peu revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne 
se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais 
elle tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la 
suivante parût. 

 
« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! » 
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Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout 

doucement, et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer 
au salon : « On y va, madame, on y va. » 

 
Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque 

j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la 
troisième fois. 

 
« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de 

l'horloge ; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que 
trop. » 

 
C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de 

l'esprit malin que les hommes ont chargé cette heure de diviser 
leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou 
s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence : le 
lendemain ils se lèvent gaiement, sans se douter le moins du 
monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de 
l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur 
répète tristement chaque heure qui vient de s'écouler : ils 
n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O 
minuit ! … heure terrible ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette 
heure m'inspira toujours une espèce de crainte, et j'ai le 
pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit 
je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi qui parle, 
moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir ? J'ai 
quelque peine à le croire : car enfin, que les autres meurent, rien 
n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, on les voit passer, 
on s'y habitue ; mais mourir soi-même ! mourir en personne ! 
c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions 
pour du galimatias, apprenez que telle est la manière de penser 
de tout le monde, et la vôtre vous-même. Personne ne songe qu'il 
doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de 
la mort les effrayerait plus que nous. 
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Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas. 
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par 
l'espérance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de 
ce que cet avenir leur offre de certain et d'inévitable ? Ne serait-ce 
point la nature bienfaisante elle- même qui nous aurait donné 
cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en 
paix notre destinée ? Je crois, en effet, que l'on peut être fort 
honnête homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette 
tournure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se 
troubler l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il 
faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les fois 
que l'occasion innocente s'en présente. 

 
Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de 

Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu 
quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais 
d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air 
des Folies d’Espagne, qui a la propriété de changer le cours de 
mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt 
que je terminai sur le champ ma promenade à cheval. 
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CHAPITRE XXXVIII 

 
Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur 

la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-
être pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais 
la nuit ne m'avait paru si belle ; jamais le spectacle que j'avais 
sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après avoir salué 
la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours, des 
clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru 
pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du 
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. 
Oh ! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui 
remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la belle moitié de 
ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des 
farfadets, pour me retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du 
bonheur passé sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, 
il faut les chasser de sa pensée, comme des fantômes moqueurs 
qui viennent insulter à notre situation présente : il vaut mille fois 
mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de 
l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine à mauvais jeu et se 
bien garder de mettre personne dans la confidence de ses 
malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits 
parmi les hommes, qu'à force d'être malheureux on finit par 
devenir ridicule. Dans ces moments affreux, rien n'est plus 
convenable que la nouvelle manière de voyager dont on vient de 
lire la description. J'en fis alors une expérience décisive : non 
seulement je parvins à oublier le passé, mais encore a prendre 
bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les 
emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie 
rien en passant ; et, soit que nous voulions l'arrêter, soit que nous 
le poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont 
également vains et ne changent rien à son cours invariable. 
Quoique je m'inquiète en général très peu de sa rapidité, il est 
telle circonstance, telle filiation d'idées, qui me la rappellent 
d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, 
lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au 
milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix 
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et se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité deviennent 
ses interprètes, et me dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est 
plus un être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens 
eux-mêmes l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant 
lui les étoiles vers l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la 
mer, et qui roule avec les brouillards le long de la colline… 
J'écoute : les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et 
la cloche lointaine frémit à son terrible passage. 

 
« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux 

employer utilement les instants qu'il va m'enlever. » 
 
Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant même 

je me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la 
carrière, en faisant avec la langue un certain claquement qui fut 
destiné de tout temps à pousser les chevaux, mais qu'il est 
impossible d'écrire selon les règles de l'orthographe. 

 
gh ! gh ! gh ! 

 
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade. 
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CHAPITRE XXXIX 

 
Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me 

sentis frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne fus 
point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici 
l'occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop 
de vanité, combien il serait difficile à tout autre qu'à moi 
d'exécuter un semblable voyage. – En supposant au nouveau 
voyageur mille fois plus de moyens et de talents pour 
l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter de 
rencontrer des aventures aussi singulières, aussi nombreuses que 
celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui 
tiennent évidemment à ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il 
essaye de deviner qui m'a frappé. 

 
Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas 

à la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval 
avait rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien 
d'idées funestes se présentèrent à moi pendant le court espace de 
temps que je mis à tourner la tête pour regarder dans ma 
chambre ! Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses 
qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma surprise 
était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, dans le 
commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé 
ma porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les 
rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas. 
Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenêtre en 
poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me causa la surprise 
dont je viens de parler. 

 
On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée 

ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je 
venais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y 
rentrer, à laquelle je me crus obligé de me rendre. 
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Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière 
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur 
influence. Ah ! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les 
hommes sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas 
été la dupe de ma confiance en ces messieurs ! J'en disais même 
ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle 
s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait altéré 
les justes proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le 
plus grand mérite. 
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