Daniel Domscheit-Berg
Former spokesman for WikiLeaks

Inside WikiLeaks

My time with Julian Assange at the World's Most Dangerous Website

Inside WikiLeaks

My Time with JULIAN ASSANGE at the World's Most Dangerous Website

Daniel Domscheit-Berg

with Tina Klopp

Translated into English by Jefferson Chase

CROWN PUBLISHERS

NEW YORK

English translation copyright © 2011 by Crown Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc.

All rights reserved.
Published in the United States by Crown Publishers,
an imprint of the Crown Publishing Group,
a division of Random House, Inc., New York.
www.crownpublishing.com

CROWN and the Crown colophon are registered trademarks of Random House, Inc.

Originally published in paperback in Germany as Inside WikiLeaks: Meine Zeit bei der gefährlichsten Website der Welt by Econ, an imprint of Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin.
Copyright © 2011 by Daniel Domscheit-Berg, copyright © Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data is available upon request.

eISBN: 978-0-307-95193-9

JACKET DESIGN BY SABINE WIMMER, BERLIN

v3.1

To the First Amendment
and those defending the
world's most precious bastion
of freedom of speech

Contents

Cover
Title Page
Copyright
Dedication

Author's Note
A WikiLeaks Timeline

Prologue
1 The First Meeting
2 David vs. the Bears
3 The Scientology Handbooks
4 Dealing with the Media
5 Julian Assange
6 Financing WikiLeaks
7 Quitting My Day Job
8 The Censorship Debate
9 Heroes in Iceland
10 Going Offline
11 A Free Haven for the Media
12 Back to Berlin
13 Collateral Murder
14 The Ordeal of Private Manning
15 The Afghan War Diary and the Dead-Man Switch
16 Accusations in Sweden
17 My Suspension
18 Quitting WikiLeaks

19 The Iraq War Logs
20 Cablegate
21 The Promise of OpenLeaks

Afterword
Acknowledgments

About the Authors

Author's Note

WHEN I joined WikiLeaks in 2007, I found myself involved in a project devoted above all to one goal: subjecting the power that was exercised behind closed doors to public scrutiny. The idea of using an Internet platform to create transparency where it was most resisted was as simple as it was brilliant.

Over the course of my time with Julian Assange at WikiLeaks, I would experience firsthand how power and secrecy corrupt people. As the months passed, WikiLeaks developed in a direction that dismayed core members of the team and led us to leave the project in September 2010. I was confident that the diplomatic, almost reticent criticism I voiced at the time would cause people to question the power of WikiLeaks and the chief figure behind it, as is the case with other organizations.

In fact, the opposite happened. Small segments of the public around the world, people who had been acquainted with the topic for a while, did begin to criticize what WikiLeaks had turned into, but their questions were drowned out in the hype surrounding the platform for leaking confidential documents and its founder. Julian Assange and WikiLeaks, bound inextricably to each other, became a pop-culture phenomenon.

That was due primarily to the informational vacuum at the heart of a secretive organization whose motto is transparency. Now, like so many of the people to whom we gave a platform for revelations, I have decided to make inside information public. This isn't a decision I have taken lightly. For a long time, I was torn between feelings of loyalty and my own moral standards.

At WikiLeaks we often used to say that only an accurate historical

record can enable a true understanding of the world. I have decided to do my part toward that end with this book.

Daniel Domscheit-Berg
Berlin
January 2011

A WikiLeaks Timeline

October 4, 2006: WikiLeaks.org is registered as a domain name

December 2006: First publications

January 2007: WikiLeaks announces 1.2 million documents waiting to be processed and published

November 2007: WikiLeaks publishes the Guantánamo Bay handbooks

December 2007: Daniel meets Julian at the 24th Chaos Communication Congress (24C3) in Berlin

January 2008: WikiLeaks publishes hundreds of documents about the Cayman Islands subsidiary of the Swiss banking house Julius Bär

February 2008: Julius Bär sues Dynadot (the registry of WikiLeaks.org), loses the injunction it obtained to shut down the WikiLeaks site, and then withdraws the suit

March 2008: WikiLeaks publishes the Scientology handbooks

May 2008: WikiLeaks publishes the first American fraternity handbook

June 2008: WikiLeaks publishes documents from the "Memorandum of Understanding" in Kenya

June 2008: Global Voices Summit in Budapest

September 2008: WikiLeaks publishes e-mails from the private account of Sarah Palin

November 2008: WikiLeaks publishes a membership list of the far-right British National Party

November 2008: WikiLeaks publishes a report by the Oscar Legal Aid Foundation about political killings carried out by Kenyan police

December 2008: WikiLeaks publishes German secret service documents about corruption in Kosovo in cooperation with German media

December 2008: WikiLeaks publishes the 2008 Human Terrain Team handbook

December 2008: Daniel and Julian hold their first official lecture at the Chaos Communication Congress (25C3)

January 2009: Daniel quits his job and begins working full-time for WL

February 2009: WikiLeaks publishes more than 6,700 Congressional Research Service reports

February 2009: WikiLeaks inadvertently publishes the e-mail addresses of WL donors

March 2009: WikiLeaks publishes the database of supporters of US senator Norm Coleman

April 2009: International Journalism Festival in Perugia, Italy

June 2009: WikiLeaks receives an Amnesty International Media Award

July 2009: WikiLeaks publishes a list of the biggest debtors to the Icelandic Kaupthing Bank

August 2009: Hacking At Random (HAR) conference in Vierhouten, Netherlands

September 2009: WikiLeaks receives a prize from Ars Electronica in the category "Digital Communities"

October 2009: WikiLeaks publishes a second membership list of the British National Party

November 2009: WikiLeaks publishes the 9/11 pager messages

November 2009: WikiLeaks publishes the investigators' reports about a major German pharmaceutical company

November 2009: WikiLeaks publishes the Toll Collect contracts

November 2009: WikiLeaks publishes the e-mail correspondence of David Irving

November 2009: WikiLeaks initiates the idea of a free haven for the media, leading to the Icelandic Modern Media Initiative (IMMI)

December 2009: WikiLeaks publishes field reports concerning the bombing of two tanker trucks in Kunduz

December 23, 2009: WikiLeaks goes offline

December 27, 2009: Daniel and Julian talk about the future of WikiLeaks at the Chaos Communication Congress (26C3)

January 5, 2010: WikiLeaks begins work in Iceland on the Icelandic Modern Media Initiative (IMMI)

April 5, 2010: WikiLeaks publishes the “Collateral Murder” video

May 26, 2010: Bradley Manning is arrested

July 26, 2010: WikiLeaks publishes the Afghan War Diaries

July 30, 2010: WikiLeaks posts the encrypted insurance file

August 20, 2010: WikiLeaks publishes documents concerning the planning of the Love Parade in Duisburg, Germany

August 20, 2010: A warrant for Julian’s arrest is issued, then withdrawn in Sweden

August 26, 2010: Julian suspends Daniel

September 14, 2010: Daniel repairs a malfunctioning mail server

September 15, 2010: Daniel and others leave WikiLeaks

September 17, 2010: OpenLeaks.org is registered as a domain name

October 22, 2010: WikiLeaks publishes the Iraq War Logs

November 28, 2010: WikiLeaks publishes US diplomatic cables

December 1, 2010: Interpol issues a Red Notice international warrant for Julian’s arrest

December 7, 2010: Julian turns himself in to police in London

December 14, 2010: Julian is released on bail

December 30, 2010: Daniel presents OpenLeaks at the Chaos Communication Congress (27C3)

Prologue

I STARE at the monitor. The screen is black with green letters. A couple of posts react to the lines I wrote. I ignore them. I've already typed my last words. There's nothing left to say. It's over. Forever.

Julian was no longer present in the chat room. At least, he hadn't answered. Perhaps he was sitting silently in front of his computer, apathetic, shocked, or enraged, in Sweden or wherever he was keeping himself at the moment. I didn't know. I only knew I was never going to talk to him again.

The bar on the corner had discharged the last of its guests into the night. I heard them cheerfully heading toward the nighttime streetcar stop. It was approaching two a.m. on September 15, 2010.

I left my laptop on my desk and collapsed into a pile of cushions in the corner of my living room. I picked up a novel by Neil Gaiman and Terry Pratchett and started reading. What else was one supposed to do in a situation like this? What would other people do?

I read for hours. At some point I fell asleep, still in my jeans and sweater, with woolen slippers from my grandmother on my feet. The book fell to the floor. I remember the title: Good Omens.

How do you walk out of your job when the place where you work is the whole world? When there are no colleagues around to give a farewell handshake? When two hastily typed lines, in green letters, have burned all your bridges? When no one even gives you a swift kick in the ass to send you on your way?

"You're suspended," Julian had written me weeks ago.

As if he alone were the only one who could decide. Now it was finally over.

When I awoke the next morning, everything looked normal. My wife,

my son, our usual household mess—everything was exactly as it had been, and the sun was shining through our living room window at the same familiar angle. But it all felt different. A part of my life had been transformed from a promising future to a past that was dead and gone, never to be recaptured.

I had broken off contact with the people with whom I had shared the past three years of my life and for whom I had given up my regular job and neglected my girlfriend at the time, family, and friends.

For years, the chat room at WikiLeaks.org had been my central channel to the outside world. Sometimes, when I was working on an important publication, it was my only channel. I was never again going to log myself in. Weeks earlier, Julian had blocked access to my mail account. He had even threatened me with the police. But instead of signing the confidentiality agreement others had encouraged me to put my name to, I am writing this book.

We used to be best friends, Julian and I—or, at least, something like friends. Today, I'm not sure whether he even knows the concept. I'm not sure of anything anymore. Sometimes I hate him so much that I'm afraid I'd resort to physical violence if our paths ever cross again. Then I think that he needs my help. That's absurd, after everything that's happened. Never in my life have I known such an extreme person as Julian Assange.

So imaginative. So energetic. So brilliant.

So paranoid, so power-hungry, so megalomanic.

I believe I can say we spent the best years of our lives together, and I know we can never go back. Now that a few months have passed and my emotions have calmed down, I think that everything is all right the way it is. But I also freely admit that I wouldn't trade the past few years for anything in the world. I'm afraid that, given the choice, I'd do it all over again.

The things I've experienced! I looked into many an abyss and played with the levers of power. I've understood how Scientology, high-level corruption, money laundering, the peddling of political influence, and the waging of war actually function. I've telephoned via Cryptophone to maintain security, traveled the world, and been embraced by grateful people on the street in Iceland. One day I ate cake with the

investigative reporter Seymour Hersh; the next, I sat on the bus with Germany's Labor minister, Ursula von der Leyen; and on the third I watched us make headlines in the nightly news. I played a role in parliamentarians' decision not to pass a badly written law on censorship in Germany, and I was onboard when they enacted a fine piece of legislation in Iceland.

Julian Assange, the founder of WikiLeaks, was my best friend. The site made him into a pop star, one of the most intriguingly zany media figures in the world. Unfortunately, his brand of zaniness is also dangerous, and I noticed that fact too late.

What connected Julian and me was the belief in a better world. In the world we dreamed of, there would be no more bosses or hierarchies, and no one could achieve power by withholding from the others the knowledge needed to act as an equal player. That was the idea for which we fought. It was the project that we started together and watched grow with enormous pride.

In the past few years, WikiLeaks has gotten huge—much bigger than I would have ever thought possible in 2007, when, almost accidentally, driven by curiosity, I joined the project. It made two pale-faced computer freaks, whose intelligence would have otherwise gone unnoticed, into public figures who put fear into the hearts of the politicians, business leaders, and military commanders of this world. They probably had nightmares about us. A lot of them probably wished that we had never been born.

That had felt good.

There were times when I could hardly sleep, in anticipation of what tomorrow would bring. There was a period every morning in which something happened that I was convinced would make the world a little bit better. I'm not being ironic. I really believed this. Better yet, I still believe in the idea. I'm convinced the project itself was brilliant. Perhaps it was too brilliant to work the first time around.

During my last few months with WikiLeaks, I also slept badly, but this time it was from fear and not anticipation. Every morning I expected that the next catastrophe would strike, that everything would come crashing down around our ears, something major would go wrong and a source would be put in danger. Or that Julian would

launch another attack against me or one of the others who had previously been his closest confidants.

Julian wrote an introduction to the most recent set of leaks, "Cablegate." The leak, he said, illustrated the contradictions between public appearances and what goes on behind closed doors. People, he asserted, have a right to know what happens behind the scenes.

You can't put it any better than that. And it's high time to look behind the curtains of WikiLeaks itself.

1

The First Meeting

I FIRST heard about WikiLeaks in September 2007. A buddy of mine told me about it in a chat. At the time, we were regular readers of cryptome.org, the whistle-blower website run by John Young. It had made the headlines, among other things because lists of agents working for MI6, the British secret service, had been published there in 1999 and 2005. Cryptome published documents from people who wanted to reveal secrets without running the risk of being branded traitors. It was the same idea WikiLeaks was based on.

Ironically, many people initially assumed that some international secret service was actually behind WikiLeaks—that the platform was a so-called honeypot, a trap offering people a platform for revealing secrets where they would actually be arrested if they uploaded anything controversial. The predominant attitude was one of mistrust.

Then in November 2007, the handbooks from Guantánamo Bay, the "Camp Delta Standard Operating Procedures," appeared on WikiLeaks. They revealed that the United States was violating internees' human rights and the Geneva Conventions at their military base in Cuba. Three things were immediately clear to me.

One: It was absurd to think that WikiLeaks was a secret-service front.

Two: The project had the potential to become much, much bigger than Cryptome.

Three: WikiLeaks was a great idea. For people who'd been active from the beginning in these sorts of communities, the Internet was not a global sea of data, but a village. If I needed a reliable opinion about something, I knew where to ask. So that's what I did, and the answer was always: "WL? It's a fantastic idea." That encouraged me to learn more. I logged in to a chat room, which still exists today on the WikiLeaks site, and started making contacts. I got the sense immediately that these people were the same as me. They were interested in the same issues. They worked the same ungodly hours. They talked about social problems and believed that the Internet offered previously unimaginable solutions. After a day of this, I asked if there was anything I could do. At first I got no answer. I was confused and a bit insulted. Still, I kept participating in the chat.

"Still interested in a job?" came a message two days later. It was Julian Assange.

"Sure! Tell me what," I typed in response.

At first Julian gave me a couple of menial tasks: cleaning up the Wiki site, making formats cohere, and revising some content. I was still a long way from dealing with any sensitive documents. Then I had the idea of introducing WikiLeaks into the program of the 24th Chaos Communication Congress, the legendary meeting of the hacker and computing scene sponsored by the Chaos Computer Club, a well-respected organization of technology activists in Germany. The congress takes place every year in Berlin between Christmas and New Year's Day.

I knew little about how WikiLeaks was run internally. I didn't even know how many others besides me were involved or what sort of technical infrastructure the project had. When I thought about it, I imagined WikiLeaks as a midsized organization with a well-organized team, robust technology, and servers across the globe.

Back then, I had a regular job. I was responsible for network design and security for a large American company that did IT work for civilian and military clients and had its German headquarters in the town of Rüsselsheim. My employer and I had a tacit agreement that I wouldn't have to deal with any weapons companies, so I worked primarily for GM, Opel, and a number of airlines. Anyone who books an overseas

flight these days will probably use the technology that I developed.

I earned around 50,000 euros a year—too little for what I was doing, but I didn't care. I was active in the open source community. I worked longer hours than the required forty a week and was always experimenting with new solutions. What I did was generally appreciated within the company.

My coworkers and I constantly thought up the sort of pranks that technically gifted people use to keep up their spirits in companies like ours. To protest the quality of the coffee, we manipulated the menus of the supposedly economical coffee machines so that they needed constant maintenance. I would regularly send e-mails to a short-tempered colleague from an address on the company server called god@eds.de. I enjoyed watching him becoming ever more enraged and would send him follow-up e-mails with statements like "God says you shouldn't get so excited."

I lived nearby in the small city of Wiesbaden, and my girlfriend at the time, a very beautiful young woman, worked as a secretary for the company. All in all, I was content with, but hardly euphoric about, my life. My days were full and varied, but there was room for something more.

After our falling-out, Julian reportedly said that I would have been nothing without WikiLeaks—that I only got involved with WL because I had nothing better to do with my life.

He was right. WL is the best thing that has ever happened to me, although I hardly suffered from extreme boredom before I joined it. I had a server in my kitchen that ate up 8,500 kilowatt hours of electricity annually, I was constantly tinkering around with networks, and I met up with people at the local branch of the Chaos Club. Still, my heart was only half in these things. Something was missing in my life in those years. A purpose. A task that would truly inspire me and make me give up everything else.

The Chaos Computer Club was an important point of social connection for me, and the space where the club met in Berlin was always one of the first addresses I visited whenever I was in the German capital. How

can I describe what I liked about the people there? All of them were complete curmudgeons. Very creative, clever, but somewhat gruff individuals who had no time for superficial social niceties. But what they lacked in grace, they compensated for ten times over in loyalty, once they had accepted you into their ranks. All of them were occupied with something round the clock, even if outsiders were often unable to understand precisely what it was and why they were doing it. And every club member was an expert in something, be it freeware, electronic music, visual art, hacking, IT security, data protection, or light shows. The spectrum of people's interests was enormous.

The club also had a decisive advantage compared with many other communities. It had a physical location. That's something of inestimable importance for people who spend a lot of their time in digital spaces. In the club, you could sit together and talk over problems face-to-face. You could even, as I would discover later, spend the night on one of their many couches if you'd gotten yourself into a jam. The club made sure that its members met up at regular intervals, for example at the annual congress, which took place at the Berliner Congress Center (bcc) in the heart of the city.

In early December 2007, Julian sent me a message in the chat room: "We'll see each other in Berlin. I'm looking forward to the lecture."

My first thought was, Fuck. I hope it's going to happen. It wasn't clear until right before the start of the congress whether Julian's address would even take place. I'd done my best to arrange it for him, but the deadline for submitting proposals had expired in August. On the other hand, I was afraid that I would have pulled all my strings in Berlin only to see no one from WL turn up.

As was his habit, Julian was set to arrive last-minute, and it turned out that no lecture had been scheduled for him. To this day, I have no idea whether he'd sent them the draft they had asked him for. It's possible that back then no one understood what WikiLeaks was and how significant it could be. It's also possible that many of the club members viewed WL with a critical eye and decided not to include Julian in the main program. Early on in Germany, we had encountered

a lot of resistance from data-protection activists. “Protect Private Data—Use Public Data”—that was the slogan. We operated in a gray area, and that provoked a lot of discussion.

In any case, Julian was not part of the official program. The congress organizers had merely granted us permission to stage a small presentation in one of the workshop spaces. Julian had already started kicking up a fuss at reception because he refused to pay the entrance fee. He assumed he would be admitted free of charge because he was speaking, but the volunteer ticket takers saw things differently. And he wasn’t present on the official list of speakers, so they wanted him to pay 70 euros. Julian simply deposited his backpack in the pressroom and took over the space. Julian usually traveled with only a backpack, which contained all his worldly possessions.

The pressroom was a modest-sized room with a dark tiled floor and a row of tables behind movable, separating walls. It was located on the second floor, all the way at the end of a hallway, and the blinds were usually drawn even in the daytime. Normally, journalists would use the room as a quiet space where they could work on their laptops in peace. Julian immediately commandeered it for his daily routine, sitting for hours at a time in front of his computer, typing loudly.

If others asked if they could have the space for a quarter of an hour to conduct a radio interview or something, Julian flatly refused to make way—or even to type a bit more quietly.

Although the congress organizers tried every evening to get rid of their stubborn guest, Julian insisted that he had booked the space, and that it was well within his rights to spend the nights there as well. And he did, presumably wrapped up in his jacket and sleeping atop one of the tables since the tiles were far too cold to doze off on.

My first thought upon seeing him was: Cool guy. He was wearing olive-green cargo pants, a white shirt, and a green woolen vest from a suit—attire that distinguished him from the rest of the congress participants. The way he walked was both energetic and carefree, and he took huge strides. When he went up the stairs, the floorboards would vibrate. Occasionally, he would take a running start and glide across the freshly waxed floor in his well-worn boots. Or he’d slide down the banister, almost falling head over heels when he got to the

bottom. It was fun watching him.

We met for the first time face-to-face by the spiral staircase on the second floor of the bcc. The congress was really full that day. Latecomers were fruitlessly begging for admission downstairs at reception, and the previous attendance record of 3,000 had been shattered. Masses of people were pushing their way, chatting all the while, through the hallways. Sometimes there were logjams of a quarter of an hour just to advance twenty meters. On the second floor, things were somewhat more relaxed. There was a leather sofa with a view of Alexanderplatz, eastern Berlin's main city square. This was to become our meeting point for the next couple of days. Whenever one of us had to go to the bathroom or get something to eat, the other would guard our things. If one of the congress visitors seemed to be eyeing our possessions, I'd bare my teeth at him.

We talked for hours. Then we would simply sit side by side, saying nothing, Julian absently working away at his computer.

I don't know what Julian was expecting when he came to Berlin. I wasn't particularly happy with the basement room we had been allocated for his presentation, but it turned out we were lucky it was small. Fewer than twenty people showed up at the lecture, and none of the more familiar faces within the club, as I noted to my dismay. I couldn't understand why no one seemed interested in this topic.

I sat up front on the right and observed Julian as he talked about WL in his friendly Australian accent. He wore the same clothes every day. The gleaming white shirt that had so impressed me when we first met lost some of its shine as time went on. If Julian was disappointed by the small number of listeners he attracted, he didn't let it show. He spoke for forty-five minutes, and afterward, when three people in the audience wanted to know more, he patiently answered their questions.

I felt a bit sorry for him that so few people had wanted to hear his lecture. He had paid for the trip out of his own pocket. When I turned around to look at the audience, I saw bewilderment in some of the faces. Later, his lectures would become much easier to follow, with a lot more examples. At the time, though, he still spoke very theoretically. Julian was truly tireless in his attempts to get audiences excited about his ideas.

Yet even though most people didn't know what to make of WL, in the months that followed, Julian and I would keep talking about the project to anyone who was prepared to listen for a few minutes. Even if there were only three of them. Today, the whole world knows us. Back then, every individual counted.

When the three people had asked their questions, Julian gathered his things, went back to the couch on the second floor, and reimmersed himself in his work.

I learned after the fact that there'd been a lot of trouble with the organizers, and Julian had quarreled with many of my acquaintances. For months after Julian's appearance, the club—my second home—remained skeptical about WikiLeaks. I always asked myself why that was.

In any case, Julian had made a huge impression on me.

This lanky Australian was someone who didn't let anyone boss him around or stop him from pursuing his work. He was also well read and had strong opinions about a number of topics. For example, he had a completely different view of the hacker community that I held in such regard. He thought they were "useless" idiots. That was typical of him. He was always judging people on their "usefulness," however he defined that category in a given situation. In his eyes, even particularly gifted hackers were idiots if they didn't apply their talents toward a larger goal.

Even back then I thought that his uncompromising personality and extreme opinions, which he would simply spit out undiplomatically, would put him at odds with a lot of people.

There was so much to plan and discuss, though, that I didn't have the time to keep analyzing the character of my new acquaintance. I didn't ask myself back then whether his behavior was normal or not. I didn't ask myself whether I could trust Julian or whether he might get me in trouble. On the contrary, I was somewhat flattered that he was interested in working with me. For me, Julian Assange was not only the founder of WL but also the hacker known as Mendax, a member of the famous International Subversives, one of the greatest hackers in the world, and the coauthor/researcher (with Suelette Dreyfus) of Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession from the

Electronic Frontier—a highly respected book among connoisseurs. We hit it off right from the start.

He asked me very few personal questions. I think he respected me as someone who had said straightaway that he'd like to help and then showed commitment. That was probably more than what he had gotten from most other people at that point.

Soon I was able to experience this phenomenon for myself. Every time we published something, a few more volunteers would appear, saying, "We'd like to support WikiLeaks." But even when we gave them something concrete to do, only one out of a hundred, if even that, would ever get back in touch. I handed out the same tasks and wrote the same explanations hundreds of times, but it never amounted to anything. I think Julian had already been through this. And that's why he was glad to find an ally.

What's more, WikiLeaks quickly established a bond between us. We believed in the same ideals. We were equals—at least, that's the way I felt. Julian may have founded WikiLeaks, and he may have had more experience than I did, but right from the start I had the feeling that we were a pretty awesome team.

2

David vs. the Bears

It was in January 2008—I'd only been onboard at WikiLeaks for a few months—that the first publications I'd been directly involved in appeared. Someone had uploaded a massive jumble of figures and calculations, organigrams, workflow documents, and contracts onto our digital mailbox. What significance did they have? It took Julian and me a couple of days to get an overview of the material. Hundreds of pages contained internal correspondence from the Julius Bär Bank, one of the largest private financial institutions in Switzerland. Now, as everyone knows, people don't always deposit money with Swiss bank accounts because of the quality of the clean Alpine air. From the documents, it was apparent that enormous amounts of money had been shielded from tax authorities. The material was full of concrete examples. We were talking about sums between $5 million and $100 million per client. The tax revenues not paid by dozens of exorbitantly wealthy individuals would have probably been enough to fund a dozen social programs.

The sinister elegance was shocking, especially because it was legal. A complex system of subsidiaries and financial transactions ensured that the money was well hidden on the Cayman Islands. I was impressed by the intelligence of the people who had thought this up.

We continued to do background research, wrote a summary, and

posted everything in unadulterated form on the Internet. Then we issued a press release. Julian and I were really curious what the reaction would be. It was Monday, January 14, 2008.

Tuesday was staff-meeting day for me at my job. That entailed sitting with fifteen to twenty others in a claustrophobic conference room, breathing in stale air, and staring at Excel charts. The minute hand on the clock seemed as though it had been glued in place. Every five minutes, I stole a glance at my cell phone to see whether there was anything about WikiLeaks on Google News. I knew something was going to happen. What I didn't know was when.

Normally, the operators of websites want to know who is surfing their pages and what buttons get clicked. But we didn't have the technical setup for that. It would have contradicted WikiLeaks's principle of anonymity. So we never knew if anyone had looked at our material or not.

When my boss finally ended the meeting, I packed my things and sprinted out of the building. On my way home, I bought some meat, potatoes, and cauliflower in the organic grocery around the corner. Back in my apartment, a one-bedroom garden apartment with all the rooms branching off from a single gloomy hallway, I tossed my groceries on the kitchen counter and started my two laptops. There it was: the first reaction to our revelations about Julius Bär. The initial salvo in our battle against the powerful. Our trial by fire. It arrived on January 15, 2008, at 8:30 p.m. It was time to buckle our seat belts. The ride was about to commence.

The sender was an attorney from a law firm based in California. Normally, the firm represents Hollywood stars. In an arrogant tone, the lawyer demanded that we name the source of our documents and remove them from the site.

"Holy fuck," Julian wrote. "Look at that."

"We'll destroy them," I typed back.

Julian and I always chatted. We never phoned. The messages that went back and forth in the next few hours between somewhere in the world and Wiesbaden, between Julian and me, were full of exclamation points and profanity.

While I peeled the potatoes, boiled the cauliflower, and braised the

meat, Julian and I brainstormed about how to proceed. I wasn't worried that something bad could happen, that we might be arrested or that the material could be confiscated. We were out to stir up trouble. Official letters from courts and government authorities are always written as if their sole goal is to elicit maximum feelings of powerlessness and frustration in the addressee. This time we'd see who would come out on the short end. It was our first test of whether the system we'd invented, so brilliant in theory, would prove itself in practice.

We replied, asking the lawyer to be more specific. When we knew which client he was talking about, we would appoint the best lawyer in our legal arsenal to handle the case.

In reality, of course, we were light-years away from having a pool of attorneys at our beck and call. To be precise, we were in contact with one female attorney who had offered us her services for free. Her name was Julie Turner. She was from Texas, and it was a few days before we could get in touch with her. But to the outside world, we always pretended to have a huge legal department. My pseudonym was Daniel Schmitt. That wasn't particularly creative—it was the name of my cat. But I hoped it would be good enough to keep the private detectives at bay. We had heard from other people that big banking houses didn't shy away from hiring a detective agency to shadow anyone who made their lives uncomfortable. I had no desire to be spied upon.

Since the Julius Bär leak, I've been stuck with my pseudonym. The press knew me only as Daniel Schmitt.

In the next couple of days, I tried to work as much as possible from home. Around noon, I'd grab an old laptop, hastily wave to the boss, and mutter something about "trial runs" before heading back to my apartment. Whenever my cell phone would ring at work, I'd flee to the storeroom on the ninth floor.

It wasn't long before further e-mails arrived. A number of American civil rights groups had visited our site. What we had done spoke to their core interests: protecting informants and freedom of the press. One of the most common and hotly debated problems was that employees who wanted to reveal wrongdoing in their companies were often prevented from doing so by restrictive contracts with confidentiality

agreements. The whistle-blower debate was much more advanced in the United States than in Germany, where people tended to see those who revealed company secrets as snitches rather than heroes in the cause of freedom of information.

In the beginning, it looked as though our adversaries would win. The opposition's lawyers succeeded in getting an emergency injunction from a California court. The suit was filed in California because that was where the WikiLeaks.org domain was then registered. They had argued that "company secrets" had been "stolen by a former employee" who had violated a "written confidentiality agreement." The judge ruled in their favor. The WikiLeaks.org page was taken offline. They had deleted us, or so they thought. But they weren't aware of another part of the WikiLeaks principle: When you took down one page from the Internet, twenty more would pop up in different locations to take its place. It was virtually impossible to take us off the Internet.

What followed was a global storm of outrage. Our telephones were ringing off the hook. Journalists from a number of different countries wanted to talk to us, and it took days to answer all the e-mails. Because of the time differences involved, sleep was almost out of the question. The media produced countless articles and programs about the Julius Bär case.

The journalists were clever enough to point out the approximately two hundred websites where WikiLeaks was still accessible. The New York Times devoted several articles to the case and published our IP address in one of them. The crowning moment was a headline on CBS News: FREEDOM OF SPEECH HAS A NUMBER. It was the WikiLeaks IP address: 88.80.13.160. We had hit the big time.

That's how we became so widely known within the space of just a few days in early 2008. Without Julius Bär, it never would have happened so quickly. In the aftermath, we received lots of encouragement, offers of help, and new documents. Never before in my life had things developed at such a breakneck pace.

The icing on the cake, though, was that we were able to stand up to the arrogant attorneys. After ten days or so, the judge revised his decision. and the site was back online. One of the main reasons was

public pressure. One week after that, Julius Bär dropped its legal complaint. Recently I read somewhere that by 2010, according to European investigations on tax evasion, the flow of money to the bank had declined drastically.

Incidentally, there's never been another lawsuit against WikiLeaks.

We published the entire correspondence that went back and forth between us and the lawyers. The damage that Julius Bär suffered was significantly greater than what it would have been had the bank simply let the documents be published without complaint.

There were apparently numerous people involved in this correspondence. But even at the best of times, never more than a handful of people at WL were charged with the most important tasks. To be honest, a lot of the time it was just Julian and me doing the lion's share of the work. When "Thomas Bellman" or "Leon from the tech department" answered an e-mail and promised to forward a request on to our legal services, it was usually just me. Julian, too, used a host of pseudonyms. I am always asked to help people get in contact with other people who were involved in the project. I'm glad to pass on e-mail addresses, but even today I don't know whether some of the names are real people or alter egos of Julian Assange. "Jay Lim," for instance, is responsible for legal questions. Jay Lim? Someone Chinese, maybe? I've never met him. Nor did I ever have any contact with Chinese dissidents who, as rumor had it, were involved in setting up WikiLeaks.

For too long, we had only a single server, even though Julian and I knew that we had to make it seem otherwise to the public. We had to give the impression that we had a broad infrastructure. When the server went down, people thought we'd been hit by a cyberattack or been censored. The truth was, our technology was junk. Or we'd been unprofessional or neglected something important. If our adversaries had known that WikiLeaks was just two loudmouthed young men working with an antiquated server, they might have had the chance to stop our meteoric rise. Or at least to slow us down.

At the 26C3, the Chaos Communication Congress in December 2009, Julian and I attended a lecture about a new program for analyzing literature. The speakers described how easy it was to establish that

various texts came from one and the same author. Like a form of handwriting, every individual is distinguished by recurrent stylistic elements, vocabulary, and syntax so that his authorship is unmistakable.

I nudged Julian with my foot. We exchanged glances and started giggling. If someone had run WikiLeaks documents through such a program, he would have discovered that the same two people were behind all the various press releases, document summaries, and correspondence issued by the project. The official number of volunteers we had was also, to put it mildly, grotesquely exaggerated. Even in the early days, we claimed that several thousand volunteers and hundreds of assistants supported us. This wasn't perhaps a direct falsehood, but that number included everyone who had signed up for our mailing list. These were people who had gotten in touch with us at some point with the vague promise of supporting the project. But they didn't do anything at all. They were just names. Not even names, really, just numbers.

Never during my first months of working for WikiLeaks did I realize this was the case. At most I asked myself why I so rarely met anyone besides Julian or heard about someone else taking care of this or that. These suspicions were reinforced by the fact that everyone who wrote e-mails had the same e-mail client as Julian. But I would never have confronted him about this. On the contrary, when I finally did realize how few people really were involved, my sense of being invaluable grew. And it motivated me to think that so few people could set such great things in motion.

Leaking the Julius Bär documents brought a certain Ralf Schneider* into our lives, a German citizen whose name was among those of the big tax evaders identified by the whistle-blower. At some point, Schneider sent us an e-mail, writing that, while he would love to have a few million to deposit in secret accounts in Switzerland, this was a case of mistaken identity. I was shocked.

The information about the individuals involved in the Julius Bär scandal came from our source. Whoever had provided us with the documents had wanted to help us categorize and understand them, so he had included some background information he had researched about the bank's clients. In the case of Ralf Schneider. he'd made a mistake.

He'd confused the German with a Swiss who had a similar name. So we published the information about a possible mistake just as we did with the material provided by our source. On the site we wrote, "According to three independent sources, this document, the summary and some of the commentary are false or misleading. WikiLeaks is investigating the matter." Three independent sources? That sounded good. Unfortunately it was made up.

One might ask here why we didn't simply delete the man's name. We decided against that because it was common for people connected to something negative to demand that we immediately remove their names. We wanted to investigate these cases before making any corrections.

Schneider had legitimate reason for being upset. When people Googled "Ralf Schneider," the first hit they saw was about him being involved in the tax evasion scandal. He was able to show, however, that other details from the documents didn't match him at all. "I do not have, nor did I ever have an account with the Julius Bär bank," he wrote to us. "I don't own a house on Mallorca, nor do I maintain a bank account on the Cayman Islands, and I don't live abroad. I have already instructed my attorney to file a charge of slander with the public prosecutor's office."

We didn't want to change the original documents provided by our source, but preferred instead to use commentary and footnotes. But a year later, when Schneider again complained that a Google search of his name still directed users to us, I made sure that the pages in the search engine's archive were updated.

Schneider was wrongly blamed, and to my knowledge he's the only person this has happened to in the entire history of WikiLeaks. Personally, I felt sorry for him. But all the other complaints, threats, and demands we received before and after ultimately proved to be attempts by people to conceal their own wrongdoing. People would Google themselves and see a link to WL. Outraged, they would then contact us, and no form of threat, demand, or attempt at bribery was too stupid for them to try out. It was fun messing around with them.

One good example was a set of leaks surrounding a complaint filed by Rudolf Elmer. Elmer was, up until 2003, Julius Bär's vice president

on the Cayman Islands, but in 2008 he filed testimony with the European Court of Justice about various human rights violations. (As was reported shortly before this book went to press, Elmer was the source behind the Julius Bär leaks.) In part of one sentence in his complaint, he wrote that a certain John Reilley* had consulted with the bank about how he could avoid paying taxes. Asking for such a consultation alone is a crime. Reilley is a well-known investor, whose homepage celebrates him as a major financer of social projects and a "philanthropist." A good guy, you'd think.

A couple of days after we published Elmer's letter of complaint, a man named Richard Cohen* contacted us. He began by heaping praise upon WikiLeaks and ended up offering to make a donation. PayPal wasn't working, so he suggested organizing a fund-raising event for us in Manhattan. In a seemingly off-the-cuff remark, he mentioned that he had "accidentally" searched for his broker's name on the WL site, and lo and behold, there was John Reilley, mentioned in connection with tax evasion. But Reilley's integrity was beyond doubt, he said. Perhaps this was a result of a mistake in our translation?

His tone got a lot less friendly when we wrote back briefly, saying that our translation was perfectly fine and the case was, as far as we were concerned, closed. He threatened with attorneys, lawsuits, and other legal measures. He said he was going to inform everyone from Transparency International to God himself. For more than a page, Cohen went on about how we were going to get blown out of the sky, crushed like an insect, and scraped from the bottom of his boot. Our next answer was even more succinct: "Stop wasting our time and yours with this idiocy."

I admit I enjoyed imagining our adversaries chewing up the leather on their armchairs in rage. It wasn't as if a few people in this life hadn't gotten my own blood boiling.

We began developing a sixth sense for the true agendas behind such requests. E-mails that began by singing our praises were highly suspicious. They always ended badly when we failed to do as the sender had asked. Our response was to publish the e-mails with all the hymns and curses on our page. That was the best way of putting an immediate end to the tirades.

Publishing everything we received was part of our concept of transparency. What else could we do if we didn't want to open ourselves up to accusations of playing favorites? Whether the material affected the political right or the left, the good guys or the idiots, we published it. We only filtered out what was irrelevant. Admittedly, some of our publications went pretty far, containing private e-mails that carried implications for the lives of uninvolved third parties. One leak we published, for example, was the e-mail correspondence of the notorious Holocaust denier David Irving. In doing so, we indirectly ruined a reading tour he was planning for the United States. Once the places he was scheduled to appear became public knowledge, none of the organizers wanted to deal with protests by Irving's detractors. On the other hand, the e-mails also revealed the bullying way the controversial historian treated his own assistant. One would imagine that this was unpleasant for the woman in question. Who enjoys being revealed as a bully's victim? But in order to remain impartial, our desire for transparency had to become an ironclad principle. Otherwise, we could have been accused of being subjective or emotional in our choice of what to publish.

For Julian in particular, principles were more important than anything else. When one of our sources discovered a misconfiguration on the website of Senator Norm Coleman of Minnesota and sent us the publicly visible data, Julian wanted to publish not only the names of Coleman's campaign supporters but their exact credit card details, including security codes, as well. We sent out e-mails to all the people concerned, telling them to block their accounts. (Their data had been going around the Internet exchange forums for a couple of weeks anyway.) But I thought the risks were too great and served no purpose. What was the point of knowing the exact account details of all of Coleman's contributors?

That was what I thought. After a lot of argument, we agreed to publish the data with the last digits of the credit card numbers blacked out. Julian seemed to delight in provoking people as much as possible. He was of the opinion that people liked to get upset. He thought, for instance, that spam was a welcome evil because it gave people an excuse to complain. You were doing them a favor by spamming them.

As it happened, he had himself pressed the wrong button on our mailing list at one point so that 350,000 people received repeated e-mails with the message "At the moment, Julian Assange has no time for interviews." Our mailing address was put on a number of spam lists, and it wasn't easy to get off them. Nonetheless, Julian succeeded in putting a positive spin on the mishap by claiming that people were happy when you gave them the chance to get pissed off.

Another important rule of ours was to process documents in the order in which they had arrived. Our aim was to publish everything, as long as it had a modicum of relevance. We stuck by this principle until late 2009. By then, however, Julian in particular was demanding that we blow through the documents likely to attract the most media coverage first, and under extreme time pressure. This change in procedure was to cause considerable conflict between him and me. But back in the days of Julius Bär, the idea of us fighting was unthinkable. We rarely saw each other. Mostly we just chatted. But when we did meet up, he was very friendly. He always said "hoi" instead of hello and asked "How goes?" when he wanted to know how I was doing. Julian wasn't a particularly warm person, but he did have a talent for communicating a sense of mutual regard.

Often we were unable to meet in normal places. Julian worried about us being watched and thought it was dangerous for us to be seen together. I never picked him up from the airport or the train station. He would mostly just suddenly appear, knocking on my door late at night or telling me to go to some hastily arranged meeting point.

In the summer of 2008, after we hadn't seen each other in a long while, I picked him up at the Rosa-Luxemburg-Platz subway station in Berlin. He approached me, and we hugged.

"It's nice to see you," he said.

"I think so too," I answered.

I rarely meant those words more. It was simply great having him around. Because I knew he was fighting for the same cause I was. Because I knew he cared as little as I did that we could have earned far more money selling our talents to businesses. Because I knew his aim too was to shake up society. To knock the bastards on the head, as he once put it.

We rented a car, a silver Mercedes C-Class station wagon, and packed the trunk full of small servers we had purchased with our first donations. Then we went on a whirlwind tour of Europe. This was long overdue. Our infrastructure was already straining under the growing levels of submissions and hits. In the beginning, it was all right just to pretend that we were bigger than we actually were. But our technical infrastructure was pretty much a joke. And irresponsible. If someone back then had found out where our server was located, he could have easily shut down WL permanently.

I had pieced together a map of locations both within and outside Germany—inconspicuous places that were nonetheless safe. The locations had to be kept top secret because, among other reasons, we didn't want the people who rented space for our servers to be put in danger.

We had a lot of driving ahead of us that weekend. By the time we returned the rental car twenty-four hours later, the employees at the drop-off would do a double take. There would be 2,100 additional kilometers on the odometer. I put the pedal to the metal, constantly monitoring the cars in my rearview mirror in case someone was shadowing our clandestine undertaking. Julian sat beside me, bitching. He was a terrible backseat driver. He complained the entire time that I was driving too fast, and to him as an Australian, the German roads seemed far too narrow and full of traffic. What's more, he never quite got over the feeling that I was driving on the wrong side of the road.

In one of the many computing centers where we installed our servers, Julian would casually grab a power cord from the room next door and cut it in two. After a bit of tinkering he had a new power source for his laptop—the power cord and adapter he had brought with him were never long enough to reach the nearest outlet. He wasn't bothered by the fact that computing centers usually have surveillance cameras, or that the employees there usually don't take kindly to people simply cutting through cables.

When we reached Switzerland, I spent all my remaining money on Ovaltine. I love the Swiss chocolate drink, and for the rest of our tour, I couldn't wait to get back home and make myself a huge cup of cocoa. But when we arrived back in Wiesbaden, the cocoa powder would be

all gone. Julian had at some point torn open the packages and poured the contents straight into his mouth.

In Switzerland we briefly considered taking a photo of ourselves, posing as conquering heroes, in front of the Julius Bär building. If we'd had more time, we certainly would have. Bär is the German word for bear, and that became a running gag in our conversations. We no longer talked about David versus Goliath, but David versus the bears.

In the coming months, we would have more significant leaks in terms of their global political relevance—revelations that would earn spots on twenty-minute nightly national news broadcasts. But we never enjoyed any of our triumphs more than the victory we'd achieved over the bears. Julius Bär was a banking house with unlimited resources that had been represented by a powerful and aggressive law firm, and they had been powerless against us and our cleverly constructed system.

The alpha bears were no doubt accustomed to making others hold their tongues with a single takedown letter. But they burned their paws on us. That made us proud. After all, where would you expect to find the most powerful and devious people if not there, where sums in the billions were bandied about? These people were adept at finding loopholes to secure deals. But they never came up with a lever to move us. We were just two guys with an out-of-date, tiny server. For the first time, I realized that we could stand up to anyone in the world.

It would be an exaggeration to say that this inflated my ego. I didn't exactly suffer from an inferiority complex to begin with. But if you've just shot down and killed a horde of bears, you do walk through the world with a bit broader shoulders.

It wasn't far from my apartment to the lefty alternative macrobiotic shop where I bought my groceries. The shop was called Hazelnut, and it was only two streets away. I didn't have much contact anymore with the nondigital world, and the shop was one of the few places I still interacted with people face-to-face. Whenever I entered the shop after our adventure with Julius Bär, I felt like saying, "If you knew who we just fucked over, you'd laugh."

The same three people always worked in the shop, and we'd chat sometimes while they packed the cream or Schwedenmilch I had just bought. At one point, they asked what I did for a living. I tried to tell

them about the Internet and the fight against corruption, but I think the only thing they got out of my attempts at an explanation was that I was one of those crazy IT lunatics. They smiled as they put a jar of fair-trade peanut butter in my bag. “A free sample,” they said. The conversation turned to sandwich spreads. They were more interested in that than in me. Two years later, when I was back in Wiesbaden visiting my parents, they recognized me. They had seen my face on TV.

But back to 2008. There were always newspapers lying about at Hazelnut—small publications that wrote about the world from a queer and/or Marxist perspective, not the big mainstream newspapers. A couple of them had run articles about the Julius Bär story. Sometimes I would glance over at the pile and laugh to myself. The employees at Hazelnut had no idea that one of those WikiLeaks people described in those articles was none other than the haggard, poorly shaven guy in printed T-shirts who bought his breakfast cream from them every day.

---

*Denotes that the name has been changed.

3

The Scientology Handbooks

THERE wasn't time for us to rest on our laurels. A short while after the Julius Bär leaks, we received the first documents concerning Scientology. We didn't know where they had come from. But it could hardly have been a coincidence that around the same time, a host of "Anonymous" users began chatting on our site.

Anonymous was an international group of Net activists who had declared war on Scientology. They owed their name to the fact that Internet users who want to participate in forums or image boards without revealing their identities are always given "Anonymous" as a user name. The members of the group could be recognized by the Guy Fawkes mask they have borrowed from the graphic novel V for Vendetta. Guy Fawkes was an English revolutionary who tried to blow up the British Parliament in 1605, and the protagonists in V for Vendetta wore masks with a likeness of his face. Members of Anonymous also used Guy Fawkes masks whenever they appeared in YouTube videos or public acts of protest.

The masks with their pointy beards and horrifically frozen grins are somewhat unsettling. The German Anonymous website, though, explained that the disguises were inspired by their own fear of their enemy, Scientology:

> It might appear as though we are trying to frighten people, but we aren't. Scientology has no qualms about persecuting ordinary citizens who protest against their machinations. What we mean by persecute is shadowing and harassing individuals just because they do not share Scientology's view of the world. We are only protecting ourselves against intimidation and harassment. The Scientology organization is incredibly wealthy. It has an unbelievable team of lawyers at its disposal and is known for its nuisance lawsuits. That's the reason for the masks.

Anonymous signs all its videos and messages with the slogan "Knowledge is free. We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us!"

Scientology was a powerful adversary. The sect had been able to muzzle a lot of people who wanted to reveal its secrets. Former members, in particular, who had broken with Scientology and wanted to warn others about the sect's methods were flooded with lawsuits, harassed, and intimidated.

With WikiLeaks, insiders had the chance to publish their information without the risk of Scientology figuring out who they were and suing them. The Julius Bär leaks had proven that there was nothing you could do to stop us.

To start with, we concentrated on publishing the sect's handbooks. We had penetrated the "system" bank. Now we were immersing ourselves in the "system" sect. I'd never paid much attention to Scientology before that. And I was riveted.

As a Scientologist, one works, so to speak, one's way up the career ladder, level by level, with the goal of becoming "clear." Depending on how one performs, one achieves a certain "Thetan level" in the process. At each level, members are required to pay a hefty fee for the training they receive.

Thetans are curious creatures. The story goes that millions of years ago our solar system, which consisted of seventy-six planets, was suffering from overpopulation. An intergalactic warrior named Xenu traveled throughout the galaxies on a mission to save the day. Like a mirror image of the biblical Noah, Xenu gathered up the scum of the universe's population—above all, criminals and other dubious

characters. He then had them killed here on Earth by putting them all inside a Hawaiian volcano and detonating a hydrogen bomb. What could be more logical!

Ever since, Thetans have wandered the Earth as spirits in search of primitive people whose bodies they can attach themselves to in order to regain material form. If someone has a problem, it's because of the Thetan still dwelling deep within him. That's the basic teaching of Scientology, which claims to help people free themselves from their inner Thetans. The sect's founder, L. Ron Hubbard, claimed in radio broadcasts from the 1950s, which we also published, that he was several hundred million years old and that he was traveling the galaxy to observe things.

Probably because it is felt that such nonsense would be too much for new members, the sect only imparts this information when members have reached a certain point on the career ladder. Before that, they are under no circumstances allowed to take even a peek at that part of the "holy scriptures." Scientologists only learn as of level 5, for instance, that their world is populated by aliens.

The handbooks are not only secret, they're expensive. In order to be clued in about the existence of aliens, for example, a member usually has to have reached a level requiring a cumulative payment of fees to Scientology equivalent to the cost of a single-family home. In this perverse sense, the books that we published on our site were worth at least hundreds of thousands of dollars.

According to Scientology, those who don't overcome their Thetans quickly enough have to be "rehabilitated." If someone is particularly unlucky, he lands in a so-called Rehabilitation Force Project (RFP). This is like a Scientology juvenile detention center. Scientology also runs a fleet of ships consisting of cruise liners. The sect's private navy is called Sea Organization, or Sea Org for short. Anyone who fails to live up to expectations on these ships can be sent to the RFP unit. There a member may undergo a series of absurd punishments. For example, a member may be forced to wear a black rubber full-body suit and be isolated from the rest of the crew. He may be allowed to eat only after everyone else is through with their meals, and get only the scraps left behind by his fellow members. He's not allowed to sleep for more than

seven hours. He may not be allowed to move at a normal pace, but rather be forced to run around. In particularly bad cases, he would be forced to run around in circles on deck, no matter how hot it gets in the rubber suit.

He may have to empty the latrines onboard or carry out likewise degrading tasks that other members can assign to him at any time. He may be allowed to resume other activities—for instance, his own spiritual development—once he has carried out his punitive assignments.

In 1995, a young woman named Lisa McPherson died while under the sway of Scientology. Her death unleashed the first significant wave of outrage against the sect, which until then had been relatively unknown.

The circumstances surrounding McPherson's death have never been fully determined. What's known is that the thirty-six-year-old was brought to a hospital after suffering a nervous breakdown following a minor traffic accident. There she was picked up by two Scientologists who said they had documents proving they were responsible for McPherson's well-being.

The woman was subjected to a so-called Introspection Rundown in one of the rehabilitation units. We were the first people ever to publish the concrete procedures for this, as laid out by Scientology. According to those procedures, people undergoing an Introspection Rundown aren't allowed to speak with anyone. Isolation is supposed to teach them to free themselves from their situation. But for a person suffering a psychological crisis, isolation can be fatal. This was the case with Lisa McPherson. The coroner also determined she had been given far too little to drink. Dehydration and being confined to bed led to a thrombosis that went undetected or untreated. McPherson died of a respiratory embolism. Her "rundown" ended in her death. Scientologists handed over her body, which was in very poor condition, to a hospital in Florida on December 5, 1995.

The authorities subsequently began investigating Scientology leaders for failing to offer needed medical help and practicing medicine without a doctor's license. But the charges were dropped when the medical examiner ultimately determined that her death was accidental.

In 2004, in a civil trial, McPherson's next of kin agreed to a settlement with Scientology. The deal remains undisclosed.

Among other things, what made our Scientology leak so valuable was that it contained the precise procedure for a "rundown." We also collected a number of internal audio and video recordings and published lists of companies and agencies that had connections to the Scientology network. On those lists were companies that ran hiring tests for other firms and for social-service organizations—among them, one responsible for combating drug addiction in the United States.

The members of Anonymous were a great help to us in structuring this material. They organized and sorted the way we presented it on the Internet and provided a lot of useful information. I spoke to some of them on the telephone. I was always running to call shops in the middle of the night to phone American or British numbers. I would stand in a call box, leaning against the woodchip wall, surrounded by the comforting chatter in German of Arab, Indian, or African exiles, and listen to horror stories from the lives of ex-Scientologists. Sometimes these calls went into the wee hours of the morning.

To stay awake, I'd buy a bottle of Club-Mate, a soft drink containing stimulants. I kept it beside the phone as I tried to calm down the unknown individual on the other end of the line. One of them said he feared for his life after leaving Sea Org. The next one wanted to know how he could get us video material. Others just wanted to talk. Actually, all of them wanted to talk. In particular, those ex-Scientologists who had only recently left the sect were usually at their wit's end and were thankful that a young German took the time to listen to them. At least with me they had the impression that contacting someone wasn't going to put them at risk. I was a pro when it came to questions of security.

The call-shop employees were no doubt used to dubious-looking characters who wanted to make their calls with complete anonymity. But I was an especially frequent customer. I probably still have around a hundred SIM cards lying around at home, stored in film containers. Most practical for my purposes were the preregistered cards that are widely available under the counter. Sometimes, I'd buy a whole series of numbers, search the Web for the names and addresses of large

families (birthday party announcements on blogs were a good source), and then register the cards to those people. There was no way anyone could tell who was calling whom.

Transferring documents was also secure. We took care that controversial documents were sent through so many detours, encryptions, and anonymizing procedures, and were accompanied by such a large amount of white noise as a diversion, that no one could trace where they came from. We were likewise unable to contact our sources, even in cases when clarifications were urgently necessary. The sender left no traces on the Web, not even the smallest fingerprint or data fragment. Nothing.

The informants did not have to fear any lawsuits. We, on the other hand, hoped that Scientology would try to sue us. The sect would almost surely have lost any suit it chose to file, and the case would have attracted more public interest in the spectacular documents, as had been the case with Julius Bär. At the time, there were monthly anti-Scientology protests in almost every major city. Members of Anonymous, for instance, had held up signs at one such protest saying SUE WL, YOU FAGGOTS!

But the leaders of the sect were either cleverer than our adversaries at the bank or lucky enough to come after them. The case of Julius Bär had shown the whole world that one could only lose by suing us.

Personally, I was most fascinated by the cult of personality surrounding Scientology's founder, L. Ron Hubbard. In older recordings, he was shown or heard holding talks at universities in which he told his audience that he was millions of years old and was traveling from planet to planet to check that everything was OK. At first people laughed. But by the end of any given broadcast, you sensed that an almost friendly relationship had built up between Hubbard and the listeners in the auditorium. Hubbard had a special talent. He was a captivating storyteller, knew how to laugh at himself, and could serve up even the most absurd stories with a straight face.

During this period, Julian and I used to joke about whether it would make sense for us to found a religion. It would have solved a lot of

problems. If, for example, not enough people were reading the documents we thought were important, we could have sent out a team like the Jehovah's Witnesses. They could have rung people's doorbells and read our leaks out loud: "Are you aware of the paragraph about your local water utility—millions in corruption!" It is ironic that Facebook today includes a page for a religion called Assangism!

The guys from Anonymous helped us present the Scientology leaks. They prepared the site so that readers could find their way more easily through the deluge of documents. They were all volunteers.

We could have benefited from something similar for lots of other material, but in general it was hard to motivate outsiders to work with us. It was becoming increasingly clear that we were not going to be able to handle everything ourselves. New people were constantly getting in touch via the chat room and offering to help. But how could we know that they stood for the same ideals we did? And that they wouldn't let important security information slip?

An all-consuming religion would have simplified a lot of things. Those who worked for Scientology were highly motivated, despite the sometimes hair-raising conditions in which they lived and worked. Scientology took everything they had to give, and when their money ran out, people would mortgage their houses and sell off their belongings. Or they could do work for Scientology. In return, they received neither a pension nor a vacation—members sometimes even signed over their insurance policies to the sect.

Looking back, I ask myself whether WikiLeaks itself has developed into a kind of religious cult. It's become a system that admits little internal criticism. Anything that went wrong had to be the fault of something on the outside. The guru was beyond question. The danger had to be external. This mind-set encouraged internal cohesion. Anyone who offered too much criticism was punished by having his rights suspended or by being threatened with possible consequences. Moreover, WL participants were only allowed to know as much as was absolutely necessary for them to carry out their appointed tasks.

In any case, this much can be said: From reading the Scientology documents, and the philosophy and teachings of L. Ron Hubbard, Julian learned only too well how a cult of personality functions.

4

Dealing with the Media

OUR work brought us in contact with cults, clandestine operations, judicial trickery, and marketing strategies, and we learned a lot from the people we were fighting against. Later, when it came to our own finances, Julian would try to avail himself of concealment tactics similar to those used by Julius Bär. Like Scientology, we didn't want outsiders to be able to see our internal structures, and we encouraged a sense of mystery concerning who was who on our team. In late 2010, while being pursued by Swedish prosecutors, Julian would apply for asylum in Switzerland, the very country we had sought to nail for its banking secrecy laws and cowardly politicians.

The next terrain in which we were forced to find our feet was the press landscape. From the media we tried to learn how to manipulate public opinion.

At this point, we'd had some experience with the newspapers and broadcasters—and not all of it was good. One important lesson we learned was that in cases of crisis, it was better to divert people's attention than to waste energy trying to deny one's own shortcomings and mistakes or to argue them out of existence. The latter was far too time-consuming! At first, I would cheerfully provide information on every little mishap, but the public has a short memory. All that counted was the next story. When there was something new to write about, no

one asked anymore about old problems.

One day a journalist from a left-wing newspaper in Berlin asked whether our IT and legal system in Sweden really would stand up to a serious test. It, after all, was the basis of assurances of protection we gave to our sources. In fact, there was a chink in our security that we had overlooked. The journalist wasn't the only one to suggest that our system was anything but impregnable.

When I approached Julian, he didn't want to hear anything about the problem.

"The author is misinformed," he snapped.

Julian thought the majority of journalists were idiots. A short time later, he sent the following tweet: "The article currently being spun about WikiLeaks source protection is false."

For him, that was the end of the matter. The strategy worked. To create the impression of unassailability to the outside world, you only had to make the context as complicated and confusing as possible. To that end, I would make my explanations of technical issues to journalists as complex as I could. It was the same principle used by terrorists and bureaucrats. The adversary can't attack as long as he has nothing to grab hold of. Modern-day customer relations works in a similar way. A customer who wants to complain but can never find anyone responsible to talk to ultimately has no choice but to swallow his anger.

For us, the important thing was not how something really was, but how one sold it. Addressing a problem, to say nothing of taking a public stance toward it, would have meant making it a reality. For a long time, Julian had great success with his strategy of ignoring problems until they disappeared. In retrospect, it's amazing how long this strategy worked.

Over the course of time, we also learned which journalists to work with to ensure that our news attracted maximum attention. When in doubt, we prioritized newspapers or programs that could guarantee us a larger and more varied audience over those that were better informed and asked cleverer questions but were only read by people who were on our side to begin with.

However, our interest in working with the largest mass media organs

also had limits, as the case of Toll Collect was to prove. In late 2009, we published more than 10,000 pages of secret contracts between the German government and Daimler-Benz, Deutsche Telekom, and the French highway company Cofiroute—a joint venture called Toll Collect. In return for setting up an electronic toll system on Germany's autobahn, the German government had guaranteed Toll Collect a utopian return of 19 percent. The sum in question was more than a billion euros, and there was no way revenues were going to live up to German government assurances. Taxpayers would inevitably be left footing the bill. Everyone involved agreed that the content of those contracts should not be made public.

We decided to provide our material exclusively to two journalists, who would then analyze and summarize it. In our experience, complicated leaks—and the Toll Collect contract material was enormously complicated—had to be published by the traditional media in digestible chunks. No matter how explosive our revelations were, if no one presented them to the general public, they would languish, neglected, on our website. As partners we chose the IT journalist Detlef Borchers, who had already written a lot about the topic for a German publisher specializing in computing issues, and Hans-Martin Tillack, a reporter for the weekly magazine Stern and an experienced, prizewinning journalist. We hoped that working with Stern would allow us to reach the broadest possible audience. The magazine had more than seven million readers and was available at hair salons and in doctors' offices throughout Germany.

I met Tillack at his office at Berlin's Hackescher Markt. The office was on the seventh or eighth floor, and from his windows there was a good view of this busy shopping and business square in the heart of the German capital. Tillack was sitting in front of his imposing bookshelves, his hands folded in front of his stomach. He was an impatient man of forty-nine who was fully absorbed in his role as the experienced star journalist. "Yeah, yeah," he would often interject before I had the chance to finish my sentences. Still, while he may have treated me like a schoolboy, I could see the glimmer in his eyes the first time I took a copy of the Toll Collect contracts from my bag. Tillack assured me that WikiLeaks would have a prominent place in his article.

"I'm convinced we'll find a solution for how to properly acknowledge WL so that you'll be satisfied," he wrote me after our meeting.

It was important to me for him to explain how WikiLeaks functioned as a platform and what the project was about. But when I called him later to ask whether he needed any additional information from me, he got irritated and I became concerned that WikiLeaks might not get a sufficient credit.

Ultimately, the article he wrote was a great disappointment, as he implied that the story was primarily based on his own investigative research. There was no background information about WikiLeaks. We only came in for a mention late in the main body of the article:

> The contract material was transmitted to the proprietors of the website WikiLeaks, which specializes in secret documents and which plans to put the contracts online in their entirety.

I tried to stay calm. What was I getting so upset about? We'd simply never work with Tillack again. The response he sent me after my first complaint about the article spoke volumes:

> It was the maximum I could get. My bosses asked me why we had [to] mention WikiLeaks at all. And since the documents in this case had dimensions far beyond some pharmaceutical company, you didn't just get mentioned in WirtschaftsWoche, but in Stern, which has a circulation of one million and readership of seven million!
>
> Regards, Hans-Martin Tillack

However, we also had lots of good experiences with the media. The business newspaper WirtschaftsWoche, for instance, honored all their agreements, and so did Zeit Online when we gave them the field report about the bombing of two hijacked tanker trucks in Kunduz a couple of hours before we posted them on WL. At the time, the report about possible mistakes by German colonel Georg Klein was already in the possession of a handful of well-connected German newspapers and magazines. But instead of making all the information available to the

general public, they had smugly chosen to cite only small snippets. Zeit Online wrote about the report comprehensively and directed readers to the full version of it on WL so they could make up their minds for themselves.

This was the role we were often to play in the future. We made source documents, from which the media cited only excerpts, available in their entirety. Other media either lacked the proper platforms to do this themselves or they feared legal consequences, or, what was probably more often the case, individual journalists simply did not want to share exclusive material with their colleagues.

We were forced to learn which topics would make a splash in the media and which would attract less interest. The two-page Stern article on Toll Collect, for instance, had been followed by a much-longer, meandering report about alternative religion and was most notable for its illustrations: photos of naked women smoking cigars.

We had to accept that the most significant leaks were not always the ones that attracted public attention. What captivated people's imaginations were leaks that could be easily understood and discussed by the masses. People were immensely interested, for example, in Sarah Palin's hacked e-mail account. What was leaked there was hardly scandalous. At the most, Palin could have been criticized for having used her private account to send internal party messages. Her account also contained a family portrait and some private photos of her children. But the media never tired of talking over the leak.

I thought the leak of Palin's hacked e-mail was weak and of questionable relevance. But releasing the material was in keeping with our philosophy of publishing all documents uncensored. It was also part of our larger strategy. With every leak, we tried to extend the frontiers of what we could do into previously unknown terrain. Then we would push ahead in the same direction with our next leak.

What is public, and what is private? We were trying to stir up controversy about this very question. And it was better for the debate to center on Sarah Palin's e-mail account than on the data of private consumers. We were convinced that we were strengthening the project by pushing the limits of what was acceptable, and getting our way in the end. We became increasingly brazen. No one could shut us down.

In comparison with the stir caused by Palin's e-mail account, the public didn't take much interest in the files we published in November 2009 concerning a German pharmaceutical company. If I had to name my favorite leaks from that year, these files would definitely be among them. They read like a case study in corruption and can be easily understood by laymen.

The files concerned payments made by pharmaceutical representatives to doctors so that they would prescribe more of the company's medications. We published ninety-six pages of investigations carried out by police and prosecutors. They detailed the practices used by some pharmaceutical company representatives. If doctors prescribed their patients those products, they received a cut of the additional profits. Moreover, there were direct payments. In an internal e-mail, one of the company's regional directors had written, "If a doctor wants money, call me and we'll find a way." Another means of encouraging physicians to prescribe more of the company's products was to give them coupons for expensive seminars.

But because an internal judicial inquiry had concluded that licensed doctors could not be charged with corruption in this case, the investigations had largely been suspended by the time of the leak. Public interest in the files was scant.

I also recall an interesting encounter I had on a program with a woman named Katrin Bauerfeind. She had begun her career with a German Internet program and had moved on to host a show of her own on the German-Swiss-Austrian network 3sat. I was invited as a guest on the program and drove to Cologne for the interview. When taping was over, her editor said she was struck by how optimistic I was and how much I believed other people were capable of.

I do indeed have a basically positive view of human nature. I think that people have an innate interest in being informed but are kept in a state of ignorance by the media, the politicians, and their bosses. If you provide people sufficient background information, they are capable of behaving correctly and making the right decisions, I told the editor.

Things were very different in her experience, she replied. She didn't

think people were interested in complex issues. When I watched the show afterward, I had to ponder the age-old question of the chicken and the egg. The program was thirty minutes long, of which ten were devoted to me. The other parts of the show were titled things like "The Wall Fell and Berlin Dances to Techno" and "Miss Platinum—The Real Lady Gaga." I'm not saying the world would be a better place if they had spent all thirty minutes reporting on WL. But the show did make me ask which came first: bad programming or a bad audience. Perhaps all one had to do was put the audience back in a position to demand better programming.

Other leaks attracted little immediate interest but went on to inspire long-term analyses and scientific publications in expert journals. One example was our publication of all the text messages sent on September 11, 2001, before, during, and after the attacks on the World Trade Center. Researchers examined the messages, searching for key terms indicating sadness, fear, and anger. They concluded that the predominant emotion was anger and that, compared to words like sadness or fear, expressions of aggression increased in the days following the terrorist attacks.

Others were interested in our publications about the Human Terrain System, which entails anthropologists helping the US military to adapt their propaganda to specific countries and cultures and steer relations with local populaces. The academic world was also fascinated by the Congressional Research Service, or CRS, reports. The American Congress has its own scientific intelligence service, which any congressman can use to obtain information. The reports issued by the service are painstaking and high-quality, covering topics from the cotton industry in Mexico to weapons of mass destruction in China. Scientists would love to have access to these reports, which are paid for with taxpayer money. But the congressmen themselves decide on whether a given report gets published or not. Most of the time, they refuse permission.

The reasons vary. One is that the reports show when a particular congressman knew about a specific topic and make his interests in general transparent. In other cases, the reports don't yield the results a

congressman would have liked. There was a similar case in Germany with a government study on private health insurance. When the researchers came to the conclusion that private insurers did not yield the sort of social benefits that had always been propagated, Germany's economics minister, Rainer Brüderle, who had commissioned the study, simply had it filed away under lock and key. In exactly the same sense, if published, a CRS report can show that legislation sponsored by a congressman is misguided, or that his positions are wrong and his administrative activities poorly organized. In any case, the reports had long occupied the top spot on the most wanted list of the Center for Democracy and Technology (CDT), a prominent American civil-rights organization specializing in technology and politics.

We posted thousands of CRS reports on our page. In terms of the tax money that went into producing them, they were worth more than a billion dollars. Demand was correspondingly high.

After a bit of time, we used Google to check where the reports had ended up. We found them, among other places, on government servers. That was an ironic triumph, and the open-data movement, which was becoming increasingly recognized at the time, was delighted. It's interesting to note that Senator John McCain had also demanded that the reports be published during his presidential campaign. McCain was a far more vigorous proponent of open government data than Barack Obama, even if Obama got more credit for his open government initiatives.

At the time, we considered whether to put a watermark on our documents to prevent journalists from using our material without referencing us. Quite often, stories would suddenly appear in the media without WL being named as a source just after we had published similar leaks. Whenever I inquired, I was usually told that the journalists in question had "gotten the material from someone else" or "had been holding it back for quite some time." If we had put watermarks on our documents, it would have been easier to catch the journalists. A request from an original document would have revealed whether someone was using our source. But watermarks would have been too difficult technically.

Without question, people could have accused us of demanding the

sort of intellectual property protection that we ourselves criticized in other areas. I myself often wear T-shirts with the Pirate Bay logo and support progressive concepts of copyright. But there was more to our considerations than pure copyright interests. In some cases, we were concerned about being able to supplement documents with vital additional information or to prevent media sources from linking to documents that create false impressions if read without commentary. That was why we wrote summaries and occasionally offered judgments about the quality of our material.

A good example of what could happen with directly linked documents was the leak of the Memorandum of Understanding. This was an agreement reached between the Kenyan politician Raila Odinga and Kenya's National Muslim Leaders Forum, which concluded with the approving knowledge of then presidential candidate Obama. Among other things, the agreement had the moderate Christian Odinga making concessions to Kenya's Muslim minority, including the promise to represent the interests of Muslim Kenyans detained at Guantánamo Bay.

Two documents, a genuine one and a fake one, were contained in the memorandum. The fake one suggested that Obama supported the introduction of Sharia law in Kenya, which was absurd. It was interesting to see which publications linked to which document, since one was clearly aimed at portraying Obama as a covert African Muslim and thereby depicting him as unfit to become president of the American people. The fake appeared in the New York Sun and various publications of the far right. All that the other document revealed was that Obama knew about the memorandum. If the documents had only existed as a complete package with watermarks and commentary, we would have been able to stop others in the media from using them to manipulate public opinion.

In December 2008, we were once again attending the Chaos Communication Congress. Unlike the previous year, Julian's lecture at the CCC was part of the official program, and it was very well attended. This time, Julian and I sat together onstage, and we'd risen in the world from the tiny space in the cellar. Indeed, our ascent had been meteoric.

which of course meant a larger audience. Nine hundred people, and not just twenty, now wanted to hear Julian speak. More than once, a cracking voice came across the hall loudspeakers, asking people to please not block the emergency exits.

The requests were in vain. People were crowding the stairs and the hallway leading to the conference room. I found myself asking whether anyone except me noticed that Julian was wearing exactly the same clothes as the year before: a white shirt and olive-green cargo pants. But that was nonsense. None of the people now in attendance could have remembered us.

We got a few laughs when we read an e-mail of complaint we had received a few days previously from the German Intelligence Service, the Bundesnachrichtendienst, or BND. The head of the BND, Ernst Uhrlau, had gotten in touch personally—something he later denied, since it was quite unprofessional. The e-mail was written in German. It read [translated] :

To: WikiLeaks@jabber.se
From: Directorial Staff IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
Date: Tue, Dec 16, 2008 1:15 P.M.
Subject: WG: Classified Report of the Bundesnachrichtendienst

---

Dear Sir or Madam:

On your homepage you enable the download of a classified report of the Bundesnachrichtendienst. I hereby demand that you immediately block this ability. I have already ordered a review of possible criminal consequences.

Sincerely,
Ernst Uhrlau
President, Bundesnachrichtendienst

We responded in English:

From: Sunshine Press Legal

Office <wl-legal@sunshinepress.org>

To: leitungsstab@bnd.bund.de

Cc: wl-office@sunshinepress.org,
wl-press@sunshinepress.org,
wl-germany@sunshinepress.org

Date: Thu, Dec 18, 2008 9:35 A.M.

Subject: Re: WG: Classified Report of the
Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Uhrlau,

We have several BND-related reports. Could you be more precise?

Thank you.
Jay Lim

An answer, this time also in English, was quick to come:

To: Sunshine Press Legal Office
<wl-legal@sunshinepress.org>

Date: Thu, Dec 18, 2008 5:59 P.M.

Subject: Antwort: Re: WG: Classified Report of the
Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Lim,

As of today you still provide the option of downloading a classified report of the BND under the following address: http://www.WikiLeaks.com/wiki/BND_Kosovo_intelligence-report,_22_Feb_2005.

We kindly ask you again to remove the file immediately and all other files or reports related to the BND as well. Otherwise we will press for immediate criminal prosecution.

Yours sincerely,
Ernst Uhrlau

Messages like this were a great way of showing that a document was genuine. Whenever someone demanded that we remove a document as quickly as possible, we always asked, under the pretense of a friendly request for clarification, whether the person who complained could prove he held the copyright to the material in question. Some of the people we dealt with were nice enough to provide us with a screenshot as evidence of ownership. We would then post that screenshot as well, secretly grateful that our adversaries were doing our job for us.

The leak in question concerned the BND's involvement in fighting criminality in Kosovo and its cooperation with journalists. Someone had sent us an internal paper from the German telecommunications giant Deutsche Telekom, listing two dozen secret IP addresses used by the BND to surf the Internet. We played a little game with them. Using the WikiScanner, one can trace what changes have been made to Wikipedia entries from any given IP address. Employees of the BND had made changes to the entries about military aircraft, nuclear weapons, and the BND itself.

Even more amusing were the "corrections" made to the entry on the Goethe Institute, the German government's premier institution for promoting German language and culture around the world. Originally the entry had stated that many Goethe Institute offices were used as unofficial points of contact by the BND. BND employees had altered it to say the exact opposite: "Foreign branches of the Goethe Institute are not used as unofficial homes for the BND." The entire sentence was later deleted from the entry.

In addition, according to the IP addresses, the BND had also been in contact with a Berlin escort service. Had this been to set a trap using a femme fatale, as in the good old days of the Cold War? Or had someone at the BND been feeling lonely and ordered the women for himself?

There were a couple of glitches in Julian's lecture at the congress. Every time he grabbed hold of the microphone, he yanked out the video connection from the computer so that the screen went blank. But

such bumbling only made us all the more sympathetic to our audience.

After the lectures, I usually retreated to a sofa in the lounge to relax and watch the people flowing past. Julian tirelessly worked the other rooms in the Berliner Congress Center, always hoping to be discovered and approached.

AFTER the CCC conference at the end of 2008, Julian came to Wiesbaden and lived with me for two months.

This was typical of him. He didn't have a fixed address, crashing instead at other people's places. Usually, all he carried with him was his backpack with his two notebook computers and a bunch of cell-phone chargers—although he could seldom find the one he needed. He wore several layers of clothing. Even indoors, he wore two pairs of pants—though I've never understood why—and even several pairs of socks.

In Berlin we had caught the "conference plague." That's what club members call the flu that spreads at this time of year when large numbers of people gather, breathe in the same conference air, and share the same keyboards. Ashen-faced, silent, and sick, we sped back to Wiesbaden in an overcrowded high-speed train on January 1, 2009. No sooner had we gotten back to my apartment, than the flu forced us to take to our beds. Or to be more precise, since I was feeling a bit better, I let Julian have my bed and withdrew to a mattress.

Julian pulled on all the clothes he could find and even fished some ski pants out of his backpack. Dressed like this, he went to bed, wrapped himself in two more woolen blankets of mine, and sweated out his fever. He was healthy again when he got up two days later. An

efficient solution to the problem.

I lived in the Westend district of Wiesbaden. It's quite a rough part of the city, an area where it's wise to chain up your bike with an extra-heavy lock. The district had the advantage of having more cell-phone shops than supermarkets, and it was easy to purchase cheap handsets and cards.

My apartment was a basement walk-down that faced out to the road. At first the fact that people could look into my apartment made Julian pretty nervous. We pulled down the blind—a transparent, yellow paper thing with a Tibetan flag I had pinned in the middle. It let through a fuzzy warm light. You might call it secondhand sunlight. I liked it.

After getting over our bout of flu, we worked alongside each other peacefully and diligently. We would sit in my living room, typing away at our laptops. I worked at the desk in the corner by the window, while Julian was ensconced in front of me on the sofa with his computer on his lap. He usually wore his olive-green down jacket with the hood pulled up and a blanket wrapped around his legs. I was a bit worried about my sofa. He had turned the lovely brown velour Rolf Benz couch, which my parents had been intending to throw out and I had rescued from ending up on the garbage heap, into his preserve. Julian ate everything with his hands, and he always wiped his fingers on his pants. I have never seen pants as greasy as his in my whole life. The sofa had survived the last thirty years. It was older than I was. I was afraid that it would take Julian just a few weeks to ruin it completely.

Julian aspired to type completely blind. It was almost meditative. When he replied to e-mails, for instance, he typed at a furious pace, moving through the various text fields without glancing at the screen once. He filled out the individual fields in his mind's eye and jumped from one dialog box to the next using shortcut keys. The connections were infuriatingly slow because our communication with the outside world was encrypted and rendered anonymous by a number of mechanisms, and because our e-mails were sent via a remote computer rather than by our own laptops. If you typed something, it would take ages for it to appear on the screen. Julian was nevertheless determined to do work at double speed—with his eyes closed, you might say. He told me that working without optical feedback was a form of

perfection, a victory over time. He finished what he was doing long before his computer did.

We were already getting a few donations to our PayPal account and had gotten into the habit of sending out thank-you e-mails at regular intervals. In the e-mails we showed our appreciation, telling our supporters how important their contributions were and that they were investing in the freedom of information. We took turns doing this job. This time it was Julian's turn to write the e-mail and paste in the names of all our current donors.

So there he was, sitting on my sofa in the yellow light, wrapped in two blankets, rhythmically click-clacking away next to me, writing his e-mails. But the aria came to an abrupt halt with a quiet "Goddamn!" Julian had made a mistake. Because we were sending the e-mails to several recipients, he had to change the "to" line into a "bcc" so that the recipients could not see the names of the other donors. And there was precisely where Julian had slipped up. He had already pressed the Send button—thanks to his perfect way of working.

This mistake bestowed on us our first and only homegrown leak in February 2009. The reaction to this thank-you e-mail did not take long in coming: "Please use the Blind Carbon Copy [bcc] to send e-mails of this kind" and "Unless you intended to leak the 106 e-mail addresses of your supporters, bcc would be better." One person offered us some remedial help: "If you don't know the difference, don't hesitate to contact me. I will be happy to guide you through the process."

Julian wrote an apology. Julian? No, "Jay Lim," our legal expert from the "WikiLeaks Donor Relations Department," the person in charge of donations.

As chance would have it, one of the donors whom we had thanked on this occasion was a certain Adrian Lamo. He was the semi-famous ex-hacker responsible for the arrest of US Army private Bradley Manning, who has been accused of being one of our sources.

"Look at that," Julian said when he discovered Lamo's contribution. "What an idiot!"

I clicked our mailbox and yes, there it was: a new secret document. Someone had sent us our own donor list as an official leak, along with a relatively unfriendly comment. Normally, we don't know who our

sources are. But Lamo would later confess that he was the one who had confronted us with our own blunder. For good or for evil, we were going to have to reveal it.

It was interesting because we had spent some time philosophizing about what would happen if we were compelled to publish something about our own organization. We agreed that we had to release things that were bad as well as good publicity. In fact, our internal leak went down well with the press. At least we were consistent and none of the donors complained.

Julian often behaved as though he had been raised by wolves rather than by other human beings. Whenever I cooked, the food would not, for instance, end up being shared equally between us. What mattered was who was quicker off the mark. If there were four slices of SPAM, he would eat three and leave one for me if I was too slow. I wondered if I was being small-minded when things my mother used to say would pop into my mind occasionally. Things like "You could at least ask."

We both liked raw meat—steak tartare with onions. The fact that I took longer to eat my share was because I ate it with whole-grain bread and butter, while Julian preferred to eat his food without any accompaniments. He would eat meat or cheese or chocolate or bread. If he thought that citrus fruit would do him good, he would suck one lemon after another. And sometimes food would occur to him in the middle of the night after he hadn't consumed a single bite all day.

It was not that he had never learned any manners. Julian could be very polite when he wanted to. For example, he frequently accompanied my visitors—even when he didn't know them—out the door, into the lobby, and onto the street. It was as if he wanted to make sure that they were safe.

Julian was very paranoid. He was convinced that someone was watching my house, so he decided we should avoid ever being seen leaving or returning to the apartment together. I used to wonder what difference that made. If someone had gone to the trouble of shadowing my apartment, he would have seen us together anyway.

If we'd been in town together, Julian always insisted that we take separate routes home. He went the left way around while I went right. As a result, I often ended up waiting for him because he had gotten lost.

I have never met anyone with such a bad sense of direction. Julian could walk into a telephone booth and forget which direction he had come from when he came out again. He regularly managed to walk past the door to my apartment building. You couldn't have behaved more conspicuously than Julian did. He used to walk up and down the street, looking left and right, trying to identify my front door, until at some point I came and collected him.

Perpetually concerned with finding a new look and the perfect disguise, he had borrowed a blue East German sweatshirt from me and teamed it with a brown baseball cap. I laughed to myself at his childlike urge to play. He didn't look any less conspicuous as a result, but his obvious disguise was somewhat touching. The next time that I went to look for him, he came around the corner dressed like this, with a wooden pallet on his shoulder. The pallet had come from a building site. I wasn't convinced that this was a very professional disguise.

Sometimes I think Julian had been overly influenced by certain books, which, mixed with his own imagination, had resulted in a special set of Julian Assange rules of conduct. This reminded me of Scientology founder L. Ron Hubbard, who had started off as a science-fiction writer and then began believing his own stories.

Julian, too, had a very free and easy relationship with the truth. I had the impression that he often tested out how far he could go. For example, he had served me up a story about how his hair had gone white. He told me that when he was fourteen, he had built a reactor at home in his basement and got the poles reversed. From that day on, his hair had grown in white as a result of the gamma radiation. Yeah, sure, I thought. I believe he wanted to see what he could get away with before I would say "Stop! I don't believe you." I thought that this was no way to treat other people. Mostly I said nothing.

Julian was constantly losing his way, getting onto the wrong train and walking in the wrong direction. Whenever he flew from A to B, or traveled by boat or train, a few receipts or documents would go astray. He was always waiting "really urgently" for a letter that would get him out of the next jam: the signature for an account, a new credit card, or a license for a contract. It was always beyond question that this letter would arrive by "tomorrow at the latest." If you asked him what had

become of something that he had promised, he never said that he hadn't managed to get something done, or that something had slipped his mind, or that he had messed up. Instead he'd say, "I'm just waiting for John Doe or Joe Schmo to respond. He hasn't gotten back to me yet." If the admonition "Don't put off till tomorrow what you can do today" hadn't been around for ages, it would have been coined especially for Julian. Rarely was anything his fault. Instead he blamed banks, airport staff, urban planners, and, failing that, the State Department. No doubt it was the State Department that was responsible for dropping the cups that got broken while he was staying with me in Wiesbaden.

For all his flaws, Julian could concentrate in a way like no one else I've ever seen. He could commune with his computer screen for days on end, becoming one with it, forming a single, immovable entity. When I went to bed late, he'd often be sitting there like a thin Buddha on the sofa. When I woke up the next day, Julian would be sitting in a hooded sweatshirt in exactly the same position in front of the computer. Sometimes, when I went to bed the next night, he would still be sitting there.

You usually couldn't speak to him when he was working. He sat in deep meditation, programming or reading something or other. At most he used to leap up briefly without any warning and do some strange kung fu exercises. Some media reports said that Julian was at least the equivalent of a black belt in all known international martial arts. In fact, his improvised shadowboxing lasted a maximum of twenty seconds, looked extremely silly, and was probably intended to stretch his joints and tendons after all that sitting.

Julian could work for days on end and then suddenly fall asleep. He would lie down in all his pants, socks, and sweatshirts, pull the blanket over his head, and drop off. When he woke up, he snapped back into the world just as instantaneously. He would jump up, usually bumping into something. I had a dumbbell bench in the apartment, and I don't know how many times he leaped up from the mattress where he slept and rammed into the iron bars. There was always a huge crash-bang-wallop, and I would think, "Great. Julian has woken up."

One of his amusing quirks was his desire to wear clothes to match his

current state of mind. Or perhaps he thought he could only get into the right mood by wearing the right clothes.

"Daniel, I need a jacket. Do you have one?" he would say.

"Do you want to go out?"

"I have to write a very important statement today."

"You what?"

Even though he usually sat at the kitchen table in hooded sweatshirt and cap, I suddenly had to lend him a jacket so that he could write a press release. He wouldn't take off the jacket the whole day, wearing a serious face the whole time he composed his text. Afterward, he would also go to bed in the jacket.

In the two months he lived with me, I got to know someone utterly unlike the guys I usually spent my time with. I was used to strong characters; that wasn't the point. On the one hand, I found Julian unbearable and, on the other, unbelievably special and lovable. I had the feeling that something must have gone very wrong in his life. He could have been a great person, and I was proud to have a friend who had such fire in his belly, who was so utterly committed to ideas and principles and changing the world for the better. Someone who just got up and did things without concern for what other people said. In certain respects I tried to copy this attitude. But he also had a dark side, and this increasingly gained the upper hand in the months to come.

Some friends asked me how I was able to put up with Julian for so long. I think that everyone has a difficult side. It is not easy to get along with anyone. In the hacker scene, in particular, there are quite a few extreme characters. Many seem slightly autistic. I'm probably more tolerant than most when it comes to others' eccentricities and quirks. That's why I put up with Julian for so long—probably longer than anyone else.

On February 17, 2009, I was invited to be a guest on the podcast program Küchenradio. Julian wrote the following e-mail to our supporters:

> Daniel Schmitt on Berlin's Keutchenradio [sic]: A two-hour video and audio interview session with our German correspondent, Daniel Schmitt, will be broadcast on Berlin's well-regarded Kuechenradio at 21:00 tonight.

Reading that today makes me gulp a bit. I had almost forgotten what a good time we had together. He wrote “well regarded”—Küchenradio is really a niche podcast for techies, but Julian was nonetheless proud of us. There are, of course, brief moments when I ask myself whether everything necessarily had to go sour. And whether we would still have been friends today if WikiLeaks hadn’t been such a runaway success, if the money and the attention and the international pressure hadn’t followed.

“Keutchenradio”—that was so Julian! He couldn’t remember non-English words very well. He used to call Der Spiegel “The Speigel” even months after the German newsmagazine had become our closest media partner.

In the taxi on my way to see the journalist Philip Banse in the Neukölln district of Berlin, I received a phone call from my mother. My grandmother had died. We had been expecting the news any day. I hadn’t even visited her one last time to say good-bye. I knew that my grandmother was proud of me and of my fight for a more just world. I felt ashamed that I hadn’t been prepared to cancel my radio appearance to say good-bye to her properly. The rest of the family had spent the whole week at her bedside. But I had an appointment in Berlin, and that was more important to me.

At that point I felt like we had to take every opportunity to raise the profile of WikiLeaks. We were in desperate need of donations, and we were pleased when new documents were uploaded onto our site. Everything else came farther down on our list of priorities. Much farther down.

The first time that something Julian said really left a bitter taste in my mouth was in early 2009, when we were considering taking part in the World Social Forum in Brazil. A friend had mentioned to me that he would like to come with us. I told Julian about it. Personally, I was against the idea. This friend had nothing to do with the project, and we weren’t going there on vacation, but rather to make contacts and to work. Not to mention the fact that I was paying for the tickets. Julian

had no money.

Julian, on the other hand, thought it was an excellent idea and said, “Let him come along. He can carry our suitcases.” When I looked incredulous, he said that he’d often done it in the past and that he liked having someone along to carry his bags. That was the first time I asked myself who was playing his porter right now. I couldn’t think of anyone. Besides me.

I realized only later that Julian must have frequently interpreted my behavior as kowtowing. I just wanted to be friendly and considerate. I think that he must have regarded me as weaker than I actually was. Perhaps it’s because I am an optimistic person who spends less time criticizing and more time getting things done. And our friendship began to fall apart the moment that Julian no longer felt that I was kowtowing to him. When I began to bring up concrete problems or criticize him, simply because problems existed and not because I saw our relationship differently, he started to describe me as someone who needed to be “contained.”

In early 2010 his tone toward me changed radically. “If you fuck up, I’ll hunt you down and kill you,” he once told me. No one had ever said anything like that to me. It was outrageous. No matter how frightened he was that something would go wrong, a threat like that was utterly inexcusable. I just asked whether he still had all his marbles, laughed, and left it at that. What are you supposed to say to such a statement?

I can’t think of any serious mistakes for which I alone was responsible. Once I didn’t make a backup of the central server, and when it broke, Julian said, “WikiLeaks has only survived because I didn’t trust you.” Julian had a backup that we could use to reboot everything easily. No doubt, he hadn’t made the copy out of fastidiousness but just because he distrusted people, including me. It was the server on which all our e-mails were stored. He wasn’t a particularly careful person himself. Sometimes I thought when he talked to me, he was really talking about himself.

The absurd thing was that he was the one who was continually losing or forgetting things. And that was precisely what he was accusing me of. If Julian messed something up, on the other hand, something else was

always the reason. He always had an elaborate explanation, sometimes one that cast him as the hero. When, in June 2009, he was due to be presented with Amnesty International's Media Award, he arrived in London three hours late. The leak for which the prize was awarded was about extra-judicial killings by the Kenyan police. Seventeen hundred people were murdered. Two human rights lawyers from a Kenyan legal-aid foundation had uncovered this and written a report on it. Not only did he miss the awards ceremony at which he was due to give a thank-you speech, but he also missed the interviews afterward that had been arranged. There were a lot of people in the audience we couldn't reach any other way. We expected this award to open a lot of doors for us, and it would take the wind out of the sails of some of our critics. Something Amnesty regarded as worthy of an award couldn't be that unethical. Two months before the award ceremony, Kamau Kingara, the director of the Kenyan foundation, and his program director, John Paul Oula, were gunned down in their car in Nairobi. The two of them were on their way to a Kenyan human rights commission, with which they had written their report.

We had only put the report on our website, making it accessible to a wider audience. We owed it to Kingara and Oula to accept the award on their behalf. It was the least we could do. Julian wrote a solemn press release in which he once again stressed their civic courage.

Julian's excuse for showing up late at the award ceremony was long-winded. It could have taken up several pages of a spy thriller. The only detail I can remember is that two police officers had allegedly followed him.

On another occasion, he explained that he had missed a connecting flight because he was busy solving an extremely difficult math problem. Although I spent a lot of time with him, I could never tell when he was trying to pull the wool over my eyes and when he was telling the truth.

I know at least three different versions of his past and the origins of his surname. There were stories of him having at least ten ancestors from various corners of the globe, from the South Sea pirates to Irishmen. For a while, he even had business cards printed up with "Julian D'Assange" on them. He created a real sense of mystery about himself and constantly cloaked his past in new details. He was glad

every time a journalist jotted them down. My first thought when I heard he was writing an autobiography was that they should put it in the fiction section!

Julian reinvented himself every day, like a hard drive that one kept on reformatting. Reset, reboot. Maybe he didn't know himself—who he was and where he came from. Maybe he had learned early on that he always had to cut himself free from women and friends, and this was easier if he could revise his personality and press the Reset button.

Julian was engaged in a constant battle for dominance—even with my cat, Mr. Schmitt. Mr. Schmitt is a lovable, lazy creature, a bit shy, with gray-and-white fur and an extremely laid-back way of walking. Unfortunately he also has a neurosis stemming from the time when Julian lived with me in Wiesbaden.

Julian was always attacking the poor animal. He would spread his fingers into a fork shape and pounce on the cat's neck. It was a game to see who was quicker. Either Julian would succeed in getting his fingers around the cat and pinning it to the floor, or the cat would drive Julian off with a swipe of its claws.

It must have been a nightmare for the poor thing. No sooner would Mr. Schmitt lie down to relax than the crazy Australian would be upon him. Julian preferred to attack at times when Mr. Schmitt was tired. "It's about training vigilance," Julian explained. Mr. Schmitt was a male cat, and male cats were supposed to be dominant. "A man must never forget he has to be the master of the situation," Julian proclaimed. I wasn't aware that anyone in my apartment or the courtyard had questioned Mr. Schmitt's masculinity. What's more, he was neutered.

Julian constantly attracted trouble. When we were on our way back from the International Journalism Conference in Perugia, Italy, in April 2009, there was an argument with a train conductor that almost cost us our flight back to Germany. We were under a lot of time pressure that day because we had to make a connecting flight in Rome. One train was delayed—an overhead transmission line had gone on the fritz—and we had to rearrange our plans and pay for a new ticket and a supplement on top of it. I took care of everything. I was the one who spent the agonizing minutes at the ticket counter while Julian sat on a bench waiting and watching our luggage. We ended up running across

the platform and only managed to catch our new train at the very last minute because I had called out to the train staff from the escalators, “Don’t leave; please wait!”

Our pulses racing, sweating profusely, we only just caught the train that the people in the station had told us was our final chance. It was in fact the very last train. We headed for two window seats, set down our backpacks on the free seats next to us, and stretched out our legs with a sigh.

A monster appeared: a badly shaved, slightly chubby Italian, who was working his way through the rows to our seats. The ticket inspector. Frowning, he examined our tickets and then thrust them back into our hands.

In bad English the Italian said that he was very sorry but we had obviously bought the wrong tickets. Nonetheless—abracadabra!—he said he could fix our problem for a small surcharge. I would have given in. But Julian completely lost it. He refused to pay the additional ten or fifteen euros and looked at the inspector with profound contempt.

The inspector definitely wasn’t a particularly helpful person. He was simply a bad-tempered man in his midfifties who was doing his job and wanted to get back, as quickly as possible, to a card game with his colleagues, or whatever else awaited him in the ticket inspectors’ compartment. We could have spent ages discussing why, through no fault of our own, we were being asked to pay up yet again and telling him what we thought more generally of his native land and its Mafia structures.

But we needed to get to Rome as quickly as possible in order to catch the cheap flight I had booked. Under the circumstances, I would have gladly paid the ridiculous surcharge and relaxed. However, Julian caused such a stir that the ticket inspector summoned the carabinieri at the next station. I was embarrassed—not least because there was someone sitting to our right who had also been at the conference in Perugia. Julian wasn’t bothered about having an audience. It was almost as if he enjoyed putting on a small private theater performance.

We were now surrounded by the gruff inspector and two young police officers. “Your documents, please,” demanded the female officer, who couldn’t have been more than twenty years old but looked just as

surly as the other two. I rummaged around in my pockets. Julian protested loudly, “We aren’t going to show anyone here our documents.”

I handed the woman my ID card. Julian crossed his arms and snorted contemptuously.

The three Italians looked at one another indecisively. They would have liked to have thrown Julian off the train, but none of them wanted to make the first move. The young Australian was still sitting stretched out comfortably on his seat. They would have had to grab him by the arm and pull him out of his chair.

Julian was of the opinion that the inspector needed to be taught a lesson. That was one of his favorite sayings: “The man in the uniform has to learn his lesson.”

He said that he wasn’t tolerating anyone calling his authority into question and treating him without respect. Respect, respect, respect … he was always talking about respect. In this case, it was particularly pointless because the Italians probably didn’t even understand the word. And Julian didn’t respect anyone himself. It was getting on my nerves. I wanted to solve the problem. I didn’t want to pay 700 euros for two new flights. I took advantage of the stalemate situation that had developed among the five of us. I gave the ticket inspector the money and steeled myself to put up with Julian’s bad mood and preaching for the rest of the journey.

My will to make WikiLeaks an intrinsic part of my life was greater than my fear of being pushed around.

In 2009, when I appeared in a video interview for Zeit Online about the personal motives for my commitment to WikiLeaks, he accused me of being a media whore.

“Too much personality” was his reproach.

Julian told me we were too busy to have the time for lengthy interviews. After the Zeit Online video portrait, I tried to become less conspicuous. But this wasn’t easy.

At the journalists’ conference in Perugia, I had done a story with Wired magazine and a young freelance journalist, Annabel Symington.

Julian kept on throwing me dirty looks the whole time I was being interviewed. He said that he had heard me telling her that I was one of the "founders" of WikiLeaks. It was immensely important to him to keep stressing that he was the sole founder. I never said anything to the contrary. The competitiveness that lay behind all this was anathema to me. Even if I had experienced twinges of such feelings, I had suppressed them and been ashamed of myself.

Julian would later accuse me of playing power games. He was wrong. I didn't have a problem giving up power when it served our cause. On the contrary, I thought: Why should I burden myself with tons of responsibility when things functioned much better by sharing it? I'm a team player, not a loner like Julian. I can accept that other people do some things better than I do. In fact, there are a lot of them.

SUCCESSFUL leaks that had attracted a lot of media coverage made themselves directly felt in our accounts. By 2008, we had three different PayPal accounts that people could use to make donations.

For example, on March 1, 2008, as the leak appeared about Julius Bär, we had 1,900 euros in our main PayPal account. By March 3, that had already risen to 3,700, and by March 11, we had 5,000 euros.

Then, in June 2009, our only remaining active PayPal account was frozen. Money could still be paid into it, but we couldn't get any out.

We hadn't paid any attention to the account for months. It was only when PayPal informed us that we would no longer be able to withdraw money that we took a look at what had been paid in.

"You won't believe it," I wrote Julian in August 2009. "There are almost thirty-five thousand dollars in the account."

I was determined to unfreeze the account. Julian didn't think this was a priority and didn't see why we should bother with it.

PayPal wanted us to supply them with a certain document. We were registered as a nonprofit organization, but we had never officially applied for that status and were not qualified as a 501(c)(3) organization under US tax laws. Googling the term revealed that we weren't the first nonprofit organization to face this problem. PayPal regularly pestered its clients for this document. We registered as a

business. That cost fees, but it saved a lot of time and energy. Even changing a comma in a PayPal contract is more trouble than it's worth. Life is too short.

I must have called the hotline thirty times and sent lots of e-mails back and forth. At a certain point I realized that PayPal wasn't a company with real flesh-and-blood employees. It was a machine. Admittedly, if you waited long enough on the hotline, you would end up speaking to real people at some point. But the Indian subcontractors, or whoever did these jobs for PayPal, could only tell you that you should please use the online system.

I think that PayPal's staff were just as much at the mercy of their own software as their clients. And this machinery neither knew pity nor recognized exceptional circumstances. The art of filling out the right fields remained a kind of arcane knowledge I would never be initiated into.

The system unfroze our assets briefly after we had turned the account into a business one and agreed to pay fees. For twenty-four hours, to be precise. Then the whole nonsense started again from the beginning. Once more a piece of information was missing. Once more it wasn't clear where this information had to be sent. Once more I got nowhere with the online system.

The dispute also created another problem. We weren't the only ones affected. All our accounts were maintained by volunteer supporters. For instance, a journalist had registered the frozen PayPal account for us. The contact person was a man in his late fifties from the Midwest in the United States—a down-to-earth guy who worked as a reporter for a local newspaper. At some point in the year, he had contacted us and asked if he could do anything to help. Because he hadn't suggested handling our finances, we gave him the job with the account. That was our logic at the time. Whoever wasn't interested in accounts was the best person to manage them. Whoever wasn't interested in personally influencing public opinion managed our chat room, and so on.

Our volunteer had no idea what to do, or where exactly the problem lay. It was all too much for him.

In September 2009, Julian got the "nanny" involved. The nanny was brought in whenever there was a job that Julian couldn't be bothered

with or couldn't do himself. She sometimes arrived just before conferences to write his speeches. After other people and I left WikiLeaks, she was also the one who ended up traveling the world mediating between Julian and us and asking us not to damage the project by publicly criticizing it.

The nanny was an old friend of Julian's and was around forty—a pleasant but very resolute sort of person. For personal reasons I don't want to go into here, she would never want to talk about her contact with WL. That was likely a particular advantage she offered from Julian's perspective.

At any rate, the nanny had our American volunteer at his wit's end. What made the matter worse was that the time zones in which the two of them lived were so far apart that communication was only possible for one during the potential deep-sleep phase of the other. In addition, our poor volunteer was sick of describing the whole problem over again. In the end a journalist I knew from the New York Times came to the rescue. In the third week of September she went through official channels, getting in touch with PayPal directly and asking them why a project being supported by the New York Times had been frozen. Abracadabra! The account was released.

Things really turned nasty at that point. All of a sudden we had a bundle of money. But Julian and I had very different ideas about what to do with it.

I wanted to buy hardware—and not just because I really knew my way around that area. I wanted to get our infrastructure up to speed. This was desperately needed. As a result, breakdowns and security risks were inevitable. It made it far too easy for our adversaries. As long as everything was run on a single server, it would have been easy to break into WikiLeaks. That wouldn't have been so bad, but our documents were also on the server.

Julian had other plans, a lot more ostentatious plans. He talked about creating companies to better protect our donations from outside intervention. He said that it would set us back $15,000 in lawyers' fees just to register the companies in the United States.

Julian also had connections to some organizations that wanted to act as "fiscal sponsors." They were nonprofit organizations to which

American donors could transfer money in order to avoid taxes. I don't know whose company Julian was keeping at the time, what kind of films he was watching, or more significantly, which documents on our site he had been reading a bit too closely, but suddenly all he could talk about was "front companies," "international law," and "offshore" firms. I imagined him sitting in front of me with his encrypted cell phone, his hands nonchalantly on his hips, his long white hair slicked back with gel, saying, "Hello, Tokyo, New York, Honolulu? Please transfer three million to the Virgin Islands. Yes, thanks a lot. And don't forget to destroy the documents after the transaction has been completed. Burn them, please. And wipe up the ash and swallow it. OK? You know that I can't stand leftovers…."

Whatever scenes Julian was playing out in his imagination, they fit his dream of an untouchable organization, an international network of firms, and the aura of someone invulnerable who juggled finances and firms all over the world and whom no one in the world could stop. Nonetheless, while it may not have been sexy, we could have used a few simple, practical things first of all.

My girlfriend at the time had bought us secure cell phones, or Cryptophones, as they're called. She shelled out an awful lot of money in one fell swoop. And I still feel bad now, when I think about how I slowly let our relationship die.

Months later, when we were in Iceland, I accidentally found out that Julian was trying to sell one of those astronomically expensive cell phones to one of our acquaintances—for 1,200 euros. Not only didn't the cell phones belong to him, but he wanted to sell one off at a hugely inflated price to someone who had no money for that kind of thing. Afterward, Julian gave away the cell phone to some seventeen-year-old guy he wanted to become more involved. Julian could be unself-consciously generous one minute, then really miserly a minute later.

In April 2008 we had opened an account with the UK-based money-transfer company Moneybookers. It was primarily intended to enable donors in the United States to transfer their money to us online. No one knew how much money was deposited in the Moneybookers account

and what it was used for. Julian refused to allow me or other colleagues who joined later any access to the account.

Julian later opened another Moneybookers account in his own name. There was a direct link from our donation page to it. He refused to say what the account was for. It was closed in the fall of 2010, and later Julian publicly complained that WikiLeaks had had its money taken away. There is an e-mail Moneybookers sent to WikiLeaks on August 13, 2010, which was later quoted by the Guardian newspaper. According to it, the account was closed after examination by the security department at Moneybookers in order "to comply with money laundering and other investigations being carried out by government agencies." The account was indeed shut down. But every single cent had been withdrawn beforehand.

Ironically, Julian didn't really care about money per se. He never carried any on him, always letting other people pay. He justified this practice by saying that he didn't want anyone to trace his whereabouts from his ATM visits. Sometimes he would tell our helpers this—an hour after giving a press conference that had beamed his current location all around the world. They may well have swallowed it hook, line, and sinker. Women, in particular, liked to help Julian. They bought all sorts of things for him: clothes, rechargers, cell phones, coffee, flights, chocolate, new luggage, woolen socks.

Julian didn't give a hoot about status symbols. He may be different today, but back then, when we traveled together, he didn't own a watch, a car, or any designer clothing. He just didn't care. Even his computer was ancient: a white iBook that was almost a museum piece. At the most, he would buy himself a new USB stick.

In addition to the donor accounts, we also considered other ways of raising money. One idea was to get paid for the leaked documents directly by auctioning off exclusive access to the material. A kind of eBay for WikiLeaks, you could say. In September 2008 we released a trial balloon. We announced on our website and in press releases that we were going to sell off to the highest bidder e-mails from Freddy Balzan, the speechwriter of Venezuelan president Hugo Chavez. The announcement got lots of media coverage in Latin America. That was not, however, because of the number of media organizations competing

with one another to express interest in the documents. Instead, attention immediately shifted to our plan itself, and a critical debate ensued. We were accused of wanting to capitalize on the work of our sources. And there were complaints that only media organizations with money would be able to exploit this interesting material first. We just wanted to test the waters. In actual fact we didn't have the technical capacity to stage an auction of that kind at the time.

I tried to apply for money from the Knight Foundation. The John S. and James L. Knight Foundation, based in the United States, promotes exceptional journalistic projects. In 2009 alone, the foundation handed out more than $105 million. At the end of 2008 I submitted our first funding application, for $2 million. It got turned down in the third or fourth round of the multistage application procedure. When we received the news that we had made it into the second round, Julian announced that the $2 million grant was as good as in the bag. Well, not quite.

I tried again in 2009, submitting an application for half a million dollars. This application was very time-consuming, and Julian didn't help me. I spent two weeks working on the application with a volunteer. I had to answer eight questions about the motivation and inner structure of the project. One day before the deadline for submissions, Julian turned up with the nanny in tow.

The plan had been for the nanny to write the application on the eve of the deadline, but I had long since completed it. So we decided that we would make two applications. One was bound to be successful, or so the thinking went. Julian and the nanny tried to convince me that theirs would be the successful application. It was rejected in the first round. Mine got further, proceeding from round one to round two. Then, all of a sudden, we were in the penultimate round.

Later Julian would complain that I had tried to smuggle my name onto the application. That was a brazen reversal of the facts. Back in 2008, I had sat on the last day with the completed forms on my desk, wondering what to do about the signature. It was a real headache. We had to supply a real address, a real name, a permanent abode, and so on.… We didn't have an office that I could have used as an address. And Julian didn't have a fixed address anvwav.

Time was running out, so I thought, Who cares about the United States? It really doesn't matter if I use my real name. I signed the application and sent it off. And in 2009 I did the same thing. I spent the next few days dreaming that WikiLeaks had been awarded the half million dollars and dreaming about all the things that we could afford with it. Just before going to sleep I thought about how we could set up the most sophisticated security equipment—only the best: half a rack in a properly air-conditioned data center, with an electric generator and a network as well as a terminal server for accessing other servers if there was a problem. And the servers would be from the most recent generation, not from two generations past.

I carried on dreaming. Of renting an office and entrusting people with specific tasks. Of paying ourselves salaries. I would have preferred never to return to the company I worked for, with its Excel sheets, Tuesday meetings, and my secret telephone conferences in the storeroom on the eighth floor.

The application procedure went on for weeks. The Knight Foundation asked for additional paperwork and wanted to invite us to the last round at MIT in Boston. They wanted to meet us personally and put questions to our "board."

The advisory board was a daring construction that had been set up before my time. Only one of the eight people listed as belonging to our advisory board publicly acknowledged a link to us—that was C J Hinke, a Net activist from Thailand. Journalists dug up every single one of the ostensible board members over time. The Chinese ones immediately denied any connection. Julian dismissed this with the words "Of course, they can't publicly acknowledge their link to us." Ben Laurie denied on several occasions ever having played an advisory role. Phillip Adams at least said that he had agreed on some occasion but had not been able to contribute to the project for health reasons.

The foundation would no doubt have found it useful to have met with the inner circle of WikiLeaks on at least one occasion, but it was impossible to find a time that suited us all. The e-mails went back and forth for ages. The foundation must have thought that we were either completely arrogant or extremely disorganized. Both were true. That's why I put myself at their disposal. I wanted to give our contacts the

feeling that we had things under control. Julian wrote me an angry e-mail afterward: “You’re not the applicant.”

Later he told the others that I had tried to force my way onto the application. My God! We could have put our energy to better use by combining forces to put together a great presentation. The application failed to clear the final hurdle.

7 Quitting My Day Job

To me, it was quite clear that our aim was to earn a living from WikiLeaks one day. It would mean that no one would need to turn tricks on the side. That was a constant problem. We needed a lot more people. And we needed a lot more time. But we lacked both because almost all of us had to earn money outside WikiLeaks.

In my eyes, not being able to do the work that you knew was more meaningful was a kind of prostitution. Of course, I know I'm not the only one in the world unable to do what he loves most.

There was only one person who received money for his services directly from WikiLeaks, a technician who is still with the project. Perhaps he's stayed on out of a sense of obligation because of that money. And once we paid a journalist about 600 euros for writing us an extensive analysis about the bank leaks. We thought at the time that we should have engaged someone specifically to carry out much more probing research. Back in 2008, 600 euros was a lot of money for us.

Increasingly, my job was getting on my nerves. Investing my energies on behalf of my clients was leading me nowhere. What was the point of Opel producing more cars, or another of my customers boosting his turnover? That didn't make the world a better place. I felt that people with certain qualifications also had a responsibility to invest them for the good of society. Every minute I spent in the office seemed like a

waste of time. I concentrated on doing my work as efficiently as possible. That wasn't a problem in a big company in which project phases were generously calculated, particularly when you work more quickly than most of the others.

I worked for WikiLeaks at night and for the company during the day, increasingly from home. Sometimes the telephone would wake me at eleven a.m. with an important customer on the line. I had invariably forgotten that I had an appointment for a telephone conference. Wearing just my underwear and old socks, and having just been torn from a deep sleep, I would stumble over a package of secret military documents spread out over the floor and plop down onto my beanbag chair. And then I would explain to top managers of leading international companies what a brilliant job we could do optimizing their data centers. Afterward I would return to the documents, the secret-service papers and the corruption cases due to be published next on the website. The quality of my work remained impeccable. My parents had raised me to be conscientious, and that's something that sticks with you.

In mid-2008 I was in Moscow for my employer for four weeks. My job was meant to be installing a data center in an office building. When I got there, it became apparent that the whole business was going horribly wrong.

I stayed on the northeastern outskirts of the city in a Holiday Inn by Sokolniki Park, and it took forty-five minutes on the subway every day to get to where I was working. Because I was the only non-Russian—that is, the only one there who could be trusted—I quickly got charged with doing all sorts of things. The customer called me every day. I was working round the clock, and was forever trying to protect hardware worth almost a million dollars from dust. Either a workman would be sandpapering the walls in front of the server room, or an air-conditioning unit in the ceiling would be leaking.

The building site was a nightmare. The poorly paid workmen simply hid the rubble and the garbage in the cavity between the floor and the ceiling of the unit below, and the heating pipes had sprung their first leaks even before they were finished, because people had been walking around too much on top of them. I had developed blood blisters on my

feet. I managed to wear out a pair of Doc Martens in Moscow. The city was a real pain in the ass.

Once, I took a short break to experience another side of the city. I went to see my former exchange partner, with whom I had lived when I visited Russia in the twelfth grade. Vladimir* had studied law. When I asked him what exactly his current job involved, he said "doing people favors." He had four girlfriends and had bought each of them a car and an apartment. What impressed me most was the letter he had in his car from the police chief saying, for all intents and purposes, "Please leave this man alone."

I'm not usually a nervous passenger. But I clung to the handle above the window as Vladimir jerked his car into the right-turn lane at a hundred kilometers per hour, or when he created a lane of his own, firmly convinced that everyone else would make way for him and knowing that he would win the traffic case if it ever came to court.

From my office window, I could see several huge building sites. Moldavian workers were constructing some record-breaking buildings. Meanwhile, to my left was the highest building in Europe; to my right, the second-highest tower in the world, if I remember correctly. The laborers lived in small container cities—the Russian version of townships—that were fenced off with barbed wire. More than fifty laborers died in accidents on one building site since the beginning of the construction works. It's a disgrace that we didn't publish a single document about the conditions in Russia in all those years. One of the reasons was that we received so little material, and then there was the language barrier. Neither Julian nor I nor anyone from the inner circle could understand Russian. You can say what you like about many people's number-one enemy, the United States, but in Moscow the situation was also acute. I would have loved to have had more time for WikiLeaks during those weeks. I did at least manage to meet with Transparency International in Moscow and to give an interview at the German public television station ARD's Moscow studio.

The first wave of firings at my employer started taking place at that time. Our labor-advisory committee sent around an e-mail, offering staff the chance to get some advice. A short time later, we received an e-mail from management, warning us not to count the quarter of an hour we

spent with the committee as part of our official working day. We were constantly being bombarded with petty-minded nonsense and preachy bullshit—for example, reminders that Christmas Eve was also half a working day, or that pens and erasers were company property.

I was furious. I was working sixteen to eighteen hours a day, and the company was insinuating that we were trying to cheat them out of fifteen minutes of paid work. So I wrote an e-mail and sent it to all the company's German staff. As sender, I entered the address of the management, and I cc'd all our bosses. In the e-mail I asked the managing director not to assume that others shared his own work ethic. I added that it would also be nice if the advisory committee could show a bit of backbone. I sent the e-mail via a network printer. I knew its IP address because it was the printer in the hall outside my office in Rüsselsheim.

It didn't take long before a chat box opened on my computer. A colleague who was part of management's inner circle had sent me an agitated inquiry. She told me that they had a problem and asked whether I could briefly help, as I knew a lot about security and that kind of thing. I pretended to be amazed.

"Unbelievable!" I wrote.

I investigated the case thoroughly and reminded her that I had already pointed out the security problems linked to network printers on a number of occasions.

"Isn't it possible to find out who sent the e-mail?" she wanted to know.

"Unfortunately not," I wrote. "I also have an awful lot to do here. Sorry."

I signed off cordially and returned my attention to the Russian building site again.

Some of my colleagues back home soon developed a blind hatred toward whoever had sent that e-mail. They were worried that they might be fingered for it and were sure they would get fired any day. In particular, people who were always complaining about management were suddenly shitting their pants.

It was very amusing to see just how amateurishly the subsequent police investigation about my e-mail proceeded. In their attempt to

track down the culprit, the police sealed everything off and dusted for fingerprints on all the printers and photocopiers. They removed the hard drives from all the nearby computers and took them in for forensic examination. Of course, nothing ever came of it.

In early 2009 I decided to resign once and for all. Normally, I wouldn't have been a candidate for layoffs, but because I had come forward of my own free will and I was young and single, the company could hardly say no. I managed to negotiate a year's pay as a severance package. On January 31, 2009, I left for good. Finally I could devote my entire energy round the clock to WikiLeaks. The first thing I did with my severance money was to buy us six new laptops and a few new telephones. At first, my parents just couldn't understand why I had given notice. To them it sounded very risky to be relinquishing a safe job, a pension, and all that. Nonetheless, fundamentally, they've always supported whatever I have done. My mother, in particular, had long since realized that I wanted to do something that I believed would benefit society, and it was clear to her that any attempts to stop me would only be counterproductive.

At that time, I thought that we would be able to develop the project to a point where we could pay ourselves a modest salary. So quitting my job didn't seem all that adventurous. Everything felt right.

8

The Censorship Debate

In 2008, we began publishing Internet filter lists. They're used to block websites, for instance, when parents want to protect their children from certain types of content. The first lists were from Thailand. In this case, it was clear that they were being deployed for political purposes. The regime was using the main filter to undermine criticism of the royal family. Websites with antigovernment content were being suppressed along with pornographic material.

Soon we began receiving leaked filter lists from democratic countries as well, including Norway, Finland, Denmark, Italy, and Australia. These lists were primarily intended to restrict the flow of child pornography, and parents were able to install the filters on their own computers and those used by their children. This is, no doubt, a noble endeavor. It only became a measure of censorship when lawmakers tried to make the filters mandatory for all Internet users. Proponents argue that filters are the only effective means of combating child pornography, but that's a fallacy that has been thoroughly disproven.

Our leaks revealed that even the best filter list was wrong about two-thirds of the sites it identified as dangerous. Some of the lists were mistaken up to 90 percent of the time. With the Finnish list, only a very small percentage of the sites identified had anything to do with child pornography. The facts about the lists played a major role in the

anticensorship protest movement.

Not only were the systems poor; they could be easily misused for political purposes—and not just in dictatorships and monolithic states like China or North Korea. In Finland, Matti Nikki—one of the country's best-known bloggers and a critic of Internet censorship—fell victim to the lists of prohibited content. After he had published the list of banned sites in Finland, he suddenly found his own IP address on it.

The Australian lists contained a dentist's business page and some antiabortion sites, as well as home pages created by homosexuals and religious minorities. Our leak coincided with elections in Australia. The Australian government was trying to make Internet filters mandatory, and initially the politicians tried to deny the list we had leaked was the same one upon which their proposed legislation was based. Ironically, we soon received another list that was very similar to the first one—but with corrections on those points that had come in for heavy public criticism.

In late April 2009, Ursula von der Leyen, who was then Germany's minister of Family Affairs, presented a first draft for what she called the Access Impediment Law. Even the scientific service of the German parliament criticized it as being probably unconstitutional. Nonetheless, I think the draft legislation would have been waved through if we hadn't succeeded in focusing public attention on the topic.

But as was so often the case, the name WikiLeaks wasn't at the center of the public debate. For this to become a political issue, someone else needed to take up the cause as her own. In this case, and luckily for us, that person was a young woman from Berlin.

Franziska Heine is an anticensorship activist who had stumbled over the censorship issue in a blog and immediately drafted an online petition that was to become the most successful of its kind ever in Germany. Within the space of days, Franziska had become a public figure, at least in those political and journalistic circles concerned with questions of censorship. Major German newspapers and TV shows wanted to interview her. Whenever we went out somewhere together, her cell phone wouldn't stop ringing, and she talked to the press every

lunch hour.

I'd met Franziska via e-mail. After she drafted her petition, I wrote to her and asked her if we could cooperate. Her response was enthusiastic, concluding with the words "We should meet up." A few days later, I was sitting on a train to Berlin.

Franziska is a very open person. The first time we met, we took a three-hour-long walk along the Spree River, talking all the while. Most of the time, she had a very friendly, somewhat mischievous look on her face. What's more, she had a talent for asking the right questions. It was fun conversing with her. I only wished I hadn't brought along my messenger bag. For security reasons, I never left my two laptops and my cell phone unattended at home. They lay heavy in my bag and made every step a physical trial for my right shoulder.

Later I went with her to a popular outdoor techno bar called the Club of the Visionaries. We sat on its wooden dock, rocked back and forth to the beats, and stared at the Spree. Other bloggers and Net activists joined us, and of course, a lively discussion ensued. Franziska was very committed, at least as much as I was, to our mutual cause.

I don't know whether she enjoyed being the center of attention. Along with her anticensorship work, she had a normal full-time job as a project manager with a telecommunications firm. She was the perfect spokeswoman—someone who hadn't yet made a name for herself in the realm of Internet issues. She couldn't be accused of having a political agenda or being tempted to misuse our cause to further her own career. Because she didn't grasp all the details of many technical questions, she would seek my advice when she was invited to talk to the press. I was glad to help her, not only because I enjoyed providing the buzzwords and serving as a walking, talking technical dictionary, but because it gave me access to political decision makers.

Together, we put up posters for the large antigovernment surveillance demonstration "Freedom, Not Fear" in Berlin in 2009, and she also attended the major hackers' conference in the Netherlands, HAR (Hacking At Random). Nowadays, I don't have that much contact with her. I think she's probably glad to have more time to devote to her career and her private life. Back in 2009, quite a lot of people were interested in censorship questions, but it was hard to get them to work

with us. I believe they thought that because they'd been involved longer, they owned the topic. A lot of the discussions revolved not around the issues, but around whose name would be at the bottom of what press release.

Once Franziska was invited to debate the issue with Ursula von der Leyen. The event was moderated by Kai Biermann and Heinrich Wefing—an online journalist and a print editor, respectively, for the highbrow weekly newspaper Die Zeit. Franziska asked me to come along. The journalists agreed to this, but they insisted that my answers be ascribed to her.

My impression was that the journalists thought I was a bit of a nuisance. While they did ask me if I wanted a coffee or some water, and I was given a chair, both men were clearly focused on Franziska. Whenever she said anything, they would nod and smile in her direction.

They wanted to know how she had come to start her petition. Every time I would interject with something technology-specific, they would say, "Too much detail; too technical." I asked myself how people were supposed to understand the overarching issues if they weren't prepared to get a grip on the technical details. But the journalists were primarily interested in getting the personal story behind the issue.

Normally, I have no interest in confirming quotes. I even mentioned to Wefing that I thought this practice was a blight upon German journalists—a sentiment for which other journalists, I think, would have stood up and given me a spontaneous hug. But Wefing said he thought that it was a specifically German virtue, and that no one would talk to journalists anymore if the practice were not followed.

In retrospect, we made a mistake when we gave Die Zeit the OK to print the first transcript of the discussion as it was sent to us. While we were agreeing that it was a balanced representation of the debate, the transcript was also being sent to the other side, and von der Leyen's press spokesman demanded a number of ex post facto changes. What was ultimately printed was a distortion of the debate, to our disadvantage. That was very irritating.

Later, we had a second appointment with the minister. Ursula von der Leyen's office is located in a massive, gray concrete building not far from Alexanderplatz. Franziska and I took the elevator up, and

someone collected us and took us to a conference room. The space was about half the size of a school classroom; in the middle there was a cluster of tables and chairs. The minister was waiting there, along with some others: Annette Niederfranke, ministerial director and director of Division 6: Child and Youth Aid; one of her assistants; and Jens Flossdorf, von der Leyen's press spokesman. We already knew him from the Zeit interview. But there was also someone else in attendance, with whom we definitely hadn't reckoned. An eight-year-old girl named Lisa*.

We took our seats at one end of the ensemble of tables, directly across from the little brown-haired girl, who was concentrating on drawing things with wax crayons on white sheets of paper. Lisa, we were told, was the daughter of Annette Niederfranke's assistant. The father was on a business trip and so after school, there was no choice but to bring Lisa to her mother at the office. No one else at the ministry was available to mind her, so she would have to sit there at the table while we discussed child pornography.

"That won't be a problem, will it?" Ursula von der Leyen said in an overly friendly tone, assuring us, as though we had said anything to the contrary, that Lisa was a well-behaved child. "She's only drawing some funny, colorful pictures."

Since there was no choice but for her to be sitting there, we were not supposed to use the "C-word," by which she meant "child pornography." We didn't have to use this "terrible word," von der Leyen said, repeating, "this terrible, terrible, word." She shot us a look of dismay and added, "We all know what this is about."

Then she nodded gravely. The discussion could begin.

It lasted at least two hours. The whole time, Ursula von der Leyen talked about the "C-word"—unlike the woman to her right, the young assistant to the director of Division 6. She simply spat out the phrase "child pornography." But she was only Lisa's mother. The whole thing was like a cabaret sketch.

Then it was time for Lisa to go to bed. The appointment was over. "Thank you," the minister said. "It was a pleasure. Can you see yourselves out?"

For the duration of the meeting, von der Leyen's tone was very calm

and measured, and every word and gesture seemed aimed at demonstrating how cheerful and nice she found herself. For our part, we were concerned not to scare little Lisa. There was no chance for either of us to pound our fist on the table and say, "Sorry, but all the bullshit you guys are planning won't do a thing to stop a single pedophile!"

Whether or not this was some clever PR strategy, afterward we felt we had been morally blackmailed and kicked ourselves for not having simply broken off the discussion.

But at least we understood a bit better how Ursula von der Leyen ticked. She had told us how awful it was for her when people asked her at international conferences why Germany wasn't taking sufficient steps against child pornography. That was her main concern. It seemed to me that she only wanted to do something to prove that she was doing something. What, exactly, she did seemed to be of secondary importance.

Our opposition to this nonsensical piece of legislation was nonetheless one of the most politically effective actions of my time with WL. It was a perfect example of the speed with which political pressure can be brought to bear. We had the facts and, in Franziska, a charismatic activist. Four weeks later we were sitting at a table with Germany's minister of Family Affairs.

Of the two sorts of political activism, this was the one I preferred. You could criticize after the fact, as we had done with Toll Collect and the German pharmaceutical company, that something had gone wrong. Or you could make your influence felt in an ongoing process, as was the case here. We also learned from this experience that you have to overcome a certain hurdle of media attention in order to get things moving.

At HAR in Vierhouten in 2009, we tried to transfer the political momentum we felt we had built up in Germany to a larger forum. Our goal was to found a global political movement against Internet censorship.

The Hacking At Random conference is like a Woodstock for hackers —a giant campsite festival that takes place every four years at different locations in the Netherlands. HAR is a good place to make new contacts

and launch new topics. In addition, there are lots of panel discussions and debates. Julian and I were scheduled to hold three lectures, and one of them was on censorship.

My girlfriend, one of our technicians, and I arrived in Vierhouten in a large white Mercedes van a week before the official start of camp on August 13. We had a lot of stuff with us, but I was most proud of the light-blue flag with the WL logo I had ordered over the Internet. It was two meters long and was hoisted atop a six-meter flagpole. We also had two party tents, my mobile solar battery unit, a bunch of lights, and a mirrored disco ball—along with a refrigerator, a hammock, an inflatable armchair, and a mattress.

The conference grounds were located in a woodsy area normally used as a campsite for vacationing families. We all pitched in to get things ready, distributing extension cords for power, setting up the data network, putting up the lecture tents, and rolling out miles of conventional and fiber-optic cables and threading them through the trees so that people wouldn't trip over them. In ten days, we built a complete tent city with everything we needed, including a ten-gigabyte Internet connection that would divert most of the entire digital traffic of Europe to Vierhouten. Setting up camps like this was more fun for me than practically anything else. It was great to get some fresh air and exercise and to deal with real people and objects.

The weather was generally splendid, but one night there was a brief cloudburst. The rain got into the batteries attached to the solar unit, causing a short circuit, and our facilities almost burned to the ground. We only noticed it the following morning.

Julian arrived two days before his first lecture. He set up his tent in a remote corner of the grounds and then proceeded to meander about. Lending a hand with preparations wasn't his thing.

At HAR, everyone runs around with DECT telephones connected to their own network. You can call anyone anywhere in the world, but you can also use them to make contact with all the other conference participants and call up friends you've lost in the masses of people.

I was reminded of a lecture we had held in Berlin in 2008. Someone from the audience had recognized Julian onstage and called out, "Hey, Mendax!" You could see from Julian's face how glad he was that

someone had remembered his former hacker pseudonym. At the Berlin congress in December 2007, too, he had probably been the biggest hacker by far, and he paraded around in keeping with his status. I think he was a bit disappointed that year that no one at that event had recognized him.

You could reserve a four-digit code for the DECT telephones, and for Julian I had selected 6639: MNDX. I think that made him really happy. My code was 5325: LEAK. Unfortunately, his phone never rang. But he also never charged its battery, and he didn't seem to pay it any attention.

Amidst all the official events at HAR, there was always a party going on somewhere. We had the disco ball and music in our tent, and every evening we'd cook together. There were never fewer than twenty people, if only because we were so well equipped. My girlfriend found HAR relaxing. She was glad we could be together for a few days and lounged around in the hammock, painting her toenails in rainbow colors.

She was also a big help. She collected money for shopping and helped with the cooking. Everyone liked her. But someone who was even happier about our field trip was our technician. He enjoyed being out in the fresh air, and he struck up new friendships and was taking things easy. I remember thinking that we should all get together and do things more often instead of sitting in front of our computers all the time. And how nice it was to look at trees.

Marvin Minsky, the artificial intelligence expert who was one of the first to advance the thesis that our brains would someday be directly connected to our computers, was once asked when we would be living in an entirely virtual world. He answered to the effect that this would never happen as long as we looked up after two hours in front of a computer, saw a tree, and admired what a wonderfully detailed thing it is.

Julian then decided he wanted to hold a new lecture, and he didn't want to agree on everything in advance with me, even though we staged our presentations in tandem. He went to a hotel to better

prepare, going through every minute detail with a female acquaintance. It was difficult to reach him there.

On the one hand, I was glad he'd shown up two days in advance, and not two minutes, as was his wont. On the other, I wouldn't have minded consulting with him. The constant spontaneously kamikaze performances onstage were beginning to fray my nerves, although they did force me to develop a talent for improvisation. Today, I often go into speaking dates unprepared. I can talk about some topics in my sleep. Afterward, people tell me I was easy to listen to because everything sounded so fresh.

I have Julian to thank for that. Ever since we started holding joint lectures, I've lost my fear that something will go wrong, that the projector will catch fire or the stage will collapse. Everything that can happen already has. Sometimes, if there was no room on the official program for us but we thought we needed to be part of an event, we would just hijack a stage. That was what we did, for instance, at the Global Voices Summit in Budapest in 2008. Global Voices is an international network of bloggers who translate, defend, and report on blog journalism and blogs. The conference was an exciting platform for us, since members of Global Voices could have helped further spread our leaks. So we simply created our own slot on the program, distributing flyers in advance and then grabbing the podium immediately after an official lecture was over.

Following the conference, we were approached by someone from George Soros's Open Society Institute. He had found our lecture interesting, and we talked about possibly financing our project through the OSI. Julian once told me that the OSI had asked us for a wish list and that we shouldn't be too modest in drawing it up. As far as I know, nothing ever came of this.

Our lecture on Internet censorship, one of three we held at HAR, was our opportunity to call forth a new international movement. There was a podium discussion moderated by me, and with me onstage were Julian; Rop Gonggrijp, a Dutch Net activist who would later help us with the "Collateral Murder" video; Franziska; a representative from the German data-protection association Foebud; and a whistle-blower formerly of MI6 in Great Britain. We all agreed in theory. Everywhere

in the world politicians were coming up with censorship laws, and everywhere in the world people were protesting against them. It would be sensible to act globally and coordinate resistance centrally.

After our lecture, many of the audience members came up to us and said they'd like to get involved. We created a mailing list for the global anticensorship movement. But that was as far as it went.

I think what the movement lacked was a leader of the pack, an outstanding individual who could make the cause his own and get people to follow him. Initiatives like this always needed someone crazy enough to be the vanguard. Who could have known that better than me?

Along with trying to found a global anticensorship movement, I had assigned myself another job, perhaps the toughest of my life. I had gotten T-shirts printed with the WL logo. Because I thought our logo stood out best that way and because I wanted to save two cents per T-shirt, I'd ordered them in white. That was idiotic. Who buys white T-shirts? Especially in a social clique where black T-shirts are something of a dress code. I myself had never worn a white T-shirt in my entire life!

Now I was sitting on 250 shirts, the equivalent of almost four moving boxes' full. Unpacked and piled up, they measured a frightening three meters. And I had to get rid of the pile. Nowadays, WL fans would no doubt rush to buy them for ten times what I was asking, but back then no one was interested. I literally had to stop people in their tracks as they were passing our stand and beg them to trade 5 euros from their wallets for a T-shirt. Unfortunately, my companions weren't any better at this than I was. If we'd been forced to go into retail, we would have starved. My girlfriend was far too honest to convince someone that he absolutely had to have such an ugly article of clothing, and Julian preferred to engage potential customers in deep conversations about the state of the world. He stood there talking and talking, occasionally getting into an argument, until no one was thinking about T-shirts anymore.

I narrowly avoided losing money on the shirts. One thing was clear: WL merchandising was not going to save us from our financial problems.

• • •

A year later we received a prize—an artistic award from Ars Electronica, a media festival that takes place every year in Linz, Austria. As far as I was concerned, this was ridiculous. And the story also began on a comic note.

To win a prize at Ars Electronica, you actually have to apply, and every year thousands of artists do precisely that. With us, things worked the other way around. We received an e-mail from the organizers. At first, they just sent us some information about the prize. We deleted it. Art didn't interest us in the slightest. What did these people want from us?

As more and more e-mails appeared, we began to think, Maybe these people want to give us a prize. After all, the requests for us to apply had come far in advance of any jury meetings or selection decisions. We didn't put much past the intellectual, high-tech art scene. We read through the description of the prizewinning works from the previous year. That confused us even more. The descriptions sounded like willfully nonsensical cabaret numbers or pieces of satire, but they were apparently written in complete seriousness. Little of it was socially relevant in the slightest. How did WL fit in here?

But because the curators of Ars Electronica had been so persistent I submitted a few pages of general information about WL. And—surprise, surprise!—we received an invitation to the awards ceremony in Linz on September 4, 2009.

Only one hotel room was provided, so Julian and I had to sleep in a double bed. But compared to the holes we usually slept in when we had public dates, the Hotel Wolfinger was like the Ritz. It had a rustic Austrian charm but was also totally stylish. I felt like I should be taking off my shoes whenever I trod on the parquet floor in our room—and tidying up before I left it. Whenever Julian and I spent five minutes anywhere, it looked as though a suitcase full of clothes had exploded, with some cables and telephones thrown in for decoration. But I consoled myself with the thought that the other artists invited to Linz probably weren't any neater than we were.

Upon our arrival, we had hoped to meet a couple of rich art mavens with whom we could network and who would give us money. We were living hand to mouth back then. I had to tape the battery of my laptop to its case because its holder was broken. And a fresh pair of shoes would have made a new man out of Julian.

But we did our best to get dressed up for the art scene. I had a pair of black leather shoes on that were in pretty good shape. Julian wore a tailored cotton overcoat. It was a bit too small and was probably meant for a woman, but it did lend him a sophisticated touch. He looked a bit like Phantomias, Donald Duck's superhero alter ego in the German comic books, getting ready to fly, but he also made a worldly impression.

A short time before the awards ceremony, which was held in Linz's Bucknerhaus, we got separated. Perhaps Julian had decided to take a walk along the river or had gone back to the hotel, because he didn't like the scene at Bucknerhaus.

He didn't miss much. To my eyes, the projects that were given awards were completely senseless, and the moderator who eventually announced that we had taken second place didn't even mention us by name. The giant ballroom where the ceremony was held was full of gentlemen in suits and ladies in evening gowns, and the first row was occupied by sponsors, taking up at least twenty seats, with the artists in their required idiosyncratic attire between them. The whole thing was a waste of time for us because no one learned who we were. So much for the art mavens who were supposed to stuff our pockets with large-denomination bills.

The accompanying exhibit also struck me as being completely over the top. I did buy a watch that ran on bio-energy from a plant, but that was the only project I liked. Otherwise, people just ran around, pompously talking about their banal works and praising themselves to the skies. In the cellar there was a presentation with a couple of photos and some stand-up posters from us. I had tinkered with the surrounding Internet terminals so that the browsers only called up the WikiLeaks page. But even that didn't attract anyone's attention.

I caught a plane the following day, earlier than planned, because the entire event got on my nerves so much. Julian stayed until Monday. The

prizewinners were supposed to be given a chance to present their projects and talk to one another. Around noon there was a press conference, in the same auditorium as the night before, but with a far smaller audience. Every prize recipient was allotted five minutes to speak. The organizers made the mistake of giving Julian the microphone first.

"Are there any representatives from the media in the room?" Julian asked.

A few people, roughly half of the audience, raised their hands.

"What luck," Julian said. "I was afraid I was going to get stuck with a bunch of art wankers again."

Around half of the audience, the same half that had raised their hands, laughed. Julian then got going, explaining to the giggling journalists and the insulted artists how WikiLeaks—and the entire world—functioned. It was forty-five minutes before he wound up.

In the summer of 2009, with the global financial crisis still in full swing, someone sent us material from the Kaupthing Bank, at the time the largest bank in Iceland. The document, which we published on August 1 of that year, showed that the bank's partners and close associates had been given credit on extremely favorable terms just before the bank had filed for insolvency. The media would subsequently speak of the bank being "plundered" by its owners. The recipients of the loans hadn't put down much in the way of security, if anything at all, but had received sums in the high millions.

The revelations made people in Iceland take to the streets, and there was outrage in England and the Netherlands, too, where many of the debtors were located. Icelanders realized that they had been systematically exploited. Their state and their social security system had gone bankrupt while financial third parties had gleefully filled their pockets.

A short time later, a group of Icelanders got in touch with us. One of them was a student named Herbert Snorrason. Together with a group at his university called FSFI, he was planning a conference on digital liberties and asked whether we'd like to attend. I immediately said yes.

Julian initially hesitated. He always agreed to attend events only at the last minute, after I'd planned and organized everything. Maybe he

was convinced when I mentioned that Iceland, statistically, has the highest proportion of attractive women in the world. I had read that somewhere.

I was glad to go with him to the conference in Iceland. We always had a lot of fun whenever we were together. What was beginning to irritate me, though, was his way of playing the boss. He always shook hands with people first, for instance, saying, "I'm Julian Assange, and this is my colleague." I would have never done that. It would have never occurred to me to say of Julian: "This is my colleague."

We flew to Iceland in November 2009. I took a plane from Berlin; Julian arrived from somewhere else. I had booked us into the Baldursbra, a cozy, completely untrendy guesthouse in downtown Reykjavík that was run by a Frenchwoman. Julian and I shared a corner room on the third floor.

After my arrival, I immediately went out into the streets and found a restaurant. Herbert joined me, together with a friend of his named Smári. I don't recall the name of the restaurant, but the fish soup was excellent. I also learned you can get a malt beer, and a tasty one at that, wherever you go in Iceland.

I knew Herbert through the chat room. He appeared there shortly after the Kaupthing leak and had soon taken over the task of answering questions from newcomers. Herbert is a thoughtful, pleasant guy with a fine sense of humor. He's in his midtwenties, wears a funny-looking, often overgrown beard, and studies history and Russian at the University of Iceland. One of his favorite quotes is "Property is theft" from the nineteenth-century French economist and anarchist Pierre-Joseph Proudhon. To characterize himself, he also quotes the German anarcho-syndicalist Rudolf Rocker: "I am an Anarchist not because I believe Anarchism is the final goal, but because there is no such thing as a final goal."

Herbert knew the anarchist classics that are also on my unofficial list of favorite works of world literature, and I was excited to find a kindred spirit in such a faraway place. I think Proudhon's What Is Property? is the most important book ever written, and I'd brought a new edition of the author's works, containing previously unpublished letters, with me to Iceland. They had been on my nightstand since

Christmas, along with Jeremy Scahill's Blackwater, P. W. Singer's Corporate Warriors, and Gustav Landauer's The Revolution, and I was hoping to find a bit of time to make a dent in them. I could philosophize for hours with Herbert. As a historian, he knew a lot of things that I, as a computer scientist, didn't have a clue about, and he was mightily impressed when I showed him my new Proudhon edition.

Smári was new to me. He studied information technology and was co-organizing the conference with Herbert. He had disheveled blond hair and was very sociable and educated, but unfortunately also a little scatterbrained and unreliable at times. He was half Irish and had the coolest name imaginable: Smári McCarthy. Smári means "shamrock" in Icelandic. His parents had played a bit of a joke on him. He took it with humor as he did everything in life.

We talked until the owner of the restaurant came up to our table and said he wanted to close. Julian arrived on the last plane in and joined us in the guesthouse. It was on this evening that the idea of making Iceland into a free-press haven was born.

Officially we were there for the conference only, but news of our arrival had gotten around. Iceland is a small country. We had become something like folk heroes for leaking the machinations at the Kaupthing Bank. The Icelandic TV station RUV had wanted to report on the leak on August 1, but five minutes before airtime, a legal injunction arrived, prohibiting the report from being broadcast. The editors at the station refused to be silenced and broadcast our Web address in large letters instead. Afterward, practically every Icelander knew WikiLeaks, and a lot of them looked at the original documents on our page.

The following day, we received an invitation from Iceland's most famous talk-show host, Egill Helgason. He wanted us to be guests on his afternoon show on November 28. We told him about our idea of making Iceland into a safe haven for freedom of the press, with the most progressive media laws in the world, and asked him if we could announce it on his show.

In truth, neither is the idea new nor did it come from us. It originated in science-fiction literature, in Neal Stephenson's 1999 novel Cryptonomicon, among other places. The establishment of a data haven

plays a central role in the story, which revolves around an attempt to make the fictional Asian island of Kinakuta into a place where avenues of communication are beyond the control of any authority in the world. The novel features, among other things, a deciphered encryption system used by the German army, Nazi gold, and clandestine military operations. Along with the works of Solzhenitsyn, Cryptonomicon is one of Julian's favorite books, and he has adopted a number of words from it. For example, the word "honing"—a technical term in engineering. It describes a process whereby one continually works on and fine-tunes a seemingly objective conclusion. If he wanted to improve a phrase, he would talk about it needing to be honed, like a piece of metal.

He also swapped his hacker nickname Mendax for "Proff," possibly in homage to the character Prof from the novel. That character is based on a real-life figure, the British mathematician Alan Turing. In computer circles, he's considered one of the leading minds of the twentieth century because he wrote the software for one of the first computers, and was instrumental in cracking the Nazis Enigma Code.

In our idea of a free-media haven, Iceland would serve as an "offshore" island—akin to those offshore locales that offer particularly favorable conditions to businesses—with laws favoring media companies and information-service providers. In many countries, there is no freedom of the media. Even in democratic nations, journalists are warned, punished, and even forced to name their sources. In our concept, media and providers would be able to move their headquarters, if only virtually, to Iceland and enjoy the protection of especially progressive laws.

Iceland was already dramatically expanding its computer centers and was extending its information feelers out into the world via massive underwater cables. There was also an ample supply of green energy, thanks to the island's thermal power plants. We had already seen a number of things happen that one would previously have only thought possible in novels. So why not give our freedom-of-the-media idea a shot?

At a pre-interview breakfast, Egill Helgason, a veteran TV presenter, did a double take, his coffee cup suspended halfway to his mouth.

when Julian proposed the idea. I saw a gleam in Helgason's eyes. I knew that meant we would be able to propose the suggestion on his Sunday talk show.

On the way back to our small corner room with its floral pattern curtains, beige plastic wastebasket, and toilet down the hall, we jabbered away, full of self-confidence. We were to mix up Icelandic politics a bit. Wouldn't it be a gas if we could lead this likable little island out of its current crisis? Our next adventure was about to commence!

On the Sunday in question, a driver picked us up at our guesthouse and drove us out to the station, which was located atop a small hill just outside the city. Reykjavík was a bizarre place, both magical and inhospitable. The landscape was covered with snow and ice, and a cutting wind was blowing. The snow-flakes that came flying at the windshield made it seem as if we weren't moving a meter. It probably wasn't much colder than it was in Germany, but I could have stayed inside that car forever. The world outside looked like the Antarctic. The sun dragged itself above the horizon, shone for a few scant hours a day, and then sank back out of view, exhausted. I felt tired all day and a bit depressed. As much as Iceland quickly won a place in my heart, I could almost have suspected that it wasn't only going to bring me good. Maybe I should have foreseen that there would be trouble with Julian, should we ever return here for an extended period. I had noticed a change between us that was increasingly giving me food for thought. Julian seemed unduly irritated with everything I said. Sometimes he didn't answer my questions, as if I weren't even there. Or he'd correct my choice of words like a pedantic schoolteacher. I hated the pedantry. He was a native speaker of English. Of course he expressed himself better than I did. I had to speak a foreign language the entire time—and even give interviews in it. But that wasn't the real problem. We were fighting about superficialities to avoid having to address the true conflict.

Something was wrong with my eyes. My eyelids felt far too heavy. I scanned people's faces for signs that my face looked strange. I was also constantly running to the supermarket to buy fresh orange juice. I think it was my way of combating light deprivation. Pictured on the bottles of

orange juice I bought every day was a friendly, glowing orange ball that looked a bit like the absent sun. It made me feel as though even if I couldn't see the sun, I could still drink it.

Despite my sun-deprived fatigue, the talk show was a huge success. Helgason, with his blond locks, asked all the right questions, and after talking about WL and the Kaupthing Bank, we outlined our proposal to turn Iceland into a data haven. After our appearance on TV, the entire island knew who we were.

People would say hello on the street, give us hugs in the supermarket, and buy us drinks in bars. It was crazy. We were stars. I was almost ashamed at how much I enjoyed it. To play the hero for once felt good—I'd be lying if I said I didn't feel that way. In the beginning, we had to try so hard just to introduce people to WL. Journalists wouldn't return our calls for weeks. We held lectures attended by only a handful of people. We had been called rats, weirdos, and criminals. Now, for the first time, people simply loved us for our work. I was on cloud nine. I didn't notice any change in Julian. He assumed he would be treated like royalty, and took extreme care that he was the recipient of a few additional hymns whenever people sang our praises.

A WL trip was anything but a normal vacation taken by a couple of friends. We never cooked or watched a movie together. When we didn't skip breakfast entirely, we sat at the table with our laptops, taking bites from our rolls and typing in silence. We weren't far from me asking Julian via chat to pass the coffee. One time, however, we did go out in the evening to a club. There, too, everyone wanted to buy us drinks, to party and dance with us.

Julian and I weren't club-goers at all. In all the time we'd known each other, we'd gone out maybe fifteen times together. I remember one evening at a club in a former slaughterhouse in Wiesbaden. The others we were with nicknamed Julian "Disco King" or something like that for his unusual way of dancing. Julian took up a lot of space when he danced—almost like a tribesman performing some ritual. He'd spread his arms and gallop across the dance floor, taking huge steps. He didn't look very rhythmic or coordinated, and he didn't seem to have that much feeling for the music, but he did possess a certain cool. He

didn't care anyway what other people thought of him. You need space, he once told me, if you want your ego to flow. That statement fit well with his dance style.

During the day, we mostly hung around on the sofas in Café Rot, a cozy little restaurant run by squatters in a house that had been scheduled for demolition. On Sunday, people danced to swing music, and the coffee only cost one euro. Refills were free, and you could work there the whole day.

• • •

Three days after our club outing was the FSFI conference, and that's where we met Birgitta Jónsdóttir. She was a member of the Icelandic parliament and wanted to become informed about the data-haven idea. Birgitta belonged to the Movement—a new party that had been voted into parliament in the wake of the financial crisis and with the support of protesting citizens. She was a poet, and more a freethinker than a politician. She was also a big fan of Tibet, had taken part in countless demonstrations, and had traveled the world. After our lecture, she came up to us and we went for something to eat. The fact that she was a parliamentarian immediately awakened Julian's interest.

Julian could turn very polite whenever he thought he was in the presence of someone important. He shook Birgitta's hand, bent forward slightly to ask her name again, and tried to pronounce it correctly after she had repeated it. Icelandic names were a nightmare for someone like him. He turned Birgitta into Brigitta, and that was the way it stayed, even though she accompanied us for months and soon became one of our closest confidantes.

In Iceland, I also got a tattoo. I liked tattoos, and I was always in search of images with a special personal connection. New tattoos for me were mementos of special places that I could take back home. Iceland was one such special place.

I mulled over for a long time what I wanted for an image. The idea to have the WL hourglass tattooed on my back was one I'd been carrying around with me for a while. I remember that I told Julian about it and he thought it was great. Later he always made fun of me,

saying he found the idea pathetic.

Some people from Karamba, a café where I sometimes drank Americanos while I worked, recommended the Icelandic Tattoo Corp. The tattoo studio was concealed behind a milk-glass window on a main road, and as I pushed open the door, causing a bell to ring, there was a young man in the place who spoke German. When I asked for an appointment, he just shook his head. No chance, not for months. He laughed as though I had asked him whether he believed in Santa Claus.

I was about to turn around and go, when a second tattoo artist stuck his head out of a back room and recognized me.

"Hey! I've seen you on TV, and I like what you do," he said.

Smiling, he approached me. We shook hands, and he said his name was Fjölnir. I showed him my image. He said he'd do it right then and there.

Unfortunately, the tattoo only got half finished. Both the tattoo artist and I were too exhausted after four hours to press on. I needed two Tylenol with water and was constantly asking Fjölnir which country of the logo he was on.

"Now doing Iceland."

I sighed

"Morocco."

Oh my God.

By the time we got to Cape Hope, hope was something I no longer had. We decided to adjourn the session.

As a result, to this day I run around with half of a WL logo tattooed on my back. And that's how it's going to stay. It's appropriate to me and my story—today even more so than back then.

On one of our last days in Reykjavík—we were sitting in Café Rot—I grabbed Julian and we went for a walk. I wanted to talk to him. We set off toward the harbor, the snow falling on our winter hats.

I wanted to find out what was wrong between us. I could only guess what was bothering him. Recently, he had become very concerned that he get at least 52 percent of the attention and me only 48 percent. Maybe he felt as though someone was now there with whom he would

have to share. Someone who was grabbing his laurels, someone who also wanted to be praised and who was developing his own ideas about how to proceed with WL in the future. It was easy sharing a lack of success. But he was unwilling to allow our success to be credited to both of us. I tried to take account of and pacify his feelings. For me it was clear that he had founded WikiLeaks, and that no one was going to take away his baby. On the other hand, I was part of our success. I did my work well, and there was no reason for me not to say that.

I returned to the guesthouse feeling as though our conversation had done us good. As I brushed the snow from my clothes in the entrance, I thought that maybe we'd just been under too much stress the past few weeks. Everything, I thought, would now go back to the way it had been before.

JULIAN and I were the sole representatives of WL to the outside world, but our pretense of having a robust team in the background wasn't a complete lie. By 2009, we already had two silent partners, in addition to our occasional helpers. We called them "the technician" and "the architect."

There were two reasons for the secrecy surrounding this pair of collaborators. Neither of them particularly wanted to be identified as a WL principal. They were reticent types of guys. And truth be told, it was probably more important to protect them than to protect Julian or me. Slowly but surely, they had taken over responsibility for all our technology. If our adversaries wanted to do permanent damage to WL, they would have been best advised to go after one of them and coax out their secrets.

The most noticeable thing about both of these technical specialists was how inconspicuous they were. It wouldn't be easy to describe them so that someone could pick them out of a group of twenty people. Techie number one had been with us since 2008. He was the first to arrive, which was why he was simply called the technician. It's hard to say exactly when he started at WL. Cautious as we were about new people, Julian to the point of paranoia, they were gradually accepted into the project, step-by-step. The technician was relatively young, but

that wasn't a problem. We could both see that he was a solid, reliable worker. He was a quick study, and when we gave him something to do, he always did a good job. He wasn't interested in getting involved in our internal affairs. It was almost embarrassing for him when he witnessed one of our quarrels or we asked him for his opinion.

The technician felt more at home in an all-weather jacket and hiking boots than in the aggressive attire of the IT scene. He was haggard and often looked a bit pale, and he talked very quietly. I know little about his private life. Did he have a girlfriend? I have no idea. Someone called him constantly when we were at HAR, but he never answered the calls. He just looked at the display and put his phone aside.

The hackers' conference in Vierhouten was a really big deal for him. It took him a while to feel at ease, but after he had observed the proceedings for a couple of days from his chair, he began to get to know some of the others. Soon he was gleefully swapping action films.

Strangely enough, he subsisted exclusively on yogurt. One time, at HAR, I wanted to do something nice for him and returned from the supermarket with a broad assortment of yogurts. He wouldn't touch most of them. He only wanted the ones from Danone. I pray for him that he'll live to see a ripe old age.

The architect, as we called our second technician and in-house genius, got fully onboard with WL early in 2009. He came via a distant contact of mine. He had been volunteering his services for a while, and in late 2008, we gave him his first concrete task. Within a couple of hours, he had carried out an urgently needed modification of our system, delivering a perfect, elegant solution. I'm not a particularly gifted programmer myself, but I can see when someone has done his job well. And the architect was brilliant. Extremely quick and extremely smart, he was never satisfied with anything less than perfection. To my mind, he's one of the best programmers in the world. In addition, he's also a good designer.

Julian kept the architect waiting for a number of weeks, refusing to implement his solution. That's a true test of patience for a programmer of this person's quality. Any company boss with half a brain would have immediately offered him a steady job at a top salary. It was a miracle that the architect stuck with us. That was due in part to my

powers of persuasion. It pained Julian deep in his soul to allow anyone else access to the server. The very thought made him squirm. In fact, he had never given our other technician full access, something that often made the technician's job unnecessarily difficult.

The architect couldn't believe his eyes when he was finally allowed a look at our system. Amid all the threats and little fights that would later envelop WL, the real scandal in the eyes of the architect was the jungle of extraneous lines in our programs and the dilapidated state of our infrastructure. What he saw was a chaos of insufficient resources and overly vulnerable, dilletantishly improvised stuff that showed no sign of clearly defined processes or proper workflows. The architect got down to work.

The first thing he did was to establish clear roles. The two technicians would standardize the formats and forward the material on to us. The division of labor was now clear: The technician and the architect took care of the technology; Julian and I, the content. When everything was cleaned up, we sent servers to various parts of the world, using standard mail delivery. Volunteer helpers received them and arranged for the hosting. That was their way of making a donation. So finally our resources were divided up between various legal jurisdictions, and we concealed the network that connected the various servers. In a commercial company, you could have assigned a whole team, working full-time, to this mess for half a year, but the architect was even more diligent than we were. By a long shot.

What was the architect's motivation? What drove him on and sucked him in? I think he was intrigued by his job for its own sake. What we had built up was, from a technical standpoint, unlike anything else in the world. This was pioneering work, a new frontier. It offered him the chance to become the Columbus of whistle-blower platforms, the Thomas Edison of submission architecture. The project was challenging in a host of ways related to both the architecture and the underlying structural considerations. Then there were the security aspects and the whole range of legal constructions. Our servers were located in countries with the most favorable laws and the best protection of sources.

The architect had no more desire to grab the spotlight than the young

technician. But he did have strong opinions, and he made no bones about them. People who didn't know him found his tone difficult to get used to. He had no time for polite phrases and friendly clichés. Whatever he said was extremely short and to-the-point. He never accepted half-truths or well-intentioned reassurances. An answer like "Just trust me" made his blood boil. "That means either someone doesn't have a clue or he's trying to fuck me over," he once remarked. The architect demanded arguments, not rhetoric.

Later on, when major conflicts broke out within the team, emotions came to a head, and mutual accusations took on irrational proportions, the architect was always the voice of reason. I think he felt his primary loyalty lay with the idea of WikiLeaks, not with any one person, including Julian or me. He is a truly independent spirit, bound only to the quality of his work. But because he also applied the same high standards to his own behavior, you could always rely on him. Even though we quarreled a lot, I always knew he wouldn't react irrationally, play with loaded dice, or follow a secret agenda of his own. He was entirely devoid of avarice, envy, and cowardice.

Throughout 2009, the two technicians, Julian, and I had given everything we had. But by year's end, eleven months after I had quit my job, our war chest was emptier than ever before. The publication of the material from September 11, 2001, had exhausted our resources. The 500,000 text messages had created a minor media hype, and our website almost collapsed under the demand of people wanting to view them. Processing the messages, putting them in the form of easily readable documents, was also a huge amount of work.

We had decided not to publish all the messages at once but to release them gradually so as to mirror the sequence of events on the day of the attacks. The idea was to re-create the passage of time realistically and not swamp readers with masses of information. That also had the indirect advantage of allowing us to better manage requests for access to our site—or so we'd hoped.

The WikiLeaks.org page was still run from a single, battle-worn computer. For the text messages, we had created a specially dedicated website, which was run simultaneously via various servers. This was only possible thanks to volunteers who provided capacity and placed

their servers at our disposal. Even still, our infrastructure was bursting at every seam. For a year, we had been running around trying to repair everything ourselves. But as soon as we fixed one thing, something else would break. The hard drive was constantly full of newly received documents, hardware had to be replaced, and we had massive problems with our operating system, which was in dire need of an update. We didn't know where to start. The architect was working day and night on a general overhaul. The system had grown enormously over the years, and the program code was a tangle of Dadaistic formations. No one had an overview anymore. Least of all Julian. For quite some time, he'd felt no need to bother himself with technical details.

Our decision to go offline was unanimous. We wanted to send a message to the world. If you want us to continue, you've got to give us a bit of support. It was like a kind of strike. Our stance was nonnegotiable. We took the site offline on December 23, 2009. For the first time in a long while, we finally had some peace and quiet. And it felt good, admitting that things simply could not continue the way they had.

For two years, an invisible force had drawn me to my computer, sucking me into the chat room or onto the Internet. Every day, some new problem would arise, and there was never time to take a breather. Shortly before Christmas, WL having released me from its clutches, the feeling was unbelievable. I regained my sense of perspective. It was relaxing. But also somewhat unaccustomed. Something was definitely missing.

I drove to see my family. I put my feet up and did nothing but eat and unpack presents. I spent time again with my girlfriend. When we had seen each other in the months before, which wasn't all that often, she always said I did little more than take up space with her. I would work, and she would sit behind me on the bed, her legs crossed, and look on in concern over my shoulder. At some point she'd say, "I'm going to sleep."

I'd keep on working. "Do that," I'd say.

She'd wait half an hour and then get up slowly, come to me at my desk, kiss me from behind on the cheek, and go to bed. I would hardly

react. I'd just tilt my desktop lamp down to the floor a bit and keep on working.

I felt no desire to fall asleep at her side. I would climb into bed in the wee hours of the night and instantly plunge into a deep slumber. I had nothing to complain about actually. The only thing that plagued me was a bad conscience, and it was gradually getting worse. She must have felt pushed to one side.

Then in December 2009 came the 26th Chaos Communication Congress (26C3). The congress was always the highlight of the year for me, but this time around—there's no other way to put it—it was the ultimate mood enhancer. I suddenly knew what it must feel like to get endorphins injected directly into your brain.

Julian and I were the keynote speakers, the main event in the best time slot in the middle of the day. To accommodate everyone who wanted to hear us, they would have had to install another floor halfway up the walls.

We had distributed pieces of paper with numbers on them to the audience. I then told them that we'd been approached in Iceland by the "Christmas Gang," who had given us a leak: a leak of all the people who probably weren't going to get any Christmas presents next year because they hadn't done their duty toward society. Everyone with a number had a year's time to fulfill his obligations. In return, we'd put in a good word for them with Santa Claus. In the months to come, we were constantly receiving donations and offers of help connected with these numbers.

Next we gave our audience an account of Iceland, our idea for setting up a safe haven for the press there, and the appearance on Egill Helgason's talk show, where we had made our proposal public. Then we asked an open question: Were those in the audience at the bcc capable of truly comprehending why the freedom of the Internet was so vital?

It was the greatest moment of my entire life. We hadn't given a pop concert or promised to hand out a thousand free drinks. All we'd done was give a lecture about international media law. But people clapped

like crazy. First one member of the audience, then two, then three stood up, and suddenly they were giving us a standing ovation. The noise was deafening. I felt waves of enthusiasm floating up to us like a cloud from the masses down below. That was an awesome feeling. Truly awesome.

Slowly but surely, money started coming in.

We had announced that we needed $200,000 for operating costs and, ideally, $400,000 more for salaries. By February or March 2010, we had gotten the first $200,000 together, and that was just in our account with the Wau Holland Foundation, which ran our German account for us. This had been set up in October 2009. The Chaos Computer Club had put me in touch with the foundation, which was named after the deceased information philosopher. Holland was one of the founding fathers of the CCC, and the foundation managed his estate and supported projects that furthered freedom of information. The good thing about the foundation was that it took care of the donations and ensured that everything went through official channels. Anyone in Germany who wanted to give us money could deduct it from his taxes. I made contact and took over the paperwork. The lion's share of our donations came from Germany.

In the first two weeks after our initial post-strike publication, the "Collateral Murder" video, we raised another $100,000. By summer 2010, it was already $600,000, and the last time I was able to check, the foundation had collected as much as a million dollars for us. When I left the project in September, we had invested $75,000 in hardware and travel costs. In the following two months, a far greater sum was withdrawn—probably because a way had been found to pay salaries.

With the submission system sorted out, we went back online in January 2010 so that people could upload new documents. The background system was, technically speaking, far more advanced than it had been before our break, but the wiki—the user interface with the start page, the explanations of all the leaks, and the links to the documents—remained offline for another six months. For half a year, we could receive new material but were otherwise unreachable via the Internet. That was because our repair operations had proved a bit

trickier than we originally imagined.

Suddenly there was plenty of money available, and unlike Julian, I was in favor of spending it. Between March and May, for instance, we got some seventeen new servers up and running.

Transactions with the foundation were relatively simple. The foundation advanced me money, and I bought things and submitted the receipts. Once I received 10,000 euros, and later, on another occasion, 20,000, which went to buy hardware and pay for transportation and travel costs. In late August we updated our infrastructure again. When I left WL in September 2010, the project was in the sort of technological shape I'd always dreamed of. We had Cryptophones, satellite pagers, and state-of-the-art servers—everything we needed. We were on solid footing, and our architecture was exemplary.

We also needed an office and some permanent employees. We'd been talking about this for some time. As a headquarters, we'd considered Berlin or somewhere in the Alps. Julian enjoyed the fresh air and the mountains just as much as I did.

In 2009, we briefly toyed with the idea of getting an air-raid shelter. I went as far as to ask the German military if there were any unused sites for rent or sale. The plan was to set up a computer center, which could have also served as home for related projects by other people we wanted to support. We would have hoisted a giant WL flag above it. It would have underscored our reputation as an unassailable fortress. Our stated goal at this point was to become "the most aggressive press organization in the world."

Then suddenly, as money began pouring in, Julian changed his mind. He thought we should become an "insurgent operation."

Insurgents? Insurgents don't have offices. They work underground. To my mind, he was casting doubt upon the basic idea of everything we'd worked toward for years.

Increasingly, he would talk about how we were being shadowed and how we needed to make ourselves "untouchable." He was convinced we were no longer safe on the streets, that our mail and belongings were being searched, and that we had to disappear and live underground. He fantasized about bulletproof vests and international secret services always on our heels.

Now, I'm a big critic of the German government, but I still believe we live under a government that respects the law. I didn't think we needed to fear being kidnapped on our trips to Iceland, Italy, or Hungary. And before we started complaining about people breaking into and searching our office, it would have been nice to have one.

Our first truly serious fights were about the money. I explained to Julian that he wouldn't be the only one to have access to the funds from the Wau Holland Foundation. I wasn't interested in paying them out to myself. I just wanted to be able to make decisions. To be able to get money when it was acutely necessary and when Julian, as was often the case, couldn't be contacted for a couple of days. Our two technicians and the close circle of assistants that had coalesced within WL shared my view. They even suggested splitting the money into two halves so that no one could squander it all individually. Even if one of us made an awful decision, our war chest as a whole would have been safe.

We all worked full-time for WikiLeaks. We had talked about the need to pay salaries for quite some time. I would have been content with 2,500 euros a month gross. I didn't need anything. What's more, the foundation had told us that any salaries shouldn't be too nominal, to avoid running afoul of German labor laws concerning who was a freelancer and who a permanent employee. That was fine by me. We had talked about modeling what we did on the practices of other charitable organizations such as Greenpeace or Worldwatch. But Julian blocked any and all changes. There was more money around than ever before, but precisely at this juncture arguments broke out about every cent. Such quarrels were unworthy of the project. The fundamental underlying question was much larger. Gradually I realized that we were heading toward a major problem. A true nightmare. The future direction of WikiLeaks was at stake.

11

A Free Haven for the Media

AT the beginning of January 2010, after our spectacular appearance at the 26C3, Julian and I flew back to Iceland to work on the IMMI—the Icelandic Modern Media Initiative—aimed to get the island nation to enact the strongest media-protection laws in the world. We had already announced the idea, of course; now it was time to help ensure it became a reality. We had generously allotted two weeks of our time for this task. Three, if need be.

In Germany, we had just helped derail the Access Impediment Law from the Ministry of Family Affairs headed by Ursula von der Leyen. Germany's president, Horst Köhler, had refused to sign the legislation into law. Now it was also time to get a law of our own through the Icelandic parliament. We figured we would run into some difficulties, but none that would prove insurmountable. In fact, it would be six months until German parliamentarians would even vote on our application for a resolution.

We rented an apartment in the Fosshotel, a half-decent chain hotel that would normally have been far beyond our means. But Julian, using various obscure connections, had gotten us an obscenely cheap deal. In the end we would only pay a nominal sum for a whole month. Julian paid the bill, which allowed him to play the generous host toward the rest of us.

Julian took the inconspicuous young guy who worked nights behind the reception desk into his confidence, telling him what we were up to, what an exclusive club he was dealing with, and how dangerous it all was. The bellhop became one of the gang. When we came home late in the evening from our discussions and meetings, he would shoot us a conspiratorial glance. He probably spent the whole night watching the hotel parking lot outside the glass entrance, waiting for the black CIA limousines to arrive.

So there we were, in a somewhat spartanly furnished apartment for four on the third floor, with a kitchen, purple curtains, and imitation-wood floors. The hotel with its massive, ugly, gray exterior was located on a quiet side street near the harbor promenade. The room I shared with Julian had only a single small window at about the height of my navel. But the view of Faxaflói Bay was still marvelous. I used to lie in bed and look out at the clean lines of the mountain panorama across the water, when the close confines and permanent mess of our quarters got to be too much for me.

But there was no window in our bathroom. In the morning, after the three other guys had taken their showers, the air was full of sulfuric water that bit at my lungs.

Julian and I shared the room in succession with Rop Gonggrijp; the American hacker and Net activist Jacob Appelbaum; and Folkert, a hacker from Hong Kong who was a good friend of mine. They had all come to Iceland to support the IMMI, bringing their experience and expertise and helping us work out the details of the idea.

We also met up practically every day with the Icelandic parliamentarian Birgitta, Herbert, and Smári. They all lived in Reykjavík. In addition, we received a visit from Harald Schumann, a journalist from the Tagesspiegel newspaper in Berlin, who was writing a story about us.

Birgitta, who was to get increasingly involved in WL, soon became more than just our main connection to the Icelandic parliament. As we soon noticed, she had little in common with the typical politician—the contrast between her and Ursula von der Leyen could hardly have been greater. She looked like one of us, always casually dressed in a long black coat. On the one hand she wore steel-toe boots. but she also

favored feminine details like a silver chain, a blouse, or a floral hair clasp. Birgitta became the main mover of the IMMI. She had a different perspective on things and her opinions helped us a lot. She was a cool, immensely likable woman.

Birgitta put us in contact with lawyers who were likewise enthusiastic about our ideas for bolstering Icelandic freedom of the media. That surprised me. The lawyers then set about fine-tuning the legal framework for the IMMI.

We rented a workspace in the Ministry of Ideas—an old warehouse complex in Reykjavík that is home to a number of grassroots movements. Space was cheap there. The Ministry itself was a large echoing space with a gray stone floor. The table and chairs looked as though they had been borrowed from a school classroom. There was a small coffee bar, and we commandeered one of the couches in the back to hold discussions and bat around ideas for the IMMI.

When I wasn't sitting at my computer, I was meeting potential business partners. The idea was to convince the service providers, regulatory government offices, computer centers, and the companies who owned the transatlantic cables that it was in their interest to support our initiative. If they could guarantee people legal protection for all Internet business, I argued, they would attract customers from all over the world.

Two of Iceland's advantages were green energy and a cool climate. There was no question that the country was an excellent location for servers. Nonetheless, that alone was no way of achieving our stated goal of increasing data transfers by 30,000 percent. In fact it would have exceeded the capacity of the newly laid transatlantic cables!

What is much more important than green energy for providers and customers is legal protection. Knowing they would no longer have to deal with criminal censure and that they wouldn't have to face incalculable legal costs was an advantage that greatly outweighed any certificates of environmental friendliness. In return, we argued, that would create jobs and bring money into the bankrupt country.

Icelandic regulators feared that our idea would create wrangling with other countries over competition and legal issues, and that they might attract unwanted illegal exchange platforms and the porn industry.

Their worries, though, were unfounded. The IMMI was directed chiefly at the media, and it was nothing but bringing together already existing freedom-of-information laws from all parts of the world—the best of the best.

Our first priority was to find a date when the proposed legislation could be brought before parliament for discussion. A preliminary hearing was arranged, and with considerable effort, we had come up with a presentation. Even if I now say I can be woken up out of a deep sleep and still improvise an acceptable lecture about WL, the IMMI was virgin territory. Just like anyone else, we had to think through all the legal and political implications, and what's more, we didn't have much experience with the Icelandic political system. Overnight, we had to become experts.

Our appearance before Iceland's parliament—the Althingi—in Reykjavík was an extremely unhappy experience. Our presentation was scheduled for a Tuesday afternoon, and we pictured ourselves captivating at least half of the members of parliament with our performance and turning them into fervent IMMI supporters. At that point, only Birgitta and two or three other politicians were onboard. Birgitta had taken the lead and was drumming up considerable noise for the IMMI, trying to elicit nonpartisan support for the initiative. But we didn't know how many people she'd succeeded in winning over.

On our way to the conference room at the Althingi, I was astonished at how quiet things were in the hallways. I was accustomed to far more activity in the German Bundestag.

We got a slap in the face when we entered the presentation room. There were only two parliamentarians seated in the ten rows of chairs. The rest of the chairs were empty, and the room was silent save for a draft blowing through an open window and rustling a couple of papers. The majority of the politicians, we learned later, were either on vacation or visiting their local constituencies.

We began the presentation. It had taken hours, if not days, just to plan who would say what and when. Julian spoke first and he didn't allow himself to stray from his agenda. Nor did any of the others. When it was my turn, I shortened my planned script. The situation was so absurd. At lectures with more speakers than listeners, form no longer

matters. You might as well have a good old-fashioned discussion. This was all the more true since the two parliamentarians in attendance, as we soon learned, didn't need to be convinced.

If Julian was upset, he didn't show it. Shortly after the lecture, he whisked himself away to the Ministry or perhaps somewhere else. I was a bit depressed. How were we supposed to make the IMMI into Icelandic law if only two people attended the preliminary hearing. Two parliamentarians plus Birgitta. We still needed sixty more to achieve our aims. And we'd already spent three weeks in Iceland.

It then occurred to me that we were no longer accustomed to setbacks. I'd almost forgotten what a sparsely filled auditorium looked like or how it felt to speak to an empty room. I don't know why we thought everything would take care of itself. In addition to all the appointments we had, the IMMI formalities were eating up a lot of time. The home page for the initiative had to be completed, a logo designed, and a layout developed. Texts needed to be written, and positions discussed. We'd gotten a bit distracted and underestimated the amount of work involved.

The next major obstacle took shape invisibly and came from our own ranks. Along with piles of dirty clothes and empty pizza boxes, cabin fever was beginning to take over our apartment at the Fosshotel. Although we all got along extremely well and worked together very efficiently in chats, none of us could stand the physical presence of others for so many days in a row. It was almost funny. Everywhere in the world the IT branch is accused of creating problems between people by keeping them apart. Video conferences and electronic meetings replaced face-to-face talks, detractors often argued, and people had to overcome feelings of distance and misunderstanding that could have been easily cleared up if they sat down together. With us, the exact opposite was the case. Our first serious clash of personalities probably never would have happened if we hadn't rented a shared apartment in that Icelandic hotel. Or at least if we had each had a room of our own.

On a Wednesday evening during the third week, the situation

escalated dramatically. The cause was an open window. I had been out and about and had returned to the apartment, where everyone else—Rop and Julian as well as Herbert and Smári—was hunched over his laptop, typing away. A coffin that had been reopened after a decade would have smelled better than our room. I held my nose, went over to the French balcony on the other side of the room, and opened it to let in a bit of oxygen. Herbert shot me a grateful look. He had already retreated once to the hallway because he found the air unbearable. Julian, however, froze in front of his computer, only raising his head to fire a question at me. What was I thinking, opening the window? There was fire in his eyes, and it was directed at me.

"Rop is cold, you idiot," he said in an extremely insulting tone.

I had no idea why he felt he had to play the role of Rop's father. The others looked at Julian and me in horror. Rop had in fact said he was cold, but I didn't intend to leave the window open all night. I said as much. Julian didn't respond. He just stared at me, leaving no doubt that he expected more.

I went back and shut the window, perhaps louder than needed. Then I left the room.

That evening made clear how quickly the mood could turn sour.

I bought some swimming trunks and goggles and submerged myself in the warm water of a nearby outdoor public pool. It was nice only to perceive the outside world—the cries of children, the blubbering of water pumps, the smacking sound of flip-flops approaching and then receding again on the edge of the pool—in muffled, distant form.

In Iceland, people go to outdoor pools even when temperatures are freezing. There's no need to worry about heating costs. Volcanic springs bring bath-temperature water to the surface of the earth. The atmosphere of the dark, evaporating water at sundown and the view to the right and left of the snow-covered peaks were almost mystical.

All around the pool, in the changing rooms, the showers, and even in the toilets, there were signs with every sort of instruction imaginable. DON'T DIVE FROM THE POOL EDGE. DON'T SWIM ON A FULL STOMACH. CAUTION: SLIPPERY. PLEASE KEEP THINGS TIDY. NAKED SHOWERS REQUIRED BEFORE SWIMMING. Sometimes the other guys—

chiefly Rop and Folkert—came along with me, and we'd start messing about with ideas. Rop suggested that we start a campaign demanding safety for everything. We should insist that the entire world be plastered with signs and stickers for even the minutest detail. The politicians would be completely swamped with this task, rocked to their foundations. It would be a particularly congenial way of creating anarchy.

We had a lot of crazy ideas like this. One was buying a boat, preferably one capable of laying cable on the seabed, and traveling the world in a floating office. Another was getting money together for a tour bus and cruising through Europe in the first-ever bookmobile for secret documents.

Without our noticing, four weeks had passed. We weren't making progress with the IMMI, and the question was what were we doing there? I asked it. And that didn't make me very popular.

"What about WL?" I wanted to know. We'd already abandoned our work for a month. Our submission platform was filling up with new documents that had to be reviewed and prepared for publication. "When are we going to continue?" I asked.

I had seen our task as being to get the legislation going. Now it could take care of itself. There were Icelanders, after all, who were looking after that.

"Why isn't that enough?" I asked.

But Julian couldn't, or didn't, want to let it go. He considered the IMMI his baby. Later, he made undiplomatic statements that damaged the whole project politically.

None of us were simple people. And as the pressure mounted, our personal relationships showed the first cracks, especially the relationship between Julian and me. The others were more like film extras helplessly watching our fights. Toward the end of our weeks in Iceland, Julian accused me of losing perspective, of getting distracted by the minor details and losing sight of the bigger picture. I can't remember any one decisive incident. Nor can I recall what prompted our first major quarrels. Probably it was banalities like open windows.

I began to criticize Julian's appearance. For example, I told him he should generally pay more attention to how he looked. He was very

insulted. But do you have to meet with the Minister of Justice looking like a bum?

We also had a very unpleasant discussion about who was senior and who was junior in our ranks. Julian set up a pecking order of who was allowed to criticize whom, with himself at the apex of the pyramid. That was justified by his intelligence and experience. But because at the time he was somewhat closer to Birgitta, he also decreed that not only he, but she as well, was exempt from my criticism. The latter, he said, was tantamount to criticizing him.

At one point, he said he needed to have a word. Birgitta, he informed me, was getting completely irritated with me. Later I asked her about this, and she just laughed, saying there was nothing to it.

"Everyone here thinks you're being unbearable," he said.

"Who's everyone?" I asked.

"Everyone," he said. "Anyone who has to deal with you."

Julian apparently didn't like us sharing thoughts among ourselves. He said that if we started discussing things on our own, the truth would become "asymmetrical." In Iceland, he was in danger of not being able to keep track of everything as he could in the chat room. He was worried that the others might go out for a coffee and simply start talking.

• • •

In no time, the Fosshotel apartment looked like an asylum for psychotic slobs. At the start, the cleaning women had still been able to plow a path with their large black vacuum cleaners through our things, but soon they couldn't even get the tools of their trade through the door. For a few days, these friendly Icelandic ladies battled to save apartment number 23. But after five days at the most, they surrendered the terrain as lost. We agreed to an armistice and began swapping shopping bags full of trash for fresh towels and toilet paper.

None of us cooked or even bought anything sensible to eat. Half-empty bags of potato chips began to collect amid our dirty laundry. A pile of stinky dried fish that someone had bought but no one thought was edible lay rotting away on some surface. Things were getting worse

by the hour. We should have patented the smell of old socks, pizza crusts, dried fish, and sulfur as a means of torture.

I need at least a modicum of orderliness, the faintest hope of keeping an overview. I can't concentrate with total chaos around me. I could drink as much orange juice as I wanted from the bottles with their bright sunny faces, but at some point, my head began to spin, and twenty laps in the outdoor pool wasn't going to make it stop.

The apartment was way too small for us, especially since Julian was always occupying himself with one woman after another.

One night I really needed to sleep. I was dead tired, and I asked him to just let me crash in peace for once. A short time later, I heard Julian talking to a woman on the phone. He laughed into the mouthpiece, and I could tell she had just said that they could meet at her place. I sighed to myself. But Julian insisted she come to the hotel. My problem was that we shared not only a room but a large double bed. I buried my head in my pillow and tried to sleep, or at least give that impression.

There were also fights because he constantly made others wait. Coordinating a large group of fairly anarchic people is difficult enough as it is, requiring a positive desire for organization. But no matter whether we had an appointment or just wanted to go get something to eat, everyone else would usually be standing in the doorway, ready to roll, while Julian had to be asked for the umpteenth time to tear himself away from his laptop. I was the only one who had a serious word about this with him and who got irritated if he kept typing. The others preferred to wait stoically until he got himself together.

I was in bad shape. The stress, the worries, and the aggravation had shredded my nerves, and I could no longer calm down, even for a moment. Iceland was a lovely place. Later, I returned there with my family for a vacation. But something in the apartment, in the air, in the sulfuric water, in the lack of sunlight, in the chaos, and in Julian's bossy manner was making me sick.

Before I completely lost my shit, I booked a flight home on February 5.

"I'm taking off the day after tomorrow," I told him. "I can't stand it anymore."

We weren't parting on friendly terms.

It would be the last time we would ever see each other in person. Our communication was once again restricted exclusively to the chat room.

12

Back to Berlin

I TOOK the subway directly from the airport into the middle of Berlin and parked myself on a couch at the Chaos Computer Club. I often spent the night there when I was in the German capital.

I was feeling pretty down. Perhaps if I had known that a few hours later I would meet the woman who was to become my wife, it would have cheered me up. The nice thing about my life is that misery and joy often come in quick succession. But without that bit of advance knowledge, I shuffled my way through the club building, totally dejected. It wasn't much sunnier in Germany than in Iceland, and when others asked me how things had gone in Iceland with the IMMI, I waved them off. "I'm too tired," I said. They left me alone. Thankfully, despite the solidarity that club members feel for one another, the chance that they would pester you and ask you tons of questions was relatively small.

I took a walk in search of some food. Although I rarely smoke pot, I rolled myself a joint and tried to relax. Almost accidentally, I arrived at Dada Falafel, a trendy, fast-food kiosk on one of Berlin's most popular tourist streets. Even more accidentally, I met someone I knew there, in the company of a woman.

My friend introduced us. "This is Daniel, Mr. WikiLeaks in Germany." He pointed to me. "And this is Anke. She works for Microsoft." He

pointed to the woman who would become my wife and added, “She’s really nice.”

I bit into my falafel and took stock of Anke through coleslaw and hummus. Cool woman. Fashionably dressed but with a style of her own. Very confident. With a good sense of humor.

We ended up talking the entire evening while everything around us faded into the background and our food grew cold and then congealed on our plates. At some point, someone cleared the table. They could have replaced the entire interior, set off fireworks under our feet, or handed out hundred-dollar bills, and we still wouldn’t have noticed. We were completely lost in our conversation.

Back then Anke had barely heard of WikiLeaks. She knew next to nothing about Julian and me. She worked for Microsoft on open government projects. In principle, she was trying to increase transparency from the top down, while we were working from the bottom up. I thought she was probably very good at her job.

Anke was constantly on Twitter, describing everything that happened to her. That very evening, she tweeted that she had met “one of the WL founders” in Dada Falafel, and that we’d had a very interesting talk.

Around one-thirty in the morning, I returned to the club. My head was buzzing with thoughts, some about the past, others about the future. I stayed awake for a long time, and it was a nice feeling to get into my sleeping bag. It was my sleeping bag and my sofa. At long last I was alone again at night. And for the first time in quite a while, I was thinking about a woman. I wondered whether Anke liked me. Bizarre. I couldn’t help shaking my head. Where had my bad mood gone? I nestled into my pillows and dozed off. I bet I was smiling as I slept.

From that point on, I met up with Anke almost every day and quickly recovered from the cabin fever of Reykjavík. So I was in high spirits when I got back in touch with Julian for the first time in four days. I told him what a find Anke was. His first reaction was “Make sure you dig up some dirt on her.” I’d need it later, he said, when things went belly-up between us. Then I’d have something on her that I could use. I was dumbfounded. But Anke just laughed when I showed her the chat.

“Hey, I’m sorry things were so difficult with me the past few days.” I

wrote back. I've never had a problem apologizing, and this time it was even easier than usual. Back in Berlin, I could see that I had in fact come off the rails a bit in Iceland. When I pictured myself in the hallway of the Fosshotel, nervously tapping my foot and feeling like I was going to explode just because Julian had again made us wait for five minutes, the Daniel in Iceland seemed like my evil twin. An intolerable bundle of nerves. Realizing this actually calmed me down. It would have been far worse if all of Julian's accusations had been completely invented.

I desperately wanted everything to be right. I didn't think at the time that his judgment about me would be permanent.

I asked him what he blamed me for, what had gone wrong, and why he suddenly no longer wanted to work with me. He only gave one-sentence answers.

"We can't go into that now," he wrote.

"Later?" I asked.

"Maybe," he wrote.

If there's one thing in this world that's dead certain to unleash a bout of rage in Julian, it's when he reads in an article that "Daniel Schmitt" is a cofounder of WikiLeaks. "Founder"—the word was like showing red to a bull. He was always afraid that I would claim that title. Ever since WL really began to take off and attract money, attention, and even celebrity, he apparently felt as if he—the person who had conceived, nurtured, and defended everything—was having to share his fame with some vagabond con man from Wiesbaden.

I knew the feeling of not having my own performance and ideas sufficiently recognized, and I tried to understand Julian's concerns. But the more I thought about it, the less I could.

In fact I had been well trained always to mention in conversations with journalists that I was an early participant in, but not a founder of, WikiLeaks. I'd bring it up even when no one asked me. Sometimes before I had even taken a seat. Even now, months later, I ask journalists just to make sure whether I ever claimed to be a founder of WL. I always said I "got in early and stuck around."

When I told Julian about Anke, he immediately asked if she was the one who had met the "WL founder." The idea that I was using his WL to get women must have kept him awake at night. He probably imagined me hogging the conversation at the kiosk, surrounded by ten supermodels to whom I related one boastful WL story after another and who ultimately threw themselves at my feet.

Anyway, in my opinion, no one cared as much about who was a "founder" as the founder himself. Most journalists weren't interested in the topic at all. I could have told them I was Deputy Press Spokesman for Special Questions: Germany and Central Europe—they had to write something.

Julian even told me that my friends at the computer club were whispering about me. It got to the point where I didn't even invite some of them to my wedding. Julian said that people there had advised him to get rid of me because my work with the press in Germany was so lousy. Or that I held people back from getting involved with WL because they didn't identify with me and my anarchic view of the world. I was very sensitive on this score.

Julian accused me of being most afraid that someone from the club would take away my job. That was a misapprehension. What actually bothered me most was that someone might be maneuvering behind my back, not the desire to remain the WL spokesman at all costs and some fear of competition. It would have really disturbed me if the solidarity within the club had disintegrated. Suddenly I was forced to ask myself how well I knew the others.

For a long time, I hadn't been a Chaos Computer Club member and hadn't paid any dues, but I had tried to show my gratitude in other ways. I procured hardware, helped out at events, and assisted in setting them up. I was never much for club board meetings and stuff like that. Nonetheless, I felt a bit guilty toward the club because I'd slept so often on their red sofa when I was in Berlin. I asked others how they saw things. They said, "You've been part of the club for a long while now." That was a great honor. It was almost as if I'd been knighted.

The club had already been through its fair share of hassles, and I wasn't the first one who had attracted a bit of attention for what it did. A lot of club members before me have achieved far more than I have.

and one person's success can always lead to jealousy among others. That happens in the best associations. But the club had managed to survive any personal conflicts and remain intact. One important factor, I think, is that no one there is truly jealous or resentful of anyone else's success. The only reaction is curiosity. People ask if they can help. On the other hand, everyone basically sticks to his own business. It took months for me to contact the people Julian claimed had been talking behind my back and ask them if we could clear up any problems.

A further bit of nonsense of this kind was that I was on the verge of being recruited by a state intelligence service. People like me, who are under a lot of stress, can easily fall victim to offers of that nature. The only thing is, I've never received one. I ask myself which secret service would have been interested in me and what sort of tip-top job they were supposed to have offered. Canteen cook? Archivist for secret documents? The conspiracy theories sounded like they had been taken from a bad secret-agent novel.

Shortly after I flew back to Germany from Iceland, Julian began attacking the Icelandic political system and the Ministry of Justice in particular, even though we were supposed to be working with them to make the IMMI legally airtight.

The Twitter account had originally been conceived as a neutral channel for us to inform our followers about news and fresh articles about WL. We also alerted readers to articles critical of us, in keeping with our basic philosophy. But the account quickly developed into a channel for whatever Julian Assange happened to be thinking at any given moment. At some point, he began talking about "his followers" and "his account." Under no circumstances was anyone permitted to criticize his tweets. One minute he would insult some journalists, calling them total idiots; another he would tell a mailing list of 350,000 people he had no time for interviews.

One time, he issued a tweet attacking a journalist who worked for the American investigative magazine Mother Jones. Later, at the WL press conference on the Afghanistan leaks, the journalist in question used the opportunity to ask what had been so bad about his article. Julian answered something along the lines of "I don't have any time to take apart that piece of shit." He continually went on about how

journalists didn't work objectively or base their pieces on primary sources, as should be part of any serious approach to reporting. But he himself never provided any proof when people asked him for evidence for his various tales of persecution.

I never understood why Julian was so obsessed with the idea he was being followed. It was almost as though he could only be convinced of the significance of his own opposition to the status quo if people thought of him as public enemy number one. In Iceland, he once bought a Solzhenitsyn book titled First Circle. He found the volume in an antique bookshop, and discovering it put a broad smile on his face. Solzhenitsyn is a must-read author for the leftist, anarchistic scene, but for Julian, the Russian author had a special significance. Julian identified with the dissident writer, who was imprisoned for many years in a Soviet gulag and was later exiled to the wilderness of Kazakhstan.

Julian saw a number of similarities between his own biography and that of the trained mathematician and philosopher. Solzhenitsyn, who would go on to win the Nobel Prize for Literature, was arrested and interned for criticizing Stalin in letters written to a friend. In an early blog entry, Julian had written that "the moment of truth" only arrives "when they come to take you away." This entry, titled "Jackboots" and written in 2006, is an example of Julian's tendency to engage in heroic romanticism. In it, Julian wrote about how similar the experiences made by scientists in Russian work camps were to events from his own life. True commitment could only be attained when they come to get you, "when they kick down your door with their jackboots." Oh boy! Maybe he thought that anything less dramatic simply wouldn't do.

On numerous occasions, Julian accused the Icelandic police of keeping him under surveillance. He also informed our—no, sorry, his—Twitter followers that two operatives from the American State Department had followed him onto a plane while he was en route to a conference in Oslo. Our hotel, too, had been watched, Julian trumpeted, and unmarked cars had tailed us. He loved these stories because they assured him of a rapt audience. Once, he terrified a woman he was spending the night with so much with his secret-agent stories that she fled and was too scared to return to her own apartment.

Julian stayed behind and made himself comfortable.

The rumors that he was being followed originated in part from his overactive imagination. But they also had the advantage of giving him the aura of someone in dire peril, increasing the collective anticipation of every new leak. Julian didn't need a marketing department. Marketing was something he himself knew best.

13

Collateral Murder

JULIAN and the others began to work on the "Collateral Murder" video while still in Iceland. Involved were Birgitta, Rop, and two or three Icelanders who primarily did technical work. Our techies and I worked from home. The others rented an old house on the outskirts of Reykjavík. There they sequestered themselves, drawing the curtains and preparing the video for release.

Two of our collaborators got promoted to regular members of the WikiLeaks team during this phase: the Icelandic journalists-filmmakers Kristinn Hrafnsson and Ingi Ragnar Ingason. It was undoubtedly due to their influence that our next release would be more journalistic than any of those previous. Both came from television, and they convinced Julian to process the video material like a documentary film.

Kristinn quickly understood what WL could mean for him personally as a journalist. Today, he is WL's new spokesman. I think he brought along Ingi and later the seventeen-year-old guy who would eventually become something like Julian's personal assistant. Exactly what he was never became clear to me. Julian called upon Kristinn in many of the later accusations he made against me. "Kristinn can confirm that you stirred up the others, Kristinn this, Kristinn that."

We had a tacit agreement at this point that I would not be returning to Iceland. I didn't ask to come back. and I sensed that Julian didn't

want me around. It was no problem for me to work for WL from Berlin, and I had good reason for wanting to stay in the German capital: Anke.

Julian and I never resolved how things would continue between us. I tried to engage him in a discussion, but he steadfastly refused. We only ever communicated in the chat room, although a lot of people were saying that we simply should have gotten together and repaired our relationship.

Our chat conversations were getting more and more bizarre. In May, I made another one of my many attempts to clear the air with Julian.

D: i need to understand what we can do to get back to a level of mutual trust j

D: whenever you have a minute to talk about this, let me know

D: just need a constructive conversation

J: i don't know where to start. and if I had to explain it, what would be the point?

D: the point would be that we want to keep going?

D: and i still think i am one of the few persons you can trust, like really trust

D: and there are not too many of these around

D: for what the last 3 years have been worth, it should be worth it

J: pathological liars always have great faith in their own honnesty, that is what helps them lie

D: why do you think i am a liar?

D: i cant recall i ever lied to you, ever

D: i feel like you are listening to lies others tell

D: and dont even bother to ask me about it

D: i on such a fundamental level dont get why you would think i am a liar

D: boy, thats so way beyond what i even imagined

J: you have fucked up in so many ways and you want me to enumerate them. but what is the point if you can't see things things for yourself?

J: I want you to work it out yourself.

D: because i challenge that list

D: i cant work it out myself, because at least half of it is not even true

D: its stuff that has never happened and you think it did

D: so how would i be able to work it out?

J: These are direct observations. Not 3rd hand information.

D: then i get it even less

J: I already gave you a giant list of why I was pissed off at you six weeks ago.

D: that list that included that my suit is well pressed most of the time?

D: i really dont get it

The list. My God, that was truly insane. Julian had made me a list of what he felt had been my many shortcomings in the preceding months. One of them was the perfectly ironed pleats on my suit pants. We got dressed up perhaps once every three months. We had some public appointments where I was convinced we could achieve more in conservative attire than in the normal slacker stuff we wore. Solid in appearance, subversive in performance, that was my motto.

Julian, by the way, also started wearing suits far more frequently in his later public appearances. Perfectly ironed suits. I found that appropriate. There's a great quote from Daniel Ellsberg, the famous whistle-blower who in 1971 leaked secret Pentagon documents on the Vietnam War to the media: "I always like to wear a suit when I think I'm going to be arrested, because it shows that even men in suits aren't above the law."

Julian also took exception to the fact that my name was now on the doorbell of Anke's apartment. I always asked myself why he got so worked up about that. He said I was endangering my own security. But I always had my name on the doorbell, even before moving into Anke's apartment. That was the case in Wiesbaden, and Julian had lived with me there for two months. Whenever I moved, I also replaced the locks, buying new and more secure ones. It wasn't easy to break into my apartment. Any lock can be picked, of course, but I'd taken care that if someone did invade my space, I would know about it.

I had recently bought a year-long rail pass that allowed me to go wherever I wanted by train. The money for the pass, 3,800 euros, came from the sum that had accumulated at the Wau Holland Foundation. I could just get onboard, and there were no credit-card transactions to betray where I was at any given time. I was safer than ever before.

It had been a long time since Julian had had a permanent residence. He'd move here and there, always finding a place to crash.

What is also probably true is that he and his mother moved around a lot during his childhood, never staying anywhere for long, always fleeing her boyfriend, who was a member of an Australian New Age sect.

I had experienced for myself for much of 2009 how it feels to be without a home. I had given up my apartment in Wiesbaden in July 2009 and hadn't had a permanent place to live for seven months, right up until I moved in with Anke. In the beginning, I might have thought it would be interesting to share Julian's lifestyle, and it was an interesting feeling to be without any ballast. But by "in the beginning" I mean only the first month.

I quickly grew to hate not having a home. I missed my kitchen the most—a place where my food, spices, and groceries were, where my sense of organization ruled and where I could cook whenever I was hungry. I had stored my things—two vanloads full, one for my kitchen appliances and one for my hardware—with my parents. My plan was to retrieve my possessions once I had found a place in Berlin. I was always on the go with a giant backpack, staying in cheap guesthouses during conferences or just crashing with friends. But I couldn't find an apartment, because I never had time to look for one.

Then I met Anke. It took around a week for it to become clear that I was moving in with her. I think that when she later saw the red sofa I slept on at the computer club, she was glad she had taken me in. Her apartment was spacious and comfortable. There was a cuddly corner of cushions in the living room, and her kitchen was a gift from heaven to my starved, nomadic soul. It's possible that Julian was a far greater nomad, and that this didn't bother him. But my time on the sofa at the club made me sympathetic to anyone who wanted a home.

I also became a father. My new stepson was named Jacob, and he was ten. We actually got along perfectly, right from the start. From my new home base, I resumed working for WL with a second wind.

At first, things calmed down in the chat room. The others seemed to have so much to do with the video that they had no time. But then the first debates erupted—chiefly about media strategies and donations.

Julian would later claim that the work on "Collateral Murder" had cost $50,000 and say that he wanted to recoup that sum in donations. He also asserted that a lot of the work had gone into decrypting the videos. I knew for a fact that this was not entirely true. We did occasionally receive encrypted videos, but with this one, we had the password. The resolution only had to be augmented to improve the video quality, and that was done mostly by volunteers. In essence, Julian's costs would have been not much more than rent for the house in Iceland and the price of his plane ticket. Others provided the capacity for the servers free of charge.

Julian sent Ingi and Kristinn to Iraq to talk to eyewitnesses and do background research. They later contacted me and asked me to reimburse the cost of their flights to Baghdad. They had paid for them themselves, and Julian had promised to refund the costs. But he turned around and told them they just should set up their own foundation in Iceland. He said it would be child's play to earn back the money. Apparently Julian had discovered that WL was a fantastic business model, capable of earning large sums of money. I asked the Wau Holland Foundation to reimburse the two Icelanders for their flights and gave them the money.

In conjunction with the "Collateral Murder" video, the question of rights arose for the first time. TV stations were calling us to ask if they could use the video, whether a higher-resolution version was available, and how much it would cost. We agreed that they should make a donation or, if their statutes prohibited such contributions, pay us a fee for being interviewed.

The issue of getting money in return for the video left a bad taste in my mouth, and I wasn't the only one who felt that way. But Julian always cut off any discussions between me and the others. "Do not challenge leadership in times of crisis," was one of his favorite answers to any critical questions we asked.

Together with Rop, Julian flew to Washington to hold a press conference in the National Press Club about the "Collateral Murder" video. Before the flight, he took his leave from us in the chat room with the words: "I'm off to end a war."

A short time later, there was some talk about WikiLeaks being awarded the Nobel Peace Prize. The architect told me that Julian had mentioned this to him. I was amazed. Then the same message came in from Julian himself. “There’s a chance we’re getting the Nobel Peace Prize.” I subsequently did in fact discover a message in our in-box from a Swedish supporter, who wrote that he knew two university professors who were allowed to nominate people for the Nobel Prize. He could ask them if they thought WL deserved to be on the list of nominees. But, of course, we weren’t really about to follow in the footsteps of Dr. Martin Luther King, Mother Teresa, and Barack Obama.

From Berlin, I had taken care of the invitations, the space, and the live stream for the Washington press conference about the “Collateral Murder” video. When the chips were down, we still worked well as a team. Or to put the matter the other way around: three days before the event, nothing in Washington had been organized in any serious way. If I hadn’t taken care of the details, Julian would have had to address the journalists in the hallway of the National Press Club. Or in front of the building. That is, if anyone knew that the press conference was being held at all.

When Anke and I decided to get married, Julian was the first person I told. That was in March 2010. Julian and I may have been going through a difficult phase, but he was still one of the most important people in the world to me. After Anke and I had set a date, I told him I’d be really glad if he would come. He never answered. We were fighting at the time about money and the future direction of WL, and some hard words had been exchanged in the chat room. Afterward, I never mentioned the wedding. I didn’t want to open myself up to the disappointment of his saying no. In fact, there was nothing I wanted more than to have Julian there.

On the eve of the wedding, he then kicked up a huge fuss about how I hadn’t invited him. Meanwhile, he was the very first person I invited! “I never received a written invitation,” he complained. “Where the hell was I supposed to send it?” I replied. What’s more, we had decided against printed invitations anyway.

• • •

On April 5, “Collateral Murder” went online. It was viewed more than ten million times on YouTube alone. It is shot from the gun turret of a military helicopter and shows American soldiers killing Iraqi civilians. Two Reuters journalists also died in the gunfire. The video was our definitive breakthrough. Afterward, just about everyone knew our website. Reuters had for years tried to get the video. Outrage was the response around the world at the soldiers’ cynical comments as they shot at civilians who rushed to help the two journalists and the other victims in a small bus that had been driving by. Outrage, and a more realistic picture of what was supposedly a “clean” war.

“Collateral Murder” might have been a good title in a literary sense. But we also got a lot of criticism for it. We had given up our position of neutrality. By cutting together our own video from the raw material and subtitling the soldiers’ comments and radio transmissions, we were ourselves manipulating public opinion. But what caused the most umbrage was the title of the video and the quote from George Orwell on the page: “Political language is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind.”

The questions people raised were precisely the ones that we had always discussed among ourselves: How much did we have to process the material to ensure it would have an effect? Were accusations of partiality an acceptable price to pay for attracting such huge public attention to a leak? What could we leave to journalists, and what should we be doing ourselves? We had put a bit of distance between the website with the processed video and WikiLeaks to indicate that this was not original source material. We had created a separate domain, CollateralMurder.com, where the video was posted, and then linked it to WL. One thing is clear: in their raw form, the film sequences would have had far less of an effect.

Nonetheless, in my view, this strategy for stirring up public interest was a mistake. A lot of people immediately watched the video only to feel, when they examined it more closely, that they were being led around by the nose.

We were always experimenting with our role. We constantly made mistakes and tried to learn from them. But as long as you admit your mistakes, I think that's all right.

14

The Ordeal of Private Manning

THE next lesson we were forced to learn was a very hard one indeed. In May 2010, the American intelligence analyst and private first-class Bradley Manning was arrested. In a chat, someone whom American authorities believed to be Manning had told the former hacker Adrian Lamo that he had passed on confidential military documents to us. Among the material that this person had allegedly copied from US military servers were the sequences we had used for our "Collateral Murder" video and the cables sent by US diplomats.

We learned of Manning's arrest from the news. I was sitting at my computer when the first reports came through on online media. It was the worst moment in the history of WikiLeaks.

Manning, who was formerly stationed in Iraq, was sent to an American jail, and according to a report by Glenn Greenwald in Salon magazine in December 2010, he hasn't been treated particularly well. He allegedly sleeps without a pillow or a blanket, is subject to round-the-clock surveillance, and spends twenty-three hours a day in solitary confinement. He's purportedly not even allowed to do simple exercises like push-ups—a guard personally assigned to him ensures that he doesn't break any of the rules.

At least one American Congressman, Mike Rogers (R-MI), has called for Manning to face the death penalty, and prosecutors have demanded

that he be sentenced to no fewer than fifty-three years' imprisonment. We realized immediately that the US government was not going to let the opportunity pass to make an example of someone. From that point forward, anyone who considered passing on material to us would think of Manning and the potential consequences the young soldier was facing.

When we learned of Manning's situation, we let it be known that we would support him in any way possible—be it by providing money and legal representation or by mobilizing publicity on his behalf. None of these offers confirmed in any way whether Manning was, in fact, our source.

We ourselves actively did not want to know who our sources were—that was part of the WikiLeaks security concept. All we asked from our whistle-blowers was a reason why they thought their material was worth publishing. Their rationales varied in the extreme. Whistle-blowers could be frustrated employees, unsuccessful job applicants, or individuals motivated solely by moral concerns. The spectrum was broad. We wanted to prevent our platform from being misused for personal acts of revenge. Protecting our informants, though, was our top priority. At least, we aimed to protect them. Whether in retrospect we did everything correctly was another issue. And we couldn't necessarily protect them from themselves.

For the first time, we were seeing the social shortcomings of our project. No matter how well prepared we were for various crisis scenarios or how much we always talked about security measures, be they Cryptophones or solid locks on our doors, we hadn't devoted enough attention to this topic. At WikiLeaks, recognition and risk were unequally distributed. While we basked relatively safely in the spotlight of public interest, our sources knew no fame and ran a far greater risk for doing what they did. WL depended on whistle-blowers secretly scanning or copying sensitive documents and sending them to our platform. Without their courage and the documents they secretly reproduced, we would not have been able to offer the public such unique views of what went on behind closed doors.

We considered a variety of technical solutions to the problem of unfairness. Perhaps we could give whistle-blowers a kind of token with

a personal code: After all the statutes of limitations had expired, the source could then redeem the token for a premium. After twenty years, he could buy a T-shirt, a certificate, or—rather unconventionally—WL underpants he could wear unnoticed under his normal clothes.

We would also have liked to set up some sort of feedback system, a channel to communicate directly back with our sources. Of course, one basic idea of WL, and a main security guarantee WikiLeaks offers to informants, was that there's absolutely no way to find out who our sources were. On the other hand, it would have been helpful for journalists to be able to contact them. But that would have been going too far. If we had turned reporters loose on our sources, the latter wouldn't have been able to protect themselves at all. Based on my experience, I wouldn't advise any informant to contact the traditional media with a digital secret document, not even if that person had a personal contact or was offered a small financial reward for the material.

There had been one case comparable to Manning's in the past, although the material involved was not nearly as incendiary. It involved student fraternities. Fraternities had become something of a running joke for us since their secret ritual handbooks so regularly turned up on our submissions platform. We could have filled a whole set of shelves with books from fraternities. Kappa Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha Epsilon, Sigma Phi Epsilon—we had them all.

Among other things, these books contain the initiation rites used to torture new members—occasionally to death—and the secret codes, symbols, and songs of these groups. The scenarios described in their pages ranged from altars containing a skull-and-crossbones and a Bible to flags that had to be hung to the right and left of windows to a chemists' fraternity's demands that its pledges bring a long list of substances, presumably to be stolen from the lab, to their initiation for a bit of perilous magic. At the bottom of that list was a fire extinguisher.

We asked ourselves whether fraternities were important enough that

their handbooks merited publishing. We decided in the end that every pledge had a right to know what he was letting himself in for, so we put all this nonsense online. And once we had published one handbook, we had to be consistent and post all the others as well.

These leaks earned us great animosity. Members of Alpha Gamma Whatever were always popping up in our chat room, and soon we felt like we could identify a frat boy from the first sentences he wrote. The message usually began: “Really awesome.” Then a pause and: “I think it’s totally great what you’re doing.” And then there’d be a sentence like “I’ve got a question about a publication….” Sometimes, we’d answer directly: “Say, are you a member of a fraternity?”

That was fine until someone gave us a handbook that had been reproduced using a digital camera. These handbooks always have a number on the first page, telling you which university it’s from, and at every university there’s someone responsible for keeping the book secret. Our source had manipulated the photos to black out the telltale number, and we converted the files to PDFs and published them. But someone also uploaded the original photos onto a forum that was frequented by fraternity brothers. It wasn’t hard to make out the number from the back of the first page. That revealed which university the book—and thus the source—had come from.

Fraternity members, upset at the betrayal of trust, began to scour pictures on university servers and college communities, comparing the metadata from them with the metadata from the photos of the handbook of rituals. As a result, they soon found out the owner of the camera and the presumed informant. Things could have gotten pretty bad for him.

Fraternities copyright everything, from all their songs on down to the last idiotic secret gesture or handshake. But not their secret rituals. That was fortunate for the person they accused of being the leak. Because fraternities were paranoid about someone finding out about this secret, they didn’t even show their handbooks to a copyright office.

Our loyal chat guests were deeply unhappy that we were exposing their secret associations to public scrutiny. Once they’d realized that we weren’t going to remove the books from our site, they reacted with rage and, more frequently, whining. Occasionally I used to discuss the matter

with them. They argued that nothing was more important in their lives than their fraternity. Paternal advice from me, to the effect that they should wait ten years and they'd feel differently, did nothing to alleviate their sense of loss. Once their secret rituals and codes were on the Internet, they could no longer be sure who was and wasn't one of their fellow brothers. One of the main reasons for secrets is people's desire to share them only with a select circle and exclude everybody else. Fraternities are a very vivid example of this.

If it were true that a person like Bradley Manning was the one who uploaded the material we used to produce "Collateral Murder," I could understand why he had done so. Manning was in his midtwenties, a person sitting in Iraq, isolated from his normal social contacts and probably surrounded by soldiers who had completely different attitudes toward war from his. The person in question may well have felt the need to talk to someone about his experiences, and that could have been why he acquired the video material and documents.

It was probably impossible to expect people to keep knowledge like this to themselves. Probably most of our sources contacted us because they felt they simply had to share with others what they knew.

Working for WL taught me that secrets are almost never kept. I wonder whether there even is such a thing as a secret between two people. I think they are very, very rare. If a sentence began with the words "I'll only tell you if you promise not to pass it on," it was nearly a foregone conclusion that this promise would get broken in another sentence beginning with those same words. This sort of prelude only prevents a secret from being spread quickly; despite what people may have promised, the secret would still make the rounds in the end. Even if someone's best friend or spouse were the one being told, the danger of revelation was there—at the latest when the two parties in question got into a fight.

Whoever copied the "Collateral Murder" and diplomatic cables material was running a huge risk, the dimensions of which may not have been clear to the whistle-blower himself. Perhaps he suspected that he was doing something forbidden, but he would not have known

the extent of potential consequences. More than likely, the person in question was driven by moral considerations. But regardless of whom we have to thank for the material, any source should be told repeatedly not to talk about it with anyone. It would have been good if one of us had been able to offer this counsel to our sources.

However, the anonymity guaranteed by WikiLeaks's anonymizing mechanisms is the main advantage WL enjoys over all classical forms of investigative journalism. In most countries in the world, no journalist can guarantee a source, in any serious way, that his name is safe from the pressure and legal instruments of investigative authorities. The technical and legal construction of WikiLeaks, on the other hand, ensures whistle-blowers' anonymity.

But legal security is only one part of the story. In the course of our work, we repeatedly saw how naively most journalists handle technology and modern means of communication. Sensitive documents are anything but secure on the computer of the average reporter.

When was a document so dangerous that we could no longer publish it? We discussed the topic a lot, particularly in conjunction with the leaked diplomatic dispatches. After Manning's arrest, we posed the question somewhat differently: When was a document so dangerous for the source that we should no longer publish it?

Theoretically, the problem can arise with every publication. What were we supposed to do, for instance, when a source contacted us three days later and asked us to delete his documents? Should the source always have the final say?

That was precisely the question we faced once with a leak concerning Italy—one that ironically proved to be of little interest to anyone. The leak was about the questionable way in which a contract had been handed out, and the source contacted us a few days after we had published it and requested that we withdraw our allegations of corruption. I replaced the word "corruption" with a milder formulation in our summary of the document's content, but I didn't remove the document itself from the site. That wouldn't be easy, from a technical standpoint, if it is indeed even possible.

The result was a series of questions. How could we be sure that the source wasn't making a request for withdrawal because of external

pressure? How could we be certain that, if we gave in, others sources wouldn't be put under similar pressure in the future? And how could we know if it even was the actual source who was making the request? We concluded it would be in everyone's interest to institute an ironclad policy of automatic publication after submission. As soon as anyone decided to upload documents on our site, he had decided they would be published. We had to draw the line somewhere.

In return, we constantly tried to devise ways of preventing innocent parties from being adversely affected. We aimed to consider every aspect that could be problematic for the real people named in the documents or for the source. Those aspects varied from case to case. For example, it meant that we sometimes deleted names—or at least addresses and telephone numbers. We weren't always as successful as we would have liked, though, and that was to become the biggest problem we would face with our Afghan war diary and Iraq war log leaks.

Nonetheless, it was important to send a signal that exerting pressure on sources was not going to yield the desired result. That no matter what happened, we were going to publish the material we received. I think, by and large, this was a sensible decision.

We had received the "Collateral Murder" material and diplomatic cables from someone—whoever that might have been—and we had already published the video. Manning was then arrested. Given the opaque nature of the situation, we should have ruled out any further publication of the American documents. Every new release risked providing further impetus for investigations of anyone suspected, rightly or wrongly, of being a source. I opposed further publication right from the start.

There are lots of myths surrounding what led to Manning's arrest. On the surface, the story was simple: He had chatted with Adrian Lamo, and that was what set the investigations in motion. Still, anecdotes and conspiracy theories flourished. There were some indications from the United States that the "discoveries" made by American authorities might not have been as accidental as they initially appeared. At Defcon —a security conference for computer technology, held in Las Vegas—in 2010, there was a lecture about a government project called "Vigilant."

According to the talk, security officials were involved in scanning the Internet broadly in search of relationships and data transfers that would reveal connections between people. If a lot of material was transferred between A and B, alarm bells would ring, and authorities would begin investigating. It's entirely possible that people who worked for the US Army snooped around on their own servers. That wasn't particularly problematic. Two million people in the United States alone had access to documents with the same level of secrecy as the cables. Intelligence services only got actively involved when material was obviously being passed outside that circle. And this, according to the story told at the conference, was how Manning had attracted their attention. Later, the US government would deny the whole strange tale.

But there are also other, even more obscure, theories concerning personal motivations. Lamo himself claims he turned Manning over because he recognized the global political importance of the material and felt morally compelled to act. Ultimately, the question is to what extent a chat can even serve as evidence. It's hard to identify people in chat rooms.

It's possible, though, that the whole story was much more banal. US authorities may have only decided, in retrospect, to present Lamo's accidental discovery as the intended result of their own investigations. That, in any case, would have been a logical move.

We will probably never know the whole truth. Proceedings in front of military tribunals aren't public, and those concerned will invest considerable energy to ensure no one smuggles any information out of these tribunals.

When people who obviously wanted to offer us material appeared in the WL chat room, they were usually directed to me. It was important to caution them not to reveal too much about themselves. We had a standard warning we constantly repeated: no names and no identifying information. We had to prevent people from writing things that would allow conclusions to be drawn about who they were. Our internal standards were quite high. After all, we subjected ourselves to the same restrictions on talking about material.

Julian had a fine nose for especially interesting material and how it could be used to exert political influence. Discerning what was truly interesting was something we had learned over the years, from negative experience as well as positive. There would occasionally be documents we believed would be of interest but that failed to create a stir.

One such example was a series of field manuals we received, including US Army handbooks on waging unconventional warfare. They described the methods used to weaken other countries from within and replace a head of state with a military regime. At the time, I thought this handbook would cause outrage around the world, and I expected journalists to beat down our doors. But no one cared, because the subject matter was too complex.

Videos were another thing entirely. Even if the images only related to one concrete incident, we soon realized how great an impact a video could have. Julian, in particular, developed a keen eye for this.

Julian was a hacker and the book he collaborated on, Underground, was highly regarded in the hacking scene. As much as he professed to despise hackers because they weren't politically motivated, he was not a complete stranger to the heroically clandestine nature of what they did. But at its core, WL functioned completely differently. WL was a platform, a tool, an instance of technology devoted to absolute neutrality, not intervention.

Julian's later accusations that I was typical "middle management" likely give an insight into his way of thinking. Despite the fact that we were equipped with Cryptophones and worked with the curtains drawn, and although Julian mentally transformed innocent plane passengers into State Department spies, we were all just administrators, managers, and press spokespeople—anything but true warriors of the digital underground. We were people who rented servers. We waited for material instead of soliciting, contracting, or hacking it ourselves. That was the way we understood our jobs, and regardless of whether Julian found it sexy, it was important for us to be like that.

It has been suggested that by posting our "Most Wanted" list WL was, in effect, soliciting material from its sources. This practice was patterned after the one from the Center for Democracy and Technology, on our site. It was intended to appeal to our potential sources' sense of

adventure, but it also pushed the boundaries of intervention. It must be said, however, that we hadn't drawn up the list ourselves but rather asked our readers to make suggestions.

Externally, we made it known that we, of course, would do everything in our power to support Manning without implying in any way that he had anything to do with the leaks. Julian announced that he was going to organize top lawyers and unleash a giant wave of media interest. He called for donations, saying $100,000 was needed to provide Manning with the best legal help. I arranged the server where the Support Manning campaign would run. Someone else was supposed to be responsible for the content.

But early on, the initiative was already stalling. When I asked Julian about contacting Manning's attorneys, I received no concrete answers. Journalists were constantly calling me, and their questions were persistent. The Association of German Scientists had gotten in touch, with the idea of awarding Manning their whistle-blower prize.

I inquired about this with Julian, but his answer was:

J: i have no time to explain that and given you don't need to know it; next …

J: i know why you were asking which makes it all the more infuriating

D: so why am i asking?

J: some moronic disinformation campaign

D: no. i am asking because i am putting my ass out there on the line for an official position that you have claimed, and that i get asked about

J: lawyers names can't be given. they're not our lawyers names to give. They're bradley's lawyers, blah lbah

J: you don't need to know because you can't tell people, bah blah, hence waste of time

I have to admit that we at WL, myself included, utterly failed on this score. Unfortunately, as was too often the case, I simply yielded to whatever Julian said. I complained often enough about Julian being a dictator who decided everything on his own and withheld information from me, and I wouldn't take back that criticism. But that didn't absolve me of responsibility. I shouldn't have let myself be worn down by the

stress. I should have asked more questions and taken the initiative myself, if necessary. There was no reason why Julian alone should have been responsible for us supporting Manning.

In the end, we took part in the campaign, organized by family and friends, that ran on the Bradley Manning Support Network. Later, we argued about how much we should actually contribute. Julian thought the $100,000 we'd asked our supporters to donate for his cause was too high a sum, and revised it downward to $50,000. As of this writing, $15,100 has been transferred from the Wau Holland Foundation to the Bradley Manning Support Network.

15

The Afghan War Diary and the Dead-Man Switch

WE had tried out a number of variations with leaks. We had simply loaded them onto the site without any fanfare; we had gotten individual journalists onboard; and we had held press conferences as a media organization. But in the summer of 2010, we were determined to do everything right. We were sitting on a huge pile of documents concerning the war in Afghanistan: 91,000 of them, to be precise, from the US Central Command. The Afghan War Diaries, as they were known, covered everything from status reports to information about firefights and air raids, details about suspicious incidents and so-called threat reports, and the procedures followed by American troops in combating insurgents. No newspaper, book, or documentary film had ever contained such profound and comprehensive firsthand insights into the war. It was simply fantastic.

We decided to get the media involved right from the start but remain in control of decision making. So we looked around for reliable partners. We soon decided on the New York Times. For strategic reasons, we wanted an American publication on our side, and why not start with who we considered to be the most prominent and influential? Our second major partner was Britain's Guardian newspaper, at which Julian claimed to have good contacts. In Germany, we decided to work together with Der Spiegel, the country's most

respected weekly newsmagazine. They were my responsibility.

Marcel Rosenbach, Holger Stark, and John Goetz are three experienced journalists who work in Der Spiegel's Berlin office. We had first really attracted their attention after the publication of the "Collateral Murder" video and they had contacted us for the first time at the Re:Publica 2010, a Berlin conference on the Internet 2.0. I provided them with a completely encrypted laptop so they could safely store the documents, and our media partners equipped them with Cryptophones. The irony was, we never spoke on the phone.

We met once a week to keep one another up to speed and ensure that everything was going well. We had agreed on a date, July 26, 2010, on which both they and WL would simultaneously publish the material. That date was still several weeks away.

The journalists went through the material and did their own original research. We made sure that the documents would be processed technically in preparation for the story as a whole to go online. But the first problem had already cropped up.

We wanted to cooperate with a number of media outlets and let more than just those three publications in on what we had. But journalists are like dogs jealously guarding a bone when they think someone is trying to take a story away from them. The publications we already had onboard all wanted exclusive rights to stories.

Marc Thörner, for example, was a German journalist who has written extensively and excellently about Afghanistan. He reported from the country for a long time, and his book The Afghanistan Code was widely praised by the press. We wanted to involve him in the background research and allow him, too, to view the documents. But the other publications turned up their noses. Some fly-by-night freelancer was being cut in on the deal? Large news publications could never allow something like that to happen. In their eyes, they played in a whole different league. Thörner, who would later write the most thorough report on the subject, would only be allowed to publish a day after the "big three." Although we had begun by saying we would never give up our ultimate authority over the details of how and with whom we

cooperated, the freelance journalist was pushed to the side.

For me, Thörner was nonnegotiable, and I had said so to Der Spiegel, but the Guardian and the Times piled on additional pressure. Julian guaranteed them exclusivity. As confrontational as he often behaved toward us, he was completely tame with the journalists from those two newspapers. I know, of course, that it's difficult to get your way with the media, and there was no doubt that these guys had more experience than we did. What had we been thinking? Getting exclusive, hot news was their stock in trade. We should have known that they would try to impose their rules on us.

Our original plan was to get everyone together in London. There, they would lock themselves in a basement somewhere and confer about the material—similar to the procedure used for the "Collateral Murder" video. We had agreed not to reveal to the journalists that even more revelations were waiting in the wings. In addition to the 91,000 documents, some other equally controversial material had arrived. Time constraints had only allowed us to a take a general look at it. But we suspected that we were sitting on a powder keg.

Nothing worked out as planned. Julian flew to London by himself, refusing offers of assistance from me and the others on our core team. I later heard that our colleague from the New York Times made it known immediately that he wanted to work in his own home office and took off back to the Big Apple as soon as he had copied the documents onto his laptop. Even documents about the Iraq War, which had never been part of the deal, ended up on his hard drive. Then he hopped a plane. That violated all the agreements we had made, but Julian permitted it.

David Leigh from the Guardian took over the job of coordinating. The guys from Der Spiegel told me that Julian often appeared at meetings looking completely exhausted or immediately submerged himself in work on his computer. Soon, it became clear that we were no longer in control of the process. We were completely swamped by the task of technically processing the documents. Our technicians were working round the clock to put the documents into a readable format.

The date of publication was set for a Monday so that Der Spiegel, as a weekly magazine, could stick to its normal schedule. In return, the magazine departed from some of its usual practices. Parliamentarians in Berlin would not receive their usual advance copy on Sunday, and the electronic version would be delayed until we had gone online.

On the Wednesday before publication, I met Rosenbach and Goetz for lunch in an Italian restaurant in central Berlin. I wasn't very hungry. The menu was far too selective for my tastes, but to be polite, I ordered a bowl of pasta. While the other two talked, I twirled the noodles around my fork. The two journalists said everything was going swimmingly. I watched the ball of spaghetti around my fork getting larger.

"And you guys?" Goetz asked. "Everything going all right with you?"

I took a bite and nodded. The Spiegel journalists looked happy. Goetz was rubbing his hands. I got a bad feeling. I completely lost my appetite, though, when they asked me how far we had gotten with the "harm-minimization" process.

"Have you finished the blackouts?" he asked.

I stared into space like an idiot, fighting to keep my facial expression under control. They had agreed with Julian, Rosenbach reminded me, that we would black out all the names from the documents. That was a condition all three publications had set. It was essential before the material could go online.

I didn't know anything about it. It sounded logical to delete the names of innocent parties, and I didn't have any personal objections to it. But during this phase, Julian only ever told me crucial details very late in the game. That often put me in a difficult position with journalists. It was entirely possible that this was the explanation this time as well. I hurried home.

I immediately contacted our technicians and their assistants. They were all drowning in work. It was the first any of them had ever heard about blacking out names. We were caught between a rock and a hard place. The reports were as good as done, and the printing presses were already warming up. It was too late to stop production. It would have cost Der Spiegel, as a magazine, untold thousands of euros to cancel a publication date planned so far in advance.

I logged onto the chat room. Julian was there.

"Hey, what's all this about harm minimization?" I asked.

In an instant, he was gone. He didn't reappear for the rest of the day.

For everyone else, things were coming to a head. We did everything within the realm of possibility. I think that from that Wednesday to the following Monday I got only twelve hours of sleep, if that. Anke was living with a ghost.

A glance at the documents revealed that even when you blacked out all the names, enough contextual information remained to identify the people involved. If, for example, a report said that one of the three Afghans captured on March 25, 2009, in village X had turned informant, it would have been child's play for the local Taliban to find this person and exact retribution.

Ninety-one thousand documents! It was simply too much. I stared at my computer, at my wit's end. There was no way we could do what we needed to with the raw material. We required an Internet interface that would make the editorial omissions easier. Our technicians would subsequently develop a program with which large numbers of volunteer assistants could securely access the documents and black out the names that occurred there. But for our imminent publication, any such help would arrive too late. There was nothing we could do.

Thankfully, our media partners handed us a solution. They recommended that we sort out 14,000 of the documents and hold them back for the time being. The material in question was the so-called threat reports. They contained assessments of levels of risk based on warnings received from Afghans. If an Afghan knew about an insurgent attack and wanted to prevent it, for instance, he would get in touch with American troops. They would write up the information in a threat report, citing their source, making the informants easy prey for acts of Taliban retribution.

In the remaining 77,000 documents, names cropped up only very sporadically. Various people from the media later checked the documents and found only around one hundred names. A Pentagon spokesperson nonetheless said WL had "blood on its hands." It turned out that none of the informants were harmed by our publications. And it later emerged that the US Defense Department had concluded in an

internal paper that the information we had leaked wasn't dangerous.

We were working as fast as we could go, when Julian turned up again in the chat room. He had been intending to tell us about blacking out names that evening, he wrote. He also presented us with a comprehensive to-do list:

J: 1. the urls need to be standardized tomorrow. the naming has been standardized. "kabul war dairies" and "baghdad war dairies"

J: 2. afg needs to be checked for innocent informer identification. These are mostly in the threat reports. its quite a bit of work to go through them

J: 3. high level overview and press release need to be done

J: 3.5 our own itnernal coms must be standardized. sat pagers deployed if available and silc/irc fallbacks

J: 4. distribution infrastructure needs to be tested again

J: 5. versions of the afg database that we supply need to have the classification field stripped out

J: 6. i have made a full sql version of the database that also needs to be put up as one of the downloadable archives

J: 7. torrents seeded / archives pre-deployed

J: 8. email machines need to be made robust.

J: 9. press team / contacts standardized

J: that's it for the things that MUST be done or we fail

J: now for those things that need to be done if we are to do justice

J: 10. i have the perl based searchable/explorable front end i and the guardian developed. that also needs to be deployed as a downloadable archive [more on that later]

J: 11. a short 3 minute video intro needs to be made. I have people here ready for the film/editing part, but the graphics part (e.g. google earth / ground images) needs to be done

J: 12. the people [journalists] who worked on the data all need to be interviewed about their approach and the qua ities/limitations of the data. 10 to 20 mins each. no prep is needed. i have this assigned at the london end, but we also need

to do berlin and new york. this is a fast way of producing a "guidebook" for the material, and also elevates WL into a clear working-in-partnership with these three major players

J: 13. the press team needs to be robustified and we need a list of talking heads to can speak sensibily about the issues (not just us)

J: 14. donation systems need to be checked / and made slightly clearer / the australian po box needs to be put up for cheques etc and possibly the .au bank account should also be expoed

I wrote back, putting into words what everyone was thinking: "It's only 4 days until the release …"

The hint about omitting the threat reports had come from our media partners. We hadn't had any chance to familiarize ourselves with the content of the documents. That was the journalists' job. Nonetheless, Julian would later get up in front of the cameras and rhapsodize about himself and his "harm-minimization" procedures.

Our technicians, too, put in hundreds of hours of work without ever getting thanked for it. For example, they converted everything into KML format so that WikiLeaks users could locate every individual incident on a timeline at Google Earth. Even without Julian's to-do list, the timing would have been incredibly tight.

Naturally, the night before we were scheduled to publish, we still weren't finished. The Guardian simply went online without us. The New York Times waited because they were afraid of being the only ones in the United States with the publication. And the people from Der Spiegel called me every hour, asking when we were finally going to put the leak on our site. It was utter chaos. But once the media machine had revved up, no one cared whether we had messed up the teamwork a bit and lagged behind our partners in publishing the material.

Around the world, there was a huge debate about whether this publication caused anyone any harm. There was less discussion of the actual content, aside from the first wave of coverage about the details and a second wave of analysis, once experts had digested the material. Julian had said that it was his mission to end a war. If he's succeeded.

it's news to me.

We had expected the documents to change people's thinking about the war. If everyone could see how much wrong was being done in Afghanistan, we thought, people would protest and demand that their governments bring home the troops.

One problem was the sheer volume of data. The collection of material was too large for people to enter into the debate simply. And we still had 14,000 documents containing even more explosive stuff. Most of the reports published by Der Spiegel, the Guardian, and the Times were based on the latter. It was ultimately very much worth our three media partners' while to get to exploit this material exclusively, while the competition had to make do with the leftovers.

Naturally, it would be unfair to attack individual journalists for wanting exclusive access to good stories. I personally had good relationships with most of the reporters I knew. But the way the media functioned—the addiction to information possessed by no one else, the constant desire to squeeze as much as possible out of a story, the mix of permanent curiosity and friendly arrogance—disgusted me sometimes. I thought back to the days when we weren't so well known. When I had to contact the media to solicit their interest in good material. When they didn't call me back or answer my e-mails.

The majority of journalists viewed us with a critical eye during our first year of operation, and some wrote clever analyses of the problems our platform entailed. That was fine by me. Some of them changed their tune, however, when they realized how much attention our material could generate. They began to suck up to us. I found that quite strange.

Amid the debate engendered by the leaks around this time, criticism was growing ever louder that WL's only enemy was the United States. There were many corners of the globe, critics argued, that equally deserved to have the spotlight turned on them. And in fact, all of our major publications in 2010 were aimed at the one remaining superpower, the United States.

There were many reasons for this. First of all, Julian's frustration with American foreign policy was fed by the simple fact that the United States played a leading role in most of the world's major conflicts.

Moreover, the suspicion could hardly be dismissed outright that the United States waged war partly for economic reasons. US intervention in the affairs of foreign countries was a particularly grievous sin. But one could have legitimately argued that it was equally important to criticize countries that committed crimes against their own people.

Another, more banal, reason why we focused on the United States was the language barrier. None of us spoke Hebrew or Korean. It wasn't easy to gauge the significance of a document even when it was written in English. Julian speaks no foreign languages at all. Even though he exploited his advantage as the only native English speaker among us in internal discussions and diverted uncomfortable debates into pedantic lessons about the precise meaning of this or that word, he himself was often unable to remember the names of non-English media partners or collaborators. In a TV interview after I had left WL, he even tied himself in knots trying to pronounce my real last name. We should have tried to find more volunteers to help us with translations, but we had already failed to integrate assistants for far more basic tasks.

The third and most significant reason for our focus, though, was that by homing in on the United States, we were seeking out the biggest possible adversary. Julian Assange had no time to tussle with lightweights. He had to single out the most powerful nation on earth. Your own stature, it has been written, can be measured by that of your enemies. Why should he expend his fighting energy in Africa or Mongolia and get into quarrels with the Thai royal family? It would have been a far less attractive prospect to end up in some jail in Africa, or wearing concrete boots at the bottom of some Russian river, than to inform the world that he was being pursued by the CIA. And it wouldn't have gotten him on the nightly news.

The biggest problem we had in conjunction with the publication of the Afghan War Logs was that Julian had gotten ahead of himself and showed the journalists our additional material. That tied us to our existing partners. Our plan of remaining masters of our own destiny had become a farce.

The New York Times. for instance. had cited WikiLeaks as the source

of the leaked material, presumably out of concern that the link might bring them into conflict with the law. But they already had the material on Iraq. It would have been nearly impossible to stage the next link without them.

Some weeks after the Afghan War Logs leak, the Washington Post ran a long story titled "Top Secret America." It investigated the background of the military-industrial complex and convincingly illustrated how the sector had grown enormously as a result of the so-called War on Terror. The report was full of really good information. I don't know where it came from, but it was a true journalistic achievement. The piece also included numerous graphics and applications generated by the Post's own editorial staff. People there had asked me whether they could have access to the remaining 14,000 documents. That would have been a sensible instance of cooperation. I would have liked to have rewarded their fine work with a part of our secret treasure.

Julian nixed the idea. We already had agreements with the other three periodicals, he told me, and there was no undermining them.

Today I think I made a mistake in not simply acting on my own. Categories like agreements and contracts meant little to Julian. He had told me on a number of occasions that the point was not to give in to other people's preconceived ideas but to take an active part in constructing the truth by creating facts. He himself would later break his promises of exclusivity with our media partners anyway, for instance, by giving the Afghanistan documents to Channel4, the British TV station.

On the other hand, I didn't want to damage WikiLeaks's reputation by making myself look unreliable in our partners' eyes. But I faced the double dilemma of someone who plays by the rules while having to work with someone else for whom rules were at most a rhetorical tool to be used when he saw fit.

Our own ideals of publishing material immediately and remaining independent in our decision making had become a joke. The media had us right where they wanted: WikiLeaks at their feet. They could market their exclusive stories while our hands were tied in terms of using the material as we would have liked.

Our technicians succeeded, within an amazingly short span of time, in

creating a Web front end, a new user interface, so that volunteers could rid the remaining documents of compromising names. Every volunteer had access to a small package of work via the Web front end and only received an excerpt of the complete data. Hundreds of volunteers could view and edit the documents at the same time. There were at least two editors per document, and every change was protocolled. It worked like a charm. The volunteers were able to quickly redact the names from the remaining 14,000 documents.

The conflict between Julian and me continued to boil, even as we worked parallel to each other. Being fully in the dark as to what was going on in his head, I began to discuss our conflict in the chat room with Birgitta Jónsdóttir. As soon as Julian and I were on the same page, I thought, it would also be possible to put WL back on the right track.

In late June, Birgitta and I chatted about a conversation she'd had with Julian. She said that he had told her not to trust me and described me as his adversary.

D: makes no sense

B: no he thinks it is deeper. that you want to take over

D: deeper in what way? thats BS [bullshit]

B: money and credit

D: yes, right, hahaha. well, this is clarified with everyone else. and we all agree on this being BS

B: yes, good

D: the only one that doesnt get it is J, will be sorted out sometime. i know why he thinks that way

B: i hope so. why

D: few remarks that i made for example. re money for example we had a discussion once about me spending some of that money

B: he thinks you keep taking huge amounts of money

D: and i said that if he doesnt talk to me, i will spend money for necessary expenses, in part because the money here in .de is in large parts a consequence

of my work

D: LOL [Laugh out Loud]. i took like 15-20k out of this account or so, maximum and all was spent for servers we needed, and stuff like this all 100% accounted for

B: and i kept asking him to just meet you and go over all of these things

At the same time we had to defend ourselves against growing external pressure. On July 30, 2010, WL posted a 1.4 gigabyte encrypted file on the domain of the Afghanistan documents as well as on several Internet exchange platforms. The file is named "insurance.aes256."

I don't know what it contains. The file has been encoded using the symmetrical encryption system AES256, which makes it relatively well protected against attempts to decode it. Still, I didn't think it was a very good idea simply to post the file on the Internet. This security file was originally created to prevent anyone from destroying WL or trying to attack or take one of us out of commission in an attempt to hinder the publication of further documents. Just as other people leave their last will and testament with a lawyer, we deposited ours on the Web.

I had arduously copied the file onto USB sticks and sent them to dozens of people I trusted. Among them were Green Party politicians, journalists, and figures I knew I could rely upon.

For security reasons, I bought different types of sticks and different sorts of envelopes—brown and white, large and small. I took only a handful of them at any one time to the post office in order to prevent the entire cache from being intercepted. Some of the sticks I handed over personally. With each stick, I included a message, dated July 20:

Entrusting you with data

Dear friend,

We are contacting you today in a matter of trust. Enclosed with this letter you can find a USB stick containing information in an encrypted archive.

This information is being distributed to you and other trusted entities around the world in the light of challenges our project might face in the upcoming next weeks. Distribution will make sure that no matter what happens, this information will be disclosed to the media and consequently the general public. It will also

serve as an insurance for the well being of our project and us.

If anything goes wrong, a second mechanism will make sure that the keys for this material will be distributed publicly, enabling you to decrypt the archive and help make sure it wasn't all for nothing.

We are entrusting you to not disclose the fact of receiving this letter and the data to anyone. A lot might depend on it.

With the best regards and thank you,
WikiLeaks

In the meantime, our technicians came up with a solution for how the passwords could be made public, in case anything should happen. The method is called the "dead-man switch." At the time, I was unaware that there was also a plan to publish the file on the Internet and distribute it on random download platforms. I would have been against that, if I had known. Even if it would take a huge amount of time and effort to decode the file, the possibility that it could happen can never be ruled out entirely.

We created the file to give ourselves some political leverage, and I imagine we caused the people from the State Department a few sleepless nights when they learned of its existence. An encrypted insurance file available to everyone on the Web? On a torrent exchange platform? That wasn't one of the standard problems described in their handbooks. It was nothing you could solve by calling in an aircraft carrier.

I have no idea whether anyone was ultimately interested in our security mechanism or whether it prevented the Powers That Be from arresting us. We all, in any case, believed that it did. Later in 2010, when Julian was sitting in protective custody after the Swedish accusations made against him, he purportedly told his lawyer that we would consider using the "thermonuclear device"—that is, publicizing the key to the insurance file—if he were extradited to Sweden.

That was not what the insurance file was intended for. It was supposed to protect WL collaborators and our documents, not to ensure Julian avoided investigation in a democratic country, where the investigations concern a private matter. Still, it made complete sense to

store away some especially explosive material. We should have done it earlier, albeit perhaps with a bit less self-importance.

Our need for such a protective mechanism was confirmed, at the latest, when our colleague Jacob Appelbaum was detained and interrogated while trying to reenter the United States. All he had done wrong was to speak in Julian's stead at a conference about WikiLeaks—presumably because he thought it was important for WL to be represented there. That was enough for US border authorities to confiscate his laptop, subject him to a search, and hold him for several hours. Afterward, we cracked a bunch of black-humored jokes about how now all of the contacts saved in his cell phone were going to have problems entering the United States.

The incident was very serious for Jacob. By comparison, Julian's tales of being pursued appear harmless. In May, when Julian's passport was confiscated as he tried to enter Australia, the alleged scandal was passed on by news agencies around the world. Julian gave a number of interviews on Australian TV, claiming that there was no longer anywhere that he was safe. But I've seen that passport with my own eyes. It was totally mangled. The most likely story is some border-control official simply wanted to convince himself that it was indeed a form of identification and not a bit of paper fished from the trash. And the officials involved returned the passport after a few minutes.

The next thing Julian claimed was how dangerous it was for him to leave Australia. At the time, I had been scheduled to address a session of the European Parliament on the topic of Internet censorship. Julian arranged to hold the address himself, in my stead. His argument was that intelligence services would only leave him in peace if he traveled under the protection of the European Parliament. If politicians were expecting him to show up, went his reasoning, no one would dare kidnap or assassinate him. "I need political cover," he told me. I have always believed the worst we had to fear was getting beaten up by some frat boys or far-right skinheads. No one would hijack an Australian airplane to get rid of Julian Assange.

Around the same time, Julian began to increasingly involve the

seventeen-year-old from Iceland in WikiLeaks. He was always warning us about the young man. He was a liar and not to be trusted, Julian said. Julian definitely wanted to prevent us from talking to him. So I was all the more astonished when the guy got his very own WL e-mail address. Very few people, fewer than twenty, had one. Julian also bought him two laptops and gave him one of the coveted Cryptophones.

In addition, Julian was becoming very careless about our security measures. E-mails to the seventeen-year-old as well as WL's spokesman Kristinn were automatically forwarded to their Gmail addresses. It was more convenient for them. I asked myself why we had to make it so easy for the Americans to snoop on our internal correspondence. And if this were really OK, why we couldn't then do without the expensive Cryptophones?

This lackadaisical approach also applied to looking after secret documents when they arrived on our server. An example was the diplomatic cables. Julian simply handed them over to one of the Icelanders, who should never have been given sensitive tasks, so that the guy could "think about how they could be worked up graphically." This guy, in turn, passed the cables on to the press—among others, to the reporter Heather Brooke from the Guardian. He later justified his action by saying he had asked himself how best to optimize the political effect of the material and had no choice but to "talk it over with a couple of people."

We were all acquainted with this sort of human factor, the desire to share one's secret knowledge and bolster one's own self-esteem, if need be, with the help of the press. We were supposed to be very careful about passing on information. Hadn't we already learned this lesson?

Julian, who was very paranoid about his own security, was suddenly letting the reins hang astonishingly loose. When he learned about the slipup, he sent our Icelandic journalist friends Kristinn and Ingi to confront the person concerned. But what was the use? The information was out in the world. The Icelanders made him sign a declaration saying that the documents had been taken from him illegally. It was very dangerous to have your name connected with these documents.

The seventeen-year-old also represented a growing security risk.

Julian tweeted that he had been detained multiple times by the Icelandic police and told us that he had been questioned about WL. That he was shown surveillance photos and asked to identify the other individuals pictured. But those facts were never confirmed. The Icelandic police denied that anything of the sort had happened. Such tales of detention and surveillance only added to the WL mystique.

By the second half of 2010, Julian was increasingly traveling in the presence of bodyguards. What an elevation in status! At some point, I began to think that the worst of all scenarios for him would be for me to get arrested before he did. Maybe that's why he got so upset by my real name being on my doorbell.

The message he had sent me back in April—"If you fuck up, i will hunt you down and kill you"—hadn't done a lot to improve our relationship. But he had said this to me in a situation of stress, and often he said things to me that sounded as if they were really addressed to himself. On other occasions, he said I was a security risk because I wouldn't hold up if interrogated. I had to ask myself which planet Julian was living on. Perhaps he pictured a German policeman applying the thumbscrews while I wrote out pages and pages of a confession that were tantamount to Julian's own death sentence.

Julian once told me about regularly driving out to the woods, into the absolute middle of nowhere, to be alone for a bit and to recharge his batteries. Recalibrating, he called it. He wouldn't speak to anyone and would just pass the day without any particular goal. He said he needed to do this once every couple of months at the very least. Suddenly, two years had gone by in which he'd hardly had a day to get out into nature or even to take a stroll through a park.

A lot of people who saw him at conferences or during visits told me they thought he looked bad or seemed to be completely exhausted.

I didn't understand why we were putting ourselves under this sort of immense time pressure. Something was driving him, and I didn't know what. In 2010, we would pump out one massive release after another, as if the Grim Reaper himself were hot on our heels. Perhaps it was all the new material people were sending us.

Julian had announced in advance that we wouldn't have as much time as previously to discuss every detail. We had gotten too big, and our cause too serious, to take everything easy. He was addicted to states of emergency. Everything had to be as extreme, disruptive, and important as possible.

I saw things exactly the opposite way. Precisely because we were getting better known, and the documents more explosive, we needed to consider all the more carefully everything we did. We should have extended the self-imposed break we took in late 2009 to further develop our internal structures and we should have focused on smaller leaks until our infrastructure was on a solid footing.

I've sometimes asked myself whether Julian was afraid of anything. Whether he had any worries deep down inside and whether the new documents might not have been too hot for him. He was always saying we had to get rid of material. Once he said he was concerned that we'd get "squashed" for it. On the other hand, I never noticed any concrete signs of fear. Fear was something he simply didn't seem to feel. So there was little for him to overcome.

The result of the pressure was that we made more and more mistakes and could no longer live up to the immense responsibility we had piled upon ourselves. For Julian, this was an opportunity to spout his new favorite slogan: "Do not challenge leadership in times of crisis."

It was almost funny. Julian Assange, chief revealer of secrets and unshakable military critic on his global peace mission, had adopted the language of the powermongers he claimed to be combating. The extremely curt, soulless language of our documents, with their absurd acronyms and code words, increasingly appealed to him.

For some time, he had begun describing people as "assets," not unlike a businessman talking about "human resources" or a military man referring to his troops. Julian did not mean the word in a nice way. It showed that he saw our people as mere cannon fodder.

Later, when he tried to kick me out of WikiLeaks he said the reason was "Disloyalty, Insubordination and Destabilization in Times of Crisis." These were concepts taken from the Espionage Act of 1917, which came into force just after the United States entered World War I. They were military designations for the word "traitor."

• • •

Coded language is common in the military, and jargon is an intrinsic part of most specialized environments. Even the texts of laws that have undergone multiple revisions are often little more than gibberish. The same is true in business and finance. And the language of Scientology is even more coded than that of the military. Their handbooks are full of acronyms.

Language like this is perfectly suited to preventing outsiders from getting any insight into what is really going on. There are entire professions that justify their existence only in terms of fluency in a self-referential system. A person's actions might be completely banal in reality, but a description of them using these specialized terms would make them sound like high science. It's no wonder Julian likes jargon. Jargon is a fraudulent form of significance, in which the person who is speaking automatically seems to know what he's doing.

This is another realization I owe to working for WikiLeaks. Whether one is talking about the military, intelligence services, or strategy commissions, people are people. Some of the papers we published seemed to me, upon closer inspection, to be hair-raisingly naïve. One example was a CIA document from the Red Cell Intelligence Group, a think tank created after 9/11 to analyze problems and find creative solutions. The Red Cell paper in question concerned what kind of PR strategies America could employ to boost declining German and French support for the war in Afghanistan.

Hans-Jürgen Kleinsteuber, professor of politics in Hamburg, would describe the document as a "sophomore paper." The strategy of telling the Germans that the war was about protecting economic interests and the French that it was about the rights of women was as simpleminded as it was pernicious. It was hardly the work of especially gifted strategists. Composed in the portentous tone of the CIA, the paper may have sounded incredibly significant, but the content could have come from a junior-high-school student.

Of course, we ourselves were hardly free of this sort of self-referentiality: WikiLeaks was WL, Julian was J, I was S (for my alias

last name, Schmitt), and others on the team were also referred to by individual letters. There was an internal logic to the abbreviations. The more important someone was within WL, the shorter his nickname. If you came across someone with a single initial in the WL chat room, you could be almost certain it was one of the project's official representatives.

16

Accusations in Sweden

ON August 20, 2010, Swedish prosecutors charged Julian Assange with two counts of attempted rape.

I was on vacation with my wife and our son. For two weeks we were traveling around Iceland, a country that looks like a photographic negative because the sand in lots of places is black while the frozen fjords are white. We were driving in a rental car from one village to the next, taking our time. I hadn't done anything as nice as this for years. Some days, I even managed not to think about Julian or WL for a couple of hours.

But of course, what would my life be without WL? I was repeatedly drawn to my laptop. In the car, there was a WLAN router with a UMTS mobile-phone connection, and I had a long power cord for our tent. International journalists were regularly calling me on my Icelandic cell phone.

Harvey Cashore from Canadian TV, for instance, insisted on meeting me in person. Cashore was in charge of investigative research for the Canadian Broadcasting Corporation (CBC). He was in Germany and decided to come to Iceland. We met in Isafjördur, where I had stopped on my tour with Anke and Jacob.

Cashore suggested we team up. The CBC wanted to be involved in our next publication and was prepared to put several editors at our

disposal to help us process the material. I spoke with him for two hours in a fish restaurant. His efforts went unrewarded. Our other media partners refused to give the CBC a slice of the cake. The people from Der Spiegel were relaxed about the idea, but our English-language partners flat-out refused. Julian told me they had ratcheted up the pressure.

The German news was dominated by the catastrophe at the Love Parade on July 24 in Duisburg. Nineteen people died in a stampede at the overcrowded techno festival. Two others would succumb to their injuries a few days later.

Shortly thereafter, we began receiving a number of papers connected with the Love Parade: confidential planning documents, internal agreements, and a host of details concerning security arrangements and the permit process. It seemed as though, overnight, half of Duisburg's municipal government had gotten in touch with their inner whistle-blower.

Blogs and other media had already published some of this material, but we were definitely the first to receive such comprehensive documentation on the background of the tragedy. I felt compelled to publish the material, especially as WL had become the platform where such documents were sure to attract the proper public attention. I spent one night of my Icelandic vacation preparing everything and making sure it was fit for the website.

We had stopped in a small village named Hólmavik, which basically consisted of a museum on witchcraft and a small, ramshackle guesthouse on the side of a hill. We spent a couple of nights there. One of those nights I stayed up with Anke until five in the morning, working on the Duisburg material in the small common area that served as the breakfast room. There was a pile of beer cans next to me from previous guests, and I was wearing dark-blue merino-wool long johns and thick socks against the cold. The only thing that helped combat the painfully slow Internet connection was patience. I had to go through some forty documents and restart the entire chain of production, which was scheduled for revision but which had been neglected because the

completion of our most recent publication had consumed such immense resources. One task was to read through all the documents and sort out which were different versions of the same thing. I also had to write summaries and create publishable documents with cover letters. Since our "strike" we had only published bigger leaks on specially dedicated websites—this was to be our first normal publication since resuming operations.

The Love Parade documents went online on August 20. Although it had originally been something of an ironclad principle, by this point we were no longer publishing material in the order in which it arrived. We concentrated on the really big stuff. Julian had issued orders to that effect and had refused to yield despite heated discussions about whether this was right, and despite the fact that, in my eyes, a lot of important material was being ignored.

For example, we possessed the e-mail correspondence over the past four years of the far-right German political party NPD. I had given a journalist a selection of the material so that he could get a first impression, and Der Spiegel, which was also apparently in possession of at least some of the documents, had already written an article. The original version of the piece had cited some of the e-mails, and the party had succeeded in getting a temporary injunction against the magazine. The injunction was later rescinded, but publishing the material would have been good for us. It would have underscored our advantages vis-à-vis traditional media. Injunctions were of no use against WL since there was no official recipient.

When we returned to Reykjavík the following Friday, I logged on to the chat room and discovered what seemed to be a problem. One of the techies, who had also gone on vacation, had disappeared. He'd been gone for nine days even though he had originally said he would only be away for three. We regularly checked to see that our people arrived safely at appointments and that no one had been detained at borders or had gone missing. We were worried.

During our tour of Iceland, we had slept in different beds almost every night, and before our son went to sleep, my wife would tell him

that whatever he dreamed of would come true. I don't know whether this made much of an impression on Jacob, but it sure did on me. That night I dreamed that our colleague had returned home safe and sound from an adventure, and the next morning I awoke convinced that everything would be all right.

And indeed, when I logged on to the chat room, our friend was back. But the good news was followed by a massive blow. Twenty minutes later, when I entered "WikiLeaks" into Google News, I learned that a warrant for Julian's arrest had been issued in Sweden. He was alleged to have raped two women.

Normally, Swedish law protects people who are the subject of investigations. To avoid damaging their reputations, the media aren't even allowed to publish the ages, let alone the names, of suspects. But in this case, the Swedish tabloid Expressen, which, like the publishers of some editions of this book, is part of Sweden's Bonnier Group, had broken all the rules. The paper had written a story based on the prosecutor's initial investigations and published it with all the names and details. Julian was caught completely unaware. He hadn't even been formally summoned by the police. The first he'd heard about the accusations was from Expressen. You wouldn't wish something like that on your worst enemy.

What was strange was that suddenly, for the first time in months, I felt as though Julian was listening to me again. At least when the news first broke. He needed my advice. He needed to hear from everyone that they were on his side. We later advised him to step back from the spotlight for a while. At the same time, we confirmed that we were completely behind him and saw no reason to doubt his version of events.

I was back in Reykjavík with Anke and Jacob to take in the city's annual cultural festival after enjoying the isolation of the Icelandic countryside. It was Saturday, and the streets were full of people. Stands had been set up everywhere; there was food, drink, and music; and the Reykjavík Marathon was taking place on some of the city's major avenues. In front of the old jailhouse, Birgitta was reading some of her poetry and collecting signatures supporting an environmental campaigner. I left Anke and Jacob behind at a group of stands and

fought my way through the Hallgrímskirkja, a Protestant church that vaguely resembles a launch-ready Ariane space rocket. I had agreed to meet Ingi and Kristinn there to discuss our current problem.

The two Icelanders were waiting for me next to the statue of Leif Ericsson. Kristinn had a habit of looking through people, as though he had seen something frightening in his past and decided to avoid direct eye contact. Ingi stood a bit to the rear, his hands folded in front of his chest. He was wearing olive-green or khaki-colored pants and a vest and was carrying a well-worn messenger bag.

We walked for a while and went into the Einar Jónsson Museum. We weren't interested in the sculptures there, but we kept walking as we talked, tracing a path of curves and loops: up a flight of stairs and down again on the other side, around a set of revolving doors to the right, in a figure eight through the room on the left and then back up the stairs to the second floor. A back door led us out into the sculpture garden. If anyone had been tailing us, we would have tired him out, if not shaken him off.

We paused for a moment between the bronze figures. Kristinn was chain-smoking and overarticulated his words. He kept interrupting me. He had spent considerable time with Julian in Great Britain and could count himself among Julian's most intimate associates.

"What do we do now?" I asked.

Kristinn looked right through me. Ingi observed us, saying nothing. It was clear to me that our crisis-management strategy was somewhere between nonexistent and miserable, and that we all desperately needed to get together as a group and have a fundamental rethink about roles, tasks, and structures. There was no way we could solve our problems in the chat room. I had been pleading for such a core meeting for quite some time. Birgitta joined the three of us a bit later. She, too, seemed at a loss about how to handle our current situation.

Then Kristinn's cell phone rang. He listened for a while, then answered gleefully and informed us that the warrant had been temporarily suspended. What a day!

Nonetheless, I still thought Julian should rethink his behavior toward his female acquaintances.

There are indeed a few things to be said on the topic of Julian and women. Julian liked women, that's crystal clear. But there was no one woman with whom he was preoccupied—he liked the idea of women in general. Whenever we attended conferences, he would often scope out the scene. He wasn't particularly interested in legs, breasts, or asses like the stereotypical man. Julian's attraction to women wasn't as predictable as it was portrayed in the media. Julian had an eye for details—wrists, shoulders, or necks, for example. He never said anything like "Great tits." He would say things along the lines of "That woman has amazing cheekbones—she looks very aristocratic." Once we noticed an extremely graceful woman searching through her handbag as she passed, and Julian said, "It must feel nice to be touched by those hands." That was as far as he went. He never said anything obscene to me about women.

I must admit that his fascination with women was contagious, even though I was already spoken for. I remember at the Global Voices Summit in Budapest, we attended a party after our lecture. It took place on the roof of a former supermarket, and we ended up drinking a lot of absinthe. Julian and I normally weren't big drinkers, but we were in a pretty jolly mood as we made our way from the party back to our apartment.

The apartment had a small gas leak, probably from a faulty pipe, and smelled terrible. We took turns sleeping in the bunk bed and on the sofa. We joked about the smell of gas: "If you hear me taking my last gasp in my sleep, get to the window." Or "Do you have any final words for your parents when I break the sad news?" But the apartment was cheap and centrally located. Life was actually pretty good in Budapest.

On our way back home from our absinthe evening, we both saw what amounted to an apparition. A woman in hot pants and a tight top whizzed past us on Rollerblades. We continued talking about the conference, other people we knew, and our future plans, but every once in a while, one of us would sigh and say, "What a woman!" Or "Boy, was she the business!" Later, we repeatedly came back to the woman on Rollerblades. She became something of a symbol for our ideal woman.

I never slept around during my time with WL, but I was still plagued by a bad conscience. I noticed that all the travel had put distance between me and my girlfriend in Wiesbaden.

For Julian the criterion that made a woman desirable in his eyes was very simple: twenty-two. She was supposed to be young. And it went without saying that she couldn't question him. "She has to be aware of her role as a woman," he used to say. She was also allowed to be intelligent—Julian liked that.

I never noticed him going for any one particular type. It didn't matter whether a woman was thin or fat, big or small, blond or brunette. It was fine if she was good-looking, but that wasn't the be-all and end-all. At least, that's the way he seemed to me when we attended conferences together.

For a time I thought that something might be beginning to develop between him and Birgitta. Birgitta was anything but submissive. She was a straight-ahead sort of woman who spoke her mind. She's unquestionably attractive, but she's a long way from being twenty-two. At some point, Julian said to me that she was his dream woman. But maybe he just said that because he often felt the need to say something drastically significant. My sense was that he would never be able to accept a woman who was truly his equal.

We often discussed the theory of evolution. If he did have faith in anything, it was the theory of evolution. Julian thought that the stronger members of the species not only prevailed, but produced heirs who were better able to survive. Naturally, in his view, his genes particularly deserved to be reproduced.

Once I sat in a large group and listened to Julian boast about how many children he had fathered in various parts of the world. He seemed to enjoy the idea of lots and lots of little Julians, one on every continent. Whether he took care of any of these alleged children, or whether they existed at all, was another question.

But Julian could also be very forthcoming with women. When he met a woman, he was polite and charming. He never paid her too much attention, though, and that seemed to keep her coming back for more. His lack of interest was attractive.

• • •

In any case, Julian's alleged refusal to wear condoms was a basis of the accusations against him in Sweden. Anna A., one of the women who prompted the investigations, is a member of that country's Association of Christian Social Democrats. She had invited Julian to a seminar in Stockholm on the role of the media in conflict situations. What really happened between them is known only to the women in question and Julian.

The main thing for me was that the accusations existed, and Julian's position at WL required us to take an official stance toward them. An international warrant for the arrest of a leader of an organization damages the reputation of the project he represents. What one does about it is another issue. The only thing I and others asked him to do was step back from the spotlight a bit. He, on the other hand, began to blame the whole thing on a smear campaign by the Pentagon. He said he had been warned, not long before the accusations, that dirty tricks would be used against him, and that he should be careful not to fall into a sex trap. He refused to tell us which of his contacts had warned him, but he assured us his sources were reliable.

We discussed the issue in the chat room:

J: they will go away be the end of the week

D: no, they wont

D: what will happen given that nothing happens, is that more people will come out of the closet

D: because people do not like the way this is being dealt with

D: its pretty dead simple

D: they want to see this has a consequence

D: and given the statements you made, plus the fact that we are even trying to push this while setup-angle, this is not what is expected

D: whole*

D: this is all not what will make people that feel hurt or whatever go away, in contrary so

D: the reaction to it triggers people to come out of the closet

J: that's the line you're trying to push around?

D: what line?

J: if so, i will destroy you.

D: lol

D: wtf [what the fuck] j

D: seriously

D: whats that bullshit?

D: are you out of your fuckin mind?

D: i am not taking this bs much longer j

D: seriously

D: you are shooting a messenger here, and this is not acceptible

D: the one that faces serious problems is you

D: and by that the project might be harmed

D: and thats my concern

D: my interest in helping you does not really thrive the way you are dealing with this

D: cant even believe this

D: have you ever, just once, in all this hybris you seem trapped in considered that not everything is someone elses fault?

D: good luck man, i am tired of doing damage control for you there

D: so take a pick

J: Go away and think about your actions and statements. I know of many you do not think I do. I will not tolerate disloyalty in crisis.

D: i think you misunderstand the situation here j

D: quite frankly

D: but as i said, i will not cover for you anymore or do any further damage control

D: good luck with your attitude

D: i for myself have nothing i need to be ashamed for

J: So be it

How was I supposed to make it clear that I was only concerned about

the project? In his eyes, we had all fallen for the smear campaign and were now betraying him.

He had told me about the two women. He denied having slept with them without a condom. When asked about the details of the accusations, he remained vague. I have no desire to pass judgment on the women, or on Julian's conduct. Above all, what apparently sealed his fate in this case was the fact that a sexist guy like him had come together with a pair of emancipated women in a country with stricter judicial standards concerning sexual conduct than most other nations. His pop status, among other things, had gotten him into a situation that was beyond his control.

The question arose of who should pay Julian's legal costs. It wasn't right for him to simply use money from funds donated to WikiLeaks. The accusations were a private matter. I wouldn't have objected if he had submitted a bill for his past year's work to the foundation or whomever. That would have given him enough money for his attorney, and everything would have been aboveboard. I tried on a number of occasions in the chat room to suggest this as an option. But Julian refused to consider it.

17 My Suspension

THE day after the news broke of the first arrest warrant against Julian in Sweden, I flew back to Berlin and barricaded myself in our apartment. For a time, all I did was just sit in our living room, at the large table with the view of the construction site, with my laptop open, staring at the chat and occasionally contributing to it. I hardly ever went to the club in Berlin, although it had been my habit to do work there most days. It was obvious that something was getting me down, and I didn't want anyone to ask me what it was.

There was nothing Anke could do. No doubt she would have loved to have said "Let it go. It's destroying you." But she knew how much of my heart I had invested in WL and that I probably wouldn't take kindly to any such suggestion—in part because I would have known myself that she was right.

I also realized, though, that step-by-step I was mentally divorcing myself from WikiLeaks. Admittedly, the personal conflicts between Julian and me were a major catalyst, perhaps even the most important reason behind the rupture. But there were also a lot of substantive points that had concerned me for some time and that would become even more acute in the days to come. I had long had a problem with deceiving the public about our internal structure, concealing the fact that WL had initially consisted of two individuals and a single server. I

was also very worried about our inadequate backup system. Ultimately I was the one who was responsible if it didn't function correctly. More than once in the past two years, I had woken up in the middle of the night, panicked by the thought that something had gone wrong. I would leap out of bed with more adrenaline than blood in my veins and make additional backup copies.

Another issue was our "authenticity checks"—a deceit I had forced myself to practice in hundreds of interviews. Until late 2009, no one except Julian and I checked the vast majority of documents that had been submitted. Strictly speaking, we weren't lying when we said we had a pool of around eight hundred volunteer experts at our disposal. But we neglected to mention that we had no mechanism in place for integrating them into our workflow. None of them were able to access the material we received. Instead, Julian and I usually checked whether documents had been manipulated technologically and did a few Google searches to see whether they struck us as genuine. We could only hope that things would turn out all right. Apparently we developed a pretty good sense for what was authentic and what wasn't; at least as far as I know, we didn't make any major mistakes. But we could have.

I could suppress these qualms as long as I was able to tell myself that we were just starting out, that we were working on a better system. But after almost three years, I no longer believed this myself. In the preceding months, we had had the opportunity to commit ourselves to the improvements we had always said we wanted to make. There was money and there were a couple of reliable assistants at our disposal. But we didn't sufficiently tackle the problem. We were acting irresponsibly, playing a risky game with our sources' trust and our supporters' donations.

In the old days, Julian was the only one with whom I could discuss such problems. After all, he was as aware as anyone of our internal shortcomings. But I was reticent to raise any concerns. I didn't want to start any more conflicts. So I had taken to exchanging views with the architect and Birgitta, as well as with Herbert Snorrason and Harald Schumann at the Tagesspiegel newspaper. The chat room in which we discussed these issues, and became increasingly worried, had a very revealing name: Mission First.

It had been clear for quite some time that WL was headed in the wrong direction and that we were going to have to change course. The architect had already started with the technical restructuring. But the more we discussed the problems, the more obvious it became that far more extensive restructuring was needed. In Iceland, Schumann had repeatedly asked who among us was making the decisions. He was very persistent, posing this question day in and day out at the Ministry of Ideas, never satisfied with our answers. We became evasive. We tried to avoid him or change the subject. That was precisely our problem.

We had tried to come up with principles to resolve all the critical questions. For example, to ensure our neutrality we had pledged to simply publish everything we received in the order in which it was submitted. But by the end of 2009 at the latest, we could no longer adhere to this ideal. We were swamped by submissions. Choices had to be made.

We had also conceived of ourselves as a neutral submission platform, pure technology, and not a political agitator with a Twitter account. But we had chosen specific media partners to work with and in so doing had placed ourselves in a position of dependency. At first, cooperating with newspapers and magazines had just been a trial balloon, but it soon became standard operating procedure. We enjoyed the limelight the media gave us and told ourselves that our new way of doing things made the content of our material much more easily accessible.

The great advantage in not making qualitative distinctions between individual documents and publications was that, if things went wrong, no one was personally responsible. Instead, we wanted to rely on principles and automatic mechanisms. But that was wishful thinking. We had no choice but to make decisions, and we did so without defining any rules for the process. Schumann had hit the nail right on the head with his question: Who had the final say?

Ultimately, of course, it was Julian who made the decisions. The rest of us were too indecisive and skittish or simply lacked the resolve to set any limits for him. Julian thus became the autocratic head of WL, accountable to no one and tolerating no challenges to his authority. This had emerged as a problem when Bradley Manning was arrested, and clearly it was going to be a problem in the weeks to come. The

investigations in Sweden would prove to be the wedge that finally broke up our team.

Within twenty-four hours of the affair becoming public, the Swedish prosecutor had withdrawn the arrest warrant against Julian and reduced the charges from rape to sexual harassment. But in November 2010, the attorney for the two women in question succeeded in getting the rape accusation reinstated.

In the wake of our crisis meeting in the sculpture garden, Kristinn reported back to Julian that I had tried to manipulate Birgitta. Or at least Julian later claimed Kristinn had said that. Debates about who had said what to whom were to become one of our main activities in the days and weeks that followed.

We had started making transcripts of our chats and swapping them among ourselves. It was our way of combating Julian's "symmetrical" understanding of the truth. We only wanted there to be something approaching genuine documents, evidence of what had been discussed. No one would have had any objections, either, to Kristinn and Ingi participating in our discussions, although I did not consider them members of the core team. If there's one thing I learned from my time at WL it's that important questions should always be discussed by the group, and that no one should be excluded from the discussion.

A copy of the chat in which Julian announced my suspension was published in Wired magazine. To this day, I don't know who passed it on, but I think there are good reasons for letting other people have a look at the transcript. It does not deal with private issues, but with the culture of communication within WikiLeaks, a project whose battle cry was, more than any other organization, transparency. The chat transcripts reveal the state the project was in at the time, and the tone of voice and arguments that were used. They provide the sorts of insights I can neither explain nor make a case for with subjective descriptions. I can claim a hundred times over that Julian became a dictator. Instead, everyone should make up his or her own mind by reading the chats.

Only a few days had passed since the charges in Sweden had been issued, when, on a Wednesday evening, the infighting resumed on the daily WL staff chat. Julian emphasized that he had no time to fill us in

on the logic behind his decisions because he had "high level discussions with around 20 people a day now." I have no idea who he meant. Perhaps Julian's so-called assistants were traveling around with him, attending meetings, or accompanying him to interview shoots. I don't know. At the time, Julian was still in Sweden. As far as I know, he had contact there with some people from the Pirate Party and some journalists at the Swedish daily Aftonbladet, for which he was supposed to begin writing a column. There's no doubt that it would have been important to get more reliable people involved in WL and take the pressure off the core team.

At the time, we were fighting a lot about an article in the Wall Street Journal. The journalists had asked me and Julian independently about our finances. I had told them how transparently and regularly our donations were recorded in Germany. Julian had told them the exact opposite, saying that WL accounts were skillfully and explicitly managed to prevent them from being attacked by anyone on the outside. In the article, he portrayed our nontransparent bookkeeping as a clever method for preventing our enemies from shutting off our cash flow.

That, of course, only attracted a host of other curious journalists who wanted to know why we were concealing our finances. Above all, it meant that the Wau Holland Foundation had a lot of explaining to do. Julian would later claim he had been misquoted.

In the chat room, we again asked him to step back and to stop talking to the press and sending out tweets describing the charges as a Pentagon smear campaign. When our questions got too critical, though, Julian would simply log himself out.

I think that he was taken aback that we had stood up to him so forcefully and that, in particular, the architect refused to budge an inch from his critical position. I thought it was important to hear what our other main techie had to say on this issue. But he preferred to stay out of the fight.

The two techies and I were almost at our wits' end. I had spent three hours in the chat room, and we were further away from a solution than ever. The debate had been going on for weeks. We wanted to make Julian talk to us. In the end we resorted to a fairly draconian measure.

a shot in the dark. Perhaps it wasn't the best way to tackle the problem. But we wanted to make clear to him that WikiLeaks was heading toward a mutiny. So we used the one small advantage we possessed—as technicians—and just let a few systems go down. Nothing major, nothing nasty. Just a symbolic act of protest.

On August 25, 2010, the architect and technician switched the system onto maintenance mode. The submission system, the e-mail system, and the chat room remained online. Only the wiki was down. We tweeted to say there was temporary maintenance work going on. We also changed the password for accessing the Twitter and e-mail accounts. We were trying to shake Julian up.

In response, Julian shut down the whole system. We caved in almost immediately, restored the wiki, and gave him the passwords.

The next day, an article appeared in Newsweek about infighting at WikiLeaks. I hadn't heard anything about it until Julian mentioned it to me via the chat. Julian assumed that I was the source of the news. He was wrong. I had never talked to Newsweek. I didn't even know the reporter. Originally, I had wanted to ask about our arrangements for the upcoming Iraq leak. But the chat took a different turn.

D: what are the agreements re iraq? i need to understand what the plan is there, and what the constraints are

J: "A person in close contact with other WikiLeaks activists around Europe, who asked for anonymity when discussing a sensitive topic, says that many of them were privately concerned that Assange has continued to spread allegations of dirty tricks and hint at conspiracies against him without justification. Insiders say that some people affiliated with the website are already brainstorming whether there might be some way to persuade their front man to step aside, or failing that, even to oust him."

D: what does that have to do with me?

D: and where is this from?

J: Why do you think it has something to do with you?

D: probably because you alleg this was me

D: but other than that just about nothing

D: as discussed yesterday, this is an ongoing discussion that lots of people have

voiced concern about

D: you should face this, rather than trying to shoot at the only person that even cares to be honest about it towards you

J: No, three people have “relayed” your messages already.

D: what messages?

D: and what three people?

D: this issue was discussed

D: A [Architect] and i talked about it, Hans* talked about it, B talked it, Peter* talked about it

D: lots of people that care for this project have issued that precise suggestion

D: its not me that is spreading this message

D: it would just be the natural step to take

D: and thats what pretty much anyone says

J: Was this you?

D: i didnt speak to newsweek or other media representatives about this

D: i spoke to people we work with and that have an interest in and care about this project

D: and there is nothing wrong about this

D: it’d actually be needed much more, and i can still only recommend you to finally start listening to such concerns

D: especially when one fuckup is happening after the other

J: who, exactly?

D: who exactly what?

J: Who have you spoken to about this issue?

D: i already told you up there

J: those are the only persons?

D: some folks from the club have asked me about it and i have issued that i think this would be the best behaviour

D: thats my opinion

D: and this is also in light to calm down the anger there [...]

J: how many people at the club?

D: i dont have to answer to you on this j

D: this debate is fuckin all over the place, and no one understands why you go into denial [...]

J: How many people at the club?

J: In what venue?

D: in private chats

D: but i will not answer anymore of these questions

D: face the fact that you have not much trust on the inside anymore

D: and that just denying it or putting it away as a campaign against you will not change that it is solely a consequence of your actions

D: and not mine

J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC?

D: go figure

D: i dont even wanna think about how many people that used to respect you told me that they feel disappointed by your reactions

D: i tried to tell you all this, but in all your hybris you dont even care

D: so i dont care anymore either

D: other than that, i had questions first, and i need answers

D: like what agreements we have made

D: i need to understand this so we can continue working

D: you keep stalling other peoples work

J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC?

D: start answering my questions j

J: This is not a quid-pro-quo.

J: Are you refusing to answer?

D: i have already told you again that i dont see why i should answer to you anymore just because you want answers, but on the same hand refuse to answer anything i am asking

D: i am not a dog you can contain the way you want to j

J: i am investigation a serious security breach. Are you refusing to answer?

D: i am investigating a serious breach in trust. are you refusing to answer?

J: No you are not. I initiated this conversation. Answer the question please.

D: i initiated it

D: if you look above

D: twice already

D: i want to know what the agreements are in respect to iraq

J: That is a procedural issue. Don't play games with me.

D: stop shooting at messengers

J: I've had it.

D: likewise, and that doesnt go just for me

J: If you do not answer the question, you will be removed.

D: you are not anyones king or god

D: and you're not even fulfilling your role as a leader right now

D: a leader communicates and cultivates trust in himself

D: you are doing the exact opposite

D: you behave like some kind of emporer or slave trader

J: You are suspended for one month, effective immediately.

D: haha

D: right

D: because of what?

D: and who even says that?

D: you? another adhoc decision?

J: If you wish to appeal, you will be heard on Tuesday.

D: BAHAHAHA

D: maybe everyone was right, and you really have gone mental j

D: you should get some help

J: You will be heard by a panel of peers.

J: You are suspend for disloyalty, insubordination and destabalization in a time of crisis.

A few hours after my suspension, on the evening of August 26, Julian called a meeting. The architect, the technician, and I were barred from participating. The nanny, Birgitta, and Kristinn were among those who

did take part. A friend of mine had logged in under the name of Resa*, as well as several other people whom Julian had mobilized. Herbert Snorrason, my anarchist friend from Iceland, also took part and sent me the transcript of the chat afterward. The architect and I later added our comments and forwarded the transcript to all those concerned.

The topic of the meeting was our act of mutiny and my suspension. "Daniel is problematic, and, frankly, delusional," Julian wrote, "an illmotivated, but he can be kept in a box if he has other people telling him what is wrong and right and what he can do and can not do. when he is left in his germanic bubble he floats."

Julian was clearly trying to win over the others, but they weren't easily convinced. They kept asking questions and criticizing Julian for deciding things on his own rather than discussing them with the team. For me, the eighty-nine-page transcript had all the suspense of a good detective story. It made clear, to me and probably also to Julian, that while the others would not rebel openly, he also didn't have a majority of them on his side.

Julian particularly hoped to keep the architect on the team; he needed him more than anyone else. The architect was central to our infrastructure. He was the one who had revised the submission system in late 2009. Previously it had been a simple upload formula embedded in the website. He had separated the various platforms of the server, the wiki, and the e-mail system so that hackers would not be able to penetrate the entire system. There are few people in the entire world who would have been able to do this.

That made me understand all the less why Julian failed to sufficiently appreciate the architect's work. And he drove the architect away, once and for all, with the chat meeting by portraying him as an unwitting stooge who had fallen under my pernicious influence.

Julian must have suspected at this stage that the planned hearing could very easily have gone against him. Even if he had hand-picked the "panel of peers," how could he have been sure that the panel wouldn't have opposed my suspension and perhaps challenged his supreme authority at WikiLeaks?

In hindsight, suspending me had the advantage of allowing Julian to claim that I was just a frustrated member of staff trying to get revenge

by criticizing the project. I was indeed frustrated. By this point emotions had boiled over. But the origin of my criticism was not frustration at my suspension, and in the meantime, the others were also reaching the conclusion that something at WL was going drastically wrong.

By suspending me, Julian ensured that I was shut out of various systems and restricted in my ability to communicate. In the past I had access to everything, theoretically, including Julian's own e-mails. I never read them, though.

Like many of us, I used my e-mail account to save appointments and contacts, so I no longer had access to my own commitments in the following weeks. I had agreed to give at least four or five lectures at various upcoming conferences. For instance, Thomas Leif, the chairman of the Hambach Castle Democracy Forum, had invited me to attend an event called "My Data Belongs to You." I couldn't even get in touch with him to cancel. My chair on the stage remained empty.

I tried later to apologize to all of the people I inadvertently let down. Sometimes I still worry that there is someone who is really angry with me because I left him sitting alone on a podium somewhere.

18

Quitting WikiLeaks

I WASN'T the only one Julian had barred from the e-mail server. He'd excluded everyone else, too. He alone had access. I was the one who laid the necessary groundwork for many of the tasks carried out by the technicians. That was bad enough. But combined with the fact that he had prevented everyone else from accessing the e-mail server, it meant no one could do their work. The Iraq publications needed to be processed. The domain administration also ran from the e-mail server, and we desperately needed to set up subdomains for the Iraq documents.

We had agreed on a date of the publication with our media partners, Der Spiegel, the Guardian, and the New York Times. That date now had to be put back by a month—to October 23, 2010. Julian blamed it all on me.

We were in a strange state of limbo. On the one hand, my "trial" still hadn't taken place and I was officially "suspended." On the other, we were still in contact via chat. Julian sent me endless complaints. He told me he was wasting all his time repairing damage that I had caused. It was a bit like having an ex-girlfriend spending an hour a day leaving messages on my answering machine, telling me that she didn't ever want to have anything to do with me again. Of course, I wasn't any more reasonable and kept sniping back at him.

On the condition that no one reveal the password to me, under any circumstances, he offered to reinstate the techies' access to the system. They refused. Neither of them agreed with my suspension. The architect clearly took my side. The young technician kept out of the fray. He was suffering because things weren't moving forward. He just wanted us to carry on as before.

Julian had said that he wanted to put together a "panel of peers." We spent the next few days waiting for him to get in touch and name the tribunal. It was a mystery who these "peers" would be—Julian would only say that he needed the panel "so that the process was seen to be transparent and others would have confidence."

Birgitta had talked to a journalist from the Daily Beast, and the resulting article sparked the next controversy. She had said, among other things, that Julian had a "chauvinistic relationship" to women. And that she had advised him to step aside for a while. Julian freaked out. He felt betrayed.

Birgitta had underestimated the trouble the article would unleash. Later she sent a message via Twitter to try to calm the speculation sparked by her statement: "I did NOT suggest Assange should resign, I think he should not be a spokesman right now. He still has my support for all his other work." But she never apologized for talking to the press. She always spoke her mind and stood by it.

Julian was convinced that I had manipulated Birgitta to say what she did in the Daily Beast article. He also believed that I was the source of the information about the internal squabbles at WikiLeaks. I hadn't talked to any journalists, and I don't know to this day where the journalist in question got his information. Perhaps he simply invented the quote he used about internal differences. With different opinions being aired in the press, it wasn't too difficult to conclude that we were split internally. Birgitta had said that she thought it would be best if Julian stepped aside for a while, while he maintained that the women in Sweden had been working for the Pentagon and that he was the victim of a smear campaign. The rape allegations, he wrote, meant that he had just been through "the worst week in my life in the past 10 years." As a result, he claimed, he had been unable to organize my hearing in front of the "panel of peers."

He also accused us in general of not being sufficiently worried about him. Three days later, on September 7, he sent us a whole list of things that, in his opinion, we had failed to consider adequately:

> Awareness comes from motivation. Ensured my legal support? Housing? Money supply? Intelligence about the case? Details about why it is happening? My support network in Sweden? Political approaches to stop the smear? Articles? Tipoffs? Safehouses? False papers? Diplomatic invites so I won't be shipped off to the US? Rally supports? Raise money for my case? Done any of that? Why not? I do all of that when one of us goes down.

For my part, I had at least helped him get two good lawyers in Sweden. I did that the very day I heard about the charges, while I was still on vacation.

• • •

Suddenly the mail server crashed, and Julian was locked out too. I don't know if he was responsible. Maybe the thing just gave up the ghost. The piece of junk was old enough. It was the only server we hadn't updated.

In any case, a discussion commenced about whether I should go and repair it, something I had done on quite a few occasions in the past. The trip, I thought, would give me an opportunity to access my e-mails so at least I would know whom to apologize to for not showing up.

On September 10 or 11, I got on a train. It was a very hot late-summer day. The train wasn't particularly full, and luckily, the few people in my open-seating compartment were all preoccupied with their own affairs. I spent the whole time typing in the chat window of my computer and tapping on the floor with my feet. I continued the discussion in the chat room, unsure of whether I was doing the right thing. Should I in fact access the server without Julian's knowledge? It was a matter of conscience: should we mutiny?

The server was located in a nondescript town in the Ruhr region of western Germany. It was a long journey, and I had plenty of time to think things over. After three hours I decided to turn around. I can't

remember the name of the station, but as we pulled in I grabbed my backpack, pressed a button to open the train door, and jumped out onto the platform. It was like when you spot a police car in your rearview mirror and suddenly get the irrational feeling that you've done something wrong. That was the way I felt. I went back to Berlin.

After my suspension, the architect had put away his keyboard and refused to write a single line for WL—either in the form of programming code or in conversation with Julian. It was a kind of solidarity strike. The architect is a pragmatic person who usually doesn't let himself get worked up about anything. But he does get angry when someone wastes his time. One time, after Julian had failed to respond to the architect's repeated queries about why he was no longer getting any feedback, the architect had warned him, "If things continue like this, I'm out of here." When the situation continued to escalate, he made good on his threat.

Julian got in touch with me and asked why the architect had gone AWOL. What was I supposed to say?

I had discussed with a few of the others whether it would make sense for us to take over the project. We spent ages considering whether we should turn the whole hierarchy on its head, seize the rudder, and suspend Julian. We were the majority. Theoretically, we all had the same rights. A lot of people advised us: "Why don't you take over technical control and make sure that he can't create any more trouble?" But we didn't want to do anything that major against Julian's will.

On September 14, I set off for the computer center again. I switched off my cell phone and computer for the duration of the journey and did my best to read a book. I wanted to force myself to remain firm.

I had tried to contact the person who had registered the server for us but hadn't managed to get in touch with him. He didn't know a lot about what had been going on recently, but he had reacted very skeptically when I had told him about my first trip. To him, it sounded as if we were doing something behind Julian's back. It didn't matter how many times I told him that I just wanted to get the server back up to speed again so we could continue our work.

I stared out the train window, letting the trees, the houses, and the landscape rush past. This time I wasn't going to turn around. I just

blanked out the negative thoughts and hoped that everything would be OK.

Computer centers are often located in inconspicuous office buildings, unidentifiable from the outside. I walked through a few soulless gray corridors, took an elevator to the second floor, said hello to whomever was there, and headed for our server. No one stopped me. A computer center of that kind houses servers for many disparate companies. Security is tight. But because I had repaired things there on several occasions, people knew me and didn't ask questions.

I waited impatiently for the server to boot up. My laptop was next to me. I was online, of course, and in touch with the others. I didn't feel very comfortable. It was much too hot in the data center, and I was sweating. The air-conditioning unit was humming loudly, but pumping out far too little cool air. It was no wonder our ancient machine broke down.

One of the guys from the center came into the room. I said hello and he nodded back. He checked a setting and disappeared again.

When I looked up again about fifteen minutes later, he was suddenly standing in front of me. I jumped. I hadn't even heard him coming into the room. He looked as if he was about to say something. I had already prepared my explanation. But maybe he just wanted to look me straight in the eye to make sure that he really recognized me. He nodded again and left the room.

The computer finally rebooted. I stared at my screen. Someone new had popped up in the chat room, and I knew immediately who it was. The contact who had rented the server for us.

"What are you doing?" he asked without saying hello.

"I'm here at the server," I wrote back.

"I know. The center informed me. What on earth are you up to?"

"Listen, I'm just carrying out repairs. I'm not doing anything that anyone should have a problem with."

"I've been in contact with Julian. He freaked out."

"He has no reason to."

"He says he's going to call the police."

"That's silly, listen …"

"I'd like you to keep your hands off it, Daniel. OK? Get out of there

before anything happens. Julian is saying that he'll have you arrested."

"Wait …"

But there was no point discussing things. I wasn't sure whether Julian would really call the police. Even if the police took away our server, it was encrypted, and they wouldn't be able to do anything with it. But the server would have been gone. And a visit from the police might have created difficulties for our contact.

I was well acquainted with Julian's exaggerated threats. But out of respect for the person who had taken a risk on our behalf and registered the server in his name, I decided to back off.

I had only repaired the server. I hadn't manipulated it or even copied my own e-mails. Julian and the others could access their e-mails again.

The reaction was devastating. Julian went on a rampage. He refused to type in the code to put the server back in service and wrote to me: "Try that again and I'll have you locked up." He said that the server would have to be sent to "forensics" because it had been manipulated, either by me or by the secret service. I didn't have a clue what he was talking about. Did he mean that the server would have to be taken to the police, or to a special laboratory where he would have it examined? One way or another, it would have been complete nonsense.

Julian popped up in the chat room, even though there was a meeting planned there for the following day. "The talk is now because the crime was today," he wrote. Birgitta and Herbert were logged on, and suddenly the architect appeared as well. The discussion had arisen spontaneously. It was September 14. I was really glad that we were finally talking to one another. I didn't suspect that this conversation would be our last.

I didn't know how often I had sat in the past few days, staring at the screen for hours, my eyes not really focused, just waiting for a small button to appear and indicate that Julian was present. I barely left our apartment—only when it was absolutely necessary. And no matter what I did, whether I popped out for some milk or went to the dentist, I always hoped that I would see something on the screen the next time that I looked at it. A message from Julian to me.

I carried my laptop with me wherever I went: into the kitchen, the

living room, even to the bathtub. When I went to bed, it was there at my side. It wasn't as if I didn't have better things to do, but I couldn't help myself. At some stage, I started seeing green letters regardless of what I was looking at. The world had turned into one big chat window. And because I had been waiting so long for a message, my imagination began to dream them up out of the blue.

"Hey Daniel, i have to talk to you."

"I've been thinking. Maybe I misunderstood things. Let's talk about the future of WL."

"Maybe we should meet and clear up the misunderstandings. Hey, you know we really had a great time together with those artsy-fartsies in Linz, or the bears, do you remember?!"

I was an incorrigible dreamer. A starry-eyed idealist. It was time to wake up and smell the coffee. What Julian actually wrote was "If you threaten this organization again, you will be attended to."

And: "Daniel has a disease, it's some kind of borderline paranoid schizophrenia." And: "You are a criminal."

Julian was once again acting as if he alone had all the say at WL. Julian wrote that he had composed 99 percent of the summaries and editorials and all the tweets, and that the entire philosophy of the project was his doing. "So what you are saying Julian," Birgitta responded, "is that YOU are wl and everyone else just your servants whom you allocate trust to."

The architect was also having none of this and made it clear that it was best for everyone if we went our separate ways. He was prepared to return control over the system, but he would return it in the state in which he had found it a year before.

Julian responded, "Our duties are bigger than this idiocy," adding that the architect was only "a shadow of the man you were."

He also demanded an apology from Birgitta for going behind his back and speaking to the journalist from the Daily Beast. "Listen to me very carefully. It was backstabbing and it was disgraceful and you should apologise. Do you apologise?"

Instead, Birgitta reiterated her criticism of Julian's response to the

Swedish charges. She wrote, “You have mixed wl with this in a very bad way.”

Julian replied, “No. WL has sabotaged my private life.”

Julian then suggested that he and the architect withdraw to a parallel chat room for a private talk. That was the last straw.

The architect wrote: “Well you had 5 minutes time … you blew it. have fun. dont waste my time (how many times do i have to tell you that?).”

And then the architect did the same thing Julian himself had done a hundred times before. He simply disappeared.

Julian also went quiet. What more could he say? He didn’t want to talk to us anymore. And we didn’t want to talk to him, either.

That was the end. Not the end of WikiLeaks, but the end of the team that had worked so hard for the project in the years and months past. From that point on, we would only communicate with one another indirectly, via the media or go-betweens.

We gave up and began handing over responsibility for the technology. The architect helped the technician, who remained with the project to rebuild the old system. Initially, we had agreed on a transitional phase of two weeks. Ultimately, we extended it to three.

Why did the architect and I decide in the early morning hours of September 15, 2010, to quit WikiLeaks? The real question is Why didn’t we make that decision much, much earlier? Perhaps we had already done so without admitting it to ourselves.

On September 17, two days after our final conversation with Julian, we registered the name of our new project: OpenLeaks. The idea, however, was considerably older than forty-eight hours. We’d been batting it around for quite some time, in fact, and maybe it had been in the back of our minds the previous few weeks as the tone between us and Julian deteriorated. But the final decision came on September 17.

The first time either of us had said out loud that perhaps we weren’t going to beat our heads against a wall at WL forever was in summer 2010. What frustrated us most were Julian’s Twitter messages and the fact that we were always trying to catch up with publishing the big

leaks while a lot of good documents were simply left lying around with no one to attend to them. Julian was continually announcing the next big leak, only to turn around and say he wouldn't be making any more announcements, while launching all sorts of senseless attacks on journalists in the meantime. If I recall correctly, it was immediately after Julian had heaped abuse upon the Mother Jones article that the architect broached the topic of us leaving. It had been a long time since a statement had filled me with such a sense of relief as the architect's casual and typically succinct message: "If thing keep going this way at WL, we'll just have to fork."

By "fork," he meant go off on our own path. Just leave. I was glad I wasn't the only one who'd had this idea. Although I knew that the architect was closer to me than to Julian, I hadn't known for sure whether, if things came to a head, he might choose to stay with WL. And the architect was crucial. Without him, it would have been virtually impossible to build up anything new.

Naturally, we encountered considerable skepticism when we began sharing our thoughts with some of the others. Harald Schumann and Birgitta were concerned that we might destroy the idea of WL itself if we split the organization. WikiLeaks, after all, was an established brand name. They urged us to resolve the problem internally, with Julian and fight to the end for WL. But the architect and I saw things more pragmatically. And no matter how much we may have hemmed and hawed, once the ice had been broken and the decisive words had been said, nothing could hold us back.

The idea fired the imaginations of Herbert, the architect, and me. At first, all we had were just vague fantasies of what a better version of WikiLeaks might be like. But soon we were mulling over names and developing ideas about how the new organization could avoid going down the same path as WL if it started attracting money and publicity. That was around July or August 2010.

We formulated the first concepts that would serve as the foundation of the new project. Some of my ideas stemmed from the time when I applied for the grant from the Knight Foundation. One of them would probably appear laughable in the eyes of more professional founders of any comparable organization. Our chief concern was how a group

could make decisions without any one person imposing his will on others. Our goal was a maximum of consensus, and we preferred to discuss things for days on end rather than force everyone involved to submit to the opinion of any one person. We also wanted to avoid putting ourselves under time pressure. But if worse came to worst and no consensus could be reached, we agreed to decide issues by playing rock, paper, scissors. That would be our way of preventing situations in which any one individual would be tempted to lay down the law.

It wasn't easy to put the rock-paper-scissors principle down on paper in a way that sounded even vaguely serious. In the end, we ourselves had to laugh and deleted it from our official concept. But we did stick to the basic idea that we would create a neutral service and avoid the trap of becoming political lobbyists or pop stars. When it became clear in that final chat that we were going to leave WL, work on OpenLeaks sped up dramatically. It was a liberating experience, even if I was very sad that my time at WL was now over forever.

I also decided to go public with the news that I had left WL. It was just before the Iraq leak, and I was the one charged with keeping in touch with the journalists from Der Spiegel. At our next meeting I told them that, unfortunately, I was no longer their point person because I was no longer part of the WikiLeaks team.

Marcel Rosenbach and Holger Stark wanted to interview me immediately. They said that they would be able to include our conversation in their next edition. I asked for a week to think things over. I wanted to consider very carefully what to say, how much to reveal. I was aware of just how frustrated and emotional I was at that point. At all costs, I wanted to avoid letting my frustration develop into a campaign for personal revenge. I wanted my only motivation to be relativizing the credibility I had lent the project and inform people who wanted to work for WL or donate money or upload documents. In the past, I had stood up and vouched for WikiLeaks as a reliable organization. I now wanted to publicly qualify that position.

This was a new situation. For the past three years I had never told anyone what was going on inside the organization. On the contrary, I

had always tried to portray WikiLeaks in the best possible light. When necessary, that involved dispelling concerns and refuting criticism. Along the way, I had indulged in a bit of spin, sometimes straddling the line between truth and propaganda. I had never, however, told a blatant lie.

I saw the two journalists from Der Spiegel primarily as witnesses who could attest to the legitimacy of my reservations. Whenever I met Rosenbach and Stark, they listened very attentively. During previous conversations, Stark had repeatedly pulled out his notebook. At some point I asked him why he was writing everything down. He said he wanted to be able to remember what I had said. I told him I would prefer him not to. And I reminded them of their promise not to use our internal discussions anywhere.

At one of our next meetings, Stark again had placed his notebook on the table. Maybe I'd become overly cautious, but that irritated me. There had been too many misunderstandings over the previous few weeks, too many internal details that had been made public. That's why, when I did finally give Der Spiegel an official interview, I was very reserved and didn't criticize Julian heavily at all.

The interview appeared on September 25. All that Monday, the day the magazine always hits newsstands, I felt nervous. I kept waiting for a reaction from Julian. But none came. The only people who contacted me were other journalists. But by that point I had no desire to talk any further about WikiLeaks and my departure from it.

I gave one or two journalists a few details about how I had quit in order to get the picture straight. Then I needed some peace and quiet.

Desperately.

ON October 22, 2010, WikiLeaks published 391,832 documents about the Iraq War. These were US military files dating from 2004 to 2009.

As had been the case with the Afghan War Diaries, the Guardian, the New York Times, and Der Spiegel once again enjoyed the privileged position of being able to examine the material weeks in advance and write their articles. They had been in possession of the documents since Julian had set up shop in London. The material was also posted on the WikiLeaks site on October 22, making it available to everyone. Although Julian had told me that exclusivity deals made it impossible to involve the Washington Post or freelance journalists, there were in fact other partners onboard this time around, including the TV stations Al Jazeera and Channel4.

With the Afghanistan leak, David Leigh of the Guardian had been our main man. In the case of the Iraq release it was Gavin MacFadyen. MacFadyen is the head of the Centre for Investigative Journalism (CIJ) in London, a nonprofit organization chiefly concerned with training investigative journalists and promoting the benefits of this particularly expensive form of journalistic work.

MacFadyen also sits on the advisory board of the Bureau for Investigative Journalism, a journalists' initiative set up in 2009 that

attempts, you might say, to put theory into practice. It produces four or five reports every year on particularly important topics that, in the Bureau's opinion, aren't receiving sufficient attention. The reports are not commissioned by the media industry; the Bureau itself funds the painstaking research. The Bureau is also based in London and the Centre for Investigative Journalism provides it with expert advice and reporters.

MacFadyen is both one of Julian's biggest fans and a close colleague of Iain Overton, a documentary filmmaker and the editor in chief of the Bureau. That is probably how the contact with Julian came about—and the idea to work more closely together in the run-up to the Iraq leak. Part of the idea was for the Bureau to pre-produce five-minute videos and sell the rights to them to TV stations.

In 2009 the Bureau received 2 million pounds from the Potter Foundation. Thus, it was financially independent. Its journalists were presumably interested in working together with WikiLeaks for the sake of a good story and perhaps the publicity that any association with WikiLeaks might generate.

The question of rights had already arisen with the "Collateral Murder" video. That had given Julian the idea of using the videos to tap a further source of income.

I've heard from a former Newsweek reporter as well as two other sources that Al Jazeera and Channel4 were among those who had paid for the five-minute clips. My sources mentioned sums of about 110,000 pounds from Al Jazeera and 50,000 pounds from Channel4. Meanwhile, Iain Overton and the Bureau, the producers of the videos, have come under fire. A number of critics have questioned whether these deals were completely kosher. They want to know whether by buying the videos the broadcasters also purchased the right to take an advance look at the documents. Overton denies this. He says the money only went toward funding his substantial production costs, and that the Bureau ended up with a loss from the deal. I have the feeling that Overton is now paying the price for dealing with a nontransparent organization.

Pre-produced videos were apparently also offered to other TV stations. Some of them, ABC for example, were suspicious about the

offer and surprised by the amounts of money being asked for—100,000 pounds for five-minute TV reports. The public—including WL reporters and donors—was also left in the dark about these video sales. That is definitely a point for criticism. It remains unclear to this day who paid what and what they were promised in return. Overton has assured me that he will publicize all the background details of the deals and can show that everything was aboveboard, as far as the Bureau was concerned.

Julian would later fall out with the Guardian, when the paper wanted to publish some of the diplomatic cables without consulting him. According to an article by Sarah Ellison in Vanity Fair, Julian and his attorney stormed into the Guardian's offices, claiming that the information in the documents was personal property, and that any publication would affect him financially. That raises the question: if Julian can apparently be so open about his financial interests with his media partners, why can't he make them transparent to the general public?

The media deals weren't the only new thing about the Iraq leaks. Technologically, the Iraq release also marked a departure from previous practice. The publications were hosted by an Amazon server in the United States and in Ireland, as well as on servers in France. Julian and the technician had clearly not been able to get the organization's own infrastructure back up and running to the point where it could cope with a publication of that kind. As of this writing, it is still impossible to send documents directly to WikiLeaks. The submission system is offline.

There is a page that explains what kinds of submissions WL is interested in and the technical details of the uploading procedure. The path to the site is not encrypted. Anyone reading the instructions about potential submissions can easily be monitored. Conversely, anyone who intercepts traffic between a user's computer and the Amazon server in the United States can see what information the user has accessed on the WikiLeaks site. All Internet traffic across North America can potentially be monitored by the National Security Agency. In the case of WikiLeaks, it probably is.

Upon his departure, the architect took with him almost everything he had set up and developed during his year at WikiLeaks. The software and configurations are the architect's own intellectual property. The remaining team faced the problem of how to continue without his expertise. From my perspective today, I would call the technical level of WL before the architect's arrival irresponsible—even if I did live with it myself for the first two years.

The technician could have returned WikiLeaks to the state it was at before the architect came along. The wiki could have also remained online. The architect was not responsible for programming that tool.

The architect took time to show the technician the ropes. During the handover, he led him by the hand and explained how the whole thing had to be configured. The young techie is, in fact, a really good programmer, and, as he knows, he'd be more than welcome to join our new project whenever he wants. But the rebuilding of the system was probably too much for him on his own.

Julian never seems to have taken sufficient interest in this task or given him any support. He just kept on complaining. I don't know exactly why, as of January 2011, four months after our departure, the system is still not really back up on its feet. But I have my ideas.

We're still waiting for Julian to restore security so that we can give him back the material that was on the submission platform. At present it is being stored safely. We have no interest in the material and will not use it for OpenLeaks. But we will only give it back to Julian when he can show us that he is able to store it securely and deal with it carefully and responsibly.

This is the first time that we've told anyone about this. We were afraid that doing so could lose us public sympathy, and perhaps that will be the result now. But I stand by this decision absolutely. We were and are primarily bound to our duty vis-à-vis our sources' security.

Even after our final conversation, Julian still tried to get in touch with the architect, telling him they simply had to resume working together. He said the architect should "act like a man" and "let bygones be bygones." The architect laughed at him and said, "You've missed the boat."

Julian bragged to us about his host of new staff members, his hundred new horses in the stable. But none of them have been able to get the system up and running. In Sweden, Julian allegedly had thirty or thirty-five supporters helping him for two or three weeks. I've heard they have all left because they found Julian simply too difficult.

I had been gone for a while and was already working on OpenLeaks, but I still possessed operator status. You could say that breakups in the digital world take a lot more time than in real life. If you get kicked off a sports team, you have to go play somewhere else, but I was still present in the WikiLeaks public chat room and could read all the conversations. Moreover, because I was still the operator, I could stay in the chat room without being thrown out after ten minutes of inactivity the way normal guests are. This was a precaution we had taken so that no one could listen in unnoticed.

So I saw how a personnel situation meant that the seventeen-year-old from Iceland was appointed captain of the chat. "PenguinX" was the first point of contact for anyone appearing in the chat room with a question. This is a delicate area because this is where many people who want to submit material contact the organization—all the more so because the WL e-mail hasn't worked properly since Julian refused to enter the codes to release it. Potential whistleblowers need to be warned in this situation. They should not provide any information that could identify them or do harm to others. Anyone logged on, from a curiosity seeker to a secret service agent, has access to the public chat rooms.

Moreover, after I had left, Julian assigned PenguinX to write a press release portraying me as an evil deserter of the cause. But the seventeen-year-old wasn't up to the task. He's not capable of writing a proper sentence, and he didn't know the background to the story. So he passed the job on to another volunteer, who was active in the chat room and who had offered to help.

This eager volunteer then asked me if I could help. He said he didn't understand the whole situation and would be grateful for a bit of input. My first thought was, Oh God, things really have gotten desperate. And this is the crack team that has its hands on documents that Julian's lawyer has described as a "thermonuclear device"?

• • •

When the nanny got in touch with me for the first time after my departure, I had to agree not to log our conversation and store it as a file. That wasn't a big problem. I typed up the transcript as best I remembered it.

I don't truly think that the nanny is an evil person, but when she told me that she only wanted to "make everyone happy," I couldn't help feeling uneasy. Our conversation was like something from a bad spy thriller. She offered to ensure that my name wasn't damaged if I agreed to stop making critical comments in public about Julian and the project. All I had to do was say yes, and in return there would be no attempts to publicly portray me in a negative light. I told her that I found her wording a little menacing. No, said the nanny, I had misunderstood. When she made threats, they were never so subtle. That wasn't her style. The nanny had tried to win back the architect with promises of a regular salary. After Birgitta left, WL tried to make her sign a confidentiality agreement.

Moreover, Julian explicitly threatened that he had some compromising material on me and that he was planning to publish e-mails in which I showed my true self. He should go ahead and do that. I have nothing to hide. Perhaps I'm just too normal a guy for that.

Julian once wrote in a chat conversation, "I'm running out of options that don't destroy people." These were the words with which he ordered Birgitta to bring us into line after our departure. That was shortly after the architect and I had left. Julian's tone was horrid, but his statement was exaggerated. I didn't feel afraid at all. It reminded me a bit of the Pentagon spokesman who appealed to us following the Afghanistan leak to "Do the right thing!" He did not reveal what exactly that was or what kind of consequences we would otherwise face. Empty threats sound serious, but in the end they're still empty.

The nanny even came to Germany and visited me at the computer club. It was on November 1, a gray Monday, and the weather was miserable.

I think it was the first time that winter we had to put the heat on. I was sitting at the club's large meeting table, with my back to the wall and my eyes on the door. We spotted each other immediately.

The nanny hadn't read the Spiegel interview, maintaining, "I don't want to know any of that." She smiled pleasantly at me. I smiled back a little. Then she pulled out a list.

"These are the points that I'd like to clarify with you," she said.

"I haven't got much time," I said.

She read out, " 'Access codes'?" And then looked at me questioningly.

I don't think that she even knew herself what this was supposed to mean. It just sounded good. Passwords? I didn't have any passwords, or anything else. I explained to her that there had been a proper handover and that I was sorry if she had been misinformed. I really did feel sorry for her. Julian had sent her on a mission to sort out one thing or another and had told her a bunch of half-truths.

I explained why I didn't want to return the submissions documents to Julian at this point. I asked her if she thought that things were going well at WikiLeaks. But she didn't really give me an answer.

She looked at me as if she didn't understand what language I was speaking.

I think she was flabbergasted when I stood up to leave. She wasn't used to that. Could anything be more important than a conversation with her?

I didn't want to keep my literary agent waiting. We had an appointment to work on the pitch for my book.

"Sorry, I have to go now," I said. And that was that.

THE next WL publication was the so-called cables—the dispatches written by American diplomats. They had already caused quite a lot of disruption among us.

I had always asked myself why Julian was in such a big hurry to release the documents. Julian had said his hand was forced because the Icelander had already passed on the material, but no one really seemed to understand the logic behind this. I learned later that the Guardian had gotten hold of the material from the freelance journalist Heather Brooke. She had copied the cables from the Icelander onto her hard drive. The Guardian apparently wanted to publish them independently of Julian. That story made sense. It was possible the next leak could happen without Julian Assange.

There is no way the old WL core team would have agreed to release the material at this time. Rumors began to swirl that it would appear on the final weekend of November.

At the time, Anke, Jacob, and I were visiting my parents-in-law in the countryside near Berlin. When I saw that the e-paper version of Der Spiegel, "for editorial reasons," was only going online on Sunday, and not as usual on Saturday, I knew what was happening. I drove back to our Berlin apartment to clean up. I got rid of everything that could attract even the slightest interest of the police—although the apartment

contained nothing incriminating at all, not even a falsely calculated café bill to be deducted from my taxes. But I suspected what a search would be like. Theodor Reppe, the sponsor of the German WikiLeaks domain, had told me about how his home was searched in 2009. He'd had to explain to the officers that his subwoofer wasn't a computer. The police usually confiscate everything vaguely resembling a computer or telephone. I didn't want to have to do without my computer in the coming days. And if someone called, I wanted to be able to answer the phone.

Investigators also secure any and all documents—as far as they knew, something "thermonuclear" could be lurking at the bottom of the pile of paper waiting to be recycled in our kitchen. Or my notebook might contain the key to the WL insurance file. So I tried to rid our apartment of anything that the police might think they should take with them.

On Sunday, November 28, the first dispatches began appearing on the website Cablegate.org, which was created especially for the leak. As the site explained, the documents were confidential communiqués between the US State Department and 274 embassies around the world, dating from 1966 to late February 2010. Of 250,000, 15,652 of the dispatches were classified as "secret." Only a fraction of them, however—a few hundred in total—appeared on the Cablegate page.

The story that Der Spiegel made out of this material was pretty banal, focusing largely on bitchy things that US diplomats had written about world leaders: French president Nicolas Sarkozy was hypersensitive and authoritarian; Russian prime minister Vladimir Putin, an alpha male; German chancellor Angela Merkel, indecisive and uninspired; German foreign minister Guido Westerwelle, a greenhorn; and Italian prime minister Silvio Berlusconi, a vain party animal. All of them came in for a roundhouse, but the actual content was minimal. None of the dispatches were particularly shocking. The individuals with the most reason to feel insulted were those who weren't mentioned—because they weren't important enough.

The publication strategy was obvious, and I understood why Der Spiegel was taking it easy at the start. The 250,000 cables in total

would only gradually appear on the Cablegate site. The journalists were in no hurry to make them public. The newspapers and magazines —Der Spiegel, the Guardian, El País, and Le Monde—wanted to exploit the material at their leisure, and if the publications continued at this pace, WL could live off them for months.

This time around, the New York Times was only onboard because the Guardian had given them the material, and I figured I knew why. The newspaper had published an unflattering article about Julian.

I can only speculate why the Guardian shared the material with the Times. They likely didn't approve of Julian's attempt to revenge himself for a negative article. And the Guardian probably didn't want to go it alone on the English-language market in case the publications caused legal trouble. It was good for them to have a partner in the country the writers of the dispatches came from.

The documents as they appeared on the Cablegate page were altered. Only WikiLeaks's five exclusive media partners had access to the truly controversial details. Without doubt, it was correct to edit submissions out of the cables that contained information that could endanger individuals—our media partners had insisted we black out revealing details before documents could be published. They included the names and identifying information of Chinese dissidents and Russian or Iranian journalists who had spoken with US diplomats.

Julian agreed with this. He himself had asked the US ambassador in London to help WikiLeaks identify passages that could have put others at risk. As later reported in the media, the head lawyer of the US State Department had answered that the United States did not negotiate with people who had acquired material illegally. Julian had made a similar request of the New York Times with regard to the Afghanistan leaks, albeit a scant twenty-four hours before WikiLeaks published the material. He later complained that he'd gotten no help with blacking out names and revealing data.

WL's five chosen partners enjoyed a privileged position and could exploit the cables to attract more readers. That meant considerable stress for the world's remaining media outlets. They, too, had to write their articles, conduct their interviews, and film their reports. Their only option was to counter the competition's exclusives with sensationalist

headlines. For instance, the German newsweekly Stern, Der Spiegel's main competitor, published a pretty decent story on Bradley Manning that featured an unfortunate picture of the man within a set of superimposed sniper's crosshairs and the headline that translates into English as THIS INNOCENT LOOKING FELLOW IS HUMILIATING THE US. It was a crass and ruthless way of packaging the story, worthier of a tabloid than a serious newsmagazine.

The media also desperately needed experts they could interview and quote. Julian wasn't giving any press conferences. Sweden had issued an international warrant for his arrest, and he had gone underground. Interview requests could not be sent directly to WL because the mail server was still down. As a result, anyone with something vaguely Internet-related on his résumé could become an expert on WikiLeaks. In Germany, for instance, the blogger and social-media specialist Sascha Lobo appeared on a major political talk show to discuss WL with a public-relations advisor.

Starting on Sunday, November 28, my phone rang from morning until night. "Hello, Moscow calling. Mr. Domscheit-Berg, are you available for an interview today?" On Tuesday, it was the Japanese; on Thursday, I traveled to Cologne to appear on Stern TV, and on Friday, the press was lying in wait for me at a long-planned appearance I had agreed to put in at the Friedrich Naumann Foundation in Hamburg. Reporters used every trick in the book to try to make contact. They sent messages to my wife's Facebook page and called the press office of her employer. They even got in touch with the Italian restaurant around the corner from where we lived. Everyone wanted me to comment. Ideally, they wanted to hear me say how evil WL was, now that I had left the project and presumably wanted to avenge myself on Julian.

I was astonished by the number of people around this time who announced their unmitigated support for Julian Assange. Time magazine had placed him on their short list for Person of the Year. Mark Zuckerberg, the comparably controversial founder of Facebook, would ultimately take that honor, but he was the editors' choice. Julian got the most votes from Time's readership—bizarrely, Turkish prime minister Recep Tayyip Erdoğan came in second with readers.

I was of two minds about the people who, in the wake of the cables leak, began to attack the websites of Switzerland's PostFinance, Amazon, PayPal, MasterCard, Visa, and Moneybookers—all service providers who refused to honor contracts with WL after open hostility broke out between the project and the US State Department. The guys from Anonymous no doubt took the lead here. Their criticism of these firms was justified, and cyberattacks were their only means of getting politically involved. But they also attacked the website of the Swedish prosecutor's office, and that, to my eyes, revealed some people's inability to distinguish between political and private issues.

Journalists from all over the world were among those who came together to support Julian. The ringleader was Gavin MacFadyen of the Centre for Investigative Journalism. He posted a statement from the International Federation of Journalists expressing concern over Julian's situation: "Assange has been forced into hiding and is the subject of an international police investigation over allegations concerning sexual offences in Sweden."

After the publication of the cables, prosecutors in Australia were also examining the possibilities of criminally charging Julian. More than four thousand people signed a letter of protest, composed by two hundred prominent politicians, academics, lawyers, artists, and journalists, against the prosecutors' actions. On December 10, after Julian had turned himself in to British authorities, the Guardian also published an open letter signed by—among others—the Australian journalist John Pilger, the writer A. L. Kennedy, and the former ambassador and political activist Craig Murray. One section reads:

> The US government and its allies, and their friends in the media, have built up a campaign against Assange which now sees him in prison facing extradition on dubious charges, with the presumed eventual aim of ensuring his extradition to the US. We demand the immediate release, the dropping of all charges, and an end to the censorship of WikiLeaks.

On December 8, the Australian Internet organization GetUp! posted a letter of support for Julian that attracted 45,000 signatures within forty-eight hours. It called on President Obama and US Attorney General Eric

Holder to stand up for the principles of innocent-until-proven-guilty and freedom of information. GetUp! announced plans to run the letter as a full-page advertisement in the New York Times and the Washington Post.

Journalist Miranda Devine, usually associated with the political right, also leaped publicly to Julian's defense, criticizing what she called the special character of the charges raised against him in Sweden and opining that no one believed he was sitting in a British jail because he was a rapist. Perhaps less surprising was the support Julian received from filmmaker Michael Moore. Moore had already contacted WL after the release of "Collateral Murder," and he was now donating the $20,000 in bail money that secured Julian's release from prison. The irony is that Julian himself always regarded the filmmaker as an idiot.

He had a similar attitude toward another of his prominent supporters, the American feminist Naomi Wolf, whose lecture series accompanying her book Give Me Liberty: A Handbook for American Revolutionaries Julian once dismissed as "banal stuff." Many of Julian's supporters may be stars, but I know what he really thinks of at least several of them. In his eyes, they are useful idiots, junior players, wannabes.

A lot of people probably think it's fashionable to run around sporting "Support Julian Assange" buttons and stickers. These are the same sorts of people who reflexively applaud every time the United States suffers any sort of setback.

Julian described his arrest as a witch hunt ultimately aimed at getting him extradited to the United States. When he was released on bail, his supporters inside and outside the courthouse began to cheer. Julian pumped his fists in triumph before disappearing, in electronic foot-cuffs, off to the country estate of his friend Vaughan Smith in southeast England.

Every day hordes of supporters and journalists await him outside the gates of Smith's estate. Julian has bragged that his next leak will be of tens of thousands of documents concerning the global financial crisis sufficient to bring down a bank in the United States, because the material chronicles unethical practices and grotesque legal violations. Julian has promised people a lot. Let's hope the media won't be

disappointed. He has promised his fans that the pace of publications will accelerate and that WikiLeaks is invincible and able to fend off all attempts to "behead" the organization. I ask myself what material he is referring to, how he got it, and how it is being stored. I hope he's got it somewhere safe and sound.

Since the cables leak, Julian has been fearlessly aggressive in his public appearances. The nanny had long wanted to get him a PR advisor.

The formulations on the WikiLeaks website have also become more cautious. Where we used to claim "Submitting documents to WikiLeaks is safe, easy and protected by law," he now only says "Submitting documents to our journalists is protected by law in better democracies." The submissions category now also includes the statement "WikiLeaks accepts a range of material, but we do not solicit it." In addition, the word "classified" has disappeared from the "most wanted" list of materials.

When I look at recent TV and newspaper pictures of Julian, he seems a lot older. The mischievous grin he sometimes used to flash is gone. He seems slicker and better-looking, more like the head of a company. I liked him a lot better when he sported a backpack and old blue jeans.

I was invited to appear on Stern TV in Germany, which gave me a chance to experience the media circus from the other side.

Before the show I waited around in the greenroom. With me was a fellow guest, the former Swiss ambassador to Germany, Thomas Borer. He's known chiefly for the false accusations of an extramarital affair with a model that German tabloids made about him in 2002. Borer came over to me and introduced himself with the words "I really admire people who show civic courage." How nice of him, I thought—until he added, "That's something people have often said about me, too." Borer's tone was relaxed, statesmanlike. His chest was puffed out a bit, and his voice had the most sonorous tone he could manage.

We then went to the dressing room of the host, Günther Jauch, to discuss the show. Borer and I took our seats, and I prepared myself for a couple of questions from one of Germany's best-known entertainment

journalists. I flattered myself that I was somewhat different from Jauch's usual guests, and I figured he would relish the opportunity to talk about something truly substantial. But after two or three sentences, the plans for the show were over: I'll ask you something, and then you, and then we'll have a discussion. That dealt with, Borer and Jauch began to talk about a topic closer to their hearts—real-estate prices for lakefront property in Zürich and Berlin.

I was bored out of my mind. The outside world was full of news about some potentially very significant diplomatic revelations, and here in Jauch's dressing room we were talking about how much a waterfront view was worth.

In general, the media wanted me to repudiate WL. I was cautious. The more generic and neutral my answers were, the more leading the questions asked by journalists became. I tried to resist their lures. What the debate about WikiLeaks continues to lack is a differentiated analysis of the various points of criticism. That's too complicated to be packed into media-friendly sound bites.

Of course Julian deserves support. Above all, we Europeans have to prevent him from being extradited to the United States, where some people have called for him to face the death penalty. That would set a terrible precedent, and we can't allow it to happen. On the other hand, I don't understand how people can object to him facing a regular court in Sweden.

The charges against him have nothing to do with WikiLeaks. They're about Julian as a private person and two women, and he should face those accusations. If he doesn't, it would be a clear abuse of power—the sort of abuse WikiLeaks tries to prevent where other people are concerned.

Julian once said something very revealing in an Australian documentary. He had just appeared on Larry King Live, and his face was all over the covers of international newspapers and magazines. Lost in what seemed to be a narcissistic daydream, Julian muttered, "Now I am untouchable in this country." The journalist who was interviewing Julian did a double take.

"That's a bit of hubris," he said.

"Well, for a couple of days," Julian added.

No one should be untouchable. Not even Julian Assange. I cannot understand how anyone else can support this idea, even for a second.

I hope that everyone concerned gets a fair trial in Sweden, and I don't see any reason to believe otherwise. Sweden is not known for its hanging judges, its susceptibility to American influence, or a judicial system that lacks transparency. If Julian is innocent, and I presume he is unless and until the opposite is proven, he has nothing to fear.

The Australian police have meanwhile suspended the investigations concerning WL, having been unable to find any violation of Australian law. The situation is different in the United States, however, where efforts are still being made to drag WL and its supporters in front of the courts and hinder further publications. American legal experts differ as to whether American laws allow for charges to be brought in this regard, and whether, if that is the case, the United States would also have to charge the periodicals that published WL material. The latter would appear to contradict the guarantee of freedom of speech in the First Amendment to the Constitution.

Ironically, Julian could potentially be charged under the Espionage Act he was so fond of quoting to us. In order for that to happen, though, the US attorney general would have to show that Julian intentionally acted in such a way as to damage the United States. I can't imagine how this could be proven. I'm no legal expert, but I think any resulting trial would be both absurd and undemocratic.

At present, American prosecutors are concentrating on showing that Julian actively solicited certain information, which would mean he could be charged as an accomplice to our sources. That might benefit Bradley Manning, the man who may or may not have been the source behind the leaked military documents. If Julian did play an active role in soliciting this leak, he would have violated one of WikiLeaks's core principles.

On the other hand, I am fundamentally opposed to anyone facing legal sanction for making information public. Instituting legal

protections to this end, which is the basic idea of the IMMI, is a cause that all journalists, publishers, politicians, and concerned citizens should support. Moreover, I remain in favor of publishing the cables. The decision to do so was both correct and important, and I would leap to the defense of anyone involved in the publication.

A lot has been written, especially in newspapers that are not privileged partners of WL, that the cables contained no real information. That makes me ask what people think is important other than sports scores and celebrity gossip. Is it really so totally uninteresting that a Lebanese defense minister would hope for Israel to bomb his country so his government could move against Hezbollah? I think it's also worth knowing that in addition to undermining the political authority of the United Nations, the United States also systematically spies on UN members. That Secretary of State Hillary Clinton asked her diplomats to collect information on top UN figures, including their e-mail passwords, health information, and credit card numbers. Or that a former vice president of Afghanistan was caught with a suitcase containing $52 million in Dubai but got off scot-free. I find this interesting—not least because I ask myself how the man managed to fit so much money in a suitcase to begin with.

As a German citizen, I'm also interested in the fact that Helmut Metzner, a high-ranking official in the Free Democrats' party headquarters, was passing on information to Washington. God knows, I've read a lot more pointless stuff in newspapers. People who say that everyone knows politicians lie and deceive and spy and bribe are only giving themselves an excuse for not getting involved in politics. Do people refuse to watch the nightly news just because everybody knows that wars are going on all over the world, or that people often aren't very nice to one another?

I have even less sympathy for those backward-looking defenders of nontransparency who are always telling the world that some things need to be kept secret. We in the West have a long and unworthy tradition of choking off attempts at public discussion with reference to some "greater good" that needs to be protected. I have yet to hear a convincing argument for why this should be the case. I am convinced that citizens not only can, but must be burdened with the truth. Why

shouldn't the German public, for instance, be aware that their nation's military is involved in a number of wars around the world? Why should people be protected from knowing about global machinations and problems? Arguments to the contrary are paternalistic, elitist bullshit, and I think it's very reasonable to fight for increased transparency and equal access to knowledge for all.

Nonetheless, I do have a couple of problems with how the cables are being published. The first concerns the role of WL's exclusive media partners. Writer and professor of political theory Herfried Münkler published an article in Der Spiegel criticizing the fact that they appeared at all. I don't agree with much that Münkler wrote, but on one important point he was right: Someone who criticizes the fact that secrets always remain in the hands of a chosen few with power must answer the question of whether his publishing strategy truly makes them accessible to everyone. Is it not the case, as Münkler asked, that with the cables only the guardians of the secrets are being replaced?

Confidential information once kept under wraps by the US State Department and the American military is now in the hands of five large media companies and Julian Assange. They decide what is of public interest and what is not. The recent Cablegate publications are a far cry from the original ideas behind WikiLeaks. I think they stray much too far from those basic principles.

What's more, people are now apparently traveling the world offering unreleased dispatches to other media outlets. One of these people is Johannes Wahlström from Sweden. Wahlström is the son of Israel Shamir, a notorious anti-Semite and Holocaust denier of Russian-Israeli extraction. Kristinn Hrafnsson, WL's new official spokesman, has described both Wahlström and Shamir as belonging to WL. I think Julian is aware of the sort of people he's associating himself with—there's been contact with Shamir, at least, for years. When Julian first learned about Shamir's political background, he considered whether he might be able to work for WikiLeaks under a pseudonym. Once, he described to me things Shamir had written as "very clever really." This is not to say Julian is anti-Semitic. In my experience, he was critical of Israel, but his criticism was always directed solely at the Israeli government. So I have no clue why he tolerates a notorious anti-Semite

in his immediate environment.

From the outside, it looks as through Wahlström has passed on the cables to various media outlets in Scandinavia while his father has assumed responsibility for the Russian market. Although WL's five chosen media partners have repeatedly denied buying access to the leaks, the Norwegian newspaper Aftenposten outright admitted to paying for a look at the cables. All the other newspapers, including some Russian ones, have refused to provide any information about possible deals with WL.

What I find even worse than exchanging money for leaks, though, is the possibility that someone could use them for non-journalistic purposes. Or the chance that someone could purchase exclusive access to documents with the express intent of ensuring that they never see the light of day. It wouldn't be the first time documents were kept under lock and key because someone feared what they had to say.

21

The Promise of OpenLeaks

THE architect and I registered the domain for our new project on September 17, 2010, two days after we left WikiLeaks. We had long been thinking about how the whistle-blower platform of the future should be, the kind of things it should be capable of. It was one of the things I had worked on, for example, with one of our supporters for our application to the Knight Foundation.

We had kept Julian regularly informed, but he hadn't seemed all that interested. Julian had his own ideas about how WL should develop. He wanted to release one leak after another, as aggressively as possible, and generate a maximum of conflict. He seemed to have no interest in content or further technological development. Probably he was just not the sort of person who plans for the long-term future.

The real problem with WikiLeaks is that it tried to do too many things at once. WL encompassed the entire whistle-blowing process. The sources uploaded the documents; WL members erased the metadata, verified the submissions, and provided the context in additional texts. In the end, everything was put on the WL site.

At some point, it became impossible to do all these jobs adequately. There were simply too many documents coming in. That would have taken hundreds of deeply involved volunteers. So we were compelled to make choices. Which leaks should see the light of day, and which

ones would lie unpublished on servers spread across the world? We were overwhelmed. This was no doubt very disappointing for would-be whistle-blowers who are still waiting to see the rewards of their courage and hoping for changes that would gradually improve our society.

Every selection process involves a kind of censorship, and every instance of censorship has a political component. It begins with the people involved agreeing to solicit public attention for a certain topic. And no one would deny anymore that WL attracts public attention. Because one person, Julian Assange, held too many of the strings, WikiLeaks became a global political player—something it was never intended to be. That spelled the end of our pledge to maintain strict neutrality—one of WL's most important principles.

At some point, we all realized that we would have to find partners. But Julian alone wanted to decide which media outlets we cooperated with. By all indications, he also later tried to cut out publications when he didn't like what they reported. It was an indirect attempt to force journalists to write positive things about WikiLeaks. The conflicts with journalists have left behind a lot of scorched earth. It shows clearly that this sort of approach doesn't work.

For a long time I had asked myself whether any single platform could ever meet the needs of all the various people concerned. WL received documents from all over the world about the most diverse subjects; everything from American foreign policy to East Timor and Kenya on down to a building-permits office in a small town. Was the solution really to have a single platform for all of this? We had become a five-and-dime store or, even worse, a giant supermarket for secret documents. But in terms of our expertise and resources we were more like a small specialty IT firm.

It was much wiser to concentrate on strengths. Our new approach is to offer only the technical infrastructure for whistle-blowers. That also reduces the likelihood that any one individual has too much power within the system.

At OL, we're taking a new path, sharing responsibility and distributing the burden to many shoulders—ideally using the people best suited for the particular task.

Separating the receipt and publication of documents would not only solve the problem of centralization, it would also prevent OpenLeaks from beginning to exert political influence of its own. The information and the decisions about what to do with it should be in the hands of those who have experience in these areas.

The media could take over the publication of documents leaked to OL, but so too could NGOs, trade unions, or other organizations devoted to making things publicly transparent. They all had experience with documents that were kept under lock and key. They knew how to deal with them, could evaluate them professionally and decide what should be published in what form—either as a report or a complete collection of documents.

We have also uncovered decisions about which potential OpenLeaks partners should receive documents from external influences. For us there is only one person who could legitimately make this decision: the source.

At OpenLeaks, if sources think that something is best suited to the local press, they have the right to see that this happens. If they believe Amnesty International is the best recipient, OL will honor their decision. This idea had been one of the central points of our application to the Knight Foundation. At OL we put it into practice. And this will ensure that information gets to wherever it can have an effect. Depending on the material in question, that might be a news outlet, a specialized NGO, or a trade union. Who knows better than the sources themselves? That was the only way that leaks of regional significance—for example, poisonous food supplies—could attract attention alongside more spectacular documents with global import. At OpenLeaks we don't have to choose between lots of small leaks and a few big ones. There's a place in the system for them all.

Unlike WikiLeaks, OpenLeaks is not a publishing platform. It concentrates entirely on the first half of the whistle-blowing process, ensuring that documents can be submitted securely and that those they are addressed to can work with them. Like WL, OpenLeaks does this via a kind of protected mailbox into which the whistle-blower can deposit documents intended for specific recipients. We will be offering a whole series of such digital mailboxes—for every one of our partners.

The source can not only choose a recipient from the partners with OL mailboxes, he or she can also decide how long the recipient has exclusive access to the documents. After that interval has expired, if the source so desires, the submission is opened up to other OpenLeaks participants. This mechanism guarantees that a submission can't be simply suppressed.

It would be naive to think that newspapers, most of which are financed largely by advertising, are fully free in their decisions about what to publish. There are enough examples of companies yanking ads if they don't like an article about their products or management. We hope that by enlisting the broadest possible pool of participants, there will always be someone to publish important information. The interest among our potential partner organizations has been great. They include those publications that have worked together closely with WL in the past. And there are also a lot of sources who want to entrust us with their documents.

We hope a broad base will have a protective effect on the entire OpenLeaks community. A large network of partners—media outlets, NGOs, trade unions, journalism schools, and other independent organizations—would be a strong bulwark against attacks on the principle of digital mailboxes. The right to receive information and documents from anonymous sources should apply just as much to the digital world as to the traditional mail.

If a lot of strong partners from various segments of society and the media are involved, it will be very advantageous. Together they will do everything they can to prevent the enemies of digital whistle-blowing from derailing this principle.

At the start, we intend to work with only a handful of media outlets and then expand our circle of partners one by one. We want to take our time so that we can analyze how our construct works in practice and optimize it. The first tests are planned for the first half of 2011. We don't want to take off like a rocket. We want to take the time to do things right.

OpenLeaks is not a rival to WikiLeaks. We're not going to publish

anything ourselves. We're not going to touch the several thousands of documents submitted to WL that we are keeping in a safe environment. At most, we'll appeal to sources who are still waiting for their documents to be published to submit them to one of our partners.

As far as we're concerned, WikiLeaks should continue to publish material, to grow, and to flourish. But we also think that WL should not be the only platform of its type for global whistle-blowing in the digital age. There's enough injustice in the world to occupy more than one platform.

Thankfully, there's no "founder" at OpenLeaks. I never want to have to discuss this issue again. A lot of people have contributed to the development of the idea, and they are all originators. The same applies to everyone who is now helping to establish OL. Along with the architect and Herbert, a couple of old friends from WL have now joined OpenLeaks. People from around the world are getting in touch, offering to share their expertise with the project. The community is wide-awake and eager to work for a good cause. And that's the way it should be!

Of course, not everyone at OpenLeaks always agrees, and there are a lot of discussions. A lot of the people working for OL have strong personalities. It is clear we will need more established internal structures to determine who will decide what, and who is responsible for which areas. Are we going to end up playing rock, paper, scissors to remain able to act, if we don't manage to reach a consensus on an especially controversial question? Even if we start out trying to do without hard-and-fast rules, we learned at WL that you can't put off the issue indefinitely. And though it may not sound all that spectacular, what I really enjoy is seeing that everyone compromises sometimes when we encounter internal disagreements.

In 2011 we also plan to help set up a charitable foundation, intended not just to promote OL but to support other work as well. We are presently experiencing a cultural transformation; we've barely left the cradle in terms of freedom of information and whistle-blowing on the Internet. The foundation will address the questions that arise and develop future-oriented models for the digital revelation of secrets. We

hope to convince experts from a variety of areas—politics, society, and science—to serve on the foundation's board of advisors. And the foundation itself will also be transparent. Transparency needs a strong lobby.

In addition we want to share our knowledge—this is probably the most important part of the undertaking. We intend to record our experiences and deposit them in a public database and hope to enlist volunteers from around the world. The database will hopefully contain information about laws concerning whistle-blower protection as well as legal precedents in various countries. This information should allow whistle-blowers or group initiatives to protect themselves as much as possible. Anyone interested in promoting transparency from the bottom up will be able to get needed information.

WikiLeaks's prominence—which was due mostly to Julian, but also to all our hard work—made the topic of whistle-blowing socially acceptable. Questions about people's right to keep secrets and reveal confidential information have become part of mainstream society. The hype surrounding WikiLeaks made a significant contribution to this. But we need to get beyond the hype and tackle the real issues and underlying questions. We shouldn't fixate on vivid magazine stories or bold-print headlines. A lot of worthy stories about the leaks remain obscured behind reports focused on sleazy personal connections.

OpenLeaks can be seen as a kind of sober, neutral infrastructure. We see ourselves as technological engineers, not as media stars or global galactic saviors. Some people may even think we're boring. That's just how we want to be. The main thing is that the system works.

Afterword

TODAY, in January 2011, I'm at much the same point as I was a year ago, when we thought it would be possible to reestablish WL on a new footing. With OpenLeaks, we're trying to build up something we believe is the best way to solve a few of the world's problems. If 2010 was the year of media hype, 2011, we hope, will be the year of substance.

As I was writing my story, new facts were revealed and some of my questions were answered. At the same time, the picture of WikiLeaks's actual situation has become increasingly opaque. We are flooded by media information, and this encourages conspiracy theories, rumors, and myths, creating confusion and deflecting attention from the genuine issues.

In order to dispel the confusion and clear up the mysteries surrounding WL, we need answers to certain questions. They include:

- What is WikiLeaks's financial situation? What have donations been used for? And who decides how money is allocated?
- What is the current organizational and decision-making structure? How are responsibilities divided up?
- What did Julian mean when he reportedly told the Guardian that he had a financial interest in how and when the diplomatic cables were published?
- What roles do WL's representatives in Russia and Scandinavia, Israel Shamir and Johannes Wahlström, a father an son with a record of anti-Semitism, play at WikiLeaks?
- What kinds of deals have Wahlström and Shamir arranged with

media outlets?

- Are there other WL brokers who have provided media outlets with material, and if so, on what terms?
- Do Julian Assange, other people involved with WikiLeaks, or their companies profit from any such deals?

Only when the specific facts are sorted out will we understand how things have come to be the way they are. Only then can we answer the question of what went wrong with WikiLeaks and the brilliant idea of using a state-of-the-art tool to make matters of urgent public concern truly transparent.

Our society needs citizens capable of thinking and acting on their own. People who do not shy away from critical questions because they're afraid of being disappointed. Our society needs individuals who are able to distinguish good information from bad and to make good decisions based on that knowledge, instead of relinquishing all personal responsibility to messiahs, leaders, and alpha wolves.

I have often been asked if my departure from WikiLeaks was disillusioning. I always answered in the affirmative. In the beginning, I was particularly disillusioned in an emotional sense. But in the past few weeks, especially in the course of working on this book, I came to realize that disillusionment also means being freed from illusions. That is constructive. It helps you to better understand your reality. And that, perhaps, is a truly good omen.

Acknowledgments

A LOT of people are responsible for the existence of this book and the story behind it, and I would like to give my thanks especially to:

Tina Klopp for sharing two productive months and writing out all my stories in such a short time.

My editor, Silvie Horch, and the rest of the excellent team at Econ Books, without whose expertise and flexibility there would have been no way this book could have been published so quickly.

My agent, Barbara Wenner, for her first-rate assistance from the genesis of this book to its publication and beyond.

The colleagues at the foreign publishers who translated this book so that it could be published in seventeen countries thus far. In particular, Charlie Conrad from Crown Publishers in America for valuable feedback on the book's content.

The attorneys Markus Kompa and Dr. Sven Krüger, as well as Amanda Telfer and Matthew Martin, for invaluable feedback on the content.

My family, for giving me the values that make me who I am.

My wife, Anke, who is my equal, and my son, Jacob.

The Chaos Computer Club and its chaotic members, for too many things to list.

The makers of Club-Mate. What would I be without you? Probably very tired.

The Internet, for always striking back.

Everyone who was directly or indirectly involved in the WL show over the past three years. Without you, nothing would have been

possible.

The numerous sources whose material we published. If a few more people had your courage, the world would be a much better place.

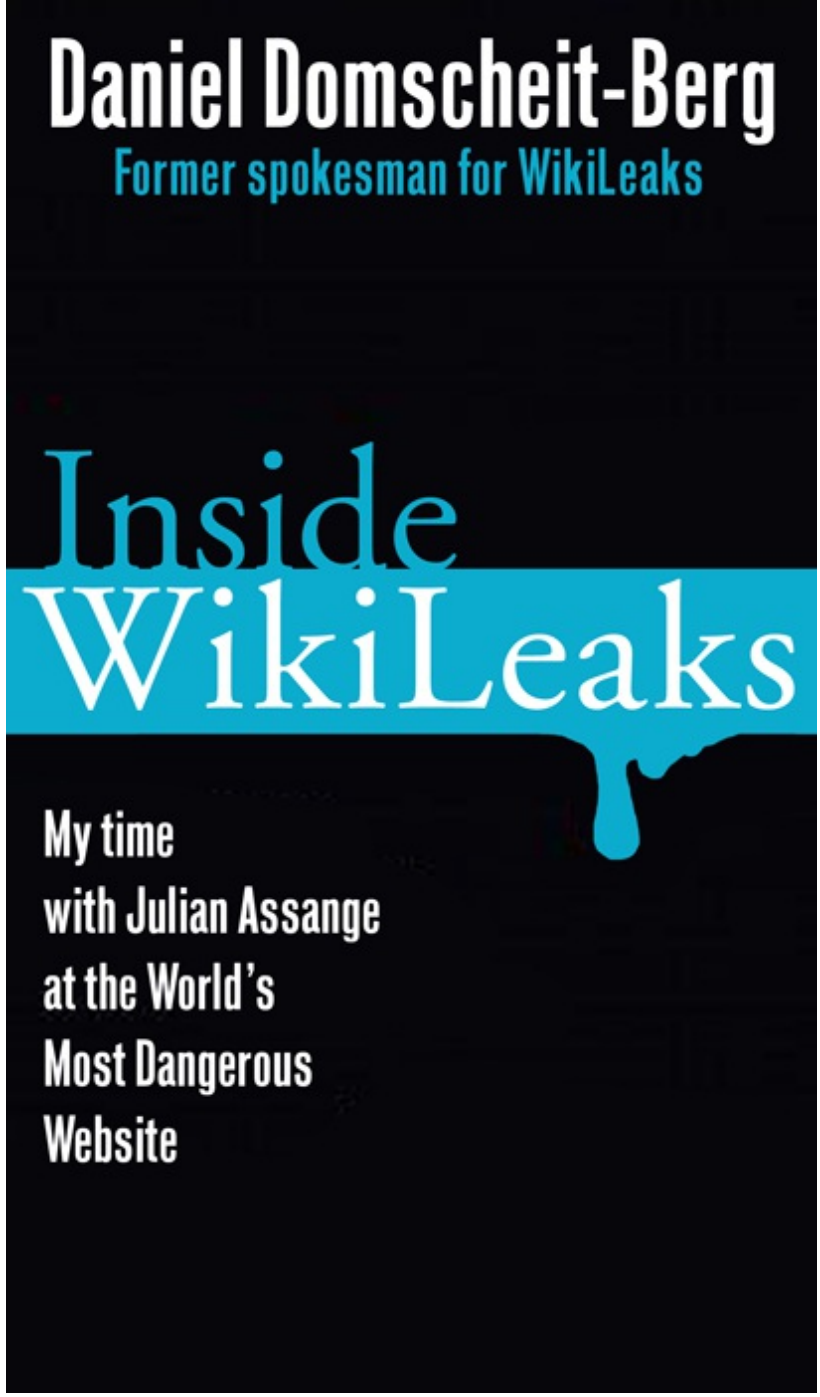
Julian Assange, for manifesting an idea and bringing it into my life.

The OpenLeaks team, for keeping up the good work!

About the Authors

Daniel Domscheit-Berg is a computer scientist who worked in IT security prior to devoting himself full-time to WikiLeaks. He remains committed to freedom of information on the Internet. Today he and other former WikiLeaks people are working on a more transparent secret-sharing website called OpenLeaks to be launched in early 2011. He lives in Berlin with his family.

Tina Klopp was born in 1976 in Hamburg. She received a degree from the German School of Journalism in Munich and was the recipient of the Friedwart Bruckhaus Prize in 2006 and the 2010 Radio Play Prize of the German Literary Foundation. She currently works as a journalist at Zeit Online.


Daniel Domscheit-Berg
Former spokesman for WikiLeaks
Inside WikiLeaks
My time with Julian Assange at the World's Most Dangerous Website

Daniel Domscheit-Berg

inside WikiLeaks

Meine Zeit bei der gefährlichsten Website der Welt

Econ

Daniel Domscheit-Berg

inside WikiLeaks

Meine Zeit bei der gefährlichsten Website der Welt

Aufgeschrieben
von Tina Klopp

Econ

Für all jene, die viel riskiert haben, um die Welt transparenter und gerechter zu machen – für die Geheimnisverräter

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Econ ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN 978-3-8437-0062-7

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2011
© Daniel Domscheit-Berg 2011
Übersetzungen aus dem Englischen: Christoph Bausum
Redaktionsschluss: 20. Januar 2011
Alle Rechte vorbehalten
Satz und eBook: LVD GmbH, Berlin

Inhaltsverzeichnis

Vorbemerkung

Prolog

Die erste Begegnung

Der Kampf gegen die Bären

Die Sekte und wir

Erste Erfahrungen mit den Medien

Julian zu Besuch

WikiLeaks und das Geld

Der Kampf gegen Internetzensur

Die Idee vom Medienfreihafen

Die Zwangspause

Ein Gesetz für Island

Zurück in Berlin

Das *Collateral-Murder*-Video

Die Verhaftung von Bradley Manning

Die neue Medienstrategie bei den afghanischen

Kriegstagebüchern

Anklage in Schweden

Meine Suspendierung

Der Streit eskaliert

Die irakischen Kriegstagebücher

Die amerikanischen Depeschen und Julians Verhaftung

OpenLeaks

Nachwort

Danksagung

Anhang

- Übersetzungen
- Chronologie von Wikileaks

Vorbemerkung

Als ich 2007 zu WikiLeaks stieß, fand ich mich in einem Projekt wieder, das vor allem ein Ziel verfolgen wollte: die Macht zu kontrollieren, die hinter verschlossenen Türen ausgeübt wurde. Mit einer Plattform Transparenz zu schaffen, wo diese verweigert wurde, war eine ebenso einfache wie geniale Idee.

Im Laufe meiner Zeit bei WikiLeaks erfuhr ich hautnah, dass Macht und Geheimhaltung schleichend korrumpieren. Über die Monate entwickelte sich WikiLeaks in eine Richtung, die große Teile des Teams sehr besorgt stimmte und dazu führte, dass wir uns im September 2010 von dem Projekt trennten. Ich war zuversichtlich, dass meine diplomatisch, ja schon fast verhalten geäußerte öffentliche Kritik dazu führen würde, dass die Macht von WikiLeaks und somit die eines einzigen Mannes genauso hinterfragt würde, wie dies bei anderen Organisationen der Fall wäre.

Das Gegenteil trat ein. Während kleine Teile der Weltöffentlichkeit – jene, die sich schon länger mit dem Thema WikiLeaks befassten – die Entwicklung von WikiLeaks kritisch hinterfragten, gingen diese Fragen im Hype um die Enthüllungsplattform und ihren Gründer unter. Julian und WikiLeaks, untrennbar miteinander vereint, gerieten zum Pop-Phänomen. Dies liegt vor

allem am Informationsvakuum dieser verschwiegenen Organisation, die sich selbst Transparenz auf die Fahnen geschrieben hat.

Wie so viele, denen wir eine Plattform für ihre Enthüllungen geboten haben, habe ich mich entschlossen, nun Internes nach außen zu tragen. Diese Entscheidung ist mir sehr schwergefallen, ich war lange zwischen Loyalität und meinem eigenen moralischen Anspruch hin- und hergerissen.

Wir bei WikiLeaks sagten oft, dass nur eine korrekte historische Aufzeichnung das Verständnis der Welt ermögliche. Ich habe mich entschlossen, mit diesem Buch meinen Teil beizutragen.

Daniel Domscheit-Berg

Prolog

Ich starrte auf den Monitor. Schwarzer Bildschirm, grüne Schrift. Ein paar Einträge folgten noch auf meine Zeilen. Ich schaute schon nicht mehr hin. Meine letzten Worte waren getippt. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war vorbei, für immer.

Julian selbst war nicht mehr im Chat aufgetaucht, jedenfalls hatte er nicht mehr geantwortet. Vielleicht saß auch er stumm vor dem Rechner, teilnahmslos, erstarrt oder aufgewühlt, irgendwo in Schweden oder wo auch immer er sich zu diesem Zeitpunkt aufhielt. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich ihn nie wieder sprechen würde.

Das »Zosch«, die Bar um die Ecke, hatte soeben seine letzten Gäste in die Nacht entlassen. Ich hörte sie angeheitert in Richtung Tram spazieren. Es war kurz vor zwei Uhr in der Nacht des 15. September 2010. Ich ließ den Rechner auf dem Schreibtisch stehen und warf mich in die Kissenecke im Wohnzimmer. Ich nahm einen Roman von Terry Pratchett und Neil Gaiman in die Hand und begann zu lesen. Was tut man in so einer Situation, was würden andere tun? Ich las, stundenlang. Dann schlief ich irgendwann ein, in Pulli und Hose, die dicken Wollsocken von meiner Oma noch an den Füßen, das Buch auf meinem Bauch. Ich erinnere mich an den Titel:

»Good Omens« – Ein gutes Omen.

Wie steigt man aus, wenn der Ort, an dem man gearbeitet hat, die ganze Welt war? Wenn es keine Kollegen gab, denen man zum Abschied die Hand geben konnte? Wenn es nur zwei schnell dahingetippte grüne Zeilen in englischer Sprache waren, die mir die Umkehr schließlich unmöglich gemacht hatten? Wenn man noch nicht einmal einen Fußtritt bekam, um einen hinauszubefördern?

»You're suspended«[1], hatte Julian mir schon vor Wochen geschrieben. Als wäre er es, der das allein zu entscheiden hatte. Nun war es endgültig vorbei.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah alles aus wie immer. Meine Frau, mein Sohn, unsere gemütliche Unordnung, alles war geblieben, die Sonne fiel im gleichen Winkel durch die Wohnzimmerfenster herein. Aber es fühlte sich anders an. Ein Teil meines Lebens, der einst eine vielversprechende Zukunft zu haben schien, war für immer Vergangenheit, unwiederbringlich.

Ich hatte den Kontakt zu dem Menschen abgebrochen, mit dem ich die letzten drei Jahre meines Lebens geteilt hatte, für den ich meinen Job aufgegeben, meine Freundin, die Familie und Freunde vernachlässigt hatte.

Der Chat war jahrelang mein wichtigster Kanal zur Außenwelt gewesen. Arbeitete ich an einer Veröffentlichung, war er oft tagelang der einzige. Ich würde mich nie wieder einloggen. Den Zugang zu meinem Mailkonto hatte mir Julian schon vor Wochen

abgeklemmt. Er hatte mir sogar mit der Polizei gedroht. Statt die Verschwiegenheitserklärung zu unterschreiben, wie andere aus der Gruppe mir nahelegten, schreibe ich jetzt dieses Buch.

Wir waren einmal beste Freunde gewesen, Julian und ich, oder zumindest so etwas in der Art – ich bin heute nicht sicher, ob es diese Kategorie in seinem Denken überhaupt gibt. Ich bin mir eigentlich über gar nichts mehr sicher, was ihn betrifft. Manchmal hasse ich ihn, so sehr, dass ich Angst habe, ich könnte körperliche Gewalt ausüben, sollte er mir noch einmal über den Weg laufen. Dann denke ich wieder, dass er meine Hilfe bräuchte. Das ist absurd, nach all dem, was passiert ist. Ich habe noch nie so eine krasse Persönlichkeit erlebt wie Julian Assange. So freigeistig. So energisch. So genial. So paranoid. So machtversessen. Größenwahnsinnig.

Ich glaube sagen zu können, dass wir zusammen die beste Zeit unseres Lebens verbracht haben. Und ich weiß, das lässt sich nicht zurückholen. Nachdem nun ein paar Monate vergangen sind und sich die Gefühle beruhigt haben, denke ich: Das ist auch gut so. Aber ich kann unumwunden zugeben, dass ich die vergangenen Jahre gegen nichts in der Welt zurücktauschen würde. Gegen gar nichts. Ich fürchte sogar, dass ich alles noch einmal ganz genauso machen würde.

Ich habe so verdammt viel erlebt! Ich habe in Abgründe geschaut und an den Hebeln der Macht gespielt. Ich habe verstanden, wie Korruption, Geldwäsche und politisches Strippenziehen funktionieren.

Ich habe zum Telefonieren nur noch abhörsichere Cryptophone benutzt, die Welt bereist und wurde in Island von dankbaren Menschen auf offener Straße umarmt. Ich habe an einem Tag mit dem berühmten Enthüllungsjournalisten Seymour Hersh Pizza gegessen, am nächsten von uns in den Abendnachrichten gehört und am dritten bei Ursula von der Leyen auf dem Sofa gesessen. Ich hatte meine Finger im Spiel, als Internetaktivisten ein schlechtes Zensur-Gesetz in Deutschland verhindert haben, ich war dabei, als Abgeordnete ein gutes Gesetz in Island auf den Weg gebracht haben.

Julian Assange, der Gründer von WikiLeaks, war mein bester Freund. Er ist durch WL zum Popstar geworden, zu einer der spannendsten und verrücktesten Gestalten in der aktuellen Medienberichterstattung.

Zusammengeschweißt hat Julian und mich einmal der Glaube an eine bessere Weltordnung. In der Welt, von der wir träumten, hätte es weder Chefs noch Hierarchien gegeben, und niemand hätte seine Macht darauf begründen können, dass er anderen Menschen Wissen vorenthielt, das die Grundlage für gleichberechtigtes Handeln gewesen wäre. Das war die Idee, für die wir gekämpft hatten, das Projekt, das wir zusammen aufgezogen und dem wir mit allergrößtem Stolz beim Wachsen zugesehen hatten.

Aus WikiLeaks ist in den vergangenen Jahren das ganz große Ding geworden, viel größer noch, als ich es mir 2007 hatte vorstellen können. Ich war fast zufällig und

aus Neugier zu dem Projekt gestoßen. Es hatte aus uns blassen Computerjungs, deren Cleverness ansonsten von niemandem bemerkt worden wäre, Personen des öffentlichen Lebens gemacht, die die Politiker, Firmenlenker und Militärbosse der Welt das Fürchten lehrten. Vermutlich sind wir in ihren Alpträumen aufgetaucht. Vermutlich haben nicht wenige sich gewünscht, dass es uns nie gegeben hätte. Das war einmal ein gutes Gefühl gewesen.

Es gab Zeiten, in denen ich kaum geschlafen habe in ungeduldiger Erwartung der vielen tollen Dinge, die am nächsten Tag passieren würden. Es gab eine Zeit, in der sich jeden Morgen etwas ereignete, von dem ich überzeugt war, dass es die Welt ein Stückchen besser machte. Ich sage das ohne Ironie, ich glaubte wirklich daran. Nein, richtiger: An die Idee glaube ich noch heute. Ich bin davon überzeugt, dass das Projekt genial war. Es war vielleicht nur zu genial, um beim ersten Anlauf bereits zu funktionieren.

Auch während meiner letzten Monate bei WikiLeaks schlief ich schlecht. Nicht aus Vorfreude, sondern aus Angst vor der nächsten Katastrophe, davor, dass uns die ganze Sache um die Ohren fliegen würde, dass wieder etwas Entscheidendes schiefgegangen, dass eine Quelle in Gefahr geraten war, dass Julian in der Nacht eine neue Attacke auf mich oder auf einen der anderen gestartet hatte, die ehemals seine engsten Vertrauten gewesen waren.

Julian hat in seiner Einleitung zu dem jüngsten Leak, den diplomatischen Depeschen amerikanischer Botschafter, geschrieben, sie zeigten die Widersprüche zwischen dem öffentlichen Auftreten und dem, was hinter geschlossenen Türen vor sich ging. Die Menschen hätten ein Recht darauf, zu erfahren, was hinter den Kulissen passiere.

Besser kann man es nicht sagen: Nun ist es an der Zeit, hinter die Kulissen von WikiLeaks zu schauen.

Die erste Begegnung

Im September 2007 hörte ich das erste Mal von WikiLeaks. Ein guter Kumpel hatte mich darauf angesprochen. Wir lasen damals regelmäßig cryptome.org, die Website von John Young. Cryptome war unter anderem damit in die Schlagzeilen geraten, dass hier 1999 und 2005 eine Liste mit Namen der Agenten des MI6, des britischen Auslandsgeheimdienstes, veröffentlicht worden war. Cryptome.org veröffentlichte die Dokumente von Menschen, die Geheimnisse ans Tageslicht bringen wollten, ohne dabei Gefahr zu laufen, als Verräter enttarnt und dafür belangt zu werden. Auf dieser Idee beruht auch WL.

Lustigerweise gingen viele zunächst davon aus, dass hinter WikiLeaks ein internationaler Geheimdienst steckte und es sich um einen sogenannten *Honeypot* handelte – man bot also Leuten, die etwas ausplaudern wollten, eine Plattform, um sie dann als Verräter einzukassieren, sobald sie tatsächlich brisantes Material auf die Seite luden. So überwog auch bei mir das Misstrauen.

Doch dann tauchten im November 2007 auf wikileaks.org die Handbücher aus Guantanamo Bay auf, die sogenannten *Camp Delta Standard Operating Procedures*. Sie offenbarten, dass die USA in den

kubanischen Gefangenenlagern gegen Menschenrechte und die Genfer Konventionen verstießen. Drei Dinge wurden mir sehr schnell klar.

Erstens: Die Idee, WikiLeaks könnte von Geheimdiensten aufgesetzt worden sein, war absurd.

Zweitens: Das Projekt hatte das Potential, noch viel, viel größer zu werden als Cryptome.

Drittens: WikiLeaks war eine gute Sache.

Das Internet ist für Leute, die von Anfang an in entsprechenden Communities mitgemischt haben, kein unüberschaubares Datenmeer, sondern ein Dorf. Benötigte ich eine Einschätzung zu einem bestimmten Thema, wusste ich, wo ich fragen musste. Das tat ich. Und ich bekam immer die Antwort: »WL? Ist voll die gute Sache!« Das bestätigte mich, den Gang der Dinge bei WL weiterzuverfolgen.

Ich loggte mich in den Chat ein, den es auch heute noch auf der WL-Website gibt, und nahm Kontakt auf. Ich hatte sofort das Gefühl, dass die Leute dort so ähnlich tickten wie ich. Sie interessierten sich für die gleichen Fragen. Sie arbeiteten offensichtlich zu genauso unmöglichen Tages- und Nachtzeiten wie ich. Sie diskutierten gesellschaftliche Probleme. Sie glaubten, dass das Internet Chancen böte, Probleme auf völlig neue Weise anzugehen. Nach einem Tag fragte ich das erste Mal, ob es etwas zu tun gäbe. Zunächst bekam ich keine Antwort. Ich war verunsichert, ein bisschen gekränkt. Trotzdem blieb ich weiter im Chat.

»Noch interessiert an einem Job?«, kam die Antwort

zwei Tage später. Es war Julian Assange, der das fragte.

»Klar! Sag an«, tippte ich zurück.

Julian gab mir ein paar Handlanger-Aufgaben. Er ließ mich das Wiki aufräumen, Formatierungen anpassen, Inhalte überarbeiten. Mit sensiblen Dokumenten hatte ich da noch lange nichts zu tun. Dafür kam mir sofort die Idee, WL noch mit in das Programm zum *24. Chaos Communication Congress* (24C3) aufnehmen zu lassen. Das ist die alljährliche Zusammenkunft der Hacker- und Computerszene, die jedes Jahr zwischen Weihnachten und Silvester im Berliner Congress Center (BCC) stattfindet und vom Chaos Computer Club ausgerichtet wird.

Ich war damals kaum vertraut mit den internen Abläufen von WikiLeaks. Ich wusste nicht einmal, wie viele außer mir sich dort engagierten und welche technische Infrastruktur dem Ganzen zugrunde lag. Wenn ich an WikiLeaks dachte, hatte ich eine mittelgroße Organisation vor Augen, mit einem gut aufgestellten Team, einer robusten Technik, Servern auf der ganzen Welt.

Damals hatte ich eine feste Stelle, ich kümmerte mich um Netzwerkdesign und Netzwerksicherheit für Electronic Data Systems (EDS). Das ist ein großes amerikanisches Unternehmen, das für zivile, aber auch militärische Auftraggeber IT-Aufgaben managt und in Rüsselsheim seinen größten deutschen Standort hatte. Es gab mit meinem Arbeitgeber ein stilles Abkommen, dass ich keine Rüstungsunternehmen betreuen würde, was dazu

führte, dass ich vor allem für GM beziehungsweise Opel zuständig war sowie für zahlreiche Fluglinien. Wer heute weltweit einen Flug bucht, benutzt dabei vielleicht Technik, die ich aufgebaut habe.

Ich verdiente etwa 50 000 Euro im Jahr. Das war viel zu wenig für meine Arbeit, aber es war mir egal. Ich engagierte mich in der *Open Source Community*, arbeitete deutlich mehr als meine vertraglich vereinbarten vierzig Stunden in der Woche und bastelte permanent an neuen Lösungen. Meine Leistung wurde von allen geschätzt.

Meine Kollegen und ich erlaubten uns die üblichen Scherze, mit denen Techniker sich in solchen Konzernen die gute Laune erhalten: Aus Protest gegen die miese Kaffeequalität manipulierten wir die Menüs der Automaten, so dass die angeblich so kostengünstigen Geräte ständig gewartet werden mussten. An einen cholerischen Mitarbeiter schickte ich regelmäßig Mails von der Adresse god@eds.de und beobachtete heimlich, wie er darüber nur noch mehr in Wut geriet. Ich schickte gleich die nächste Mail hinterher: »Gott sagt, man soll sich aber nicht so aufregen.«

Ich lebte in Wiesbaden, meine damalige Freundin war eine sehr hübsche, junge Frau, ich war – kurz gesagt – zufrieden, aber alles andere als euphorisch, was mein eigenes Leben betraf. Es war bunt und vollgepackt, jedoch war da noch ein wenig Platz für mehr.

Als sich die Stimmung zwischen Julian und mir schon deutlich getrübt hatte, sagte er einmal, dass ich ohne

WikiLeaks ein Nichts gewesen wäre. Und ich wäre nur daran beteiligt gewesen, weil ich nichts Besseres mit meinem Leben anzufangen gewusst hatte.

Er hatte recht! WL war das Beste, was mir bis dahin in meinem Leben passiert ist.

Allerdings litt ich vor WL keinesfalls an Langeweile: Ich hatte in meiner Küche einen Serverschrank stehen mit 8500 Kilowattstunden Stromverbrauch im Jahr; ich tüftelte permanent an irgendwelchen Netzwerk-Aufbauten herum, ich traf mich mit Leuten von den lokalen Chaos-Clubs. Damit war mein Tag mehr als ausgefüllt.

Doch ich war, wenn überhaupt, nur mit halbem Herzen dabei. All die Jahre über hatte meinem Leben etwas Entscheidendes gefehlt. Ein Sinn. Eine Aufgabe, für die ich wirklich brannte und für die ich alles andere stehen lassen wollte.

Der Chaos Computer Club war schon damals ein wichtiger Anlaufpunkt für mich, und die Clubräume in Berlin gehörten zu den ersten Adressen, wenn ich in die Hauptstadt kam. Wie soll ich beschreiben, was mir an den Leuten dort so gut gefiel? Sie waren alle ausgeprägte Eigenbrötler. Sehr kreative, kluge, mitunter etwas raue Menschen, die ganz sicher keine Zeit mit falscher Freundlichkeit verschwendeten. Sie zahlten einem den vermeintlichen Mangel an Sozialkompetenz mit echter Loyalität zehnfach zurück, sobald sie einen als Mitglied akzeptiert hatten. Jeder von ihnen war 24 Stunden am Tag mit irgendetwas beschäftigt. Alle Clubmitglieder waren ausgewiesene Experten in ihren jeweiligen

Spezialbereichen, sei es in freier Software, elektronischer Musik, Visual Art oder Hacker-Stuff, IT-Sicherheit, Datenschutz oder Lightshows – das Spektrum ihrer Interessen war groß.

Zudem hatte der Club einen entscheidenden Vorteil gegenüber vielen anderen Communities: Er hatte einen Ort. Das ist für Menschen, die viel Zeit in digitalen Räumen verbringen, ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Im Club konnte man zusammensitzen, Probleme von Angesicht zu Angesicht diskutieren und, wie ich später feststellen durfte, in misslichen Situationen auch auf einer der zahlreichen Couches übernachten. Der Club sorgte dafür, dass die Szene regelmäßig zusammenkam, wie eben auf dem alljährlichen Kongress im BCC am Alexanderplatz.

Julian hatte sich Anfang Dezember 2007 im Chat bei mir gemeldet mit der kurzen Ansage: »Wir sehen uns in Berlin. Ich freu mich auf den Vortrag.«

Mein erster Gedanke war: Scheiße, hoffentlich klappt das auch. Bis kurz vor Beginn der Konferenz war gar nicht klar, ob er seine Rede halten konnte. Ich hatte zwar mein Bestes getan, um das zu arrangieren. Die Einreichungsfristen waren schon im August abgelaufen. Umgekehrt war ich mir genauso wenig sicher, ob ich bei den Machern des Kongresses nicht nur die Pferde scheu machte und am Tag X gar niemand von WL aufschlüge.

Wie es seine Art war, sollte Julian tatsächlich erst kurz vor knapp anreisen. Da stellte sich allerdings heraus, dass für ihn keine Rede vorgesehen war. Ich weiß bis heute

nicht, ob Julian überhaupt das Papier eingereicht hatte, das man von ihm gefordert hatte. Gut möglich, dass die Leute vom Club damals das Thema WikiLeaks auch nicht so verstanden oder unwichtig fanden. Auch möglich, dass viele im Club WL eher kritisch sahen und Julian deshalb aus dem Hauptprogramm verbannt hatten. Anfangs schlugen uns in Deutschland vor allem die Bedenken der starken Datenschutz-Bewegung entgegen. »Private Daten schützen – öffentliche Daten nutzen« war die Devise. Wir bewegten uns irgendwo dazwischen, und das gab viel Stoff für Diskussionen.

Jedenfalls stand der Vortrag zu WL nicht im offiziellen Programm. Die Veranstalter hatten ihm lediglich die Möglichkeit eingeräumt, in einem der Workshopräume im Keller eine kleine Präsentation zu halten. Julian machte schon an der Kasse Ärger, weil er sich weigerte, den Eintritt zu bezahlen. Er ging davon aus, dass er aufgrund seines Vortrags automatisch freien Eintritt hätte – was die Helfer an der Kasse anders sahen. Er war nicht auf der Liste der Sprecher verzeichnet, deshalb verlangten sie 70 Euro von ihm.

Julian legte seinen Rucksack im Presseraum ab – er reiste oft nur mit einem Rucksack – und beanspruchte den Raum von da an für sich.

Der Presseraum war ein nicht sehr großes Zimmer mit dunklem Fliesenboden und einer Tischreihe, die hinter Trennwänden aufgestellt war. Der Raum befand sich im toten Winkel des ersten Stocks, ganz am Ende des Ganges. Die Jalousien vor den Fenstern waren auch

tagsüber heruntergelassen. Normalerweise saßen hier die Journalisten mit ihren Laptops, um in Ruhe an Texten zu arbeiten. Julian nahm den Raum sofort in Besitz und sein Tagewerk auf, was bedeutete: Er verharrte stundenlang vor dem Rechner und hackte dabei in die Tasten. Und zwar laut.

Wollten andere den Raum auch nur eine Viertelstunde nutzen, um in Ruhe ein Radiointerview zu führen, weigerte Julian sich, den Raum zu verlassen oder zumindest seine Tastatur ein bisschen leiser zu bearbeiten.

Obwohl die Veranstalter abends alles daransetzten, sich des beharrlichen Gastes wieder zu entledigen, war Julian der Meinung, es stünde ihm zu, hier zu übernachten. Was er auch tat, vermutlich in seine Jacke gewickelt und auf den Tischen, die Fliesen waren sicherlich zu kalt.

Mein Gedanke, als ich ihn zum ersten Mal sah: cooler Typ. Er hatte eine olivgrüne Cargohose an und dazu ein schneeweißes Hemd, mit einer grünen Anzugweste aus Wolle darüber. Julian stach heraus, sein weißes Hemd blitzte aus der Menge.

Er bewegte sich sehr energisch, lässig, in großen Schritten. Wenn er die Treppen nahm, bebten die Planken. Es gibt Menschen, die auftreten, als wäre jeder Schritt eine Belastungsprobe für ihren Untergrund. Manchmal nahm er Anlauf, sprang und schlitterte ein Stück mit seinen ausgelatschten Camelboots über den frisch gebohnerten Boden. Oder er rutschte das

Treppengeländer herunter und überschlug sich fast bei der Landung. An so etwas hatte auch ich Spaß.

Das erste Mal trafen wir uns an der Wendeltreppe des BCC im ersten Stock. Es war an diesem Tag unfassbar voll. Unten bettelten verspätete Gäste um Einlass. Der Besucherrekord von 3000 Menschen war soeben gebrochen worden, und diese Menge schob sich plappernd durch die Gänge des Kongresscenters. Manchmal steckte man für zwanzig Meter Luftlinie eine Viertelstunde im Besucherstau. Bei uns oben, am Treppenaufgang, war es ein wenig ruhiger. Links stand ein weißes Ledersofa mit Blick auf den Alex. Julian und ich machten es für die nächsten Tage zu unserem Treffpunkt. Wenn einer zur Toilette musste oder sich etwas zu essen holte, passte der andere auf die Sachen auf. Die lauernden Blicke müder Kongressbesucher erwiderte ich mit einem Zähnefletschen.

Zuerst redeten wir stundenlang. Später saßen wir oft ruhig nebeneinander, Julian arbeitete versunken an seinem Rechner, ich tat es ihm gleich.

Ich weiß nicht, womit Julian gerechnet hatte, als er seine Reise nach Berlin antrat. Mir war der Kellerraum, den man uns für die Präsentation zugewiesen hatte, unangenehm. Zum Glück war er klein. Denn zu dem Vortrag kamen nicht einmal zwanzig Leute – kein einziges bekanntes Gesicht aus dem Club war darunter, was mich besonders betrübte. Ich verstand nicht, warum sich keiner von ihnen für die Idee von WikiLeaks

interessierte.

Ich saß ganz vorne auf der rechten Seite und beobachtete Julian, der in seinem freundlichen, australischen Akzent von WL erzählte. Julian trug jeden Tag die gleichen Klamotten. Das strahlend weiße Hemd, das mich bei unserem ersten Treffen so beeindruckt hatte, sah mittlerweile schon nicht mehr ganz so glanzvoll aus.

Wenn Julian enttäuscht war, so wenig Zuhörer in den Keller gelockt zu haben, so ließ er sich das zumindest nicht anmerken. Er sprach 45 Minuten lang, und als drei der Zuhörer im Anschluss noch etwas wissen wollten, beantwortete er geduldig ihre Fragen.

Mir tat er ein bisschen leid. Immerhin hatte er seine Anreise selbst bezahlt. Wenn ich mich zu den Zuhörern umdrehte, blickte ich zuweilen in etwas ratlose Gesichter.

Seine Vorträge würde er später deutlich anschaulicher gestalten und mit mehr Beispielen unterfüttern, damals stellte er alles noch sehr theoretisch dar. Julian war wirklich unermüdlich darin, bei anderen für seine Idee zu werben. In den darauffolgenden Monaten – WL war immer noch sehr unbekannt und man verwechselte uns häufig mit Wikipedia – haben wir so gut wie jedem von WL erzählt, der bereit war, uns auch nur ein paar Minuten zuzuhören. Und wenn es nur drei Leute waren. Heute kennt uns die ganze Welt. Damals zählte jede Seele.

Als auch diese drei Zuhörer keine Fragen mehr hatten, packte Julian seine Sachen, ging zurück zum Sofa und verbuddelte sich wieder in seine Arbeit.

Erst im Nachhinein habe ich erfahren, wie viel Ärger es mit den Veranstaltern gab und dass Julian mit vielen meiner Bekannten aneinandergeraten war. Der Club, der für mich damals schon so etwas wie meine soziale Heimat war, blieb nach unserem Auftritt lange skeptisch gegenüber WikiLeaks. Ich habe mich in den darauffolgenden Monaten immer wieder gefragt, woran das gelegen hat.

Mich hatte Julians Auftreten beeindruckt. Dieser drahtige Australier ließ sich von niemandem etwas sagen und durch nichts davon abbringen, an seiner Sache zu arbeiten. Er war außerdem sehr belesen und hatte zu vielen Dingen eine explizite Meinung. Seine Haltung zur Hacker Community zum Beispiel war eine ganz andere, als ich sie hatte. Er hielt diese Leute für Idioten, für »useless«. Er beurteilte Leute oft danach, ob sie einen »Nutzen« brachten, wie auch immer er diesen Nutzen dann definierte. Selbst Hacker, die besondere Fähigkeiten hatten, waren in seinen Augen Idioten, wenn sie diese Fähigkeiten nicht für ein übergeordnetes Ziel einsetzten.

Julians Urteile waren immer kompromisslos, seine Meinungen teilte er auch gerne ungefragt mit. Ich dachte mir schon damals, dass er sicherlich bei vielen Leuten aneckte damit.

Wir hatten vieles zu planen und zu bereden. Ich habe mich nicht gefragt, ob ich Julians Benehmen auffällig fände oder ihm vertrauen könnte. Die Frage, ob ich mit diesem Typen in ernsthafte Probleme hineinschlittern

könnte, stellte sich überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil. Ich war geschmeichelt, dass er mit mir zusammenarbeiten wollte. Julian Assange war nicht nur der Gründer von WL, er war auch »Mendax«, Mitglied der *International Subversives*: Er war einer der großen Hacker, Mitautor von »Underground«, einem Buch, das von Kennern sehr geliebt wurde. Und wir verstanden uns auf Anhieb.

Er wollte wenig über mich wissen. Ich glaube, er hat mich respektiert als einen neuen Mitstreiter, der vom ersten Tag an gesagt hat, er will mithelfen, und der dabei geblieben ist. So einfach war das, und es war vermutlich viel mehr, als er von anderen Leuten bis dahin bekommen hatte. Das konnte ich bald selbst beobachten: Mit jeder Veröffentlichung kamen ein paar Freiwillige dazu, die sagten: »Wir wollen WikiLeaks unterstützen.« Doch wenn man ihnen konkrete Aufgaben übertrug, kam von etwa einhundert Freiwilligen vielleicht einer wieder, wenn überhaupt. Manche Aufgaben habe ich den Leuten über hundertmal gegeben und über hundertmal das Gleiche erklärt. Nie kam etwas dabei heraus.

Ich denke, Julian hatte diese Erfahrung schon oft gemacht, und er war deshalb froh, in mir einen Verbündeten gefunden zu haben. WikiLeaks verband uns schnell aufs Engste, denn wir hatten die gleichen Ideale. Wir standen damit auf Augenhöhe, das war jedenfalls mein Gefühl. Auch wenn er WikiLeaks gegründet hatte und mehr Erfahrung hatte als ich.

Der Kampf gegen die Bären

Im Januar 2008, ich war gerade erst bei WikiLeaks eingestiegen, gab es die erste Publikation, an der ich direkt beteiligt war. Jemand hatte einen Wust von Zahlen und Berechnungen, Organigrammen, Workflows und Verträgen in unseren digitalen Postkasten hochgeladen. Wozu sollte das gut sein? Julian und ich brauchten ein paar Tage, bis wir das Material überblickten. Auf Hunderten von Seiten waren der interne Schriftverkehr, Memos und Kalkulationen des Bankhauses Julius Bär abgebildet – einer der größten Privatbanken der Schweiz.

Menschen, die Geld auf Schweizer Banken hinterlegen, tun das, wie jeder weiß, nicht immer nur der guten Alpenluft zuliebe. Aus den Papieren ließ sich nachvollziehen, wie Millionenvermögen vor der Steuerfahndung versteckt wurden. Das war anhand konkreter Fälle erörtert. Es ging dabei um Vermögen zwischen fünf und einhundert Millionen Dollar – pro Kunde. Mit den entgangenen Steuern dieser mehreren Dutzend Großverdiener hätte man unzählige soziale Projekte fördern können.

Die Raffinesse der Bank war frappierend. Ein komplexes System aus Untergesellschaften und Finanztransaktionen stellte sicher, dass das Geld auf den Cayman Islands nicht nur vor Zugriffen gut versteckt war.

Die Bank verschleierte die Geldflüsse nicht nur im Interesse ihrer Kunden. Sie füllte sich dabei auch kräftig selbst die Taschen. Die Cleverness der Menschen, die sich das ganze System ausgedacht hatten, beeindruckte mich.

Wir recherchierten weitere Hintergründe, schrieben eine Zusammenfassung und stellten all das eins zu eins ins Internet. Eine Pressemitteilung ging an die Medien. Dann warteten Julian und ich gespannt auf eine Reaktion. Das war am Montag, dem 14. Januar 2008.

Dienstag war bei mir in der Firma Sitzungstag. Staff Meeting. Das bedeutete, mit 15 bis 20 Leuten in einem viel zu engen Sitzungsraum verbrauchte Luft einzuatmen und auf Excel-Sheets zu starren. Der Uhrzeiger im Konferenzraum schien mit Pattex festgeklebt. Ich checkte alle fünf Minuten verstohlen auf meinem Handy, ob etwas über uns auf Google News auftauchte. Ich wusste, dass gewiss etwas passieren würde. Die Frage war nur, wann.

Auch wenn Website-Betreiber normalerweise genau wissen wollen, wer auf ihren Seiten surft und auf welche Buttons er klickt – das war technisch bei uns nicht vorgesehen, weil es dem anonymen Ansatz von WikiLeaks widersprochen hätte. So wussten wir nie, ob sich schon jemand das Material angeschaut hatte.

Als mein Vorgesetzter die Sitzung endlich beendete, packte ich meine Sachen und rannte aus der Firma. Auf dem Weg nach Hause kaufte ich im Bioladen um die Ecke Fleisch, Kartoffeln und Blumenkohl. Zurück in meiner Wohnung im Wiesbadener Westend – Souterrain, zwei

Zimmer, große Küche und Bad, alles ging von einem dunklen Flur ab – ließ ich die Einkäufe erst einmal auf der Arbeitsplatte in der Küche liegen und startete meine beiden Laptops. Da war sie bereits angekommen: die erste Reaktion im Fall Julius Bär. Die Initialzündung unseres Kampfes gegen die Mächtigen. Die Feuerprobe! Die Mail erreichte uns am 15. Januar 2008, um 20.30 Uhr.

Absender war der Anwalt einer Kanzlei mit Sitz in Kalifornien, die normalerweise Hollywoodstars vertrat. Er forderte uns in herablassendem Ton auf, den Urheber der Dokumente zu benennen und das Material von der Seite zu löschen.

»Heilige Scheiße«, schrieb Julian. »Guck dir die an.«

»Wir werden sie fertigmachen«, tippte ich zurück.

Julian und ich chatteten immer, wir telefonierten nie. Die Sätze, die in der nächsten Stunde zwischen irgendwo auf der Welt und Wiesbaden, zwischen Julian und mir, hin- und herflogen, waren voller Ausrufezeichen und Kraftausdrücke.

Während ich Kartoffeln schälte, Blumenkohl kochte und Schnitzel briet, überlegten wir, wie weiter vorzugehen war. Sorgen, dass etwas Schlimmes passieren könnte, man uns verhaften oder das Material sicherstellen würde, machte ich mir nicht. Wir waren auf Ärger eingestellt.

Offizielle Schreiben von Gerichten oder Behörden klingen immer so, als wären sie einzig dazu verfasst, beim Adressaten größtmögliche Ohnmachts- und Wutgefühle auszulösen. Diesmal blieb abzuwarten, wer

den Kürzeren zog. Es war zugleich der erste Test, ob sich das System, das in der Theorie so großartig ausgetüftelt war, in der Praxis bewährte.

Wir baten die Kanzlei um konkretere Angaben. Um welchen Klienten es sich denn handele, fragten wir nach. Wir würden gerne den für diesen Fall geeigneten Anwalt auswählen.

In der Realität waren wir weit davon entfernt, über einen großen Pool an Rechtsanwälten zu verfügen. Genauer gesagt hatten wir Kontakt zu einer einzigen Juristin, die uns ehrenamtlich half. Julie Turner lebte in Texas, und es verstrichen ein paar bange Tage, bis wir sie erreicht hatten. Wir gaben uns nach außen trotzdem den Anschein, über eine riesige Rechtsabteilung zu verfügen.

Für diesen Fall habe ich mir auch den Namen Daniel »Schmitt« zugelegt. Das war nicht sonderlich phantasievoll, so hieß meine Katze. Der Name sollte Privatdetektive fernhalten. Wir hatten von anderen gehört, dass große Bankhäuser nicht davor zurückschreckten, auf unbequeme Leute eine Privatdetektei anzusetzen. Ich hatte überhaupt keine Lust, mir hinterherschnüffeln zu lassen. Seit dem Fall Julius Bär bin ich den Namen nicht mehr losgeworden. Die Presse kannte mich nun als Daniel Schmitt, und es sollte dabei bleiben.

In den folgenden Tagen versuchte ich, so oft es ging, von zu Hause aus zu arbeiten. Ich klemmte mir gegen Mittag irgendein altes Gerät unter den Arm, winkte

meinem Vorgesetzten eilig und sagte was von »Versuchsaufbauten, Tschüüüß!« Wenn mein Handy während der Arbeitszeit klingelte, flüchtete ich in das Lager im 8. Stock.

Bald gingen weitere Mails ein. Zahlreiche amerikanische Medien- und Bürgerrechtsbewegungen schlugen sich auf unsere Seite. Schließlich ging es um ihre ureigensten Interessen: Informantenschutz und Pressefreiheit. Das grundsätzliche Problem, dass Mitarbeiter, die über Unrecht in ihren eigenen Unternehmen berichten wollten, daran aber durch interne Knebelverträge und Verschwiegenheitsklauseln gehindert wurden, war ja weithin bekannt und debattiert worden. Die Whistleblower-Thematik war in den USA auch schon viel weiter gediehen als in Deutschland, wo Geheimnisverräter eher als Denunzianten denn als Helden der Informationsfreiheit betrachtet wurden.

Doch zunächst sah es so aus, als würde uns die Gegenseite zu packen kriegen. Bei dem zuständigen kalifornischen Richter erwirkten die gegnerischen Anwälte eine einstweilige Verfügung. Der kalifornische Klageort hatte einen einfachen Grund: Die wikileaks.org-Domain war dort registriert. Die Kanzlei hatte geltend gemacht, dass die »Betriebsgeheimnisse« von einem »ehemaligen Mitarbeiter gestohlen« worden waren, der damit gegen eine »schriftliche Vertrauensvereinbarung« verstoßen hätte. Der Richter gab dem Antrag statt. Die Seite wikileaks.org wurde daraufhin vom Netz genommen. Sie hatten uns gelöscht. Das dachten sie zumindest. Sie

hatten ja keine Ahnung von diesem Teil des Prinzips WikiLeaks, das bedeutete: Sobald man eine Seite vom Netz nahm, ploppten an anderer Stelle gleich hundert weitere auf. Deshalb war es quasi unmöglich, uns mundtot zu machen.

Ein weltweiter Sturm der Empörung brach los. Unsere Telefone klingelten ununterbrochen. Journalisten aus vielen Ländern wollten mit uns sprechen, wir brauchten Tage, um alle Mails zu beantworten. Wegen der Zeitverschiebung schlief ich kaum noch. Es entstanden zahlreiche Artikel und Sendungen, in denen die Medien über den Fall berichteten.

Die Journalisten waren so klug, auf die etwa 200 weiteren Websites hinzuweisen, über die WL nach wie vor erreichbar blieb. Die *New York Times* widmete dem Fall mehrere Artikel und veröffentlichte unsere IP-Adresse. Das Ganze gipfelte in der Headline von *CBS News*: »Freedom of Speech has a Number«. Die Redefreiheit hat eine Nummer. Und diese Nummer war die IP-Adresse von WikiLeaks: 88.80.13.160. WIR waren die Nummer. Eine ganz schön große sogar.

So wurden wir Anfang 2008 innerhalb weniger Tage bekannt. Ohne die Klage von Julius Bär hätten wir das niemals so schnell erreicht. Wir bekamen danach viel Zuspruch, Hilfsangebote und neue Dokumente. Ich weiß nicht, wann sich mein Leben davor schon einmal so rasant angefühlt hatte.

Die Krönung aber war, dass wir den arroganten Anwälten Paroli bieten konnten. Nach knapp zehn Tagen

revidierte der Richter sein vorschnelles Urteil, und die Seite wurde wieder freigeschaltet. Dafür ist wohl nicht zuletzt der öffentliche Druck verantwortlich gewesen. Eine Woche später ließ auch das Bankhaus Julius Bär die Klage fallen. Erst vor kurzem habe ich gelesen, dass der Geldzufluss der Bank durch europaweite Ermittlungen zum Steuerbetrug im Jahr 2010 drastisch zurückgegangen ist. Es gab übrigens auch nie wieder eine Klage gegen WikiLeaks.

Wir publizierten den gesamten Schriftverkehr, der zwischen uns und den Anwälten hin- und herging. Hätte Julius Bär die Publikation stillschweigend akzeptiert, wäre der Schaden für die Bank deutlich geringer gewesen.

An der Kommunikation waren – scheinbar – zahlreiche Menschen beteiligt. Wohingegen selbst in unseren besten Zeiten bei WL nie mehr als eine Handvoll Leute mit den wichtigsten Aufgaben betraut war. Ehrlich gesagt, waren es über weite Strecken nur Julian und ich, die einen Löwenanteil der Arbeit erledigten. Wenn ein »Thomas Bellmann« oder ein »Leon aus dem Tech-Department« Mails beantwortete oder versprach, die Anfrage an die Rechtsabteilung weiterzugeben, dann war das niemand anderes als ich.

Auch Julian arbeitete mit allen möglichen Namen. Ich werde immer noch gefragt, ob ich Kontakte zu Leuten aus dem Projekt vermitteln kann. Ich gebe die E-Mail-Adressen gerne weiter. Aber ich weiß bei einigen Namen bis heute nicht, ob es sich bei diesen Personen um reale Menschen handelt oder nur um einen weiteren Julian

Assange. »Jay Lim« kümmerte sich bei uns um Rechtsfragen. Jay Lim? Ein Chinese vielleicht? Ich habe ihn weder getroffen noch gesprochen. Auch mit den chinesischen Dissidenten, die an der Gründung von WikiLeaks beteiligt gewesen sein sollen, hatte ich nie Kontakt.

Zu lange gab es auch nur einen einzigen Server, obwohl uns beiden klar war, dass wir das nach außen anders kommunizieren mussten. Unsere Infrastruktur sollte breit aufgestellt wirken. Wenn dieser Rechner ausfiel, hielt man es draußen im Zweifel für einen feindlichen Angriff oder Zensur, tatsächlich hieß das ganze Geheimnis schlicht: Technikschrott. Vielleicht auch Unprofessionalität, zumindest Nachlässigkeit, wenn man ehrlich war. Hätte die gegnerische Seite damals gewusst, dass wir nur zwei extrem großmäulige junge Männer mit einer einzigen Uralt-Maschine waren, hätte sie eine Chance gehabt, den Aufstieg von WikiLeaks zu stoppen. Oder uns zumindest deutlich mehr Ärger zu machen.

2009, auf unserem letzten gemeinsamen *Chaos Communication Congress*, saßen Julian und ich in einem Vortrag, bei dem es um ein neues Programm zur Literaturanalyse ging. Die Referenten legten dar, wie einfach es sei, unterschiedliche Texte auf ein und denselben Urheber zurückzuführen. Nicht nur die Handschrift eines Autors, auch wiederkehrende Stilelemente, Worte oder sein Satzbau machten ihn als Urheber unterschiedlichster Texte unverwechselbar.

Ich stupste Julian mit dem Fuß an. Wir guckten einander an und mussten beide laut loslachen. Hätte jemand unsere Dokumente mit einem solchen Programm analysiert, hätte er festgestellt, dass hinter der Vielzahl von Pressemeldungen, Dokumenten-Analysen und Korrespondenzen oft die gleichen Leute standen, die sich mit einem bunten Strauß an Identitäten schmückten.

Auch die Zahlen über unsere freiwilligen Helfer waren, vorsichtig ausgedrückt, stark übertrieben. Schon am Anfang sagten wir, es gebe mehrere tausend Freiwillige und hunderte aktive Helfer, die uns bei der Arbeit unterstützten. Wir haben dabei nicht direkt gelogen, denn wir zählten einfach alle Leute mit, die sich bei uns auf einer Mailing-Liste eingetragen hatten. Diese Menschen hatten sich in der Tat irgendwann einmal gemeldet und angekündigt, das Projekt unterstützen zu wollen. Die allermeisten wurden nie aktiv, das waren nur Namen.

In meinen ersten Monaten bei WL war mir das nicht gleich klar. Ich wunderte mich gelegentlich, außer Julian so selten jemanden zu treffen, kaum von jemandem zu hören, der außer uns beiden eine Aufgabe erledigte. Die anderen Mailschreiber bedienten sich zudem des gleichen WL-Accounts wie Julian. Als ich merkte, wie wenig Leute tatsächlich beteiligt waren, steigerte das nur mein Gefühl, unverzichtbar zu sein. Und der Eindruck, mit so wenigen Leuten so viel zu bewegen, war sehr motivierend.

Unsere Bären-Veröffentlichung rief auch einen gewissen Ralf Schneider* auf den Plan. Schneider* war ein

deutscher Architekt und in den Zusatzinformationen des Whistleblowers als einer der Steuerhinterzieher benannt. Er schrieb uns eine Mail. Er hätte zwar gerne mehrere Millionen, um sie in der Schweiz in Sicherheit zu bringen, es müsse sich aber um eine Verwechslung handeln. Ich war erschrocken.

Die Informationen zu den Personen kamen von unserer Quelle. Und wer auch immer es war, der uns die Dokumente zugespielt hatte, er hatte auch einige Informationen zu den Kunden recherchiert und sie den Dokumenten beigefügt – in der Hoffnung, uns beim Verstehen der Papiere zu helfen. Ausgerechnet bei diesem Namen war ihm ein Fehler unterlaufen. Er hatte den deutschen Architekten Ralf Schneider* mit dem wahren Übeltäter ähnlichen Namens verwechselt, nämlich mit einem Schweizer Berufskollegen namens Rolf Schneider*. Genauso wie wir bereits alle Hinweise der Quelle mitveröffentlicht hatten, trugen wir jetzt auch die Informationen zu dem Irrtum nach. So hieß es auf der Seite zunächst: »Dieses Dokument, die Beschreibung und einige Kommentare sind laut drei unabhängigen Quellen abgesehen von Julius Bär falsch oder verfälschend. WikiLeaks untersucht die Sache.«

Drei unabhängige Quellen? Das klang gut. War aber leider ausgedacht.

Warum hatten wir den Namen nicht gleich gelöscht, wenn die Information doch einen Unschuldigen in Schwierigkeiten brachte? Wir entschieden uns dagegen,

weil es keineswegs unüblich war, dass sich Menschen, die ihre Namen in negativen Zusammenhängen publiziert sahen, mit der Bitte an uns wandten, den Eintrag umgehend von der Seite zu tilgen. Wir wollten die Informationen erst prüfen, bevor wir sie korrigierten.

Schneider* war zu Recht aufgebracht. Wenn Kunden »Ralf Schneider, Architekt« mit Google suchten, stießen sie auf der ersten Seite auf den Treffer, der ihn in Zusammenhang mit den Finanzbetrügereien brachte. Er konnte uns gegenüber aber nachweisen, dass die anderen Informationen aus den Dokumenten nicht zu seinem Profil passten. »Ich habe und hatte zu der Bank Julius Bär zu keinem Zeitpunkt eine Bankverbindung«, schrieb er uns. »Ich habe kein Haus in Mallorca, keine Bankverbindung auf Cayman und lebe auch nicht im Ausland. Meinen Rechtsanwalt habe ich bereits beauftragt, Strafanzeige wegen Verleumdung bei der Staatsanwaltschaft in […] zu stellen.«

Eigentlich wollten wir an den Originalaussagen der Quelle nichts verändern und behalfen uns lieber mit weiteren Erläuterungen. Aber als sich Schneider* nach einem Jahr noch einmal meldete, weil die Google-Suche nach seinem Namen immer noch zu uns führte, kümmerte ich mich darum, dass die Seiten im Archiv der Suchmaschine aktualisiert wurden.

Schneider* ist zu Unrecht verdächtigt worden. Soweit ich weiß, war er in der ganzen Geschichte von WL der Einzige. Mir tat er leid. Aber bei allen anderen Beschwerden, Drohungen und Bitten, die uns zu unseren

Leaks davor und danach noch erreichen sollten, handelte es sich am Ende immer um den Versuch, die eigenen Missetaten zu verschleiern. Die Leute gaben sich selbst bei Google ein und entdeckten den Link, der auf WL verwies. Dann meldeten sie sich aufgeregt bei uns. Von Drohungen über Bitten bis hin zu Bestechungsversuchen ließen sie nichts unversucht. Wir hatten unseren Spaß mit ihnen.

Wir hatten beispielsweise eine Klageschrift von Rudolf Elmer veröffentlicht. Elmer war bis 2003 Vizechef für Julius Bär auf den Cayman Islands gewesen und hatte 2008 eine Beschwerde wegen verschiedener Verstöße gegen die Menschenrechtskonvention beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte eingereicht. Viele glauben, dass Elmer auch die Quelle für die Julius-Bär-Daten war. Auf jeden Fall war er spätestens nach dem Verlust seines Jobs bei Julius Bär zu einem engagierten Kämpfer gegen das Schweizer Bankengesetz geworden. In einem Nebensatz steht in dieser Klage, dass sich ein John Reilley* von der Bank Julius Bär habe beraten lassen. Reilley* ist ein bekannter Investor, der sich auf seiner Homepage selbst als Großfinancier von sozialen Projekten und als »Philanthrop« feiern lässt.

Ein paar Tage nach der Veröffentlichung meldete sich ein gewisser Richard Cohen* bei uns. Er begann sein Schreiben mit einer Lobeshymne auf WikiLeaks, formulierte rühmend weiter und endete mit dem Vorschlag, er würde ja gerne spenden, aber weil PayPal derzeit nicht funktioniere, möchte er noch lieber ein

eigenes Fundraising in Manhattan für uns organisieren. Dann erwähnte er in einem Nebensatz, dass er »zufällig« bei WL einmal nach seinem Investor geguckt habe, und na, wie könne denn das angehen, da tauche ja John Reilley* im Zusammenhang mit diesen Steuerbetrügereien auf. Reilley* sei über jeden Zweifel erhaben. Ob es sich möglicherweise um einen Übersetzungsfehler handele?

Sein freundlicher Ton änderte sich, als wir in wenigen Sätzen zurückschrieben, mit unserer Übersetzung sei alles in bester Ordnung.

Uns wurde mit einer Reihe von Anwälten, Gerichtsverfahren und Maßnahmen gedroht, *Transparency International* und der liebe Gott sollten informiert werden. Auf mehr als einer Seite führte Cohen* aus, wie der Apparat uns alsbald in der Luft zerreißen, wie eine Fliege zerquetschen und von der Stiefelspitze wischen würde. Unsere nächste Antwort war noch kürzer: »Stop wasting our time and yours with this idiocy.«[2]

Ich gebe zu, dass es manchmal ein gutes Gefühl war, sich vorzustellen, wie die Gegenseite vor Wut in die Stuhllehne biss. Mich hatten in diesem Leben ja nun auch schon ein paar Leute geärgert.

Wir entwickelten ein gutes Gefühl für Anfragen, die mit Lobeshymnen begannen. Sie endeten fast immer übel.

Wir veröffentlichten auch die Antworten unserer Gegner, ihre Hymnen und Flüche auf unserer Seite.

Sobald wir sie darauf hinwiesen, brach der Ansturm abrupt ab.

Dass wir alles publizierten, was bei uns einging, entsprach unserem Verständnis von Transparenz. Wie hätte man es auch anders handhaben sollen? Man hätte uns sonst Parteilichkeit vorgeworfen. Ob es die Rechten traf oder die Linken, sympathische Menschen oder doofe, wir veröffentlichten alles. Höchstens Belangloses filterten wir heraus. Sicher gingen unsere Publikationen mitunter sehr weit, private E-Mails, die das Leben von unbeteiligten Dritten betrafen, waren nicht ausgenommen.

Wir veröffentlichten zum Beispiel auch den Mailverkehr des Holocaust-Leugners David Irving. Damit vermasselten wir ihm indirekt seine Lesereise durch die Vereinigten Staaten. Nach dem Bekanntwerden seiner Auftrittsorte hatte kaum noch ein Veranstalter Lust, sich einen Aufmarsch protestierender Irving-Gegner einzuhandeln. Gleichzeitig enthüllten die Mails den rabiaten Umgang des umstrittenen Historikers mit seiner eigenen Assistentin. Das war zweifelsohne eine private Angelegenheit. Vermutlich war die Veröffentlichung für die Mitarbeiterin unangenehm. Wer wird schon gerne als Opfer bloßgestellt? Aber um unparteiisch zu bleiben, mussten wir unseren Willen zur Transparenz zum ehernen Prinzip erheben.

Julian gingen Prinzipien über alles. Als eine unserer Quellen eine Sicherheitslücke auf der Website des

amerikanischen Senators Norm Coleman aus Minnesota entdeckte und uns kurzerhand die öffentlich einsehbaren Daten zusandte, wollte Julian nicht nur die Liste der dort verzeichneten Unterstützer veröffentlichen, sondern auch ihre genauen Kreditkarten-Daten, inklusive der Prüfnummern. Zwar informierten wir alle Betroffenen per Mail über die bevorstehende Veröffentlichung, damit sie ihre Konten sperren lassen konnten. Die Daten waren zudem schon seit mehreren Wochen in Tauschbörsen zu finden. Dennoch schien mir das Risiko zu groß – und vor allem unnütz. Die exakten Kreditkarten-Daten von den Coleman-Spendern hatten keinen weiteren Erkenntniswert. Nach langem Gezeter einigten wir uns auf eine Veröffentlichung, in der die letzten Stellen der Kreditkarten-Nummern geschwärzt waren.

Julian schien es zu genießen, so viel Ärger wie möglich zu verbreiten. Er erklärte mir, Menschen ärgerten sich gerne. Spam zum Beispiel hielt er für ein willkommenes Übel, über das sich die Menschen gerne erbosten. Man tat ihnen damit indirekt einen Gefallen, glaubte er. Zufällig war ihm kurz zuvor ein Fehler mit einem Mailverteiler unterlaufen, wodurch 350 000 Menschen in einer wiederkehrenden Schleife Mails von WikiLeaks erhielten. Unsere Mailadresse landete daraufhin in einigen Filterlisten für Spam, und es war nicht so leicht, uns da wieder herauszunehmen. Julian schaffte es dennoch, dem Ganzen etwas Positives abzugewinnen, indem er behauptete, die Leute freuten sich, wenn sie sich aufregen dürften.

Ähnlich wichtig nahmen wir lange Zeit die Regel, Dokumente in der Reihenfolge ihres Eingangs zu bearbeiten. Wir wollten alles publizieren, was uns erreichte, eine Mindest-Relevanz vorausgesetzt. Das haben wir bis Ende 2009 auch so durchgehalten. Bis vor allem Julian immer mehr darauf drängte, die medienwirksamen Themen unter hohem Zeitdruck zuerst nach draußen zu pusten – ein Vorgehen, das später für erheblichen Streit zwischen uns sorgen sollte.

Doch zu Bären-Zeiten wäre ernsthafter Streit zwischen Julian und mir undenkbar gewesen. Wir sahen uns selten, meistens chatteten wir. Wenn wir uns trafen, war es herzlich. Er sagte immer »Hoi« als Begrüßung. Und »How goes?«, um zu fragen, wie es mir ginge. Julian war vielleicht kein sonderlich verbindlicher Typ, aber er hatte das Talent, ein warmes Gefühl gegenseitiger Anerkennung herzustellen.

Schon damals konnten wir uns nicht an normalen Plätzen verabreden. Julian hatte Sorge, dass man uns beobachtete. Er fand es zu gefährlich, wenn man uns zusammen sah. Ich holte ihn auch nie vom Flughafen ab oder vom Bahnhof, er schlug meistens irgendwo auf, klopfte spät abends an der Tür oder bat mich kurzfristig an einen Treffpunkt. Ich weiß noch, wie wir uns Ende 2008 nach langer Zeit das erste Mal wiedersahen und ich ihn in Berlin unten in der U-Bahn-Station »Rosa-Luxemburg-Platz« abholte. Er kam auf mich zu, wir umarmten uns fest.

»Gut, dich zu sehen«, sagte er.

»Finde ich auch«, antwortete ich.

Ich hatte ihn gerne um mich. Ich wusste, er kämpfte für dieselbe Sache wie ich. Er machte sich genauso wenig daraus, dass er sich für viel Geld an die Industrie hätte verkaufen können. Und es ging auch ihm darum, etwas Nützliches für die Gesellschaft zu tun und den Bastards auf die Mütze zu hauen, wie er mal gesagt hat.

An einem Wochende im Sommer 2008 organisierten wir uns einen Mietwagen, einen silbernen Mercedes C-Klasse-Kombi. Wir luden den Kofferraum voll mit Servern, die wir von den ersten Spenden gekauft hatten, und machten eine kleine Europa-Tournee. Das war dringend nötig. Unsere Infrastruktur ächzte unter den zunehmenden Einsendungen und Seitenabrufen. Für den Anfang war es in Ordnung gewesen, sich ein bisschen größer zu machen, als wir tatsächlich waren. Aber eigentlich war unsere technische Infrastruktur eine Zumutung. Unverantwortlich. Hätte damals jemand herausgefunden, wo unsere Maschine stand, er hätte WL sehr einfach den Garaus machen können.

Ich hatte eine Route für unsere Standorte ausgetüftelt. Sie sollten im In- und Ausland sein, möglichst unauffällig, möglichst sicher. Die Orte mussten unbedingt geheim gehalten werden – auch um die Leute, die den Serverplatz für uns anmieteten, nicht in Gefahr zu bringen.

Wir hatten an diesem Wochenende eine anstrengende Tour vor uns. Die Mitarbeiter der Mietwagenfirma sollten

24 Stunden später, als wir den Wagen zurückbrachten, ziemlich erstaunt auf den Tacho gucken – wir hatten 2100 Kilometer zurückgelegt.

Ich musste also aufs Gaspedal treten, im Rückspiegel immer die folgenden Wagen im Blick, aus Sorge, jemand könnte unsere geheime Mission beobachten; neben mir ein zeternder Julian. Er war ein entsetzlicher Beifahrer. Er klagte die ganze Zeit, dass ich zu schnell führe. Als Australier kamen ihm die Straßen zu eng und zu dicht befahren vor. Außerdem wurde er wohl das Gefühl nicht los, ich würde auf der falschen Seite fahren.

In einem der zahlreichen Rechenzentren, in denen wir unsere Server in Gang setzten, holte sich Julian einfach ein Stromkabel aus dem Nebenraum und schnitt es in der Mitte durch. Daraus bastelte er sich einen neuen Anschluss für den Laptop, weil sein eigenes Netzteil nicht bis zur nächsten Steckdose reichte. Dass in solchen Rechenzentren Überwachungskameras installiert sind und dass die Mitarbeiter es sicher nicht schätzten, wenn man ihre Kabel durchschneidet, störte ihn nicht.

Ich erinnere mich auch gut, mich auf der Tour durch die Schweiz von meinen letzten Franken mit Ovomaltine eingedeckt zu haben. Ich liebe diese Schweizer Trinkschokolade und freute mich schon die ganze Fahrt darauf, mir zu Hause ein riesiges Glas zu machen. Doch als wir in Wiesbaden ankamen, war nichts mehr von dem Kakaopulver übrig. Julian hatte die Packungen einfach aufgerissen und sich in den Mund geschüttet.

In der Schweiz dachten wir kurz darüber nach, uns in

Zürich in Siegerpose vor dem Julius-Bär-Gebäude zu fotografieren. Wenn die Zeit nicht so knapp gewesen wäre, hätten wir das sicherlich getan. Überdies hatte bei uns der Bärchen-Talk Einzug gehalten. So sprachen wir über unseren Sieg gegen das Bankhaus zum Beispiel nicht von »David gegen Goliath«, sondern von »David gegen die Bären«.

Danach hat es vielleicht bedeutendere Leaks gegeben, Enthüllungen von weltpolitischer Relevanz, glorreiche Minuten in den 20-Uhr-Nachrichten. Dennoch haben wir uns nie wieder so direkt über einen Triumph freuen können wie über die erlegten Bären. Ein Bankhaus mit unendlichen Ressourcen, das eine Promi-Anwaltskanzlei mit seiner Vertretung betraut hatte – und die konnten nichts ausrichten gegen uns und unser cleveres Konstrukt. Diese Bärenbosse waren es vermutlich gewohnt, andere mit einem einzigen Brief zum Schweigen zu bringen. An uns verbrannten sie sich die Tatzen. Zumal: Wenn dort, wo es um derart hohe Milliarden-Beträge ging, nicht die mächtigsten und cleversten Leute überhaupt wirkten, wo sonst? Solche Leute fanden für jeden schmutzigen Deal ein passendes Schlupfloch. Doch in diesem Fall hatten unsere Gegner es nicht geschafft, eine Lücke zu finden, durch die sie uns hätten packen können. Und wir waren damals nur zwei Leute mit einer schäbigen kleinen Maschine. Mir wurde das erste Mal bewusst, dass wir es mit der ganzen Welt hätten aufnehmen können.

Es wäre übertrieben zu sagen, das hätte meinem Ego entscheidenden Aufwind gegeben. Ich litt schon damals nicht unter mangelndem Selbstwertgefühl. Aber wenn man eine Horde Bären erlegt hatte, ging man doch ein bisschen breitschultriger durchs Leben.

Von meiner Wohnung aus war es nicht weit bis zu dem links-alternativen Hofladen »Haselnuss«, in den ich jeden Tag zum Einkaufen ging. Der Laden war nur zwei Kreuzungen entfernt die Straße hinunter. Meine Berührungspunkte mit der normalen Welt waren schon damals nicht mehr sehr zahlreich, der Hofladen gehörte zu den wenigen, die geblieben waren. Und nach der Julius-Bär-Geschichte ging ich dort mit dem Gefühl einkaufen: Wenn ihr wüsstet, wen wir grad plattgemacht haben – das fändet ihr auch gut.

Es waren immer die gleichen drei Mitarbeiter da. Mit ihnen plauderte ich, während sie mir meinen Becher Schlagsahne oder Schwedenmilch einpackten. Irgendwann fragten sie mich, was ich eigentlich beruflich mache. Ich glaube, von meinen bemühten Erklärungen über das Internet und die Korruptionsbekämpfung blieb nur hängen, dass ich wohl so einer von diesen IT-Spinnern sein musste. Sie lächelten freundlich und packten mir noch ein Gläschen von der neuen Fair-Trade-Erdnussbutter ein, »zum Probieren!« Wir sprachen dann weiter über Brotaufstriche, das interessierte sie mehr.

Im Hofladen »Haselnuss« lagen auch Zeitungen aus.

Und zwar weniger Publikationen, die das Weltgeschehen aus queer-marxistischer Perspektive beleuchteten, als seriöse Bürgerblätter wie die *FAZ*. Ein paar waren darunter, in denen etwas über den Fall Julius Bär gestanden hatte. Manchmal schielte ich zu den Stapeln und freute mich heimlich, dass die »Haselnuss«-Mitarbeiter nicht wussten, dass einer von diesen WikiLeaks-Leuten der schlaksige Typ mit bedrucktem T-Shirt und schlechter Rasur war, der jeden Tag bei ihnen einen Becher Schlagsahne kaufte, um ihn zum Frühstück zu verputzen.

Zeit, uns auf den Lorbeeren auszuruhen, blieb nicht. Kurz nach dem Julius-Bär-Leak trafen bei uns die ersten Dokumente zu Scientology ein. Woher sie kamen, wussten wir selbst nicht. Dennoch war es wohl kein Zufall, dass fast gleichzeitig eine Reihe von *Anonymous*-Leuten in unserem Chat auftauchte.

Diese internationale Gruppe von Netzaktivisten hatte Scientology den Krieg erklärt. Ihren Namen verdankt sie dem Umstand, dass Internetnutzer, die in Foren oder Imageboards keine Angaben zu ihrer eigenen Identität machen wollen, den Benutzernamen »Anonymous« bekommen. Zu erkennen sind sie an den Guy-Fawkes-Masken, die sie aus der Graphic Novel »V wie Vendetta« übernommen haben. Guy Fawkes war ein Putschist, der 1605 das englische Parlament in die Luft sprengen wollte. Sein Antlitz dient dem Protagonisten in »V wie Vendetta« als Maske. Auch die *Anonymous*-Leute nutzen diese Maske, wenn sie in YouTube-Videos oder bei Protestaktionen auftauchten. Diese Männermaske mit dem Spitz- und Schnurrbart sowie Dauerlächeln sieht ein bisschen unheimlich aus.

Auf ihrer Website erklären *Anonymous* ihre Maskerade mit der Angst vor Scientology: »Es könnte so aussehen, als würden wir versuchen, furchteinflößend zu wirken,

aber das sind wir nicht. Die Scientology-Organisation verfolgt zuweilen normale Bürger, die gegen deren Machenschaften protestieren. Mit verfolgen meinen wir nachspüren und belästigen. Sie spüren nur deswegen einer Person nach, weil diese nicht ihre Weltanschauung teilt. Wir schützen uns nur selbst vor Einschüchterung und Belästigung, wie einige unserer Leute sie schon erdulden mussten. Die Scientology-Organisation ist wahnsinnig wohlhabend, verfügt über ein unglaubliches Juristen-Team und ist berüchtigt für abwegige Rechtsstreitigkeiten. Daher die Masken.«

Video-Beiträge oder Botschaften signieren *Anonymous* zudem mit ihrem Motto: »Knowledge is free. We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us!«[3]

Scientology war ein mächtiger Gegner. Die Sekte hat schon viele mundtot gemacht, die über sie berichten wollten. Vor allem Mitglieder, die mit Scientology gebrochen hatten und nun andere Menschen vor den Methoden der Sekte warnten, wurden mit Prozessen überzogen, belästigt und eingeschüchtert.

Bei uns konnten Insider Informationen publizieren, ohne Gefahr zu laufen, von Scientology verklagt zu werden. Wir hatten mit dem Julius-Bär-Fall bewiesen, dass man gegen uns nichts auszurichten vermochte.

Zunächst veröffentlichten wir vor allem interne Handbücher der Sekte. In der Folge gingen immer mehr Dokumente bei uns ein. Nachdem wir das »System Bank«

durchdrungen hatten, tauchten wir nun also ab in das »System Sekte«. Ich hatte mich vorher nie groß mit Scientology beschäftigt und war fasziniert.

Als Scientologe arbeitet man sich sozusagen eine Karriereleiter empor, von Level zu Level, mit dem Ziel, »clear« zu werden. Je nach Leistung erreicht man dabei einen bestimmten »Thetanen-Level«.

Thetanen sind merkwürdige Geschöpfe. Angeblich litt vor Millionen von Jahren unser aus 76 Planeten bestehendes Universum an einer Überbevölkerung. Einer der intergalaktischen Kriegsherren namens Xenu reiste mit einem Rettungsauftrag durch die Galaxien. Wie ein Gegenpart zum alttestamentarischen Noah sammelte Xenu den Abschaum der Bevölkerung des Universums zusammen, vor allem Verbrecher und andere zwielichtige Gestalten. Hier auf Erden ließ er sie dann umbringen. Dazu sperrte er sie zum Beispiel in hawaiianische Vulkane und zündete darüber Wasserstoffbomben. Alles klar!

Seitdem gibt es auf der Erde Thetanen, die Geister der Ermordeten. Auf der Suche nach einem Körper hängten sie sich an die primitiven Menschen an und nahmen in ihnen Gestalt an. Und wenn der heutige Mensch nun ein Problem hat, liegt das immer noch an dem Thetanen, der tief in seinem Inneren schlummert – besagt die Lehre von Scientology. Scientology bietet dem Menschen folglich Hilfe dabei, den inneren Thetanen abzuschütteln. Gründer L. Ron Hubbard behauptet von sich – dazu publizierten wir die frühen Audio-Aufnahmen mit seinen Auftritten aus den 50er Jahren –, er sei einige Hundert

Millionen Jahre alt und reise als Beobachter durch das Weltall.

Diesen Unsinn kann man vermutlich selbst den dümmsten Neumitgliedern von Scientology nicht unmittelbar zumuten. Daher gibt es diese Informationen erst ab dem Erreichen einer bestimmten Karrierestufe. Davor dürfen die Sektenmitglieder keinesfalls einen Blick in den Teil der Schriften werfen, auf den sie noch nicht vorbereitet sind. Zum Beispiel erfahren Scientologen erst ab Level 3, dass ihre Welt von Außerirdischen bevölkert wird.

Die Handbücher sind nicht nur geheim, sie sind vor allem teuer. Um zum Beispiel über die Existenz der Außerirdischen informiert zu werden, hat man in der Regel schon den Gegenwert eines Einfamilienhauses an Scientology vermacht. Man kann sich also vorstellen, welchen Wert die E-Books hatten, die wir auf unserer Seite veröffentlichten. Auch deshalb musste Scientology sauer auf uns sein.

Wer bei der Bekämpfung seines Thetanen nicht schnell genug vorankommt, muss »rehabilitiert« werden. Das heißt, wenn er Pech hat, landet er in einem sogenannten *Rehabilitation Force Project (RFP)*. Dort geht es zu wie in einer Besserungsanstalt.

Scientology betreibt auch eine eigene Schiffsflotte, bestehend aus Kreuzfahrtschiffen. Diese sekteneigene Marine heißt *Sea Organisation*, kurz *Sea Org*. Wer auf diesen Schiffen schlechte Leistungen aufweist, kann in die entsprechende *Sea-Org-RFP*-Einheit kommen. Das kann

eine Reihe absurder Strafmaßnahmen nach sich ziehen. In den uns vorliegenden Dokumenten lässt sich nachlesen, womit der Betroffene zu rechnen hat.

Zum Beispiel muss er zur Strafe einen schwarzen Ganzkörper-Gummianzug tragen und wird vom Rest der Crew isoliert. Die Mahlzeiten darf er erst nach allen anderen einnehmen und nur das essen, was seine Kollegen übriggelassen haben. Er darf sich nicht mehr in normaler Geschwindigkeit bewegen, sondern muss immerzu laufen. Auf dem Schiff muss er die Jauche-Container leeren oder ähnlich degradierende Arbeiten erledigen, die ihm zudem andere Mitglieder aufzwingen können. Nur wenn er solche Strafarbeiten erledigt hat, darf er sich wieder seinen eigentlichen Aufgaben widmen, seiner geistigen Weiterentwicklung, dem Studium der Schriften.

Lisa McPherson war eine junge Frau, die 1995 in der Obhut von Scientology ums Leben gekommen ist. Das löste die erste größere Empörungswelle gegen Scientology in den Medien aus. Zuvor war die Sekte eher unbekannt gewesen.

Die Todesumstände von McPherson sind bis heute nicht vollständig geklärt. Bekannt ist nur, dass die 36-Jährige nach einem leichten Autounfall mit einem Nervenzusammenbruch ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Dort war sie von zwei Scientologen abgeholt worden, die behaupteten, anhand von Dokumenten belegen zu können, für McPhersons Gesundheit

verantwortlich zu sein. In einer der Rehabilitations-Abteilungen unterzog man die Frau einem sogenannten *Introspection Rundown*. Wir waren die Ersten, die dazu konkrete von Scientology festgelegte Verfahren veröffentlichen konnten.

Niemand darf während einer solchen Prozedur mit den Betroffenen sprechen. Durch die Isolation sollen sie lernen, sich aus ihrer Situation selbst zu befreien. Für jemanden, der an einer psychischen Krise leidet, ist eine solche Isolation fatal.

Lisa McPherson hatte eine psychische Krise. Das Gerichtsgutachten stellte später fest, dass sie viel zu wenig zu trinken bekommen hatte. Schwerer Wasserverlust und Bettruhe führten schließlich zu einer Thrombose, die nicht bemerkt oder nicht angemessen behandelt wurde, sie starb an einer Lungenembolie. Ihr *Rundown* endete also tödlich. Die Leiche, die sich in einem sehr schlechten Zustand befand, übergaben die Scientologen am 5. Dezember 1995 an ein Krankenhaus in Florida.

Gegen Scientology-Verantwortliche wurde in der Folge wegen unterlassener Hilfeleistung und Ausübung des Arztberufes ohne Genehmigung ermittelt. Das Strafverfahren wurde im Sommer 2000 aus Mangel an Beweisen eingestellt. In einem weiteren Verfahren einigten sich die Angehörigen im Jahr 2004 mit Scientology auf einen Vergleich, dessen genauer Betrag nicht öffentlich kommuniziert wurde.

Was unsere Veröffentlichungen unter anderem so

wertvoll machte, war nicht nur, dass sie die genaueren Abläufe etwa zu *Rundowns* enthielten. Zusätzlich versammelten wir auch zahlreiche interne Video- und Audioaufnahmen. Wir publizierten überdies umfassende Listen mit Firmen und Gesellschaften, die Verbindungen zum Scientology-Netzwerk hatten. Darunter auch Firmen, die als Dienstleister Einstellungstests für Unternehmen übernahmen, oder soziale Einrichtungen, etwa eine Dienststelle der amerikanischen Drogenhilfe.

Die Leute von *Anonymous* halfen uns dabei, das Material für unsere Seite zu sortieren, und lieferten viele nützliche Informationen.

Mit einigen von ihnen telefonierte ich damals spät in der Nacht. Ich musste sie immer aus irgendwelchen Call Shops bei mir um die Ecke auf ihren amerikanischen oder britischen Nummern anrufen. Da stand ich dann an die Kabinenwand aus Pressspanholz gelehnt, umgeben von dem beruhigenden Gebrabbel arabischer, indischer oder afrikanischer Exil-Wiesbadener, um mir Gruselgeschichten aus dem Leben eines Ex-Scientologen anzuhören. Das ging manchmal bis in den frühen Morgen.

Um wach zu bleiben, brachte ich mir eine Club Mate mit, die ich neben mir auf dem Telefonapparat abstellte, und versuchte, den unbekannten Menschen auf der anderen Seite der Telefonleitung zu beruhigen. Der eine hatte nach seinem Austritt bei der *Sea Org* große Angst. Der nächste wollte wissen, wie er uns Video-Material zukommen lassen konnte. Und wieder ein anderer wollte

einfach nur reden. Obwohl – das wollten eigentlich alle. Vor allem die Ex-Scientologen, deren Austritt noch nicht lange zurücklag, waren mit den Nerven völlig am Ende. Und dankbar für den jungen Deutschen, der ihnen geduldig zuhörte.

Die Angestellten im Call Shop waren wohl gewohnt, dass finstere Gestalten bei ihnen anonym telefonieren wollten. Ich sprengte den Rahmen des Üblichen. Bei mir liegen noch heute bestimmt an die hundert SIM-Karten, ich bewahre sie in Filmdosen auf. Praktisch für meine Zwecke waren vorregistrierte SIM-Karten, die im Westend überall unter dem Ladentisch gehandelt wurden. Manchmal kaufte ich auch eine ganze Nummernfolge, suchte mir im Netz eine Großfamilie, die mal wieder eine ihrer Geburtstagspartys in einem Blog abfeierte, und benutzte deren Namen und Adresse, um das ganze Nummernbündel zu registrieren. Ich war ein Profi in Sicherheitsfragen. Wer mit mir telefonierte, wurde garantiert von niemandem abgehört.

Auch die Übermittlung der Dokumente war sicher. Wir sorgten dafür, dass uns die brisanten Dokumente über so viele Umwege, Verschlüsselungen, Anonymisierungsverfahren und mit so viel Grundrauschen wie möglich erreichten, dass ihr Weg für niemanden mehr zurückzuverfolgen war. Wir selbst konnten unsere Quellen übrigens genauso wenig kontaktieren, wäre eine Rückfrage auch noch so dringend gewesen. Die Absender hinterließen keine Spuren im Netz, nicht den kleinsten Fingerabdruck, nicht einen

Datenschnipsel.

Sie hatten auch keine Gerichtsverfahren zu befürchten. Im Gegenteil, wir hofften regelrecht, dass Scientology uns verklagen würde. Die Klage wäre für die Sekte sicher erfolglos gewesen, hätte aber mehr Öffentlichkeit für die spektakulären Dokumente gebracht. So wie bei Julius Bär. Fast monatlich gab es in jeder größeren Stadt eine Protestaktion gegen Scientology. *Anonymous* hielten dabei einmal Transparente hoch, auf denen stand: »Sue WL, you faggots« – Verklagt WL, ihr Schwuchteln.

Die Sektenvertreter sollten sich indes als klüger erweisen als unsere Gegner von der Bank. Oder sie hatten den Vorteil, dass sie später kamen: An Julius Bär hatte alle Welt gesehen, dass man mit einer Klage gegen uns nur verlieren konnte.

Persönlich faszinierte mich der Kult um den Scientology-Gründer L. Ron Hubbard. Alte Aufnahmen zeigten den ehemaligen Science-Fiction-Autor als Redner an Universitäten. Dort erklärte er den Zuhörern, er sei Millionen Jahre alt und er reise von Planet zu Planet durchs Universum, um überall nach dem Rechten zu schauen. Am Anfang lachten die Leute. Gegen Ende der Aufnahme konnte man jedoch den Eindruck gewinnen, als hätte sich zwischen dem Publikum und Hubbard ein geradezu freundschaftliches Verhältnis entwickelt. Hubbard hatte ein besonderes Talent. Er war ein einnehmender Erzähler, er konnte über sich selbst lachen und tischte den Leuten dabei in vollem Ernst die

aberwitzigsten Storys auf.

Julian und ich haben zu dem Zeitpunkt viele Scherze darüber gemacht, wie sinnvoll es auch für uns gewesen wäre, eine Religion ins Leben zu rufen. Das hätte viele unserer Probleme gelöst. Wenn zum Beispiel zu wenig Leute die Dokumente lasen, die wir für wichtig hielten, hätten wir ein Team von Zeugen Jehovas losgeschickt. Sie hätten an den Türen geklingelt und aus unseren Leaks vorgelesen: »Hier, kennen Sie diesen Absatz, es geht um Ihre lokale Wasserversorgung – Korruption in Millionenhöhe!«

Bei dem Scientology-Leak hatten uns die Jungs von *Anonymous* geholfen. Sie bereiteten das Wiki so auf, dass die Leser mit der Flut von Dokumenten zurechtkamen. Das waren alles freiwillige Helfer.

Vergleichbares hätten wir für andere Materialsammlungen gut gebrauchen können. Es war schwierig, Außenstehende zur Mitarbeit zu motivieren, und uns war klar, dass wir auf Dauer nicht alles allein stemmen könnten. Es schlugen auch immer wieder neue Leute im Chat auf und boten Hilfe an. Aber wie sollten wir wissen, ob es sich dabei um Personen handelte, die für die gleichen Ideen standen wie wir? Und dass sie relevante Sicherheitsfragen nicht ausplauderten?

Ein religiöser Kult hätte vieles vereinfacht. Die Mitarbeiter bei Scientology waren in der Regel hochmotiviert, und das trotz haarsträubender Arbeits- und Lebensbedingungen. Vielen nahm Scientology alles,

und wenn das Geld alle war, mussten bei manchen sogar Häuser oder Versicherungen herhalten. Wer seinen Beitrag auf andere Weise leisten wollte, konnte für Scientology Jobs übernehmen und bekam dafür lediglich ein regelmäßiges Taschengeld und nur wenige Urlaubstage.

Inzwischen frage ich mich, ob sich WikiLeaks in meinen letzten Monaten nicht auch zu einem religiösen Kult entwickelt hatte. Zumindest zu einem System, in dem Kritik von innen kaum mehr möglich war. Was schiefging, musste externe Gründe haben, der Guru war unantastbar und durfte nicht in Frage gestellt werden. Drohte Gefahr von außen, stärkte das den inneren Zusammenhalt. Wer zu viel Kritik anbrachte, wurde abgestraft, mit Kommunikationsentzug oder mit dem Verweis auf mögliche Konsequenzen bedroht. Und jeder Mitstreiter sollte nur so viel wissen, wie es für seine aktuellen Aufgaben nötig war.

So viel lässt sich zumindest sagen: Julian hatte das Phänomen Kult, mit dem er sich bei der Lektüre der Scientology-Dokumente auseinandersetzen musste, sehr genau begriffen.

Erste Erfahrungen mit den Medien

Kult und Geheimhaltung, juristische Tricksereien und Marketing – wir lernten einiges ausgerechnet von denen, die wir bekämpften. Später wollte Julian bei unseren eigenen Finanzen auf ähnliche Verschleierungstaktiken zurückgreifen wie das Zürcher Bankhaus. Wir ließen uns bezüglich der eigenen Strukturen genauso wenig in die Karten gucken und machten ein gewaltiges Mysterium um unser Team – wie Scientology. In der Schweiz, dem Land, das wir für miese Bankgesetze und feige Politik an den Pranger gestellt hatten, würde Julian Ende 2010 um Asyl ersuchen, auf der Flucht vor den schwedischen Strafverfolgern. Auch die Sprache der Militärs hielt in Julians Reden Einzug. Er fragte mich nicht mehr, wo unser Techniker steckte, sondern ob er »AWOL« wäre, »away without leave«, desertiert sozusagen. Als es darum ging, die Namen von Informanten des US-Militärs aus den Dokumenten zum Afghanistankrieg zu entfernen, nannten wir das *Harm Minimization,* Schadensminimierung.

Der nächste Bereich, in dem wir zu Experten wurden, war die Presselandschaft. Von den Medien lernten wir, wie die öffentliche Meinung manipuliert werden konnte.

Wir hatten zu diesem Zeitpunkt bereits erste Erfahrungen mit Zeitung und Rundfunk gemacht, nicht

nur gute. Eine wichtige Erkenntnis war zum Beispiel, dass es im Krisenfall besser war abzulenken, als Energie darauf zu verwenden, die eigenen Schwächen oder Fehler zu dementieren und argumentativ aus der Welt zu räumen. Viel zu aufwendig! Zuerst gab ich bei jedem kleinen Patzer noch leutselig Auskunft. Doch die öffentliche Meinung vergaß schnell. Es war viel besser, ein Problem einfach auszusitzen. Was zählte, war die nächste Geschichte. Wenn es etwas Neues gab, worüber geschrieben werden musste, fragte niemand mehr nach alten Patzern.

So warf ein Journalist der *taz* die Frage auf, ob unsere Server- und Gesetzeskonstruktion in Schweden einer ernsthaften Belastungsprobe tatsächlich standhielte. Immerhin beruhte darauf das Schutzversprechen, das wir unseren Quellen gaben. Tatsächlich gab es eine formale Lücke, die nicht ganz unproblematisch war. Zumindest lieferte nicht nur dieser Journalist ernstzunehmende Hinweise, dass unser Konstrukt alles andere als unangreifbar sei.

Als ich Julian auf die Problematik ansprach, wehrte er barsch ab. »Der Autor ist schlecht informiert«, schimpfte er. Wenig später schickte er einen Tweet raus *:* »The article currently being spun about WikiLeaks source protection legalities is false.«[4] Damit war der Fall erst einmal erledigt.

Die Strategie ging auf: Man musste die Hintergründe nur so kompliziert und verwirrend wie möglich darstellen, um unangreifbar zu wirken. Technische Hintergründe versuchte ich Journalisten so kompliziert

wie möglich zu erklären. Die wollten oft nicht zugeben, zu wenig Ahnung zu haben, und gaben ermattet auf. Es war das Prinzip Terrorismus oder auch Bürokratie: Der Gegner konnte einen nicht angreifen, wenn er keinen Punkt mehr zu fassen bekam, an dem er einen packen konnte. So ähnlich funktioniert auch modernes Kundenmanagement: Wer sich beschweren will, aber keinen Ansprechpartner mehr findet, der für das Problem zuständig ist, muss seinen Ärger herunterschlucken.

Für uns hieß das: Vielleicht ging es gar nicht so sehr darum, wie etwas *wirklich* war, sondern nur darum, wie wir es verkauften. Ein Problem anzupacken oder gar öffentlich dazu Stellung zu nehmen, hätte das Problem erst als solches in den Stand der Wirklichkeit erhoben. Im Nachhinein ist es geradezu erstaunlich, wie lange Julian Probleme zu beseitigen vermochte, indem er sie abtat.

Wir lernten mit der Zeit auch, mit welchen Journalisten wir zusammenarbeiten mussten, um einer Nachricht die größtmögliche Aufmerksamkeit zu verschaffen. Im Zweifel zogen wir Zeitungen oder Sendungen, die uns einen größeren und bunteren Leserkreis garantierten, Medien vor, die zwar besser informiert waren und die klügeren Fragen stellten, aber von Leuten gelesen wurden, die wir ohnehin nicht mehr zu überzeugen brauchten.

Die Zusammenarbeit mit großen Publikumsmedien war allerdings auch nicht immer unproblematisch. Ende 2009 veröffentlichten wir über 10 000 Seiten aus den geheimen Toll-Collect-Verträgen. In diesen Verträgen zwischen der Bundesregierung und Daimler, Deutscher

Telekom und der französischen Autobahngesellschaft Cofiroute hatte die Bundesregierung dem Betreiberkonsortium des LKW-Mautsystems eine Rendite von vollkommen illusorischen 19 Prozent versprochen. Es ging hier um über eine Milliarde Euro. Diese Summe war kaum zu erreichen, am Ende würde der Steuerzahler dafür aufkommen müssen. Die Beteiligten hatten sich anschließend verständigt, den Inhalt des Abkommens nicht nach außen zu kommunizieren.

Wir entschieden uns damals, das Material zunächst an zwei Journalisten zu geben, damit sie es exklusiv auswerten konnten. Wir hatten vorher die Erfahrung gemacht, dass allzu komplizierte Sachverhalte – und das Vertragsmaterial war enorm kompliziert – durch die Medien mundgerecht aufgearbeitet werden mussten. Sie konnten noch so viel Sprengstoff enthalten – wenn niemand die Dokumente in der Öffentlichkeit bekannt machte, blieben sie unbeachtet auf unserer Website liegen. Wir suchten uns zwei Partner: zum einen den IT-Journalisten Detlef Borchers, der unter anderem für den auf Computerthemen spezialisierten Heise-Verlag schon häufig über das Thema geschrieben hatte, und zum anderen Hans-Martin Tillack, einen mehrfach preisgekrönten und versierten Reporter vom *Stern*.

Vom *Stern* versprachen wir uns viel Aufmerksamkeit. Das Magazin hatte damals sieben Millionen Leser, das Heft wurde über den Lesezirkel verbreitet und erreichte durch das Ausliegen bei Friseuren und in Arztpraxen ein breites Publikum.

Ich traf Tillack in seinem Büro in Berlin am Hackeschen Markt. Von der 5. oder 6. Etage, in der sich sein Büro befand, hatte man einen guten Ausblick über diese quirlige Mitte Berlins. Tillack saß vor seiner Bücherwand, die Hände vor dem Körper verschränkt, ein ungeduldiger Mensch, ganz absorbiert von seiner Rolle, die lautete: erfahrener Starjournalist. Viele meiner Sätze kommentierte der 49-Jährige mit einem »Ja, ja«, noch bevor ich sie beendet hatte.

Ich zog die Kopie des Toll-Collect-Vertrages aus der Tasche. Obwohl er mich wie einen Schuljungen behandelte, las ich großes Interesse in seinen Augen.

Tillack versprach, WL im Artikel prominent zu nennen. »Und ich bin mir sicher, dass wir für die gebührende Würdigung von WL eine Lösung finden, die Sie zufriedenstellen wird!«, schrieb er mir nach dem Treffen auch noch einmal per Mail.

Mir war wichtig, dass er erklärte, wie die Plattform funktionierte und was es mit diesem Projekt auf sich hatte.

Schon als ich ihn zwischendurch einmal anrief, um zu fragen, ob er noch Informationen von mir bräuchte, reagierte er gereizt und abweisend.

Was er am Ende aus der Story gemacht hat, war für uns sehr enttäuschend. Der Artikel suggerierte, dass die Geschichte primär auf seinen eigenen Quellen basierte. Hintergrundinformationen zu WikiLeaks fehlten, und ich brauchte ziemlich lange, um die prominente Stelle zu finden, die er uns versprochen hatte: »Die Vertragsunterlagen waren jetzt Betreibern der auf

Geheimdokumente spezialisierten Website WikiLeaks übermittelt worden, die sie in diesen Tagen vollständig online stellen will.«

Ich versuchte mich zu beruhigen. Was regte ich mich über Tillack so auf? Wir würden einfach nie wieder mit ihm zusammenarbeiten. Schon die Mail, die er mir auf meine erste Rückfrage geschickt hatte, sagte eigentlich alles:

»Es war das Maximum, das ich herausholen konnte. Meine Chefs fragten mich, warum wir überhaupt WikiLeaks erwähnen. Und weil diese Dokumente eine andere Dimension haben als ein deutscher Pharmakonzern*, werden Sie in diesem Fall nicht in der Wiwo erwähnt, sondern im stern mit einer verkauften Auflage von einer Million und sieben Millionen Lesern! Beste Grüße, Hans-Martin Tillack.«

Wir haben dennoch viele gute Erfahrungen mit Medien gemacht. Die *Wirtschaftswoche* etwa hielt sich stets an alle Abmachungen, auch *Zeit Online* im Fall des Feldjägerberichts zur Bombardierung von zwei entführten Tanklastern im afghanischen Kundus.

Dieser Bericht über die möglichen Verfehlungen und Vertuschungsversuche von Bundeswehr-Oberst Georg Klein lag bereits einer Handvoll gut unterrichteter Medien vor. Doch anstatt die Informationen der Öffentlichkeit vollständig zugänglich zu machen, zitierten *Bild, Spiegel* und *Süddeutsche Zeitung* über eine Woche lang immer nur genüsslich und in kleinen Häppchen daraus. *Zeit Online* hingegen verwies auf das vollständige Dokument,

das wir parallel bei WikiLeaks freigeschaltet hatten, damit sich die Leser selbst ein Bild machen konnten.

So sollte es in Zukunft noch häufiger ablaufen: Wir machten Quellen vollständig zugänglich, die von den Medien nur auszugsweise zitiert worden waren, etwa, weil ihnen die Plattform dazu fehlte, es selbst zu publizieren, weil sie juristische Konsequenzen fürchteten, oder noch häufiger, weil einzelne Journalisten ihr exklusives Material nicht mit den Kollegen teilen mochten.

Wir mussten auch lernen, welche Themen in den Medien gut ankamen und welche weniger Aufmerksamkeit erregten. Auf die zwei Seiten Toll Collect folgte im *Stern* damals ein ausufernder Bericht über alternative Religionen, der vor allem durch seine Bebilderung entzückte: nackte Frauen, die Zigarre rauchten.

Das mussten wir hinnehmen. Es waren nicht unbedingt die inhaltsreichen Leaks, die Aufmerksamkeit erregten, sondern die, über die man am meisten und am einfachsten reden konnte. So interessierte sich die Öffentlichkeit immens für den gehackten E-Mail-Account von Sarah Palin. Die Brisanz dieses Leaks war nicht sonderlich groß, man konnte lediglich kritisieren, dass Palin einen privaten Account genutzt hatte, um berufliche Mails zu verschicken. In dem Account fanden sich private Fotos ihrer Kinder. Das wurde dann in den Medien lang und breit diskutiert.

In diesem Punkt fand ich den Leak wirklich schwach, in seiner Relevanz sogar fragwürdig. Es entsprach allerdings zum einen unserem Vorgehen, alle Dokumente, die bei

uns eingingen, unzensiert zu veröffentlichen. Zum anderen hatte das auch Strategie: Wir versuchten, mit jedem Leak die Grenze des Machbaren ein bisschen weiter auf neues Terrain auszuweiten. So konnten wir beim nächsten Leak gleich noch einmal nachlegen.

Was ist öffentlich, was ist privat? Um diese Fragen wollten wir eine Kontroverse entfachen. Und es war allemal besser, die Debatte anhand des Mailkontos von Sarah Palin zu führen als anhand der Daten privater Konsumenten. Außerdem waren wir davon überzeugt, das Projekt zu stärken, indem wir immer wieder die Grenze des Akzeptablen verschoben und dabei feststellten, dass wir damit durchkamen. Wir wurden immer dreister. Niemand konnte uns hindern.

Das Interesse an den im November 2009 veröffentlichten Akten zu Vorgängen bei einem deutschen Pharmakonzern war dagegen erstaunlich gering. Die Ermittlungsakten waren einer meiner Lieblings-Leaks 2009. Sie lesen sich wie ein Paradefall der Bestechung und sind auch ohne lange Einarbeitung für jedermann verständlich.

Pharmavertreter hatten Ärzte dafür bezahlt, dass sie vermehrt Medikamente dieses Herstellers verschrieben. Wir veröffentlichten die 96-seitige Ermittlungsakte der zuständigen Landespolizeidirektion und Staatsanwaltschaft. Die Akten legten die Arbeitsweise einiger Pharmavertreter dar: Stellten die Ärzte ihre Patienten auf ein Produkt dieses Herstellers um, wurden sie am Mehrumsatz beteiligt. Es gab auch direkte

Zahlungen. In internen Mails einer Regionalleiterin heißt es: »Wenn ein Arzt Geld möchte, ruft mich an, wir finden einen Weg.« Eine andere Methode, den Arzt zu mehr Verordnungen dieses Herstellers zu bringen, waren Gutscheine für hochpreisige Fortbildungen.

Die Verfahren wurden später eingestellt, weil beim Pharmaunternehmen kein Schaden entstanden ist und die niedergelassenen Ärzte im Sinne des Gesetzes nicht bestochen worden waren – die formale Erklärung in diesem Fall lautete: Ärzte sind nicht bestechlich, weil sie weder Amtsträger noch Angestellte sind.

Ich erinnere mich noch an eine interessante Begegnung im Anschluss an eine Sendung von Katrin Bauerfeind. Bauerfeind hatte ihre Karriere mit der Internetsendung *Ehrensenf* begonnen und moderiert heute eine eigene Sendung auf *3sat*. Im Anschluss an unsere Aufnahmen sagte mir ihre Redakteurin, dass sie es seltsam fände, wie optimistisch ich sei, und dass ich den Menschen so viel zutraute.

Ich habe tatsächlich ein eher positives Menschenbild. Ich sagte ihr, dass die Menschen von sich aus ein Interesse an Informationen hätten, aber von den Medien, der Politik und ihren Vorgesetzten dumm gehalten würden. Wenn man den Menschen erst einmal ausreichend Informationen über entsprechende Hintergründe an die Hand gäbe, wären sie auch in der Lage, sich richtig zu verhalten und gute Entscheidungen zu treffen.

Ihre Erfahrung sei eine ganz andere, sagte die

Redakteurin. Sie glaube, dass die Menschen sich nicht für komplexe Zusammenhänge interessierten. Als ich mir das Programm anguckte, stellte sich mir die Frage nach Ursache und Wirkung: Ihre Sendung dauerte insgesamt dreißig Minuten. WikiLeaks bekam zehn Minuten Sendezeit, und die anderen beiden Beiträge waren so etwas wie: »Die Mauer fiel – und ganz Berlin tanzt Techno« und »Miss Platnum – die echte Lady Gaga«. Ich will damit nicht sagen, dass man 30 Minuten über WL berichten müsste, um die Welt besser zu machen. Ich habe mich danach nur gefragt, was zuerst da war, das schlechte Programm oder das schlechte Publikum. Vielleicht musste man das Publikum auch einfach wieder in die Lage versetzen, ein besseres Programm einzufordern.

Andere Publikationen zogen mittelfristig wenig öffentliches Interesse, dafür jedoch langfristige Analysen oder wissenschaftliche Publikationen in Fachmagazinen nach sich. Etwa die Veröffentlichung aller Textnachrichten, die um den 11. September 2001 herum von Handys und Pagern verschickt worden waren – also kurz vor, während und nach den Anschlägen auf das World Trade Center. Forscher untersuchten die Textmasse auf die Verwendung von Schlüsselbegriffen wie Trauer, Angst oder Wut. Das Ergebnis: Begriffe, die Aggressionen ausdrückten, nahmen in den Tagen nach den Anschlägen immer stärker zu. Trauer oder Angst stagnierten. Das war ein Beleg für die These, Gewalt führe zu immer neuer Gewalt.

Anthropologen wiederum interessierten sich für unsere

Veröffentlichung zum *Human Terrain System*. Darin ist beschrieben, wie manche ihrer Kollegen dem amerikanischen Militär im Kriegseinsatz helfen, die einheimische Bevölkerung zu verstehen und ihre Propaganda auf Land und Kultur maßzuschneidern.

Die *CRS-Reports,* die *Congressional Research Service Reports* sorgten vorwiegend bei Akademikern für Begeisterung. Der amerikanische Kongress verfügt über einen eigenen wissenschaftlichen Informationsdienst. Jeder Abgeordnete kann diesen Service beauftragen und Informationen anfordern. Die Berichte werden mit hohem Aufwand und in ausgezeichneter Qualität zu den unterschiedlichsten Themen erstellt, ob nun über die Baumwollindustrie in Mexiko oder zu Massenvernichtungswaffen in China.

Auf diese von Steuergeldern finanzierten Dossiers würden viele Wissenschaftler ebenfalls gerne zugreifen. Allerdings muss sich ein Abgeordneter finden, der einen Report publizieren möchte – und oft findet sich keiner. Dafür kann es mehrere Gründe geben: Zum einen ließe sich im Nachhinein rekonstruieren, ab wann ein Abgeordneter um eine bestimmte Problematik wusste oder wofür er sich überhaupt interessierte. Es kann auch passieren, dass die Ergebnisse den Auftraggebern nicht so recht ins Konzept passen – einen solchen Leak hatten wir in Deutschland etwa im Zusammenhang mit einer Studie über private Krankenkassen. Die mit der Untersuchung beauftragten Wissenschaftler kamen zu dem Ergebnis, private Kassen brächten keineswegs den propagierten gesellschaftlichen Nutzen. Der

verantwortliche Wirtschaftsminister Rainer Brüderle von der FDP ließ das Papier im Giftschrank verschwinden, bevor wir es erhielten.

Genauso kann ein veröffentlichter *CRS-Report* Gesetze der Abgeordneten als Fehlentscheidung, Argumente als falsch und Verwaltungen als schlecht organisiert ausweisen. Auf der Wunschliste des *Center for Democracy and Technology,* einer amerikanischen Bürgerrechtsbewegung, die sich für ein freies Internet einsetzt, standen diese Reports jedenfalls lange Zeit auf Platz eins. Und wir stellten gleich Tausende von ihnen auf unsere Seite. In Steuergeldern entsprach das vermutlich einem Gegenwert von über einer Milliarde Dollar. Die Nachfrage war groß.

Wir prüften nach einer Weile, wo die Reports gelandet waren. Und fanden sie unter anderem auf Regierungsservern wieder. Das war schon ein ironischer Erfolg. Von der langsam wachsenden *Open-Data*-Bewegung gab es viel Zuspruch. Der republikanische Präsidentschaftskandidat John McCain, der damals im Wahlkampf gegen Obama antrat, hatte übrigens schon lange gefordert, diese Reports allgemein zugänglich zu machen. McCain war damals noch viel mehr als Barack Obama ein Befürworter offener Regierungsdaten, auch wenn Obama in der Folge mit seinen Initiativen zum *Open Government* von sich reden machen sollte.

Wir hätten überdies gerne verhindert, dass Journalisten unser Material benutzten, ohne auf WL zu verweisen. Wir dachten eine Zeitlang an Wasserzeichen, das war jedoch

zu kompliziert umzusetzen. Es kam damals ziemlich oft vor, dass in zeitlicher Nähe zu passenden Veröffentlichungen von uns plötzlich Geschichten in den Medien auftauchten, ohne dass WL dabei als Quelle genannt wurde. Und wenn ich nachfragte, hatte man das Dokument immer »von anderen bekommen« oder »schon länger in der Hinterhand«. Alles klar. Hätten wir unsere Dokumente mit Wasserzeichen versehen, wären die Journalisten leicht zu überführen gewesen. Zumindest wenn wir sie nach dem Originaldokument gefragt hätten, wäre dann herausgekommen, dass sie sich doch auf unsere Quelle bezogen.

Sicher hätte man uns umgekehrt vorwerfen können, damit eine Art Schutz des geistigen Eigentums einzufordern, den wir in anderen Bereichen kritisierten. Ich trage gerne T-Shirts mit »Pirate Bay«-Aufdruck und bin Befürworter eines fortschrittlichen Urheberrechts. Aber hinter unseren Überlegungen stand weit mehr als reines Copyright-Denken. Es ging auch darum, die Dokumente im Zweifelsfall mit den nötigen Zusatzinformationen versehen zu können. Und zu verhindern, dass die Medien direkt auf Dokumente verlinkten, die unkommentiert geeignet waren, in der Öffentlichkeit ein falsches Bild zu erzeugen. Aus diesem Grund schrieben wir ja die Zusammenfassungen und gaben gegebenenfalls Hinweise zur Güte des Materials.

Ein gutes Beispiel, was mit direkt verlinkten Dokumenten passieren konnte, war etwa der Leak eines *Memorandum of Understanding*. Das war ein Abkommen, das der kenianische Politiker Raila Odinga

mit dem dortigen *National Muslim Leaders Forum* geschlossen hatte. Darin war unter anderem zu lesen, dass Odinga Zugeständnisse an die muslimische Minderheit machte. Er versprach darin unter anderem, die Interessen der muslimischen Kenianer zu verfolgen, die in Guantanamo inhaftiert waren. Barack Obama ist ein Unterstützer Odlingas. Es war bekannt, dass er von dem Memorandum gewusst hat.

Zu diesem *Memorandum of Understanding* gab es zwei Dokumente, ein echtes und ein gefälschtes. Durch das gefälschte Dokument wurde praktisch suggeriert, Obama befürworte die Einführung der Scharia in Kenia – was natürlich absurd war. Es war interessant zu sehen, welche Medien bei uns auf welches Dokument verlinkten: Das eine war geeignet, Obama als verkappten afrikanischen Moslem darzustellen und ihn damit als Präsidentschaftskandidaten zu diskreditieren. Diese Fassung tauchte unter anderem beim *New Yorker,* in der *New York Sun* und in weiteren Presseerzeugnissen, vor allem der Konservativen, auf. In dem anderen Dokument war das Memorandum deutlich weniger brisant und keine Rede davon, die Scharia einzuführen. Hätte es die Dokumente nur im Komplettpaket mit Wasserzeichen und Erläuterung gegeben, hätten wir verhindern können, dass Medien unsere Dokumente zweckentfremdeten, um die öffentliche Meinung zu manipulieren.

Ende Dezember 2008 waren Julian und ich erneut beim *Chaos Communication Congress* zu Gast. Unser Vortrag stand im Gegensatz zum letzten Jahr in der offiziellen

Programmankündigung, und er war sehr gut besucht. Wir waren von unserem kleinen Kellerraum aufgestiegen. Diesmal saßen Julian und ich zusammen auf der Bühne des Hauptsaals. Anstatt der zwanzig, die uns vor einem Jahr zugehört hatten, kamen diesmal fast neunhundert Zuhörer. Mehrmals ertönte aus den Saal-Lautsprechern eine knacksige Stimme, die verzweifelt darum bat, die Fluchtwege doch bitte freizuhalten. Ein ziemlich vergebliches Unterfangen.

Die Leute stapelten sich auf den Treppen und in den Gängen vor dem Konferenzraum. Wir sorgten für einige Lacher, als wir aus einer wenige Tage alten Beschwerde-Mail des Bundesnachrichtendienstes vorlasen – Ernst Uhrlau, der damalige BND-Chef, hatte sich persönlich bei uns gemeldet. Und zwar mit einer auf Deutsch verfassten Mail:

»An: wikileaks@jabber.|se
Von: leitungsstab IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
Datum: 12/16/2008 01:15PM
Thema: VS-eingestufter Bericht des Bundesnachrichtendienstes

Sehr geehrte Damen und Herren,
auf Ihrer Homepage ermoeglichen Sie den Download eines VS-eingestuften Berichts des Bundesnachrichtendienstes. Ich fordere Sie hiermit auf, diese Moeglichkeit unverzueglich zu sperren. Ich habe bereits die Pruefung strafrechtlicher Konsequenzen veranlasst.
Mit freundlichen Gruessen

Ernst Uhrlau
Praesident des Bundesnachrichtendienstes«

»From: Sunshine Press Legal Office <wl-legal@sunshinepress.|org>
To: leitungsstab@bnd.bund.|de
Cc: wl-office@sunshinepress.|org, wl-press@sunshinepress.|org, wl-germany@sunshinepress.|org
Date: Thu, 18 Dec 2008 09:35:54
Subject: Re: WG: Classified report of the Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Uhrlau,
We have several BND-related reports. Could you be more precise?
Thank you.
Jay Lim.«[5]

»To: Sunshine Press Legal Office <wl-legal@sunshinepress.|org>
Date: Thu, 19 Dec 2008 17:59:21
Subject: Antwort: Re: WG: Classified report of the Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Lim,
As of up today you still provide the option of downloading a classified report of the BND under the following address:

http://www.wikileaks.com/wiki/BND_Kosovo_intelligence-report,_22_Feb_2005.
We kindly ask you again to remove the file immediately and all other files or reports related to the BND as well. Otherwise we will press for immediate criminal prosecution.
Yours sincerely,
Ernst Uhrlau
President of the Bundesnachrichtendienst«[6]

Für uns war eine solche Rückmeldung immer die beste Möglichkeit, die Echtheit eines Dokuments zu beweisen. Ging bei uns die Drohung ein, man möge doch ein Dokument schnellstmöglich von den Seiten entfernen, fragten wir – selbstverständlich immer freundlich um Klärung bemüht –, ob der Kläger uns belegen könne, dass er überhaupt das Copyright an besagtem Papier besäße. Den Schriftverkehr veröffentlichten wir dann ebenfalls, insgeheim dankbar, dass uns die Gegenseite so willig die Arbeit abnahm.

In dem Leak ging es um die Verwicklungen des BND in die Kriminalitätsbekämpfung im Kosovo. Jemand hatte uns zudem ein internes Papier der Deutschen Telekom zugespielt, das zwei Dutzend geheime IP-Adressbereiche enthielt, die der BND zum Surfen im Netz benutzte. Wir erlaubten uns damit eine kleine Spielerei: Mit dem Wiki-Scanner ließ sich nachverfolgen, auf welchen Seiten der Online-Enzyklopädie Wikipedia von einem dieser IP-Adressbereiche Änderungen an Einträgen vorgenommen worden waren. Unter anderem hatte man sich an

Einträgen zu Militärflugzeugen und Kernwaffen zu schaffen gemacht, aber auch an dem Eintrag zum BND selbst.

Noch viel lustiger waren die Korrekturen zum Stichwort Goethe-Institut. In dem Artikel fand sich früher ein Satz, dass viele dieser Institute weltweit inoffiziell auch als Anlaufstellen des BND genutzt wurden. Dies hatte man in den exakt gegenteiligen Satz umgewandelt: »Auslandsniederlassungen des Goethe-Instituts dienen jedoch nicht als inoffizielle Residenturen des BND.« Inzwischen ist der Hinweis ganz von der Seite verschwunden.

Außerdem gab es über die IP-Adressen Kontakt mit einem Berliner Escort-Service. Weil man immer noch mit den Methoden der Venusfalle arbeitete – wie zu Hochzeiten des Kalten Krieges? Oder weil man sich dort selbst mit Frauen versorgte?

Zwar kam es im Laufe des Vortrags beim CCC zu ein paar Pannen – sobald Julian das Mikrofon in die Hand nahm, zog er mehrfach die Videoverbindung aus dem Computer, so dass das Bild ausfiel. Dafür bedachte das Publikum die beiden sympathisch-verpeilten Redner am Ende nur mit noch größerem Wohlwollen.

Ich zog mich nach Vorträgen am liebsten auf ein Sofa in die Lounge zurück, entspannte mich und beobachtete die Menschen, die an mir vorbeiströmten. Julian streifte unermüdlich weiter durch die Räume, immer bereit, entdeckt und angesprochen zu werden.

Julian zu Besuch

Nach dem Kongress Ende 2008 kam Julian mit nach Wiesbaden und wohnte zwei Monate lang bei mir. Er machte das immer so: Er hatte keinen festen, dauerhaften Wohnsitz, sondern schlüpfte bei anderen Leuten unter. Sein Gepäck bestand im Wesentlichen aus einem Rucksack, darin seine beiden Notebooks und jede Menge Handykabel (wobei sich das passende selten fand, wenn er es mal brauchte). Am Körper trug er mehrere Schichten von Klamotten. Auch wenn er sich in geschlossenen Räumen aufhielt – ich habe nie verstanden warum –, trug er zwei Hosen und sogar mehrere Paar Socken übereinander.

In Berlin hatten wir uns die »Kongressseuche« eingefangen. So nennen die Club-Leute die Grippewelle, die sich traditionell zu dieser Jahreszeit in Menschenansammlungen verbreitet, zumal wenn sie Tastaturen und Kongressluft miteinander teilten. Grau im Gesicht, verschnupft und schweigend ließen wir uns am 1. Januar 2009 von einem überfüllten ICE zurück nach Wiesbaden rollen. Kaum in meiner Wohnung angekommen, zwang uns die Grippe auf die Matratzen – das heißt, weil ich noch ein bisschen besser beieinander war, gab ich Julian mein Bett und zog mich selbst aufs Matratzenlager daneben zurück.

Julian zog sich alle Klamotten an, die er finden konnte, und fischte noch eine Skilatzhose aus seinem Rucksack. So legte er sich in die Federn, umwickelte sich mit zwei weiteren Wolldecken und schwitzte schlafend das Fieber aus. Als er nach zwei Tagen wieder aufstand, war er gesund. Das war effizient gelöst.

Meine Wohnung lag im Wiesbadener Westend. Das ist ein Viertel, in dem man das Fahrrad im Hof besser mit einem extra dicken Schloss festmacht. Die Gegend hatte den Vorteil, dass es mehr Handyshops als Supermärkte gab und man sich leicht mit Billig-Handys und SIM-Karten versorgen konnte.

Die Wohnung lag nach vorne heraus im Souterrain, etwa einen halben Meter unter Bürgersteig-Niveau. Dass die Leute von dort in mein Wohnzimmer gucken konnten, machte Julian anfangs ziemlich nervös. Wir zogen das Rollo herunter, es war ein durchscheinendes, gelbes Papierrollo, an das ich eine tibetische Flagge gepinnt hatte. Die einfallende Sonne sorgte für ein schummrig-warmes Licht, Sonnenlicht aus zweiter Hand sozusagen. Ich mochte das.

Auf die überstandene Grippe folgten friedliche, arbeitsame Tage. Wir saßen in meinem Wohnzimmer und tippten auf unseren Laptops: Ich am Schreibtisch in der Ecke vor dem Fenster, Julian neben mir auf der Couch, den Rechner auf dem Schoß. Er trug meistens seine olivfarbene Daunenjacke und hatte sogar die Kapuze aufgezogen oder sich eine Decke um die Beine gewickelt.

Ich sorgte mich ein wenig um mein Sofa. Er hatte die schöne braune Rolf-Benz-Couch aus Velour, die ich bei meinen Eltern vor dem Sperrmüll gerettet hatte, zu seinem Stammplatz auserkoren. Julian aß fast alles mit den Händen, sogar Leberkäse. Die Finger wischte er sich gerne mal an der Hose ab. Die Couch hatte mehr als dreißig Jahre überlebt, sie war älter als ich selbst. Ich fürchtete, Julian würde sie innerhalb weniger Wochen ruinieren.

Julian hatte den Anspruch an sich, seinen Rechner blind zu bedienen. Das war eine nahezu meditative Arbeit. Wenn er zum Beispiel Mails beantwortete, tippte er sich rasend schnell durch die Textfelder, ohne dabei auf den Bildschirm zu gucken. Er füllte die einzelnen Felder vor seinem inneren Auge und hangelte sich mit Tastenkürzeln von Eingabemaske zu Eingabemaske.

Da auch unsere Kommunikation nach außen durch mehrere Mechanismen anonymisiert und gesichert war und die Mails nicht von unseren eigenen Laptops, sondern von einer Remote-Maschine abgingen, waren die Verbindungen nervenaufreibend langsam. Wenn man etwas tippte, erschienen die Worte erst mit großer Zeitverzögerung auf dem Bildschirm. Julian hatte trotzdem den Willen, seine Aufgaben blitzschnell zu erledigen, eben im Blindflug. »Ohne optisches Feedback zu arbeiten ist eine Form von Perfektion, der Sieg über die Zeit«, erklärte er mir. Er war lange vor seinem Computer fertig mit dem, was er zu erledigen hatte.

Wir bekamen bereits ein paar Spenden auf unser

PayPal-Konto und hatten uns angewöhnt, in regelmäßigen Abständen Dankesmails zu verschicken. Darin zeigten wir uns erkenntlich und schrieben unseren Unterstützern, wie wichtig ihre Spende sei und dass sie damit in die Freiheit der Informationen investierten. Diese Aufgabe übernahmen wir abwechselnd, und jetzt war es an Julian, die Sammelmail zu schreiben und die Adressen unserer aktuellen Spender einzufügen.

So saß er also auf meinem Sofa, in gelbes Licht und zwei Wolldecken gehüllt, und schrieb seine Mails. Es klackte und tippte und klapperte rhythmisch neben mir, bis die Arie abrupt auf einem leisen »God damn!« endete. Julian hatte einen Fehler gemacht. Da wir Mails an mehrere Empfänger verschickten, musste man das »to« in ein »bcc« verwandeln, damit der einzelne Empfänger nicht auch die Namen der anderen Spender zu sehen bekam. Genau an dieser Stelle hatte Julian sich nun vertan. Allerdings hatte er die Mail bereits abgeschickt.

Das Malheur bescherte uns im Februar 2009 unseren ersten und einzigen Leak in eigener Sache. Denn die Reaktion auf diese Dankesmail ließ nicht lange auf sich warten.

»Bitte benutzen Sie Blind Carbon Copy (BCC), um Mails wie diese zu verschicken …« oder: »Es sei denn, Sie wollten 106 Email-Adressen Ihrer Unterstützer leaken, würde ich denken, BCC wäre besser.« Einer bot an: »Wenn Sie den Unterschied nicht kennen, zögern Sie nicht, mich zu kontaktieren, ich geleite Sie gerne durch

den Prozess.«

Julian schrieb eine Entschuldigung. Julian? Nein, Jay Lim, unser Rechtsexperte aus der Abteilung *WikiLeaks Donor Relations,* dem Spenden-Referat.

Der Zufall treibt gerne seine Spielchen, so auch mit uns. Unter den Spendern, bei denen wir uns dieses Mal bedankt hatten, befand sich ein gewisser Adrian Lamo. Das war ein semiprominenter Ex-Hacker, der später für die Verhaftung unserer vermeintlichen Quelle Bradley Manning verantwortlich sein sollte.

»Guck dir das an, so ein Penner«, sagte Julian, als er die Einreichung entdeckte.

Ich klickte mich in unseren Briefkasten. Da lag tatsächlich ein neues »Geheimdokument«: Jemand hatte uns unsere eigene Spender-Liste als offiziellen Leak eingereicht, mit einer relativ unfreundlichen Notiz dazu. Normalerweise kennen wir unsere Quellen nicht. Aber Lamo sollte später bekennen, dass er es gewesen war, der unseren Patzer eingesandt hatte. Wohl oder übel mussten wir das jetzt exponieren.

Das war interessant. Weil wir schon oft darüber philosophiert hatten, was passierte, wenn wir etwas über unsere eigene Organisation veröffentlichen müssten. Wir waren uns einig, dass wir auch negative Nachrichten preisgeben mussten. In der Presse sorgte dieser Leak dann für ein positives Echo. Wenigstens waren wir konsequent. Von den Spendern beschwerte sich niemand.

Julian benahm sich oft wie ein Mensch, der nicht von anderen Menschen, sondern von Wölfen großgezogen worden war. Wenn ich gekocht hatte, dann wurde das Essen nicht etwa geteilt. Es ging schlicht darum, wer schneller war. Gab es vier Scheiben Leberkäse, aß er drei und ließ mir nur eine, wenn ich zu langsam war. So eine Einstellung kannte ich bis dahin nicht. Ich fragte mich, ob ich spießig war, wenn mir manchmal Sätze meiner Mutter in den Sinn kamen. »Man kann doch wenigstens mal fragen«, oder so ähnlich.

Wir aßen beide am liebsten rotes Fleisch, gerne auch rohes Hack mit Zwiebeln. Dass ich für meinen Leberkäse länger brauchte, lag daran, dass ich ihn mit Vollkornbrot und Butter aß, während Julian Lebensmittel am liebsten pur und ohne alles verspeiste: Entweder er aß Fleisch oder Käse oder Schokolade oder Brot. Wenn er der Meinung war, dass er Zitrusfrüchte brauchte, lutschte er reihenweise Zitronen aus. Und das fiel ihm mitunter mitten in der Nacht ein, nach einem Tag ohne einen einzigen Bissen.

Es war umgekehrt nicht so, dass ihn in seinem Leben noch niemand über Höflichkeitsregeln informiert hätte. Julian konnte sehr höflich sein, wenn er wollte. Er begleitete zum Beispiel meine Besucher, selbst wenn er sie gar nicht kannte, bis auf den Bürgersteig hinaus.

Julian war zudem sehr paranoid. Er hielt es für ausgemacht, dass jemand das Haus beobachtete. Deshalb bestand er darauf, dass man uns nie zusammen aus dem Haus gehen oder gemeinsam heimkehren sehen dürfte.

Ich habe mich immer gefragt, was das für einen Unterschied gemacht hätte. Wenn sich schon jemand die Mühe gemacht hätte, meine Wohnung zu beobachten, hätte er wohl herausgefunden, dass wir zusammenwohnten.

Wenn wir gemeinsam in der Stadt waren, mussten sich unsere Wege auf dem Heimweg trennen, darauf bestand Julian. Er ging links herum und ich rechts, was dazu führte, dass ich oft zu Hause auf ihn warten musste, weil er sich verlaufen hatte. Ich habe noch nie einen Menschen mit einem derart schlechten Orientierungssinn getroffen. Julian konnte in eine Telefonzelle gehen und beim Heraustreten nicht mehr wissen, aus welcher Richtung er gekommen war. Er schaffte es regelmäßig, meine Haustür zu verfehlen. Auffälliger würde man sich kaum verhalten können als Julian, der nach rechts und links guckend die Straßen auf und ab lief, um meinen Hauseingang zu finden, bis ich irgendwann kam und ihn einsammelte.

Immer auf der Suche nach einem neuen Look und der perfekten Tarnung hatte er sich von mir eine blaue DDR-Trainingsjacke und eine Formel-1-Sonnenbrille ausgeliehen und dazu eine braune Baseballcap aufgesetzt. Ich lächelte insgeheim über seinen kindlichen Spieltrieb. Unauffälliger sah er dadurch nicht aus, eher verkleidet. Als ich ihn das nächste Mal suchen ging, kam er in diesem Style um die Ecke gebogen, eine hölzerne Euro-Palette auf die rechte Schulter gestemmt. Mir erschien das nicht gerade wie eine besonders professionelle

Verschleierungstaktik. Manchmal glaube ich, er hat sich zu sehr von irgendwelchen Büchern inspirieren lassen, die dann zusammengemengt mit seiner Phantasie ein eigenes Set an Julian-Assange-Verhaltensregeln ergab.

Julian hatte auch ein sehr ungezwungenes Verhältnis zur Wahrheit. Ich habe manchmal den Eindruck gehabt, dass er testete, wie weit er gehen konnte. Er hat mir zum Beispiel eine Geschichte aufgetischt, wie er zu seinen weißen Haaren gekommen wäre. Mit 14 Jahren hätte er zu Hause im Keller einen Reaktor zusammengebaut und falsch herum gepolt. Von diesem Tag an seien seine Haare durch die Gammastrahlung weiß nachgewachsen. Alles klar. Vielleicht wollte er gucken, was er behaupten und herbeiflunkern konnte, bis ich widersprach: »Stopp! Das glaube ich dir nicht!« Meistens sagte ich gar nichts dazu. Ich fand, das war keine Art, mit anderen Menschen umzugehen.

Julian verlief sich nicht nur ständig, er stieg auch gerne in den falschen Zug oder fuhr in die entgegengesetzte Richtung. Und wenn er von A nach B flog, Boot oder Bahn fuhr, gingen dabei nicht gerade selten ein paar Quittungen oder Bescheinigungen verloren. Ständig wartete er »total dringend« auf einen Brief, der ihn aus der nächsten Patsche befreien sollte: eine Unterschrift für ein Konto, eine neue Kreditkarte, eine Lizenz für eine Vertragskonstruktion. Es war klar, dass dieser Brief »spätestens morgen« eintreffen musste. Ich habe ihn nie sagen hören: »Das habe ich nicht geschafft/vergessen/verbaselt«, wenn er nach einer

zugesagten Leistung gefragt wurde, sondern: »Ich warte nur noch auf eine Antwort von Meyermüllerschulz.« Die Redewendung: »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen«, war für Julian erfunden worden. Und jetzt kommt die große Überraschung: Er war selten schuld, wenn etwas vergessen worden war. Sondern Banken, Flughafenpersonal, Stadtplaner und im Zweifel sogar das *State Department,* das amerikanische Außenministerium. Vermutlich schmiss das *State Departement* sogar die Tassen runter, die während seines Besuchs in meiner Wiesbadener Küche zu Bruch gingen.

Dafür konnte Julian eine Konzentration an den Tag legen, die ich bei niemandem sonst erlebt habe. Er konnte tagelang mit seinem Computerbildschirm zu einer unbeweglichen Einheit verschmelzen. Wenn ich spät ins Bett ging, dann saß er noch wie ein schmaler Buddha auf der Couch. Wenn ich am nächsten Tag aufwachte: Julian in Kapuzenjacke vor dem Rechner, in exakt der gleichen Pose. Wenn ich am nächsten Abend wieder schlafen ging – Julian saß immer noch da.

Er war bei der Arbeit kaum ansprechbar, meditativ versunken programmierte er, schrieb, las, ich weiß nicht was. Er sprang höchstens einmal kurz auf, unvermittelt, um seltsame Kung-Fu-Übungen zu machen. Einige Medien stellten das so dar, als wäre Julian mindestens im Besitz eines Äquivalents zum schwarzen Gürtel aller international bekannten Kampfsportkünste. Tatsächlich dauerte sein improvisiertes Schattenboxen vielleicht zwanzig Sekunden und sollte wohl der Streckung seiner

Sehnen und Gelenke dienen.

Julian konnte tagelang am Stück konzentriert arbeiten und dann ganz plötzlich einschlafen. Er legte sich in voller Montur, mit Hosen, Strümpfen und Kapuze ins Bett, zog die Decke über sich – und weg war er. Wenn er aufwachte, war er genauso schlagartig zurück in der Welt. Er sprang sofort auf, was in der Regel dazu führte, dass er in irgendetwas hineinrannte. Ich hatte eine Hantelbank in dem Zimmer stehen. Ich habe gar nicht mitgezählt, wie oft er von der Matratze, auf der er schlief, direkt in die Eisenstangen gesprungen ist. Das gab einen riesigen Krach, und ich wusste: Schön, Julian ist wieder wach!

Er hatte noch eine sehr witzige Eigenart. Er wollte gerne die Kleidung tragen, die seinen jeweiligen Zustand widerspiegelte. Oder umgekehrt: Er konnte sich nur durch die richtige Kleidung in die gewünschte Stimmung versetzen.

»Daniel, ich brauche ein Jackett. Hast du eins?«

»Willst du ausgehen?«

»Ich muss heute ein sehr wichtiges Statement schreiben.«

»Was?«

Auch wenn er sonst in Trainingsjacke und Cappie bei mir am Küchentisch saß – ich musste ihm schnellstmöglich ein Jackett leihen, damit er sich darin an einen Text für eine Pressemitteilung machen könnte. Das Jackett zog er dann den ganzen Tag nicht mehr aus, setzte ein ernstes Gesicht auf und formulierte. Danach

ging er schlafen – mit Jackett.

In den zwei Monaten, die er bei mir wohnte, lernte ich eine Person kennen, die ganz anders war als die Typen, mit denen ich sonst meine Zeit verbrachte. Und ich war starke Charaktere gewöhnt. Ich fand Julian auf der einen Seite unerträglich und auf der anderen Seite unglaublich liebenswert.

Ich hatte das Gefühl, bei Julian musste im Leben irgendetwas sehr Grundlegendes falsch gelaufen sein. Er hätte ein verdammt toller Mensch werden können, und ich war stolz, einen Freund zu haben, in dem dieses Feuer brannte, für den Ideen und Prinzipien und die Veränderung der Welt zum Besseren alles waren. Der einfach aufsprang und handelte und dabei wenig darauf gab, was andere sagten. In gewissen Punkten versuchte ich sogar, mir diese Haltung von ihm abzugucken. Aber er hatte eben auch diese andere Seite, und die gewann in den folgenden Monaten immer mehr die Oberhand.

Manche Freunde haben mich gefragt, wie ich es so lange mit Julian ausgehalten habe. Ich denke, jeder Mensch hat seine Eigenarten, einfach ist es mit niemandem. Gerade in der Hacker-Szene sind ein paar extreme Persönlichkeiten unterwegs, einige sogar mit leicht autistischen Zügen. Ich bin aus Gewohnheit wohl überdurchschnittlich tolerant, was die Macken anderer Menschen betrifft. Deshalb habe ich es so lange mit Julian ausgehalten, wohl länger als die meisten.

Am 17. Februar 2009 war ich Gast in der Podcast-Sendung *Küchenradio*. Julian schrieb damals folgende Mail an unsere Unterstützer:

»Daniel Schmitt on Berlin's Keutchenradio: A two hour video and audio interview session with our German correspondent, Daniel Schmitt, will be broadcast on Berlin's well-regarded Kuechenradio at 21:00 tonite«.[7]

Wenn ich das heute lese, muss ich ein bisschen schlucken. Manchmal vergesse ich, wie gut die Zeit auch war, die wir zusammen hatten. »Well-regarded«, hatte er geschrieben – das Küchenradio ist nur ein Podcast für ein paar Technikfreaks, und Julian war trotzdem so stolz auf uns. Ganz klar gibt es auch heute immer wieder Momente, in denen ich mich frage, ob all das wirklich kaputtgehen musste. Und ob wir heute nicht noch immer Freunde wären, wenn WL nicht diesen erstaunlichen Erfolg gehabt hätte, wenn das Geld und die Aufmerksamkeit und der internationale Druck nicht gekommen wären.

»Keutchenradio« – das war auch typisch Julian. Worte in einer anderen als der englischen Sprache konnte er sich einfach nicht gut merken. Er nannte den *Spiegel* auch immer *»Speigel«,* selbst in Zeiten, als das deutsche Nachrichtenmagazin schon seit Monaten einer unserer engsten Medienpartner war.

Im Taxi auf dem Weg nach Berlin-Neukölln zu dem Journalisten Philip Banse bekam ich einen Anruf von meiner Mutter. Meine Oma war gestorben, wir hatten

jeden Tag damit gerechnet. Ich war nicht noch einmal in den Rheingau gefahren, um sie noch einmal zu sehen. Ich weiß, dass meine Oma stolz auf mich und meinen Kampf für eine gerechtere Welt war. Ich schämte mich trotzdem, dass ich nicht bereit gewesen war, auf die Radiosendung zu verzichten, um mich anständig von ihr zu verabschieden. Außer mir hatte die ganze Familie die Woche über an ihrem Bett gesessen. Aber ich hatte ja diesen Termin in Berlin, und der war wichtig.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir das Gefühl, wir müssten jede Gelegenheit nutzen, um WL prominenter zu machen. Wir brauchten dringend Spenden, wir freuten uns, wenn neue Dokumente bei uns hochgeladen wurden. Der Rest kam erst weiter hinten auf unserer Prioritätenliste. Viel weiter hinten.

Das erste Mal, dass mir ein Satz von Julian wirklich übel aufstieß, war Anfang 2009, als wir darüber nachdachten, zum Weltsozialforum nach Brasilien zu fliegen. Ein Freund hatte mich angesprochen: Er würde sehr gerne mitfliegen. Ich erzählte Julian davon, obwohl ich eigentlich dagegen war. Der Kumpel hatte mit dem Projekt nichts zu tun, und wir wollten keinen Urlaub dort machen, sondern Kontakte knüpfen und arbeiten. Julian indes fand die Idee ganz ausgezeichnet und meinte: »Lass ihn doch mitkommen.« Er hätte gerne jemanden dabei, der für ihn das Gepäck schulterte. Da habe ich mich das erste Mal gefragt, wer eigentlich im Moment gerade den Kofferträger für ihn spielte. Und entdeckte da

niemanden – außer mir.

Erst später habe ich verstanden, dass Julian mein Verhalten häufig als Unterordnung aufgefasst haben muss. Dabei wollte ich einfach nur freundlich und rücksichtsvoll sein. Er hielt mich offenbar für viel schwächer, als ich in Wirklichkeit war.

Das lag vielleicht daran, dass ich ein optimistischer Mensch bin, der weniger Zeit auf Kritik und mehr Zeit für konkrete Taten verwendet. In dem Moment, in dem Julian den Eindruck haben konnte, dass ich mich ihm nicht mehr unterordnete, begann unsere Freundschaft zu bröckeln. Als ich konkrete Probleme ansprach – schlicht weil es diese Probleme gab und nicht, weil ich unser Verhältnis anders bewertete –, fing er an, mich als jemanden zu bezeichnen, den man »containen« musste – also in Schach halten, eindämmen.

Anfang 2010 änderte sich sein Ton mir gegenüber deutlich. Bis hin zu der Äußerung, er würde mich »jagen und töten«, wenn mir ein Fehler unterliefe. So was hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Selbst wenn er noch so große Angst hatte, dass etwas schiefgehen könnte – so eine Drohung war durch nichts zu entschuldigen. Ich fragte nur, ob er noch ganz dicht sei, lachte und ließ es damit auf sich beruhen. Was sollte man dazu auch sagen?

Mir fallen keine schlimmen Patzer von mir ein. Nur einmal vergaß ich, ein Backup von dem zentralen Server zu machen. Als dieser dann kaputtging, behauptete Julian: »WL ist nur noch am Leben, weil ich dir nicht

getraut habe.«

Er hatte eine Sicherungskopie, von der wir alles problemlos neu starten konnten. Er dürfte die Kopie nicht nur aus Sorgfalt, sondern auch aus Misstrauen, auch mir gegenüber, erstellt haben. Es ging nämlich um den Server, auf dem auch unsere Mails deponiert waren.

Das Absurde war, dass er eigentlich derjenige war, der ständig etwas verlor oder vergaß. Genau das warf er nun mir vor. Für Julians eigene Missgeschicke gab es meist eine ausgefeilte Erklärung. Wenn möglich gar eine heroische. Als er im Juni 2009 den Medienpreis von Amnesty International entgegennehmen sollte, kam er drei Stunden zu spät in London an. Es ging in dem prämierten Leak um heimliche Auftragsmorde durch die kenianische Polizei, von der über 1700 Menschen getötet und knapp 6500 Menschen verschleppt worden waren. Zwei kenianische Menschenrechtler von der *Oscar Foundation* hatten das aufgedeckt und einen Bericht darüber verfasst.

Julian verpasste die Preisverleihung. Im Auditorium hätten ihm viele Menschen zugehört, die wir damals auf anderem Wege niemals erreicht hätten. Der Verweis auf diesen Preis sollte uns viele Türen öffnen, weil er bei vielen Kritikern wie eine Bürgschaft wirkte: Was Amnesty einen Preis wert gewesen war, konnte so unmoralisch nicht sein.

Zwei Monate vor der Preisübergabe waren Kamau Kingara, der Leiter der *Oscar Foundation*, und sein Programmleiter John Paul Oula in Nairobi in ihrem Auto

aus nächster Nähe erschossen worden. Die beiden waren gerade auf dem Weg zur kenianischen Menschenrechtskommission, mit der zusammen sie diesen Bericht erstellt hatten. Wir hatten ihn lediglich auf unsere Website gestellt, und damit einer größeren Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Eigentlich wären wir es Kingara und Oula schuldig gewesen, den Preis auch in ihrem Namen persönlich entgegenzunehmen. Julian verfasste daraufhin eine sehr feierliche Presseerklärung, in der er ihr Engagement noch einmal ausdrücklich hervorhob.

Die Ausrede von Julian, warum er zu der Preisübergabe zu spät gekommen war, hätte derweil mehrere Seiten in einem Agenten-Thriller füllen können: Ich erinnere mich nur noch an zwei Polizisten, die ihn angeblich verfolgt hätten.

Einmal erklärte er mir, den Anschlussflug verpasst zu haben, weil er eine extrem anspruchsvolle Matheaufgabe gelöst hätte. Obwohl ich so viel Zeit mit ihm verbracht habe, konnte ich nie sicher sagen, wann er flunkerte und wann er die Wahrheit sprach.

Ich kenne auch mindestens drei verschiedene Geschichten zu seiner eigenen Vergangenheit und der Herkunft seines Nachnamens. Es gab Geschichten zu mindestens zehn Vorfahren aus diversen Teilen der Erde, von irgendwelchen Iren bis zu Südseepiraten. Eine Zeitlang ließ er sich sogar als »Julien d'Assange« Visitenkarten drucken. Er hat ein regelrechtes Mysterium um seine eigene Person gestrickt, seine Vergangenheit

mit immer neuen Details ausgekleidet und sich dann gefreut, wenn ein Journalist das so aufschrieb. Mein erster Gedanke, nachdem ich gehört habe, dass er seine Autobiographie schreibt: Die gehört im Buchladen in die Belletristik-, nicht in die Sachbuchabteilung.

Julian kreierte sich jeden Tag neu, wie eine Festplatte, die immer wieder neu formatiert wurde. Zurücksetzen, neustarten. Vielleicht lag das daran, dass er selbst nicht wusste, wer er war und woher er kam. Vielleicht hatte er gelernt, dass er sich immer wieder lossagen musste, von Frauen, von Freunden. Da war es einfacher, wenn er eine Persönlichkeitsrevision machen und die Reset-Taste drücken konnte.

Julian befand sich in einem ständigen Kampf um Dominanz, sogar mit meinem Kater Herr Schmitt. Dieses grau-weiße Pelztier war zeit seines Lebens ein liebes, träges Wesen, ein bisschen übervorsichtig, aber gutmütig bis in die Schnurrbartspitzen. Seit Julian bei mir in Wiesbaden gewohnt hat, leidet er unter einer Psychose.

Julian setzte dem Tier mit permanenten Angriffen zu. Er spreizte seine Finger wie eine Gabel und stürzte sich so auf den Hals des Katers. Es war ein Kampf. Es ging darum, wer schneller war: Entweder gelang es Julian, den Kater mit den Fingern zu umschließen und in diesem Griff auf dem Boden festzutackern. Oder der Kater war schneller, und er vertrieb Julian mit einem schnellen Tatzenhieb. Für den Kater muss das ein Alptraum gewesen sein. Kaum wollte sich Herr Schmitt schnurrend zur Ruhe kringeln, stürzte sich dieser verrückte Australier

auf ihn. Julian suchte sich für die Attacken mit Vorliebe Momente aus, in denen Herr Schmitt sehr müde war.

»Es geht darum, seine Wachsamkeit zu trainieren«, erklärte er mir. Der Kater müsse dominieren. »Der Mann darf nie vergessen, dass er der Herr der Lage ist«, sagte Julian. Ich weiß nicht, wer in meiner Wohnung und auf dem Hinterhof die männliche Identität von Kater Schmitt in Frage stellte. Ohnehin war Schmitt kastriert. Aber ich konnte Julian nicht von seinem Spielchen abbringen.

Als wir im April 2009 auf dem Rückweg von der *International Journalism Conference* in Perugia in Italien waren, gab es einen Streit mit einem Schaffner, der uns fast unser Flugticket zurück nach Deutschland gekostet hätte.

Wir standen an diesem Tag sehr unter Zeitdruck, weil wir diesen Anschlussflug in Rom erreichen mussten. Ein Zug hatte Verspätung, eine Oberleitung war ausgefallen. Wir mussten umbuchen und dafür ein neues Ticket und einen Zuschlag lösen. Ich hatte mich um alles gekümmert, quälende Minuten am Schalter angestanden, während Julian sich auf eine Bank gesetzt und das Gepäck gehütet hatte. Wir hetzten schließlich über den Bahnsteig und erwischten unseren Ersatzzug nur noch im Endspurt und weil ich dem Zugpersonal schon von der Treppe aus »Nicht abfahren, wait please!« entgegenbrüllte.

Mit rasendem Puls und nassgeschwitzt landeten wir also in dem Zug, den man uns am Bahnhof als letzte

Möglichkeit ans Herz gelegt hatte. Es war tatsächlich allerletzte Eisenbahn. Wir steuerten zwei Fensterplätze an, packten unsere Rucksäcke auf die freien Sitze daneben und streckten seufzend die Beine aus.

Das Ungemach kam in Form eines schlecht rasierten, leicht untersetzten Mannes, der sich langsam von Sitzreihe zu Sitzreihe bis zu unseren Plätzen vorarbeitete, und war ein italienischer Fahrkartenkontrolleur. Mit zusammengezogenen Augenbrauen begutachtete er unsere Tickets, und als er diese patzig zurückgab, platzte Julian der Kragen.

In schlechtem Englisch sagte der Italiener, es tue ihm zwar sehr leid, dass wir offensichtlich die falschen Tickets gekauft hätten. Aber – tadah! – er böte uns an, gegen einen geringen weiteren Aufpreis eine Lösung für unser Problem bereitzuhalten. Ich hätte klein beigegeben, aber bei Julian brannte eine Sicherung durch. Er weigerte sich, die weiteren zehn oder fünfzehn Euro Aufschlag zu bezahlen, und guckte den Schaffner verächtlich an.

Der Kontrolleur war ein übellauniger Mittfünfziger, alles andere als zuvorkommend, der möglichst schnell in sein Abteil zurückkehren wollte, zu einer Runde Skat mit den Kollegen oder was auch immer ihn erwartete. Wir hätten ewig mit dem Italiener darüber diskutieren können, warum wir gerade ohne eigenes Verschulden erneut zur Kasse gebeten wurden und was wir generell von seinem Heimatland und dessen mafiösen Strukturen hielten. Aber wir mussten schnellstmöglich nach Rom und diesen Billigflug bekommen, den ich bereits bezahlt hatte. Dafür

hätte ich diesen lächerlichen Aufpreis gerne übernommen und mich entspannt. Julian jedoch brach einen derartigen Ärger vom Zaun, dass der Schaffner an der nächsten Station die Carabinieri hinzurief. Mir war das peinlich, zumal neben uns jemand saß, der ebenfalls auf der Konferenz in Perugia gewesen war. Julian störte sich überhaupt nicht an dem Publikum, er hatte eher Spaß daran.

Nun waren wir also von dem Schaffner und zwei jungen Polizisten umringt. »Ihre Papiere bitte«, sagte die höchstens 20-jährige Polizistin, die mindestens genauso muffig guckte wie ihre Kollegen.

Ich kramte in meinen Taschen. Julian protestierte scharf: »Wir zeigen hier niemandem unsere Papiere.«

Ich reichte der Frau meinen Ausweis. Julian verschränkte die Arme und schnaufte verächtlich.

Die drei Italiener schauten sich unentschlossen an. Sie hätten Julian gerne aus dem Zug geworfen, aber keiner mochte den ersten Schritt tun. Man hätte den Australier, der sich immer noch lässig auf seinem Sitz ausgestreckt hielt, am Arm greifen und aus dem Sitz ziehen müssen. Dazu mochte sich keiner der drei durchringen.

Julian war der Meinung, man müsse diesem Schaffner unbedingt eine Lektion erteilen. Uniformierte Autorität müsse grundsätzlich in Frage gestellt werden. Und dass es nicht ginge, dass man ihn respektlos behandelte. Respekt, Respekt, Respekt, er redete ständig davon. In diesem Fall war es besonders sinnlos, weil die Italiener die Vokabeln der Lektion vermutlich nicht einmal richtig

verstanden.

Ich fand das lästig, ich wollte das Problem lösen, ich wollte keine 700 Euro für zwei neue Flugtickets bezahlen. Ich nutzte die Patt-Situation, die für einen Moment zwischen uns fünfen entstanden war. Ich gab dem Schaffner den offenen Betrag und ertrug den Rest der Fahrt Julians schlechte Laune und seine Belehrungen. Mein Wille, WikiLeaks zum unerschütterlichen Bestandteil meines Lebens zu machen, war größer als meine Sorge darum, mir zu viel gefallen zu lassen.

Als ich 2009 das Video-Interview mit *Zeit Online* machte, in dem es auch um die persönlichen Motive für mein Engagement bei WL ging, warf er mir vor, ich sei eine Medienhure. »Too much personality«, lautete der Vorwurf. Wir hätten so viel Arbeit, da wäre für große Interviews keine Zeit. Ich habe nach diesem Porträt versucht, mich weiter zurückzunehmen, aber das war nicht so einfach.

Auf der Journalistenkonferenz in Perugia hatte ich eine Geschichte mit dem amerikanischen Technik-Magazin *Wired* gemacht, mit einer jungen, freien Journalistin, Annabel Symington, die an der Londoner City University studierte. Sie sollte uns in Perugia auch mit Seymour Hersh bekanntmachen, dem amerikanischen Journalisten, der unter anderem die Vorfälle von My Lai in Vietnam aufgedeckt hatte. Wir gingen mit den beiden zusammen Pizza essen, und Hersh erzählte spannende Geschichten von seiner Zeit als Kriegsreporter. Hersh war im

Gegensatz zu vielen vermeintlichen Starjournalisten uneitel und ein sehr amüsanter Gesprächspartner.

Während meines Interviews mit Annabel jedenfalls warf mir Julian die ganze Zeit über böse Blicke zu. Er meinte herausgehört zu haben, dass ich mich ihr gegenüber als einen der »Gründer« von WL bezeichnet hatte. Es war ihm immens wichtig zu betonen, dass er der einzige Gründer ist.

Ich ließ daran nie den geringsten Zweifel.

Julian sollte mir später vorwerfen, ich betriebe ein Machtspiel. Er irrte. Ich habe kein Interesse an Macht und kein Problem, Macht abzugeben, wenn es der Sache nützt. Ganz im Gegenteil. Warum sollte ich mir unermesslich viel Verantwortung auf die Schultern laden, wenn es gemeinsam viel besser ging? Ich bin ein Teamplayer, kein einsamer Wolf wie Julian. Ich kann anerkennen, wenn andere Leute bestimmte Sachen besser können als ich. Davon gibt es nämlich verdammt viele.

WikiLeaks und das Geld

Erfolgreiche Leaks, über die ausgiebig in den Medien berichtet worden war, machten sich direkt auf unseren Konten bemerkbar. Schon 2008 gab es drei verschiedene PayPal-Konten, über die uns Spender Geld zukommen lassen konnten. Auf das wichtigste gingen etwa nach dem Leak zu Julius Bär am 1. März 2008 1900 Euro ein, am 3. März waren es bereits 3700 Euro und bis zum 11. März hatten sich 5000 Euro angesammelt. Im Juni 2009 wurde das damals einzig aktive PayPal-Konto eingefroren: Es konnten zwar noch Gelder eingezahlt werden, wir konnten indes nichts mehr abheben.

Wir hatten uns monatelang nicht mehr um dieses Konto gekümmert. Erst die Nachricht von PayPal über die Sperrung veranlasste uns, einen Blick auf die Eingänge zu werfen.

»Halt dich fest«, schrieb ich Julian im August 2009. »Da liegen fast 35 000 Dollar drauf.«

Ich wollte das Geld unbedingt loseisen. Für Julian hatte das keine Priorität. Er sah nicht ein, warum wir uns jetzt damit herumärgern sollten.

PayPal verlangte ein Dokument von uns. Wir hatten uns dort als Non-Profit-Unternehmen angemeldet, diesen Status aber offiziell nie beantragt. »501c3« hieß das im amerikanischen Behördenjargon.

Als ich diesen Begriff bei Google eingab, stellte sich heraus, dass wir nicht die erste gemeinnützige Einrichtung waren, die dieses Problem hatte. PayPal hatte seinen Kunden schon wiederholt Ärger deswegen gemacht. Wir ließen uns daraufhin als Unternehmen registrieren. Das kostete zwar Gebühren, ersparte uns aber den lästigen Verwaltungsaufwand. Mit PayPal nur ein winziges Komma im Vertrag zu ändern kostete einfach zu viel Lebenszeit.

Ich führte sicherlich an die dreißig Telefonate mit der Hotline, schickte Mails hin und her und kam zu dem Ergebnis: PayPal war kein Unternehmen mit lebenden Mitarbeitern, sondern eine Maschine. Zwar bekam ich, wenn ich nur lange genug in der Hotline wartete, auch irgendwann einen echten Menschen zu sprechen. Aber die indischen Subunternehmer oder wer auch immer diesen Job für PayPal übernommen hatte, konnten einem am Ende auch nicht viel mehr sagen, als dass man doch bitte das Online-Hilfssystem benutzen solle.

Ich glaube, die PayPal-Mitarbeiter waren ihrer eigenen Software genauso ausgeliefert wie ihre Kunden. Die Kunst, dabei die richtigen Felder des Systems auszufüllen, blieb für mich unzugängliches Geheimwissen.

Nachdem wir das Konto auf ein Profit-Konto umgeschrieben und in die Zahlung der Gebühren eingewilligt hatten, belohnte uns das System kurzfristig mit einer Freischaltung. Sie währte ungefähr einen Tag. Dann ging der ganze Wahnsinn von vorne los: Wieder fehlte eine Angabe, wieder war für mich nicht zu

erkennen, wo man diese nachzureichen hatte, wieder kämpfte ich mit dem Online-Hilfssystem.

Es gab noch ein weiteres Problem bei diesen Streitigkeiten, denn nicht nur wir waren von dem Ärger betroffen. Zu diesem Zeitpunkt wurden alle unsere Konten in unserem Auftrag von freiwilligen Unterstützern unterhalten. Das gesperrte PayPal-Konto etwa hatte ein amerikanischer Journalist für uns angemeldet. Dieser Kontaktmann war ein Endfünfziger aus dem Mittleren Westen – ein bodenständiger Typ, der als Reporter bei einer Lokalzeitung angestellt war. Vor Monaten hatte er uns gefragt, ob er etwas für uns tun könne. Und weil er nicht von sich aus angeboten hatte, sich um das Geld zu kümmern, gaben wir ihm eben genau diesen Job. Unsere Logik war damals, wer sich nicht für Konten interessierte, war bestens geeignet, sie für uns zu verwalten. Wer sich nicht für seinen Einfluss auf die öffentliche Meinung interessierte, managte bei uns den Chat – und so weiter. Unser Freiwilliger war völlig überfordert und hatte keine Ahnung, was er tun sollte und wo das Problem genau lag.

Im September 2009 hat Julian dann die Nanny eingeschaltet. Die Nanny kam immer dann ins Spiel, wenn es einen Job zu erledigen galt, um den Julian sich nicht selbst kümmern wollte oder konnte. Sie reiste auch gelegentlich kurz vor Konferenzen an, um seine Reden zu schreiben. Sie sollte es auch sein, die später, nach dem Austritt von mir und anderen WikiLeaks-Leuten, in aller Welt herumreiste, um zwischen uns und Julian zu

vermitteln und zu bitten, das Projekt nicht durch öffentliche Kritik zu beschädigen.

Die Nanny ist eine alte Bekanntes von Julian, eine freundliche, sehr energische Person um die Vierzig. Sie hatte für Julian einen wichtigen Vorteil: Sie würde öffentlich nie über ihren Kontakt zu WL reden wollen.

Die Nanny jedenfalls hat die Nerven unseres amerikanischen Unterstützers dann vollständig ruiniert, zumal die Zeitzonen dieser beiden auf eine Weise inkompatibel zueinander waren, dass Gespräche für den einen jeweils nur in der Tiefschlafphase des anderen möglich waren. Außerdem war der arme Mann nicht willens, die ganze Problematik noch einmal von vorne zu erläutern.

Letztlich geholfen hat uns dann eine Journalistin, die ich von der *New York Times* kannte. In der vorletzten Septemberwoche fragte sie auf dem direkten Dienstweg bei PayPal nach, wieso denn ein von der *New York Times* unterstütztes Projekt gesperrt sei. Simsalabim! Kurz darauf war das Konto frei.

Jetzt ging der Streit erst richtig los. Mit einem Schlag war viel Geld da. Julian und ich hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen davon, was wir damit anfangen sollten.

Ich wollte vor allem Hardware anschaffen, nicht nur, weil das mein Spezialgebiet war, sondern weil unsere Infrastruktur das dringend nötig hatte. Wir riskierten Ausfälle und Sicherheitsrisiken und machten es unseren

Gegnern eigentlich viel zu leicht. Solange alles auf einem einzigen Server lief, hätte man sehr leicht in das Wiki einbrechen können. Das war vielleicht nicht weiter schlimm, doch auf dem gleichen Server lagen auch die Dokumente.

Julian hatte andere Pläne. Er sprach davon, eigens Firmen zu gründen, um damit unsere Spendengelder besser gegen Zugriffe von außen abzusichern. Er behauptete, auf uns kämen allein für die Registrierung in den USA Anwaltskosten von 15 000 Dollar zu.

Julian hatte auch Kontakt zu einigen Organisationen, die als *fiscal sponsors* auftreten wollten. Das waren gemeinnützige Organisationen, an die amerikanische Spender Geld hätten überweisen können, um Steuern zu sparen. Ich weiß nicht, mit welchen Leuten Julian sich damals austauschte, welche Filme er guckte – oder noch wahrscheinlicher: welche Dokumente er auf unseren Seiten zu intensiv gelesen hatte –, jedenfalls war von *front companies, international law* und *offshore* die Rede. Ich sah ihn schon vor mir, am abhörsicheren Cryptophone, die Hände lässig in die Hüfte gestützt, den damals noch langen weißen Pony mit Gel nach hinten gekämmt.

»Hallo, Tokio, New York, Honolulu? Ja, transferieren Sie bitte drei Millionen auf die Virgin Islands. Ja, danke, sehr freundlich. Und bitte nicht vergessen, die Verträge nach Abschluss der Transaktion zu vernichten. Verbrennen bitte. Und die Asche fegen Sie zusammen und schlucken Sie herunter, ja? Sie wissen ja, ich kann

Krümel nicht ausstehen …«

In welchen Phantasien Julian womöglich unterwegs war – das entsprach eben seinem Traum von der unangreifbaren Organisation, von einem internationalen Geflecht aus Firmen und dem Nimbus des Unantastbaren, der weltweit mit Finanzen und Firmen jonglierte und von niemandem mehr zu stoppen war. Doch so unsexy das auch klang, wir hätten erst einmal ein paar ganz einfache, praktische Dinge gebraucht.

Meine damalige Freundin hat für uns Cryptophone besorgt. Sie hat uns damals auf einen Schlag sehr viel Geld vorgestreckt, und ich habe noch heute ein schlechtes Gewissen, wenn ich daran denke, wie ich sie in unserer Beziehung damals so langsam habe aushungern lassen.

Als wir Monate später in Island waren, habe ich ganz zufällig mitbekommen, dass Julian versuchte, eines dieser sehr teuren Telefone an eine unserer Bekannten zu verkaufen – für 1200 Euro. Zum einen gehörten ihm die Telefone gar nicht, und dann wollte er sie auch noch für einen viel zu hohen Preis an jemanden weiterverkaufen, der dafür überhaupt kein Geld hatte. Daraufhin hat Julian das Telefon an einen 17-Jährigen verschenkt, den er damals immer mehr bei WL einbinden wollte. Julian konnte in einem Augenblick großzügig sein und in der nächsten Sekunde wieder sehr geizig.

Bereits im April 2008 hatten wir ein Konto bei Moneybookers eröffnet, über das vor allem Spender aus den USA ihr Geld online an uns überweisen konnten. Wie

viel Geld bei Moneybookers einging und was damit passierte, hat nie jemand erfahren. Julian hat mir und anderen den Einblick verweigert.

Julian eröffnete zusätzlich ein Konto auf seinen Namen bei Moneybookers. Zu diesem Konto führte ein direkter Link von unserer Spendenseite. Wofür er es verwendete, wollte er mir nicht sagen. Das Konto wurde im Herbst 2010 gesperrt. Später beklagte sich Julian, man habe WikiLeaks nun das Geld weggenommen. Es gibt eine E-Mail vom 13. August 2010 von Moneybookers an WikiLeaks, die vom *Guardian* zitiert wurde. Nach einer Überprüfung durch die Sicherheitsabteilung von Moneybookers sei das Konto geschlossen worden, »um sich weiteren Ermittlungen durch Regierungsbehörden zu fügen«. Das Konto ist tatsächlich gesperrt worden. Aber es wurde vorher leer geräumt.

Dabei war Julian Geld an sich gleichgültig. Er hatte auch nie welches, ließ meist andere bezahlen. Das begründete er dann beispielsweise damit, dass er nicht wolle, dass jemand anhand seiner Besuche am Geldautomaten nachvollziehen könne, wo er sich gerade aufhielt. Seine Helfer hätten diese Erklärungen womöglich selbst dann akzeptiert, wenn er zuvor eine Pressekonferenz gegeben hätte, die von seinem Standort aus in die ganze Welt ausgestrahlt wurde. Vor allem Frauen halfen Julian gerne aus. Ich weiß nicht, was sie alles für ihn gekauft haben: Klamotten, Ladegeräte, Handys, Kaffee, Flüge, Schokolade, neue Reisetaschen, Wollsocken.

Julian legte keinen Wert auf Statussymbole. Vielleicht ist das heute anders, aber als wir zusammen herumreisten, besaß er keine Uhr, kein Auto, keine Markenkleidung – all das war ihm egal. Sogar sein Rechner war ein Uralt-Mac, noch eines von diesen weißen iBooks, fast schon ein Museumsstück. Höchstens kaufte er sich mal einen neuen USB-Stick.

Wir dachten dennoch häufig darüber nach, wie wir für WL an Geld kommen könnten. Eine Idee war, uns direkt für die Dokumente bezahlen zu lassen, indem wir den exklusiven Zugang zu dem Material versteigerten. Ebay für WikiLeaks sozusagen. Im September 2008 starteten wir einen Testballon. Wir kündigten auf unserer Website und in Pressemitteilungen an, die E-Mails von Freddy Balzan meistbietend zu versteigern. Balzan war der Redenschreiber des venezolanischen Präsidenten Hugo Chávez.

Die Ankündigung löste in Südamerika ein breites Medienecho aus. Nicht aber, weil sich jetzt tatsächlich viele Medien mit ihren Geboten übertrafen, vielmehr entbrannte sofort die kritische Debatte. Man warf uns vor, die Arbeit unserer Quellen zu Geld machen zu wollen und beklagte, dass dadurch zuerst die Medien, die es sich leisten konnten, das Material bekämen. Damals hätten wir allerdings sowieso nicht die technischen Möglichkeiten gehabt, so eine Auktion in die Tat umzusetzen.

Ich versuchte uns mit einem Antrag bei der *Knight Foundation* Geld zu besorgen. Die *John S. and James L.*

Knight Foundation fördert herausragende journalistische Projekte, allein im Jahr 2009 verteilte die Stiftung über 105 Millionen Dollar an verschiedene Medienorganisationen. Ich reichte Ende 2008 das erste Mal einen Förderantrag für zwei Millionen Dollar ein, der allerdings schon nach der dritten oder vierten Runde des mehrstufigen Bewerbungsverfahrens scheiterte. Schon nach der Einladung zur zweiten Runde hatte Julian den Adressaten unserer Mailingliste verkündet, wir hätten die Förderung von 2 Millionen Dollar praktisch in der Tasche.

2009 versuchte ich es erneut, diesmal beantragte ich eine halbe Million Dollar. So ein Antrag bedeutete viel Arbeit, und Julian half mir nicht dabei. Eine Unterstützerin und ich saßen zwei Wochen lang an dem Papier. Es galt, acht Fragen zur Motivation und zur inneren Struktur des Projekts zu beantworten. Einen Tag vor Abgabe meldete sich Julian doch, im Schlepptau die Nanny. Am Vortag des Einsendedatums sollte sie nun also das Papier für die *Knight Foundation* schreiben – wir waren zu dem Zeitpunkt damit schon lange fertig. Julian beschloss, wir sollten einfach zwei Anträge abschicken. Mit einem kämen wir dann garantiert durch. Dabei erklärten mir Julian und die Nanny noch, warum ihr Papier das Rennen machen würde. Mein Antrag kam weiter, erst eine Runde, dann zwei, dann standen wir auf einmal in der letzten Runde. Der Antrag von Julian und der Nanny scheiterte schon in der ersten Runde.

Später warf Julian mir vor, ich hätte versucht, meinen Namen in den Antrag zu schmuggeln. Eigentlich war das

Problem ein anderes: Ich hatte schon 2008 am letzten Tag mit den ausgefüllten Anträgen an meinem Schreibtisch gesessen und nicht gewusst, ob ich den Antrag selbst unterschreiben und meine Adresse inklusive des richtigen Namens angeben sollte. Wir hatten kein Büro, dessen Adresse ich hätte angeben können. Und Julian hatte sowieso keinen festen Wohnsitz.

Weil die Zeit drängte, dachte ich mir, vergiss die USA, ist doch egal, wenn da jetzt dein wahrer Name steht. Ich unterschrieb den Antrag und sandte ihn ab.

Ich träumte in den folgenden Tagen in der Tat von der halben Million Dollar für WL und was wir damit alles hätten anschaffen können. Vorm Einschlafen dachte ich darüber nach, wie wir uns die ausgefeilteste Sicherheitstechnik aufstellen könnten, alles nur vom Feinsten, ein halbes Rack in einem ordentlich gekühlten Rechenzentrum, mit redundantem Strom und Netz sowie einem Terminalserver für den Zugriff auf die anderen Server, wenn es mal ein Problem gäbe. Und es wären Server der letzten Generation, nicht der vorvorletzten.

Wenn ich schon einmal dabei war, träumte ich gleich weiter: Dass wir uns ein Büro mieten und Leute mit konkreten Aufgaben betrauen würden. Dass wir uns Gehälter zahlen könnten. Ich wollte am liebsten nie wieder in die Firma zurück, zu den Excel Sheets und Dienstagsmeetings und meinen heimlichen Telefonkonferenzen im Lagerraum des 8. Stockwerks.

Das Bewerbungsverfahren zog sich über Wochen hin. Die *Knight Foundation* forderte weitere Unterlagen und

wollte uns dann tatsächlich zur letzten Runde nach Boston ans MIT laden. Die *Foundation* wollte uns persönlich kennenlernen und auch die Leute von unserem Board befragen.

Das *Advisory Board* war noch so eine phantastische Konstruktion, vor meiner Zeit eingerichtet. Von den acht Leuten, die wir als unseren Beirat bezeichneten, bekannte sich eine einzige Person öffentlich zu uns, und das war CJ Hinke, ein Netzaktivist aus Thailand. Journalisten trieben im Laufe der Zeit jedes Einzelne der vermeintlichen Board-Mitglieder auf. Die Chinesen stritten sofort ab, dazuzugehören, was Julian mit den Worten abtat: »Ist ja klar, dass die sich nicht öffentlich dazu bekennen dürfen.«

Ben Laurie hat mehrfach abgestritten, uns je beraten zu haben. Philip Adams sagte immerhin, dass er irgendwann zugestimmt hätte, aber aus gesundheitlichen Gründen nichts hätte beitragen können.

Die *Foundation* hätte es sicherlich nützlich gefunden, wenigstens die Kerntruppe von WikiLeaks ein einziges Mal sprechen zu dürfen. Aber es war unmöglich, einen Termin für eine gemeinsame Telefonkonferenz zu finden. Die Mails gingen ewig hin und her, die *Foundation* muss uns entweder für total arrogant oder extrem unorganisiert gehalten haben – was ja beides stimmte. Ich versicherte ihnen: Welchen Termin auch immer sie vorschlügen, ich wenigstens wäre auf jeden Fall für sie da. Ich wollte unseren Ansprechpartnern das Gefühl geben, dass wir uns kümmerten. Julian schrieb mir

daraufhin eine böse Mail, dass ich nicht der Antragsteller sei: »You're not the applicant.«

Später hat er den anderen gesagt, ich hätte versucht, mich in den Antrag hineinzudrängen. Mein Gott! Wir hätten unsere Energien besser darauf verwendet, gemeinsam eine überzeugende Präsentation vorzulegen. Wir sollten dann in der letzten Runde scheitern.

Mir war klar, dass wir uns eines Tages von WL ein Gehalt auszahlen wollten. Das Ziel sollte sein, dass keiner mehr anschaffen gehen müsste. Denn das war ja immer das Problem: Wir brauchten eigentlich viel mehr Leute. Und wir brauchten viel mehr Zeit. Beides war nicht vorhanden, weil wir fast alle neben WL noch Geld verdienen mussten.

In meinen Augen war es eine Art von Prostitution, nicht die Arbeit machen zu können, von der man wusste, dass sie sehr viel sinnvoller wäre. Wobei ich natürlich auch weiß, dass ich nicht der Einzige bin, der nicht tun kann, was er am liebsten tun möchte.

Es gab nur eine Person, die für ihre Dienste bei WL damals Geld bekommen hat, das war der eine Techniker, der noch immer bei WL ist. Vielleicht ist er sogar deshalb bis heute geblieben, aus dem Gefühl heraus, WL dadurch verpflichtet zu sein. Einmal gaben wir auch einer Journalistin rund 600 Euro dafür, dass sie uns eine aufwendige Analyse zu den Banken-Leaks schrieb. Wir dachten damals, wir müssten jemanden gezielt darauf ansetzen, tiefergehende Recherchen anzustellen. 2009

waren 600 Euro noch viel Geld für uns.

Mir ging meine Arbeit jedenfalls zunehmend auf die Nerven. Meine Energien für die Kunden aufzuwenden führte ja zu nichts – welchen Sinn sollte es haben, wenn bei Opel noch mehr Wagen vom Band rollten oder irgendein anderer meiner Kunden seine Absatzzahlen in die Höhe schraubte? Dadurch wurde die Welt nicht besser. Ich hatte immer das Gefühl, dass jemand mit bestimmten Qualifikationen auch die Verantwortung hatte, sie im Sinne der Gesellschaft einzusetzen. Jede Minute im Büro kam mir verschwendet vor. Ich konzentrierte mich einzig darauf, die Arbeit so effizient wie möglich zu gestalten. Das ist in einem großen Unternehmen, in dem die Projektphasen ohnehin sehr großzügig bemessen waren, problemlos möglich – zumal ich ohnehin schneller arbeitete als die meisten anderen.

Ich beschäftigte mich nachts mit WikiLeaks und tagsüber mit den Anliegen meiner Kunden, und das immer häufiger von zu Hause aus. Manchmal weckte mich um elf Uhr das Telefon, ein wichtiger Kunde war in der Leitung – Telefonkonferenz, total vergessen. In Unterhose strauchelte ich, aus dem Tiefschlaf gerissen, über einen Packen geheimer Militärdokumente, der auf dem Boden ausgebreitet lag, und ließ mich in meinen Sitzsack nieder. Und dann erläuterte ich den Topmanagern von Weltkonzernen, während ich auf das Loch in meiner rechten Socke guckte, wie großartig wir ihre Rechenzentren optimieren würden. Danach widmete ich mich wieder den Dokumenten, den

Geheimdienstpapieren und Korruptionsfällen, die als Nächstes auf die Seite sollten. Die Qualität meiner Arbeit blieb einwandfrei. Meine Eltern hatten mich zu einem pflichtbewussten Menschen erzogen – und das vergisst sich nicht so schnell.

Mitte 2008 war ich für meinen Arbeitgeber vier Wochen lang in Moskau. Ich sollte dort den Aufbau eines Rechenzentrums in einem Bürogebäude durchführen. Vor Ort stellte sich dann heraus, dass das ganze Unterfangen aus dem Ruder gelaufen war.

Ich wohnte ein bisschen außerhalb in einem Holiday Inn am Sokolniki-Park im Nordosten von Moskau und musste jeden Tag 45 Minuten mit der U-Bahn bis zu meinem Einsatzort fahren. Weil ich der einzige Nicht-Russe vor Ort war, also nur mir vertraut wurde, war ich bald Mädchen für alles. Der Kunde rief täglich bei mir an. Ich schuftete rund um die Uhr. Außerdem galt es Hardware im Wert von einer knappen Million Dollar gegen Dreck und Staub zu schützen. Entweder ein Arbeiter schmirgelte die Wände vor dem Serverraum oder die Klimaanlage leckte aus der Decke.

Die Baustelle war ein Alptraum: Schutt und Müll versteckten die schlecht bezahlten Arbeiter einfach im Zwischenboden. Noch bevor sie fertig waren, gab es schon die ersten Lecks in den Heizungsrohren, weil alle achtlos darauf herumliefen. Weil ich von früh bis spät auf den Beinen war, hatten sich an meinen Füßen sogar Blutblasen gebildet. Ein Paar Doc Martens war nach

Moskau komplett durchgelaufen. Die Stadt zerrte an meinen Nerven.

Einmal gönnte ich mir ein Kontrastprogramm und besuchte meinen Austauschpartner, bei dem ich gewohnt hatte, als ich in der zwölften Klasse schon einmal in Russland gewesen bin. Wladimir* hatte Jura studiert. Wenn ich ihn fragte, was genau heute seine Aufgabe sei, sagte er: »Gefallen tun.« Er hatte vier Freundinnen, jeder hatte er ein Auto und eine Eigentumswohnung geschenkt. Und was mich am meisten beeindruckte: In seinem Auto lag ein Schreiben vom Polizeichef, in dem sinngemäß stand: »Diesen Mann bitte in Ruhe lassen.«

Ich bin wirklich kein ängstlicher Beifahrer, aber wenn Wladimir* mit hundert Sachen auf eine Rechtsabbiegerspur zuraste oder gleich eine neue Spur für sich aufmachte, in der festen Überzeugung, dass alle anderen ihm Platz machen müssten und er vorm Verkehrsgericht ohnehin Recht bekäme, hielt ich mich doch an diesem Griff fest, der über dem Fenster angebracht ist.

Aus meinem Bürofenster sah ich derweil auf mehrere Riesenbaustellen. Dort bauten moldawische Arbeiter gerade an neuen Rekorden. Links am höchsten Gebäude Europas und rechts am zweithöchsten Turm der Welt, wenn ich mich richtig erinnere. Die Arbeiter wohnten in kleinen Containerstädten, so etwas wie russische Townships, um die Stacheldraht gezogen war. Mehr als fünfzig Arbeiter waren seit Beginn der Bauarbeiten durch Unfälle gestorben.

Es ist wirklich eine Schande, dass wir uns den Zuständen in diesem Land mit keinem Dokument zugewandt hatten, all die Jahre. Es traf einfach wenig Material aus Russland bei uns ein. Und wir konnten ja die Sprache nicht. Man konnte über unseren Lieblingsfeind USA sagen, was man wollte, aber hier in Moskau brannte es auch an jeder Ecke. Ich hätte in diesen Wochen auch gerne wieder mehr Zeit für WikiLeaks gehabt. Immerhin schaffte ich es, mich in Moskau mit *Transparency International* zu treffen und ein Interview im Auslandsstudio der *ARD* zu geben.

Zu diesem Zeitpunkt gab es eine erste Kündigungswelle bei uns am Standort, und der Betriebsrat schickte eine Mail herum mit dem Angebot an alle Mitarbeiter, sich diesbezüglich beraten zu lassen. Wenig später kam eine Mail von der Geschäftsführung: Man dürfe die Viertelstunde, die ein Mitarbeiter beim Betriebsrat zubrächte, nicht als reguläre Arbeitszeit anrechnen. Blockwartallüren und pädagogischer Bullshit dieser Art kamen ständig – sei es nun die Mahnung, nicht zu vergessen, dass der 24. Dezember ein halber Arbeitstag sei, oder der Hinweis, dass Kugelschreiber und Radiergummis Firmeneigentum seien.

Ich arbeitete 16, 18 Stunden am Tag, und dann wurde einem unterstellt, man wolle seine Firma um eine Viertelstunde bezahlte Arbeitszeit bescheißen. Also verfasste ich eine Antwortmail, die ich an alle deutschen Mitarbeiter des Konzerns verschickte. Ich gab als Absender die Adresse der Geschäftsführung an, mit der

gesamten Chefriege in Kopie. In der Mail bat ich den Geschäftsführer, er solle doch mal bitte von seiner eigenen Arbeitsmoral nicht auf die von allen anderen schließen. Und dass es auch schön sei, wenn der Betriebsrat mal ein bisschen mehr Rückgrat zeige. Die Mail ließ ich über einen Netzwerk-Drucker abgehen. Ich kannte die IP-Adresse, weil es sich um den Drucker auf dem Flur meines Rüsselsheimer Büros handelte.

Es dauerte nicht lange, und ein Chatfenster auf meinem Rechner ging auf – eine Kollegin, die zum engeren Kreis der Geschäftsleitung gehörte. Man hätte da ein Problem, und ich kenne mich doch gut aus mit Sicherheit und so, ob ich ihnen helfen könne.

Ich tat erstaunt: »Na so was!«

Ich prüfte den Fall gewissenhaft und erinnerte daran, dass ich schon mehrfach auf das Sicherheitsproblem bei Netzwerkdruckern hingewiesen hatte.

»Kann man den Absender der Mail nicht ermitteln?«

»Leider nein«, bedauerte ich. »Ich habe hier auch sehr viel zu tun, sorry, J.«

Ich verabschiedete mich freundlich und widmete mich wieder meiner russischen Baustelle.

Einige meiner Kollegen daheim entwickelten bald einen regelrechten Hass auf denjenigen, der die Mail verschickt hatte. Sie fürchteten, dass sie als Verfasser der Mail verdächtigt werden könnten und jetzt erst recht ihren Job verlieren. Vor allem diejenigen, die sonst nie eine Gelegenheit ausließen, auf die Geschäftsleitung zu schimpfen, hatten plötzlich die Hosen voll.

Ich beobachtete amüsiert, dass die Geschäftsleitung sogar die Polizei einschaltete und wie stümperhaft diese vorging. Sie versiegelten den Raum mit großem Aufwand und nahmen Fingerabdrücke an allen Druck- und Kopiergeräten. Sie bauten auch die Speicher der Geräte aus und brachten sie in die Forensik. Natürlich kam nie etwas dabei heraus.

Anfang 2009 war klar, dass ich meinen Job kündigen würde. Normalerweise wäre ich niemals entlassen worden. Weil ich mich aber freiwillig meldete, jung und alleinstehend war, konnte die Firma mein Angebot nicht ausschlagen. Ich habe dann ein Jahresgehalt als Abfindung ausgehandelt und bin zum 31. Januar 2009 ausgeschieden. Als Erstes kaufte ich von dem Geld für WL sechs neue Laptops und ein paar Telefone.

Meine Eltern verstanden anfangs nicht, warum ich gekündigt hatte: Ein sicherer Job, die Rente – darauf zu verzichten, klang in ihren Ohren gefährlich. Grundsätzlich haben sie mich jedoch immer unterstützt. Vor allem meine Mutter hatte längst verstanden, dass ich etwas tun wollte, was ich auch gesellschaftlich für sinnvoll hielt, und ihr war klar, dass alle Versuche, mich umzustimmen, nur ins Gegenteil umschlagen konnten.

Ich ging damals davon aus, dass wir es innerhalb von einem Jahr schaffen würden, das Projekt so aufzustellen, dass wir uns auch ein kleines Gehalt zahlen könnten. Mir kam mein Schritt also gar nicht so abenteuerlich vor. Es fühlte sich alles gut und richtig an.

Der Kampf gegen Internetzensur

Im Jahr 2008 fingen wir an, die Filterlisten von unterschiedlichen Systemen zu veröffentlichen, die in der ganzen Welt zum Einsatz kommen, um den Zugang zu bestimmten Websites zu blockieren.

Die erste Liste kam aus Thailand. Der politische Missbrauch war in diesem Fall offensichtlich: Das Regime nutzte die Filter zentral, um Kritik am Königshaus zu unterbinden. Auch Seiten mit pornographischem Inhalt wurden herausgefischt.

Bald kamen auch Filterlisten aus demokratischen Staaten bei uns an, aus Norwegen, Finnland, Dänemark, aus Italien und Australien. In diesen Ländern sollten sie vorgeblich dazu dienen, die Verbreitung von Kinderpornographie einzudämmen. Einige dieser Systeme sind nur für den freiwilligen Einsatz gedacht, das heißt, Eltern können die Filter etwa auf ihren eigenen Rechnern und auf denen ihrer Kinder installieren. Das ist sicherlich ein guter Ansatz. Zu einer bedenklichen Zensurmaßnahme wird das, wenn der Gesetzgeber versucht, diese Filter verpflichtend für alle Internetnutzer einzuführen.

Das Argument der Befürworter ist, man könne nur auf diese Weise wirkungsvoll gegen Kinderpornographie im Netz vorgehen. Das ist ein Scheinargument. Es wurde in

der Folge auf vielfache Weise widerlegt.

So stellte sich anhand unserer Leaks heraus, dass selbst die beste Filterliste noch nicht einmal mit jeder dritten als gefährlich identifizierten Seite richtig lag. Einige Listen hatten sogar Fehlerquoten von bis zu 90 Prozent. Besonders schlecht war die finnische Liste: Nur ein paar Prozent der identifizierten Seiten waren tatsächlich kinderpornographischen Inhalts. Diese Informationen lösten eine breite politische Protestbewegung aus.

Die Systeme waren nicht nur schlecht, sie ließen sich auch leicht politisch missbrauchen, und zwar nicht nur in Diktaturen und Unrechtsstaaten wie China oder Thailand. In Finnland etwa traf die Zensur Matti Nikki, einen bekannten Blogger. Nachdem er die finnische Sperrliste veröffentlicht hatte, landete seine eigene IP-Adresse ebenfalls darauf.

In den australischen Listen fanden sich Seiten eines Zahnarztes, von Abtreibungsgegnern sowie Netzauftritte von Homosexuellen und religiösen Minderheiten.

Unser Leak zu der australischen Liste fiel in die Zeit des dortigen Wahlkampfes. In Australien ging es der Regierung genau wie in Deutschland darum, die Netzfilter für alle Nutzer verbindlich einzuführen. Die Regierung bestritt, dass es sich bei der geleakten Liste um das Dokument handeln könnte, das auch ihren Gesetzesplänen zugrunde lag. Ironischerweise bekamen wir bald eine neue Liste zugespielt, die der alten sehr ähnlich sah. Jedoch hatten die Verantwortlichen sie an

den öffentlich besonders kritisierten Punkten nachgebessert.

Ende April 2009 hat in Deutschland die damalige Familienministerin Ursula von der Leyen ihren ersten Entwurf für das sogenannte Zugangserschwerungsgesetz vorgelegt. Selbst der Wissenschaftliche Dienst des Bundestages meldete damals verfassungsrechtliche Bedenken an. Ich glaube, dass man den Entwurf einfach trotzdem durchgewinkt hätte, wenn es uns nicht gelungen wäre, das Thema in den öffentlichen Fokus zu bringen.

Aber wie so oft zu diesem Zeitpunkt war es nicht primär der Name WikiLeaks, der in die öffentliche Aufmerksamkeit vordrang. Es brauchte eine weitere Person, die das Thema aufnahm und zu ihrer Sache erklärte. In diesem Fall, und zu unserem großen Glück, war das Franziska Heine.

Die junge Berlinerin entdeckte das Thema in einem Blog und setzte kurzentschlossen eine Online-Petition auf, die zur erfolgreichsten Online-Petition der Bundesrepublik werden sollte. Dadurch wurde Franziska innerhalb weniger Tage prominent, zumindest in den Kreisen, die sich politisch und journalistisch mit der Zensurfrage auseinandersetzten. Wichtige Zeitungen und Fernsehsendungen wollten ein Interview mit ihr. Wenn ich mit ihr unterwegs war, klingelte ständig ihr Telefon, jede Mittagspause wurde von ihr für Pressetermine genutzt.

Kennengelernt habe ich Franziska per Mail. Nachdem sie die Petition in die Welt gesetzt hatte, habe ich sie angeschrieben und gefragt, ob wir uns nicht zusammentun wollten. Ihre Antwort klang begeistert. Am Ende schrieb sie: »Wir sollten uns mal treffen.«

Ein paar Tage später saß ich schon im Zug nach Berlin. Franziska ist ein sehr offener Mensch. Gleich bei unserem ersten Treffen sind wir gemeinsam stundenlang an der Spree entlanggeschlendert und haben geredet. Sie hat diesen sehr freundlichen, leicht schelmisch-verschlafenen Blick und es machte Spaß, mit ihr zu plaudern. Ich hätte mir höchstens gewünscht, nicht diese schwere Schultertasche dabeigehabt zu haben. Aus Sicherheitsgründen hatte ich mir angewöhnt, meine beiden Laptops und die Handys nie unbewacht allein zu Hause zu lassen.

Danach begleitete ich sie in den »Club der Visionäre«. Wir setzten uns auf den Steg am Flutgraben, hörten elektronische Musik und guckten aufs Wasser. Später kamen noch andere Blogger und Netzaktivisten dazu. Franziska brannte wirklich für das Thema, mindestens so sehr wie ich.

Ich weiß nicht, ob ihr der Rummel um ihre Person gefallen hat. Sie absolvierte all das neben ihrem normalen Vollzeitjob als Projektmanagerin bei einem Telekommunikationsunternehmen, das war sicher anstrengend. Aus meiner Sicht war sie die richtige Besetzung für diese Rolle, weil sie vorher noch nicht mit Netzaktivitäten von sich reden gemacht hatte und keine

eigene politische Agenda verfolgte oder Ambitionen hegte, das Thema für die eigene Karriere zu missbrauchen. Und da sie sich selbst in vielen technischen Fragen nicht bis ins Letzte auskannte, bat sie mich, sie zu Pressegesprächen zu begleiten. Ich half gerne, nicht nur als Stichwortgeber und wandelndes technisches Nachschlagewerk, sondern auch, weil ich dadurch Kontakt bekam zu den politischen Entscheidern.

2009 klebten Franziska und ich auch gemeinsam Plakate für die große Anti-Überwachungs-Demo »Freiheit statt Angst« in Berlin und trafen uns auf der HAR, der großen Hackerkonferenz in den Niederlanden, wieder. Mittlerweile ist der Kontakt ein wenig eingeschlafen. Sie war, glaube ich, ganz froh, sich irgendwann wieder intensiver ihrem Beruf und vor allem ihrem Privatleben widmen zu können. Es gab damals schon viele Leute, die sich mit Zensurfragen beschäftigten. Und es war erstaunlich schwierig, sie zur Zusammenarbeit zu bewegen. Da sie das Thema schon viel früher entdeckt hatten, führten sie sich mitunter auf, als hätten sie es gepachtet. Es ging in den Gesprächen dann häufig nicht mehr um die Sache, sondern nur darum, wessen Name auf welchen Papieren stünde.

Franziska war damals eingeladen zu einem Streitgespräch mit der damaligen Familienministerin Ursula von der Leyen. Moderiert werden sollte es von dem *Zeit-Online*-Journalisten Kai Biermann und dem *Zeit*-Redakteur Heinrich Wefing. Franziska bat mich, sie zu

begleiten. Obwohl die Journalisten einverstanden waren, dass ich mitkam, bestanden sie darauf, dass alle meine Antworten Franziska zugeschlagen würden.

Ich schien den beiden Interviewern ein wenig lästig zu sein. Mir hatte man zwar auch einen Stuhl und Kaffee angeboten, aber wenn Franziska etwas sagte, nickten ihr die beiden Männer freundlich zu. Sie wollten wissen, wie Franziska denn darauf gekommen sei, eine solche Petition aufzulegen. Sobald ich ein technisches Detail erklären wollte, hieß es meist: »Zu viel Detail, zu viel Technik.«

Ich fragte mich, wie man die ganze Sache überhaupt verstehen konnte, wenn man nicht bereit war, sich mit den technischen Details zu befassen. Aber den Journalisten ging es mehr um die persönliche Geschichte von Franziska.

Normalerweise interessiert mich das Autorisieren von Zitaten nicht. Wefing gegenüber erwähnte ich, dass ich das für ein Krebsgeschwür des deutschen Journalismus hielte, eine Aussage, für die mich andere Journalisten am liebsten spontan geherzt hätten. Wefing allerdings erklärte mir, dass es sich im Gegenteil um eine deutsche Tugend handele und niemand den Journalisten Interviews gäbe, wenn man es nicht so handhabte.

Im Nachhinein haben wir mit unserer anstandslosen Freigabe des Interviews bei der *Zeit* tatsächlich einen Fehler gemacht. Denn während wir einen ausgewogenen Eindruck von der uns vorgelegten Abschrift hatten, schickte man den gleichen Text erst danach an die

Gegenseite. Und der Pressesprecher von Ursula von der Leyen hielt sich mit Nachbesserungen weniger zurück. Das Endergebnis, das wir dann in der Zeitung abgedruckt fanden, verzerrte die Debatte zu unseren Ungunsten, was uns sehr geärgert hat.

Es gab dann noch einen zweiten Termin mit der Ministerin. Das Büro von Ursula von der Leyen ist in einem grauen Betonklotz am Alexanderplatz. Das Besprechungszimmer im obersten Stock war etwa halb so groß wie ein Klassenzimmer, in der Mitte stand eine Tischgruppe mit Stühlen rundherum. Dort warteten außer der Ministerin noch ein paar weitere Personen auf uns: Annette Niederfranke, die Ministerialdirektorin und Leiterin der »Abteilung 6: Kinder und Jugendhilfe« mit einer ihrer Mitarbeiterinnen sowie dem Pressesprecher Jens Flosdorff, den wir schon vom *Zeit*-Interview kannten. Und dann war da noch eine weitere Person. Mit ihrem Auftauchen hatten wir nicht gerechnet: Lisa*. Einen Meter zwanzig groß. Ein ungefähr acht Jahre altes Kind.

Wir sollten an einem Ende des Tischkreises Platz nehmen, während das braungelockte Mädchen uns gegenübersaß. Sie kritzelte mit einem Wachsmalstift auf weißen Blättern herum, halbwegs vertieft in ihre Aufgabe.

Man erklärte uns, das sei die Lisa*, die Tochter der Mitarbeiterin von Annette Niederfranke, und der Papa von der Lisa*, der sei heute auf Geschäftsreise und deshalb hätte die Lisa* nach der Schule zu ihrer Mama

ins Büro gehen müssen. Und weil keiner sonst im Ministerium sich um die Lisa* kümmern könne, müsse sie bei diesem Gespräch über Kinderpornographie mit am Tisch sitzen.

»Das sollte doch kein Problem sein, oder?«, sagte von der Leyen und lächelte. Die Lisa*, als hätten wir diesbezüglich Sorgen geäußert, sei ja ganz friedlich und male nur lustige, bunte Bilder. Und, weil sie ja nun einmal dabeisitze, sollten wir bloß ja nicht das »K-Wort« verwenden. Man muss dieses »schreckliche Wort« ja nicht verwenden, sagte die Ministerin und wiederholte gleich noch einmal: »dieses schreckliche, schreckliche Wort«. Dabei guckte sie sehr betrübt. »Wir wissen ja alle, worum es hier geht.« Sie nickte noch einmal bedeutungsvoll in die Runde und das Gespräch konnte beginnen.

Wir blieben etwa zwei Stunden. Und die ganze Zeit über redete Ursula von der Leyen konsequent vom »K-Wort«, während die junge Mitarbeiterin der Abteilungsleiterin ganz unverblümt das Wort »Kinderpornographie« in den Mund nahm. War ja auch nur Lisas* Mutter. Das Ganze hätte Loriot kaum besser in Szene setzen können. Schließlich hieß es, es sei ja nun schon spät und die Lisa* müsse ins Bett. Deshalb sei der Termin jetzt beendet.

»Danke, hat uns gefreut, finden Sie alleine raus?«

Der Ton war während des ganzen Gesprächs sehr ruhig und gefasst. Von der Leyen demonstrierte mit jedem Wort und jeder Geste, wie gut gelaunt und nett sie

war. Und wir hatten ja »die Lisa*« nicht verschrecken wollen. Es konnte niemand mal auf den Tisch hauen und sagen: »Sorry, aber gegen diese ganzen Pädophilen bringt doch dieser Bullshit, den ihr da vorhabt, überhaupt nichts!«

Welche kluge Pressestrategie das auch immer gewesen sein sollte – wir fühlten uns moralisch erpresst und ärgerten uns im Nachhinein, dass wir das Gespräch nicht sofort abgebrochen hatten. Zumindest verstanden wir danach ein bisschen besser, was Ursula von der Leyen antrieb. Sie erklärte uns, wie schlimm es für sie sei, wenn sie auf internationalen Konferenzen danach gefragt werde, warum Deutschland denn nicht ausreichend gegen Kinderpornographie vorginge.

Das war ihr Punkt. Okay. Mir kam es so vor, als wolle sie etwas machen, um zu demonstrieren, *dass* sie etwas machte. Was genau das war, schien dabei zweitrangig.

Nichtsdestotrotz war der Widerstand gegen das Netzsperren-Gesetz eine der politisch erfolgreichsten Aktionen meiner WL-Zeit. Es zeigte sich, wie schnell politischer Druck aufgebaut werden konnte. Wir hatten die Fakten, Franziska war die Aktivistin, vier Wochen später saßen wir mit der zuständigen Ministerin Ursula von der Leyen am Tisch.

Von den zwei möglichen Arten des politischen Engagements war mir dieser Weg der liebste: Man kann im Nachhinein kritisieren, wie bei Toll Collect oder dem deutschen Pharmaunternehmen, dass etwas schiefgelaufen war. Oder man kann den laufenden

Prozess beeinflussen. Wir haben dabei gelernt, dass man eine gewisse Wahrnehmungsschwelle in den Medien überwinden musste, um etwas zu bewegen. Und das funktionierte leider am besten, wenn man ein Problem personalisierte, ihm ein Gesicht und eine individuelle Note gab.

Auf der HAR 2009 versuchten wir dann, den politischen Schwung, den wir in Deutschland verspürt hatten, auf ein größeres Forum zu übertragen. Unser Ziel war, eine politische Bewegung ins Leben zu rufen, die sich gemeinsam gegen Internet-Zensurmaßnahmen in der ganzen Welt zur Wehr setzt.

HAR ist die Abkürzung für *Hacking at Random* und so etwas wie das Woodstock für Hacker – ein riesiges Camp, das alle vier Jahre an unterschiedlichen Orten in den Niederlanden stattfindet. Die HAR ist ein guter Ort, um mit Leuten in Kontakt zu kommen und neue Themen anzustoßen. Für Julian und mich waren hier drei Vorträge eingeplant, unter anderem ein Panel zum Thema Zensur.

Meine Freundin, einer unserer beiden Techniker und ich fuhren schon eine knappe Woche, bevor das Camp am 13. August losgehen sollte, in einem großen, weißen Mercedes-Sprinter nach Vierhouten. Wir hatten ein riesiges Zeltlager im Gepäck. Mein größter Stolz war die hellblaue Flagge mit dem WL-Logo, die ich bei einem Textilservice im Internet bestellt hatte: An einem sechs Meter hohen Mast wehte eine fast zwei Meter lange Fahne. Wir hatten außerdem zwei Partyzelte, meine

mobile Solaranlage, einen Haufen Lichter und eine Discokugel dabei. Dazu kamen ein Kühlschrank, Hängematten, ein aufblasbarer Sessel und eine Matratze.

Das Camp wurde auf einem riesigen Gelände mit Wiesen und Wäldchen aufgebaut, das zu normalen Zeiten ein Campingplatz für Familienurlauber ist. Wir halfen Stromverteiler zu errichten, das Datennetz und Vortragszelte aufzubauen, kilometerweise Kabel und Glasfaser zu verlegen und die Leitungen oben durch die Bäume zu spannen, damit keiner darüber stolperte. Für die fünf Konferenztage wurde eine komplette Zeltstadt aufgebaut, mit allem, was man brauchte – inklusive einer 10-Gigabit-Anbindung ans Internet, die große Teile des europäischen Netztraffic für die folgenden Tage Richtung Vierhouten verlagern sollte.

Die Vorbereitungen machen mir bei solchen Camps fast am meisten Spaß. Ich fand es großartig, mich mal wieder an der frischen Luft zu bewegen und mit echten Menschen zu tun zu haben.

Das Wetter war der Hammer. Nur in einer Nacht gab es ein kleines Unwetter, und das Regenwasser lief in die Batterien, an der die Solaranlage hing. Es gab einen Kurzschluss, und der Aufbau wäre um ein Haar abgebrannt. Das haben wir allerdings erst am nächsten Morgen bemerkt.

Julian kam zwei Tage vor dem Vortrag an. Er baute sein Zelt in der hintersten Ecke auf, dann stromerte er über das Gelände. Uns zu helfen lag ihm nicht so.

Auf der HAR lief alle Welt mit Dect-Telefonen herum,

die über ein eigenes Netz miteinander verbunden waren. So konnte jeder mit jedem auf dem Gelände Kontakt aufnehmen oder Freunde anklingeln, wenn man sich im Gedrängel mal wieder verloren hatte. Und natürlich ließ sich damit auch in alle Welt telefonieren.

Für die DECT-Telefone konnte man sich einen vierstelligen Code reservieren. Ich suchte mir den Code »LEAK« aus. Für Julian hatte ich »6639«, also »MNDX« für »Mendax« besorgt, seinen alten Hacker-Namen. Ich glaube, er war wirklich happy damit. Ich erinnerte mich an einen Vortrag, den wir 2008 in Berlin gehalten haben. Jemand aus dem Publikum hatte Julian auf der Bühne erkannt und laut »Hey Mendax!« gerufen. Es war an Julians Gesicht abzulesen, wie sehr ihn das gefreut hat. Auf dem Congress im Dezember 2007, als wir uns das erste Mal in Berlin sahen, war er wahrscheinlich mit Abstand der größte Hacker von allen dort, und so stolzierte er auch herum. Ich glaube, er war ein bisschen enttäuscht, dass ihn kaum jemand erkannte.

Ich hörte sein Telefon auf der HAR auch kein einziges Mal klingeln. Aber er lud es auch nie auf und kümmerte sich nicht darum.

Neben den vielen Veranstaltungen wurde auf der HAR immer irgendwo gefeiert. Bei uns im Zelt gab es eine Discokugel und Musik, und abends wurde zusammen gekocht. An die zwanzig Leute saßen hier zusammen, allein schon deshalb, weil wir so gut ausgestattet waren. Meine Freundin entspannte sich auf der HAR, sie war froh, mich mal mehrere Tage in ihrer Nähe zu haben. Sie

schaukelte in der Hängematte oder lackierte ihre Fußnägel in Regenbogenfarben. Außerdem sammelte sie Geld für die Einkäufe ein und half beim Kochen. Alle mochten sie.

Noch glücklicher habe ich unseren Techniker mit diesem Ausflug gemacht. Er fühlte sich in der freien Natur sehr wohl, schloss neue Freundschaften und ließ Gott einen guten Mann sein. Ich habe damals gedacht, dass wir alle viel öfter etwas gemeinsam unternehmen sollten. Und wie gut es war, den Blick mal auf ein paar Bäume und nicht immer nur auf Bildschirme zu richten.

Marvin Minsky, ein Experte für Künstliche Intelligenz, der als einer der Ersten die These vertrat, dass wir die Computer eines Tages per Kabel direkt mit unseren Gehirnen verbinden werden, wurde von einem Journalisten einmal gefragt, wann wir uns denn endgültig in die virtuelle Welt verabschieden werden. Er soll sinngemäß gesagt haben: Solange wir nach zwei Stunden mit den tollsten 3-D-Darstellungen am Computer immer noch nach draußen gucken, einen Baum sehen und uns erstaunt fragen, was für ein detailreiches, wunderbares Ding das doch ist – so lange würde das ganz sicher nicht passieren.

Julian hatte dann die Idee, dass er eine neue Rede halten wollte. Er mochte sie aber nicht mit mir abstimmen, obwohl wir unsere Vorträge immer gemeinsam hielten. Stattdessen fuhr er in ein Hotel. Er könne sich dort besser vorbereiten und wolle mit einer Bekannten die Rede noch

einmal minutiös durchgehen, sagte er mir.

Auf der einen Seite war ich froh, dass er immerhin schon zwei Tage und nicht erst zwei Minuten vor Beginn des Vortrags angereist war, wie so oft. Ich hätte mich dennoch gerne mit ihm abgesprochen. Diese Harakiri-Spontan-Improvisationsnummern auf der Bühne zerrten an meinen Nerven. Heute gehe ich ganz oft unvorbereitet zu Terminen. Die Themen kenne ich mittlerweile ohnehin im Schlaf. Ich bin viel spontaner geworden. Danach sagen mir die Leute oft, wie gut sie mir zuhören konnten, weil ich so frei und frisch vorgetragen hätte. Das verdanke ich wohl Julian. Seit der Zeit unserer gemeinsamen Vorträge machte ich mir keine Sorgen, dass etwas schiefgehen könnte, dass der Beamer Feuer fangen oder die Bühne einstürzen könnte.

Manchmal kaperten wir auch einfach die Bühne. Wenn die Veranstalter für uns keinen eigenen Auftritt vorgesehen hatten, wir aber der Meinung waren, dass wir unbedingt ins Programm gehörten, sprangen wir einfach ungefragt aufs Podium. So zum Beispiel im Juni 2008, als Julian und ich auf dem *Global Voices Summit* in Budapest waren. *Global Voices* ist ein weltumspannendes Netzwerk von Bloggern, die Bürgerjournalismus und Blogs in alle Sprachen übersetzen, weiterverbreiten und gegen Zensur verteidigen. Wir versprachen uns von der Konferenz neue Kontakte, die uns dabei hätten unterstützen können, unsere Leaks weiter in die Welt zu tragen. Wir schufen uns dafür einfach unseren eigenen Programmpunkt, verteilten im Vorfeld Flyer und hüpften

dann im Anschluss an einen offiziellen Vortrag auf die Bühne.

Nach der Konferenz sprach Julian ein Mitarbeiter des *Open Society Institute (OSI)* von George Soros an. Er fragte ihn, woher wir eigentlich das Geld für WL nahmen. Er deutete an, dass das *OSI* Projekte wie unseres gerne unterstützen würde. Julian zufolge hätte er nach unserer Wunschliste gefragt, und wir hätten dabei »nicht kleckern« sollen. Soweit ich weiß, wurde aber nie etwas daraus.

Wir haben auf der HAR drei Vorträge gehalten. Beim Thema Internetzensur wollten wir die neue internationale Bewegung ausrufen. Ich moderierte eine Podiumsdiskussion dazu. Mit mir auf der Bühne saßen Julian und Rop Gonggrijp, ein niederländischer Netzaktivist, der uns später auch bei der Veröffentlichung von *Collateral Murder* unterstützte, außerdem Franziska und padeluun vom Bielefelder Datenschutzverein *Foebud* sowie eine Ex-MI6-Whistleblowerin aus Großbritannien.

Alle waren sich in der Theorie einig: Überall auf der Welt bastelte die Politik an Zensur-Gesetzen, überall auf der Welt versuchten Menschen, dagegen vorzugehen. Es wäre sinnvoll gewesen, sich international aufzustellen und den Widerstand zentral zu steuern. Nach der Veranstaltung kamen viele Zuhörer zu uns und wollten sich engagieren. Wir riefen eine Mailingliste ins Leben, sie sollte den Grundstein legen für eine globale Bewegung.

Und dabei blieb es dann. Was der Bewegung

womöglich gefehlt hat, war ein Leitwolf, eine Persönlichkeit, die sich das Ganze auf die Fahnen schreiben und die Leute mitreißen würde. Dass es immer erst eines Idealisten bedurfte, der sich an die Spitze setzte – wer hätte das besser wissen können als ich.

Neben der Gründung einer globalen Anti-Zensur-Bewegung hatte ich mir auf der HAR noch einen weiteren, den vielleicht härtesten Job meines Lebens ausgesucht. Ich hatte T-Shirts mit dem WL-Logo bedrucken lassen. Ich bestellte weiße T-Shirts, weil ich dachte, dass unser Logo darauf am besten zur Geltung käme und weil wir ein paar Cent pro Exemplar sparten. Das war idiotisch. Wer kaufte schon weiße T-Shirts. Vor allem in einer Szene, in der das schwarze T-Shirt fast so etwas wie ein Dresscode ist. Ich selbst hätte nie im Leben ein weißes Shirt angezogen.

Ich hatte 250 Stück davon drucken lassen, das waren fast vier Umzugskisten voll, ausgepackt und gestapelt erreichten sie eine Höhe von drei Metern. Diesen Monsterstapel versuchte ich nun abzutragen. Heute würden sie als Fan-Artikel bestimmt für das Zehnfache weggehen, aber damals wollte sie niemand haben.

Ich musste die Leute regelrecht festhalten, wenn sie an unserem Stand vorbeikamen, um ihnen fünf Euro für ein T-Shirt aus dem Portemonnaie zu quatschen. Meine Mitstreiter stellten sich leider auch nicht besser an. Hätten wir auf Einzelhandel umsteigen müssen, wir wären verhungert. Meine Freundin war viel zu ehrlich, um jemandem so ein hässliches T-Shirt mit gutem Gewissen

aufs Auge zu drücken. Und Julian begann mit den Kaufinteressenten lieber tiefschürfende Gespräche über den Zustand der Welt. So stand er dann da und quatschte und quatschte oder brach einen Streit vom Zaun. An die T-Shirts dachte niemand mehr.

Ich entging nur knapp einem Verlustgeschäft. Das WL-Merchandising würde uns ganz sicher nicht aus der Finanznot retten.

Wenig später bekamen wir dann noch einen Preis verliehen, einen Kunstpreis. Stifter war die *Ars Electronica,* die jedes Jahr in Linz stattfindet. Aus meiner Sicht war das der komplette Schwachsinn. Es fing auch schon sehr lustig an.

Eigentlich muss man sich um eine Auszeichnung bei diesem Medienfestival bewerben. Das tun jedes Jahr wohl mehrere Tausend Künstler. Wir hatten da ganz sicher noch nie drüber nachgedacht.

Wir bekamen Post von den Organisatoren. Zunächst mailten sie nur ein paar Infos zu dem Preis. Wir löschten die Nachrichten. Kunst interessierte uns nicht die Bohne. Was wollten diese Leute? Die Mails jedoch häuften sich. Wir wurden schließlich gefragt, ob wir uns nicht auch bewerben wollten. Wollten die uns etwa einen Preis verleihen? Das Procedere kam uns doch etwas seltsam vor. Auf der anderen Seite trauten wir dieser intellektuellen Hightech-Kunstszene alles zu. Wir hatten uns die Beschreibungen zu den prämierten Arbeiten des

vergangenen Jahres durchgelesen. Und wunderten uns noch mehr. Das hörte sich eher nach Helge-Schneider-Zitaten oder *Titanic*-Artikeln an, war aber offensichtlich ernst gemeint. Gesellschaftlich relevant war wenig davon. Wie passte WL da hinein?

Doch weil die Kuratoren der *Ars Electronica* uns so beharrlich umworben hatten, schickte ich ein paar Blätter mit allgemeinen Informationen über WL nach Linz. Und – Überraschung! – wir bekamen eine Einladung nach Österreich zur Preisverleihung am 4. September 2009.

Weil sie uns nur ein Hotelzimmer bezahlten, mussten Julian und ich in einem Doppelbett schlafen. Verglichen mit den Kaschemmen, in denen wir sonst so nächtigten, kam uns das »Hotel Wolfinger« vor wie das »Ritz«. Österreichisch-charmant und schick dazu. Ich wollte spontan meine Schuhe ausziehen, sobald ich das edle Holzparkett des Zimmers betrat. Oder, noch schlimmer, verspürte sogar den Drang, ein bisschen aufzuräumen, bevor ich es wieder verließ. Immerhin sah es überall, wo Julian und ich uns länger als fünf Minuten aufhielten, bald aus, als wäre ein Koffer voller Klamotten explodiert und jemand hätte dann noch Kabel und Telefone dazwischen dekoriert. Aber dann tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass die anderen Künstler vermutlich auch nicht viel ordentlicher waren als wir.

Wir waren in der Hoffnung angereist, ein paar reiche Kunstfuzzis zu treffen, mit denen wir netzwerken wollten, um bei ihnen Geld einzutreiben. Wir lebten ziemlich sparsam. Den Akku meines Laptops hatte ich mit dickem

Tape umwickelt, weil er sich bereits aus der Halterung löste. Aus Julian hätten schon ein paar neue Schuhe einen neuen Menschen gemacht. Dennoch hatten wir unser Bestes gegeben, uns für die Kunstszene etwas aufzupolieren. Ich hatte ordentliche schwarze Lederschuhe an. Julian trug einen taillierten Mantel aus schwarzem Tuch, der höchstens eine Spur zu klein und vermutlich für Frauen geschnitten war. Er sah darin zwar aus wie Phantomias kurz vorm Abheben, aber irgendwie auch recht mondän.

Julian verlor ich dann schon vor der eigentlichen Preisverleihung, die im Brucknerhaus stattfand, aus den Augen. Vielleicht war er draußen am Fluss spazieren oder ins Hotel zurückgekehrt, weil ihm die Szene nicht gefiel.

Er verpasste nichts. In meinen Augen wurden komplett sinnlose Projekte ausgezeichnet, und am Ende nannte uns der Moderator als Zweitplatzierte schon nicht mal mehr mit Namen. Zwar war der riesige Saal, in dem die Gala stattfand, voller hoher Herren in Anzügen und Damen in Abendkleidern, und in einer der vorderen Stuhlreihen saßen auch an die zwanzig Sponsoren aufgereiht, dazwischen die Künstler in ihren zwanghaft expressiven Garderoben. Nur war der ganze Auftritt für uns nutzlos, weil niemand erfahren sollte, wer wir eigentlich waren. Also gab es keine dicken Scheine, zugesteckt von den reichen Kunstfuzzis. Auch die Ausstellung kam mir komplett überdreht vor. Immerhin habe ich mir eine Uhr gekauft, die sich mit der Bioenergie einer Pflanze betreiben ließ. Das war das einzige Projekt,

das mir gefiel. Ansonsten sah und hörte ich nur selbstverliebte Menschen, die von ihren banalen Projekten redeten und sich selbst beweihräucherten.

Unten im Keller gab es eine Präsentation mit ein paar Fotos und Aufstellern von uns. Ich konfigurierte heimlich die herumstehenden Internetterminals so um, dass der Browser nur noch den Zugriff auf die WikiLeaks-Seite erlaubte. Selbst das bemerkte niemand.

Am nächsten Tag flog ich frühzeitig ab, weil mir die ganze Show so auf die Nerven ging. Julian blieb bis Montag. Da sollten die Zweitplatzierten noch einmal die Gelegenheit bekommen, ihre Projekte zu präsentieren und mit den anderen ins Gespräch zu kommen.

Gegen Mittag gab es eine Pressekonferenz, im gleichen Saal, diesmal aber mit deutlich dünnerer Besetzung. Für jeden der Ausgezeichneten war eine Redezeit von fünf Minuten eingeplant. Die Veranstalter begingen den Fehler, Julian den Anfang machen zu lassen.

»Sind denn auch Vertreter von den Medien im Raum?«, fragte er.

Etwa die Hälfte der Anwesenden meldete sich.

»Na ein Glück«, sagte Julian. »Ich habe schon befürchtet, ich wäre hier wieder nur mit so Kunstwichsern eingesperrt.«

Die Hälfte des Publikums lachte, zufällig ziemlich genau die gleiche Hälfte, die sich zuvor gemeldet hatte. Julian legte los, erklärte den erheiterten Journalisten und den beleidigten Künstlern, wie WikiLeaks und die Welt funktionierten und hörte erst 45 Minuten später auf zu

reden.

Die Idee vom Medienfreihafen

Im Sommer 2009 war die weltweite Bankenkrise noch immer in vollem Gange. Es hatte uns jemand Material zur Kaupthing Bank zugespielt, das war damals die größte Bank Islands. Wir veröffentlichten das Dokument, und zwar am 1. August 2009.

Es zeigte, wie Geschäftspartner und dem Bankhaus Nahestehende Kredite zu extrem günstigen Konditionen bekommen hatten, und zwar kurz bevor die Bank in die Insolvenz gegangen war. Die Medien sprachen von einer »Plünderung der Bank durch die Eigner«. Die Begünstigten hatten keine oder kaum Sicherheiten hinterlegt und dafür im Einzelfall Beträge im hohen Millionenbereich erhalten. Das hatte die isländische Bevölkerung zu massenhaften Protesten auf die Straße getrieben. Auch in England und in den Niederlanden, wo viele der Schuldner saßen, war die Empörung groß. Die Isländer begriffen, dass ihre Ausbeutung System gehabt hatte: Sie müssten den Bankrott ihres Staats und der Sozialkassen über Generationen abbezahlen, während sich Banker die Taschen gefüllt hatten.

Wenig später nahm eine Gruppe von Isländern Kontakt mit uns auf. Einer von ihnen war Herbert Snorasson, ein isländischer Student. Er plante mit seiner Uni-Gruppe *Félag um stafrænt frelsi á Íslandi* (FSFÍ), die sich für ein

offenes Internet einsetzt, eine Konferenz zum Thema »Digitale Freiheiten« und fragte an, ob wir dazukämen. Ich sagte sofort zu. Julian zögerte.

Er sagte oft erst in letzter Sekunde zu. Ich hatte dann bereits alles ausgemacht und organisiert. Vielleicht überzeugte ihn diesmal meine Bemerkung, auf Island gebe es statistisch betrachtet die schönsten Frauen der Welt. Hatte ich irgendwo gelesen.

Ich freute mich, mit ihm auf diese Konferenz zu fahren. Wann immer wir uns trafen, hatten wir Spaß zusammen. Was mich langsam ein bisschen nervte, war sein Auftreten. Er musste sich immer als Chef aufspielen. Zum Beispiel gab er Leuten, die wir zusammen trafen, immer als Erster die Hand.

»Ich bin Julian Assange, und das ist mein Kollege.«

Ich hätte es umgekehrt nie so gesagt, mir wäre nicht in den Sinn gekommen, Julian als »und das ist mein Kollege« vorzustellen.

Im November flogen wir nach Island. Ich nahm das Flugzeug von Berlin aus, Julian reiste von irgendwo nach. Ich hatte uns eine Pension besorgt. Das »Baldursbra« war ein gemütliches, ganz und gar unstylisches Gästehaus in der Innenstadt, das von einer Französin betrieben wurde. Julian und ich teilten uns ein Eckzimmer im zweiten Stock.

Nach meiner Ankunft ging ich gleich in die Stadt und suchte mir ein Restaurant. Dort traf ich mich mit Herbert, der seinen Kommilitonen Smari mitbrachte. An den

Namen des Restaurants erinnere ich mich nicht mehr, aber ich aß dort eine ausgezeichnete Fischsuppe. Außerdem gab es in Island überall Malzbier, und zwar ausgesprochen gutes Malzbier. Das Land war mir sofort sympathisch.

Ich kannte Herbert bereits aus dem Chat. Dort war er kurz nach dem Kaupthing-Leak aufgetaucht und hatte bald den Job übernommen, Fragen von Neuankömmlingen zu beantworten. Herbert ist ein sehr bedachter, angenehmer Typ mit einem ganz feinen Humor. Er ist Mitte 20, trägt einen Backenbart, der eine leichte Tendenz zum Wuchern aufweist, und studiert Geschichte und Russisch an der Universität in Reykjavik. Eines seiner Lieblingszitate ist »Property is theft!« – Eigentum ist Diebstahl – von Pierre-Joseph Proudhon, einem französischen Ökonomen und Anarchisten aus dem 19. Jahrhundert. Außerdem sagt er über sich, den deutschen Anarchosyndikalisten Rudolf Rocker zitierend: »I am an Anarchist not because I believe Anarchism is the final goal, but because there is no such thing as a final goal.«[8]

Er kannte die anarchistischen Klassiker, die auch auf meiner inoffiziellen Lieblingsliste der Weltliteratur standen, und ich war begeistert, so weit weg von zu Hause auf einen Gleichgesinnten zu treffen. »Was ist das Eigentum« von Pierre-Joseph Proudhon halte ich für das bedeutendste Buch, das je geschrieben wurde. Ich hatte mir eine neue Proudhon-Ausgabe nach Island

mitgebracht, in der auch bis dahin noch unbekannte Briefe veröffentlicht worden waren. Seit Weihnachten stapelten sich bei mir außerdem noch »Blackwater« von Jeremy Scahill, »Corporate Warriors« von P. W. Singer und »Die Revolution« von Gustav Landauer. In Island wollte ich den Stapel ein wenig abarbeiten. Mit Herbert konnte ich stundenlang philosophieren. Als Historiker wusste er vieles, von dem ich als Informatiker keine Ahnung hatte, und im Gegenzug war er begeistert, als ich ihm die neuen Proudhon-Briefe zeigte.

Smari lernte ich erst vor Ort kennen. Er gehörte zu dem Informatikstudiengang der Universität und organisierte mit Herbert die Konferenz. Er ist leider ein bisschen fahrig und unzuverlässig, dafür aber sehr gebildet und engagiert sich in vielen sozialen Projekten. Der Halb-Ire mit seinen blonden Strubbelhaaren hatte einen außergewöhnlich klangvollen Namen: Smari McCarthy. Smari heißt Kleeblatt auf Isländisch – seine Eltern hatten sich wohl einen kleinen Scherz mit ihm erlaubt. Er trug es mit Humor, wie eigentlich alles andere auch.

Wir redeten, bis die Besitzer des Restaurants an unseren Tisch traten und sagten, sie würden jetzt gerne schließen. Julian kam mit dem letzten Flieger und stieß in der Pension zu uns. An diesem Abend diskutierten wir auch über die Idee, Island zu einem Medienfreihafen zu machen.

Eigentlich waren wir wegen der Konferenz da, aber unsere Ankunft hatte sich in dem kleinen Land

herumgesprochen. Wir waren dort fast so etwas wie Volkshelden, nachdem wir die Machenschaften der Kaupthing Bank geleakt hatten. Der isländische Fernsehsender *RUV* hatte am 1. August in den 20-Uhr-Nachrichten darüber berichten wollen – doch fünf Minuten vor der Sendung traf eine einstweilige Verfügung ein und der Beitrag durfte nicht ausgestrahlt werden. Die Redaktion ließ sich nicht den Mund verbieten und blendete stattdessen unsere Webadresse ein. Viele schauten sich daraufhin die Original-Dokumente auf unserer Website an.

Am nächsten Tag erreichte uns die Einladung des wohl berühmtesten Talkmasters von Island, Egill Helgason. Er wollte, dass wir in seine sonntägliche Nachmittagstalkshow kämen. Tags darauf traf er sich mit uns zu einem Vorgespräch in der Stadt. Wir erzählten ihm von unserer Idee, Island zu einem Staat mit der fortschrittlichsten Mediengesetzgebung der Welt zu machen und dies in seiner Sendung zu lancieren.

Ehrlich gesagt ist die Idee weder neu noch stammt sie von uns, sondern eher aus der Science-Fiction-Literatur. Eine weitere Quelle für die Idee, die auch wir intensiv studiert hatten, war das Buch »Cryptonomicon«, von Neal Stephenson. In diesem historischen Roman aus dem Jahr 1999 geht es unter anderem um das geknackte Verschlüsselungssystem der Wehrmacht, Nazi-Gold und geheime Militäroperationen. Überdies spielt der Bau eines Datenhafens eine zentrale Rolle: Die fiktive asiatische

Insel Kinakuta soll in einen Ort verwandelt werden, an dem die Kommunikationswege von keiner Instanz der Welt mehr kontrolliert werden können.

Das Buch gehörte neben denen Solschenizyns zu Julians Schlüssel-Lektüre. Er hat sogar Formulierungen daraus übernommen, wie zum Beispiel das »Honen«, ein aus der Ingenieurwissenschaft entlehnter Begriff. Damit wird ein Prozess bezeichnet, in dem eine vermeintlich objektive Feststellung immer weiter bearbeitet und fein abgestimmt wird, bis sie dem gewünschten Ergebnis näherkommt. Wenn Julian eine Formulierung noch nachbessern wollte, dann sprach er davon, sie müsse noch »gehont« werden, also zurechtgeschmirgelt wie ein Stück Metall.

Außerdem tauschte er seinen alten Hacker-Nickname »Mendax« gegen »Proff« aus, vielleicht in Anlehnung an den »Prof« aus diesem Buch. Der Prof in »Cryptonomicon« ist einer realen Gestalt nachempfunden, nämlich dem britischen Mathematiker Alan Turing. In Computerkreisen gilt Turing als einer der großen Denker des 20. Jahrhunderts. Er hat die Software für eine der ersten Rechenmaschinen geschrieben und den Code der Nazis geknackt.

Unsere Idee des Medienfreihafens sah vor, analog zu den Offshore-Inseln, auf denen für Banken besonders geschäftsfördernde Finanzgesetze galten, Island in eine Offshore-Insel für freie Informationen zu verwandeln – mit Gesetzen, die für Medienunternehmen und

Informationsdienstleister besonders günstig wären. In vielen Ländern der Welt gibt es keine wirkliche Pressefreiheit. Selbst in demokratischen Ländern werden immer wieder Redaktionen abgemahnt, strafrechtlich verfolgt oder gar gezwungen, ihre Quellen offenzulegen. Medien und Provider würden ihren Firmensitz nach Island verlagern können, im Zweifel sogar einfach nur virtuell, und fortan den Schutz einer besonders fortschrittlichen Mediengesetzgebung genießen.

Island war ohnehin gerade dabei, seine Rechenzentren im großen Stil auszubauen und seine Datenfühler mit Hilfe dicker Seekabel in alle Welt auszustrecken. Grüne Energie aus den vielen Thermalkraftwerken gab es auch. Weil in unserer Vergangenheit so vieles wahr geworden war, was man im Vorfeld vielleicht für Romanstoff hätte halten können, dachten wir uns: Warum sollten wir mit unserem Plan vom Medienfreihafen nicht genauso durchkommen?

Egill Helgason jedenfalls stoppte die Tasse Kaffee auf halbem Wege zum Mund, als Julian ihm die Idee präsentierte. Ich sah es in seinen Augen blitzen. Damit war klar, dass wir den Vorschlag am Sonntag in seiner Talkshow lancieren würden.

Auf dem Rückweg in unser kleines Erkerzimmer mit der Blümchengardine, dem beigefarbenen Plastikmülleimer und dem Klo auf dem Gang wechselten wir noch ein paar Worte über unseren Scoop. Wir waren voller Selbstgewissheit: Nun würden wir uns ein bisschen in die isländische Politik einmischen. Wäre doch gelacht,

wenn wir dieses sympathische Inselchen nicht mal eben aus der Krise führten. Das nächste Abenteuer konnte beginnen, die Mannschaft stand schon bereit.

An jenem Sonntag wurden wir morgens von einem Fahrer in der Pension abgeholt und zum Sender gebracht. Er liegt außerhalb der Stadt auf einer Anhöhe, wir kurvten langsam darauf zu. Ich blickte aus dem Fenster. Die Landschaft lag unter Schnee, es ging ein scharfer Wind. Durch die weißen Flocken, die von vorne auf die Autoscheibe zurasten, sah es so aus, als kämen wir gar nicht von der Stelle. Reykjavik war ein eigenartiger Ort, märchenhaft und unwirtlich zugleich. Ich hätte ewig in dem Auto sitzen bleiben mögen. Es war vermutlich nicht kälter als in Deutschland, aber die Welt vor dem Autofenster kam mir vor wie die Antarktis. Die Sonne schleppte sich nur einmal kurz über den Horizont, strahlte ein paar klägliche Stunden und sackte dann erschöpft wieder aus dem Sichtfeld. Ich war seltsam matt, schon morgens nach dem Aufstehen wieder müde, und wurde den ganzen Tag über nicht richtig wach. So schnell ich Island auch ins Herz geschlossen habe, ich hätte damals ahnen können, dass mir das Land nicht ausschließlich Gutes bringen würde. Vielleicht hätte ich sogar voraussehen können, dass es Ärger mit Julian geben würde, sollten wir noch einmal länger hierher zurückkehren.

Ich hatte eine Veränderung zwischen uns bemerkt, über die ich immer häufiger nachdachte. Julian reagierte

übertrieben gereizt auf das meiste, was ich sagte. Manchmal antwortete er gar nicht mehr auf meine Fragen, behandelte mich wie Luft. Oder er korrigierte meine Formulierung mit einer pädagogischen Pedanterie, die mich böse machte – geschenkt! Er war englischer Muttersprachler, natürlich drückte er sich gekonnter aus als ich. Immerhin musste ich die ganze Zeit in einer fremden Sprache sprechen und sogar Interviews geben. Das war aber auch gar nicht das Problem, wir stritten um Vordergründiges, um den eigentlichen Konflikt nicht aussprechen zu müssen.

Auch mit meinen Augen stimmte etwas nicht. Die Lider waren viel zu schwer. Ich versuchte an den Blicken der anderen abzulesen, ob irgendwas an mir nicht richtig war. So stapfte ich fast jeden Tag durch die Schneewehen zum Supermarkt, um mir frischen Orangensaft zu kaufen. Das sollte gegen den Sonnenmangel helfen. Auf der Orangensaftflasche war eine freundliche, orange strahlende Kugel abgebildet. Und die sah der vermissten Sonne ein wenig ähnlich. Wenn ich sie schon nicht sehen konnte, dann trank ich sie eben.

Die Talkshow wurde trotzdem ein voller Erfolg. Der blondgelockte Helgason stellte genau die richtigen Fragen, und im Anschluss an das Gespräch über WL und die *Kaupthing Bank* platzierten wir unseren Vorschlag mit dem Pressefreihafen. Nach diesem Auftritt kannte uns die ganze Insel.

Wir wurden auf der Straße begrüßt, im Supermarkt

umarmt und in der Kneipe zum Schnaps eingeladen. Es war verrückt, wir waren Stars. Das war mir so angenehm, dass ich mich fast schämte. Einmal ein bisschen Held sein – das tat ehrlich gut, es wäre gelogen, wenn ich abstritt, das so empfunden zu haben. In den Anfangszeiten hatten wir so lange verzweifelt versucht, WL bekannt zu machen. Journalisten hatten mich oft wochenlang nicht zurückgerufen. Wir hielten Vorträge, zu denen nur eine Handvoll Leute erschien. Wir waren oft genug als Denunzianten, Spinner oder Verbrecher bezeichnet worden. Das erste Mal wurden wir für unsere Arbeit anerkannt, und ich mochte das. An Julian bemerkte ich keine Veränderung. Er schien es für selbstverständlich zu halten, hofiert zu werden, und achtete höchstens peinlich genau darauf, dass er derjenige war, auf den bei Lobgesängen ein paar Hymnen mehr abfielen.

So ein WL-Trip ließ sich nicht mit einem normalen »Ich fahr mal mit ein paar Freunden in den Urlaub« vergleichen. Wir kochten eigentlich nie zusammen, guckten nicht mal abends gemeinsam einen Film zusammen. Wenn wir das Frühstück nicht gleich ganz ausließen, dann saßen wir schon morgens mit den Laptops am Tisch, bissen in unsere Brötchen, tippten und keiner sagte ein Wort. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte Julian über den Chat gefragt, ob er mir mal die Kaffeekanne rüberreichen könnte. Einmal immerhin gingen wir abends zusammen aus in Reykjavik, in einen Club in der Innenstadt. Auch da wollte uns jeder

Getränke ausgeben, mit uns feiern oder tanzen.

Julian und ich waren eigentlich überhaupt keine großen Clubgänger. In unserer gemeinsamen Zeit waren wir insgesamt vielleicht ein Dutzend Mal zusammen weg gewesen. Ich erinnere mich an einen Abend in Wiesbaden, im »Schlachthof«. Die anderen Gäste hatten Julian einen Spitznamen gegeben für seinen auffälligen Tanzstil: »Disco-King«. Julian tanzte sehr raumgreifend. Es sah fast aus wie ein ritueller Tanz, er streckte dabei die Arme auseinander und machte weite Schritte durch den Raum. Es wirkte zwar nicht wirklich rhythmisch und gekonnt, oder als hätte er ein irrsinniges Musikgefühl. Aber es hatte Coolness. Ihm war egal, was andere über ihn dachten. Er hat mir mal erklärt, es brauche Raum, wenn das Ego fließen solle. Diese Erklärung passte sehr gut zu seinem Tanzstil.

Tagsüber hingen wir meistens im »Café Rot« auf den Sofas herum. Das war ein selbstorganisiertes Mini-Restaurant in einem alten Abrisshaus, supergemütlich. Sonntags wurde dort Swing getanzt, und man konnte sich für einen Euro einen Kaffee kaufen und den ganzen Tag nachfüllen und arbeiten.

Drei Tage später war dann die Konferenz, auf der wir auch Birgitta kennenlernten. Sie kam als Parlamentarierin, um sich über unsere Idee vom Datenhafen zu informieren. Birgitta war Teil des *Movement,* einer neuen Partei, die im Zuge der Finanzkrise und der Bürgerproteste ins Parlament gewählt worden war. Birgitta kam aus der Bürgerrechtsbewegung,

war überdies Tibet-Fan und hatte die ganze Welt bereist. Sie war auch Lyrikerin und überhaupt keine typische Politikerin.

Nach dem Vortrag kam sie zu uns, und wir gingen zusammen essen. Als Parlamentarierin weckte sie sofort Julians Interesse. Wenn er der Meinung war, eine wichtige Person vor sich zu haben, konnte sich Julian sehr höflich geben. Dabei folgte die Begrüßung stets dem gleichen Muster: Er gab der Person die Hand, verstand auch in Birgittas Fall den Namen nicht richtig, beugte sich noch einmal vor, um nachzufragen, und probierte dann, das Verstandene richtig auszusprechen. Die isländischen Namen waren für jemanden wie Julian, der sich mit ausländischen Begriffen ohnehin schwertat, ein Problem. So wurde aus Birgitta Brigitta. Und das blieb auch so – obwohl sie uns die nächsten Monate über begleiten und bald zu einer engen Vertrauten werden sollte.

Ich habe mich in Island auch tätowieren lassen. Ich finde Tätowierungen toll, allerdings suche ich dabei immer nach Motiven mit einem besonderen, persönlichen Bezug. Ich nehme neue Tätowierungen gerne als Erinnerung an besondere Orte mit nach Hause. Island war so ein besonderer Ort.

Ich überlegte lange hin und her. Die Idee, mir die Sanduhr von WL auf den Rücken tätowieren zu lassen, kam mir spontan, ich hatte vor längerer Zeit schon einmal daran gedacht, den Gedanken aber wieder verworfen. Ich weiß noch, dass ich Julian davon erzählte

und er die Idee gut fand. Später hat er sich immer wieder darüber lustig gemacht, wie armselig er das gefunden hätte.

Leute aus dem »Karamba«, einem Café, in dem ich nachmittags oft Americanos trank und an meinem Rechner arbeitete, empfahlen mir die »Icelandic Tattoo Corp« in der Hjallabrekku 1.

Das Tätowierstudio lag hinter einer Milchglasscheibe an der Hauptstraße, und als ich die bimmelnde Tür aufschubste, begrüßte mich im Laden ein junger Mann, der sogar Deutsch sprach. Er schüttelte den Kopf, als ich nach Terminen fragte. Keine Chance, nicht mal in den nächsten Monaten. Er lachte, als hätte ich gefragt, ob er an den Weihnachtsmann glaube. Ich wollte mich schon zum Gehen wenden, als ein zweiter Tätowierer aus einem der hinteren Räume guckte und mich erkannte.

»Hey! I've seen you on TV and I like what you do!«

Er kam lächelnd auf mich zu, gab mir die Hand und sagte, sein Name sei Fjölnir. Ich zeigte ihm das Motiv. Er gab mir sofort einen Termin.

Leider ist die Tätowierung nur zur Hälfte fertig geworden, weil der Tätowierer und ich nach mehr als vier Stunden erschöpft aufgaben. Ich musste zwei Paracetamol mit viel Wasser herunterspülen und fragte Fjölnir ständig, auf welchem Kontinent des Logos er denn gerade sei.

»Now doing iceland.«

Ich seufzte.

»Morocco.«

Oh, mein Gott!

Bei Cape of Good Hope war meine Hoffnung am Ende. Wir beschlossen, uns zu vertagen.

Und so laufe ich noch heute mit einem halben WL-Logo durch die Welt. Und das wird wohl auch so bleiben. Ich finde, es passt gut.

An einem der letzten Tage in Reykjavik, wir saßen wieder einmal im »Café Rot«, schnappte ich mir Julian und wir gingen ein bisschen spazieren. Ich wollte mit ihm reden. Wir marschierten zusammen Richtung Hafen und ließen uns dabei den Schnee auf die Mütze rieseln.

Ich hätte gerne herausgefunden, was eigentlich gerade mit uns los war. Ich konnte nur vermuten, was ihn störte. Zum Beispiel war Julian in letzter Zeit peinlich darauf bedacht, dass er mindestens 52 Prozent der Aufmerksamkeit bekäme und ich nur 48. Vielleicht sah er in mir jemanden, mit dem er etwas teilen müsste. Jemanden, der sich mit seinen Federn schmückte, der auch gelobt werden wollte für das tolle Projekt und der eigenständige Gedanken entwickelte, wie es mit WL am besten weiterginge. Den Misserfolg zu teilen war einfach gewesen. Aber jetzt auch den Erfolg uns beiden zuzuschreiben, war nicht ganz so einfach. Ich versuchte, seine negativen Gefühle zu verstehen und sie so gut wie möglich zu zerstreuen. Für mich war klar, dass er der Gründer von WL war und ihm niemand seine Schöpfung streitig machen wollte. Ich hatte indes auch meinen

Anteil am Erfolg. Ich leistete gute Arbeit, und es gab keinen Grund, warum ich das nicht sagen sollte.

Ich kehrte damals in die Pension zurück mit dem Gefühl, dass uns das Gespräch gut getan hatte. Während ich im Eingang meine verschneiten Klamotten abklopfte, dachte ich, dass wir in den vergangenen Wochen vielleicht ein bisschen unter Stress gestanden hatten. Jetzt wäre alles wieder beim Alten.

Die Zwangspause

Auch wenn WL nach außen ausschließlich von Julian und mir repräsentiert wurde – unsere Mär von dem starken Team im Hintergrund war nicht komplett gelogen. Neben vielen Gelegenheits-Unterstützern gab es bereits zwei besonders ausdauernde, aber stille Helfer. Wir nannten sie den »Techniker« und den »Architekten«.

Dass wir die beiden nicht öffentlich bekannt machten, hatte vor allem zwei Gründe: Sie waren nicht sonderlich erpicht darauf, als Mitstreiter von WL ins Rampenlicht zu treten, sie waren eher zurückhaltende Charaktere. Und zweitens war es fast noch wichtiger, die beiden zu schützen als Julian und mich. Nach und nach wanderte die gesamte Verantwortung für die Technik in ihre Hände. Um WL nachhaltig zu schaden, hätten Gegner einen der beiden aufgreifen müssen und nicht einen von uns.

Ihr auffälligstes Merkmal war, dass sie so unauffällig waren. Sie so gut zu beschreiben, dass sie in einer Gruppe von zwanzig Leuten einwandfrei zu identifizieren gewesen wären – keine leichte Aufgabe.

Techie Nummer eins kam schon 2008 zu uns. Weil er der Erste war, nannten wir ihn einfach den »Techniker«. Wann genau er bei WL anfing, ist schwer zu sagen. Weil wir neue Mitstreiter so kritisch beobachteten – Julian war

regelrecht paranoid –, vollzog sich der Einstieg eher Schritt für Schritt. Das hatte nichts damit zu tun, dass der Techniker noch relativ jung war. Wir merkten bald, dass er verlässlich arbeitete. Er lernte schnell, und was man ihm zu tun gab, erledigte er ordentlich. Aus internen Angelegenheiten hielt er sich heraus, es war ihm geradezu unangenehm, Zeuge eines Streits zu werden.

Der Techniker kleidet sich eher in Outdoorjacken und festes Schuhwerk als in bunte Szeneklamotten. Er ist recht hager, oft ein bisschen blässlich und spricht eher leise. Über sein Privatleben weiß ich nicht sehr viel. Ob er eine Freundin hat? Ich habe keine Ahnung. Auf der HAR klingelte hin und wieder sein Telefon. Er ist nie rangegangen. Er schaute aufs Display und legte es weg.

Die Hackerkonferenz in Vierhouten war großes Kino für ihn, auch wenn er eine Weile brauchte, um mit anderen Menschen warm zu werden. Nachdem er das Treiben zwei Tage lang von einem Sessel aus beobachtet hatte, fing er an, Leute kennenzulernen, und betrieb bald einen regen Tauschhandel mit Actionfilmen.

Skurrilerweise ernährt der Techniker sich ausschließlich von Joghurt. Sonst isst er nichts. Ich hatte mich während d e r HAR einmal im Supermarkt durchs gesamte Milchspeisensortiment gekauft, um ihm mit einer Auswahl eine Freude zu bereiten. Aber er ließ die Mehrzahl der Joghurts stehen – er wollte nur die von Danone. Ich hoffe für ihn, dass ihm ein langes Leben beschert ist.

Der »Architekt«, wie wir den zweiten Techniker nannten, kam Anfang 2009 über einen entfernten Kontakt von mir zu WL. Auch er hatte sich schon länger angeboten, bis wir ihm die erste konkrete Aufgabe gaben. Er schrieb uns in wenigen Stunden eine dringend nötige Modifikation und lieferte eine perfekte, elegante Lösung. Ich bin selbst kein besonders begnadeter Programmierer, aber ich erkenne, wenn einer seinen Job gut macht. Und der Architekt war ein Genie. Extrem schnell, smart, immer auf der Suche nach der perfekten Lösung, vorher gab er sich nicht zufrieden. In meinen Augen ist er einer der besten Programmierer der Welt und außerdem ein guter Designer.

Doch Julian sollte den Architekten noch weitere Wochen vor der Tür stehen lassen und seine fertige Lösung ignorieren – was wirklich eine harte Prüfung darstellt für einen derart guten Programmierer. Jeder Firmenboss hätte ihm sofort einen festen Job mit Spitzengehalt zugesagt. Dass der Architekt trotzdem blieb, war ein Wunder und lag nicht zuletzt an meinem Zureden. Julian wand sich regelrecht bei der Vorstellung, einer weiteren Person Zugriff auf den Server zu geben. Auch unserem anderen Techniker hatte er den Zugriff nie wirklich ermöglicht, was die Arbeit für ihn unnötig erschwert hatte.

Als der Architekt dann endlich einen Blick auf das System werfen durfte, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen. Bei allen Drohungen und Skandälchen, die sich später um WL rankten – in den Augen des

Architekten lag der eigentliche Skandal hier: in den wild wuchernden Programmzeilen und der schwach aufgestellten, schrottreifen Infrastruktur. Kurz gesagt, was er sah, war Chaos, zu wenig Ressourcen, viel zu angreifbar, stümperhaft zusammengebasteltes Zeug, von definierten Prozessen und anständigen Workflows keine Rede.

Der Architekt machte sich ans Werk. In den folgenden Monaten etablierte er eine saubere Rollenteilung. Die Techniker standardisierten die Formate und leiteten das Material aufbereitet an uns weiter. Sie kümmerten sich also um die Technik, Julian und ich um die Inhalte. Als alles aufgeräumt war, verschickten wir Server in die ganze Welt, und zwar per Post. Freiwillige Helfer nahmen sie dort entgegen und kümmerten sich auch um das Hosting. Das war ihre Spende an uns. Wir verteilten unsere Ressourcen also endlich tatsächlich auf verschiedene Jurisdiktionen. Und wir versteckten das Netzwerk, das die unterschiedlichen Server weltweit miteinander verband.

In einem Unternehmen hätte man für diesen Umbau wohl ein ganzes Team ein halbes Jahr lang beschäftigen können, und zwar Vollzeit. Der Architekt übertraf uns an Arbeitseifer noch um ein Vielfaches.

Aber worum ging es ihm, was trieb ihn an, warum zog es ihn zu WL? Ich glaube, ihn reizte die Aufgabe an sich. Woran wir da bauten, das war schließlich weltweit einzigartig, auch aus technischer Sicht. Das war echte Pionierarbeit, Neuland, ihm bot sich die Chance, so etwas

wie der Kolumbus der Whistleblower-Plattformen zu werden, oder zumindest der Daniel Düsentrieb der *Submission*-Architektur.

Das Projekt war aus einem ganzen Bündel an Gründen anspruchsvoll, sowohl was die Architektur an sich als auch was die strukturellen Überlegungen dahinter betraf. Hinzu kamen der Sicherheitsaspekt und die ganzen juristischen Konstruktionen.

Der Architekt hatte zwar genauso wenig Ambitionen, sich persönlich zu profilieren, wie der junge Techniker. Aber im Gegensatz zu ihm hatte er eine klare Meinung, und die sagte er auch. Sein Ton war für Leute, die ihn nicht kannten, manchmal etwas gewöhnungsbedürftig. Er legte keinen Wert auf höfliche Nebensätze oder Floskeln der Freundlichkeit. Das machte seine Sätze immer recht kurz. Er ließ sich auch nie mit Halbwahrheiten abspeisen oder mit gut gemeinten Beteuerungen. Eine Antwort wie »Vertrau mir mal« ließ ihn böse werden. »Das heißt entweder, jemand hat keine Ahnung, oder er will mich bescheißen«, sagte er. Er bestand auf gute Argumente und nicht auf gute Rhetorik.

Als es später zu größeren Streitigkeiten im Team kam, als die Emotionen hochkochten und die gegenseitigen Beschuldigungen ins Irrationale abglitten, blieb der Architekt immer sachlich. Ich glaube, er fühlte sich keiner Person gegenüber zu Loyalität verpflichtet, weder Julian noch mir gegenüber, höchstens der Idee. Er war völlig unabhängig, treu ergeben einzig der Qualität seiner Arbeit. Da er aber an seine eigene Haltung hohe

Maßstäbe anlegte, war man bei ihm immer auf der sicheren Seite. Auch wenn ich mich oft mit ihm gestritten habe – man konnte sich darauf verlassen, dass er nie hysterisch reagierte, nie mit gezinkten Karten spielte, keine geheime Agenda verfolgte und dass er frei war von Neid, Missgunst und Feigheit. Ich weiß nicht, über wie viele Leute man so etwas sagen kann.

Die beiden Techniker, Julian und ich hatten in den zurückliegenden Monaten unser Möglichstes geleistet. Aber elf Monate nach meiner Kündigung bei EDS, Ende 2009, sah es in unserer Kasse so mau aus wie nie zuvor. Die Veröffentlichung der Pager-Nachrichten rund um den 11. September 2001 hatte unsere Mittel erschöpft. Wir hatten mit den 500 000 SMS- und Funkbotschaften einen ersten kleinen Medienhype ausgelöst. Unsere Website brach unter dem Ansturm der Abfragen fast zusammen. Es hatte viel Arbeit gekostet, die Textnachrichten so aufzubereiten, dass sie sich gut lesen ließen.

Wir hatten entschieden, die Meldungen nicht alle auf einen Schlag freizugeben, sondern versuchten die zeitlichen Abläufe der Terroranschläge nachzuempfinden. Dadurch wollten wir den realistischen Verlauf abbilden und vermeiden, die Leser mit der Masse an Informationen zu erschlagen. Außerdem versprachen wir uns davon, die Abrufe auf unserer Seite ein wenig besser steuern zu können.

Wikileaks.org lag immer noch auf einer einzigen Maschine. Für die Pager-Meldungen hatten wir indes eine

eigene Website geschaffen, die auf mehrere Server verteilt war. Dass wir das so handhaben konnten, verdankten wir vor allem Freiwilligen, die uns Kapazitäten und Server zur Verfügung gestellt hatten. Dennoch ächzte unsere Infrastruktur aus jeder Platine. Seit einem Jahr waren wir ununterbrochen als Reparaturdienst in eigener Sache unterwegs. Sobald wir eine Stelle fixten, brach eine andere. Die Platte lief permanent voll mit neuen Dokumenten, Hardware musste ausgetauscht werden, wir hatten Probleme mit dem Betriebssystem, das eigentlich dringend ein Update benötigte, ohne dass wir gewusst hätten, an welcher Stelle wir hätten anfangen sollen. Der Architekt steckte mitten in einer Grundüberholung und arbeitete von früh bis spät. Das System war über die Jahre gewachsen, der Programmcode war zu dadaistischen Formationen gewuchert, und niemand blickte mehr durch. Am wenigsten Julian, der sich schon lange nicht mehr wirklich um die Technik kümmerte.

Die Entscheidung, offline zu gehen, fiel einhellig. Wir wollten der Welt damit signalisieren: Wenn ihr wollt, dass wir weitermachen, dann müsst ihr uns jetzt ein wenig unterstützen. So eine Art Streik. Es gab gar keine Diskussion darüber.

Am 23. Dezember 2009 stellten wir die Seite ab. Und wir hatten alle nach langer Zeit das erste Mal Ruhe. Es tat gut, sich endlich einmal einzugestehen, dass es so nicht weitergehen konnte.

Die ganzen Monate über hatte mich eine unsichtbare Kraft

an den Rechner gezogen, in den Chat, ins Internet. Jeden Tag war ein neues Problem aufgetaucht, und es hatte überhaupt gar keine Zeit gegeben, wenigstens mal einen Tag lang seinen Blick abzuwenden. Und als mich WL kurz vor Weihnachten das erste Mal seit zwei Jahren aus seinen Fängen ließ, war das ein unfassbares Gefühl. Ich konnte wieder auf andere Dinge blicken. Es war sehr entspannend. Aber auch etwas ungewohnt. Es fehlte etwas, definitiv.

Ich fuhr über die Feiertage zu meiner Familie. Ich legte die Füße hoch und tat gar nichts außer zu essen und Geschenke auszupacken. Ich verbrachte mal wieder Zeit mit meiner Freundin.

Wenn wir uns in den Monaten zuvor gesehen hatten, was nicht mehr allzu häufig vorgekommen war, hatte das geheißen, dass ich zwar den Raum mit ihr teilte, viel mehr aber auch nicht. Wenn ich arbeitete, saß sie hinter mir auf dem Bett, die Beine gekreuzt, und guckte nachdenklich auf meinen Rücken. Irgendwann sagte sie: »Ich gehe bald schlafen.«

Ich sagte: »Mach!« und arbeitete weiter.

Sie wartete eine weitere halbe Stunde. Dann erhob sie sich zögernd, kam zu mir an den Schreibtisch, drückte mir von hinten einen Kuss auf die Wange und legte sich ins Bett. Ich reagierte kaum, ließ auch das Schreibtischlicht brennen, drehte nur die Lampe ein wenig mehr Richtung Boden.

Ich legte mich spät in der Nacht dazu und war Sekunden später schon im Tiefschlaf. Ich hatte nicht das

Bedürfnis, mit ihr zusammen einzuschlafen. Mir fehlte eigentlich auch nichts. Mich plagte nur ein schlechtes Gewissen, und das wurde langsam schlimmer. Es war ein schleichender Prozess, aber sie muss sich irgendwann kaltgestellt gefühlt haben.

Wenn ich sage, dass ich heute wohl alles noch einmal ganz genauso machen würde, mit allen Fehlern, dann würde ich unsere Beziehung davon unbedingt ausnehmen. Sie hat wirklich einen hohen Preis für mein WL-Engagement gezahlt. Ich weiß, dass es ihr nicht gut ging, nachdem ich mich wenig später von ihr getrennt habe. Auch sie wollte ihre Zeit immer sinnvoller einsetzen als in einem Büro, und ihr lag ebenso viel an einer besseren Welt wie mir.

Ich habe ihr in meiner Begeisterung damals suggeriert, dass sie später einmal Teil des Projekts werden würde. Wir sprachen oft darüber, dass, sobald wir auf sicheren Füßen stünden, Gehälter zahlen und Büroräume mieten könnten, sie in unseren Augen diejenige wäre, die das Ganze perfekt organisieren könnte. Ich glaubte in dem Moment alles, was ich sagte, ich hoffte darauf – doch für sie muss es wie ein Versprechen geklungen haben.

Sie war ein zurückhaltender Mensch, der sich sehr auf unsere Beziehung konzentrierte und wenig Zeit mit anderen Freunden verbrachte. Sie ließ mir viele Freiheiten. Man ist verpflichtet, die Erwartungen, die man in anderen Menschen weckt, auch zu erfüllen. Bei ihr habe ich in diesem Punkt versagt. Es tut mir noch heute unendlich leid.

Dann kam der »26C3«, also der 26. Congress des Chaos Computer Clubs. Das war für mich das Highlight des Jahres, und diesmal mehr als je zuvor. So musste es sich anfühlen, wenn einem jemand eine Ladung Endorphine direkt mit der Spritze ins Gehirn jagt.

Wir hatten sozusagen die Keynote, den größten Vortrag, den Hauptevent zur besten Uhrzeit am Tag. Um alle Zuhörer unterzubringen, hätte man einen zweiten Boden in den Vortragssaal einziehen müssen.

Wir hatten vorher an das Publikum Zettel mit Nummern ausgeteilt. Ich erzählte dann, dass wir in Island angesprochen worden wären von der »Weihnachtsgang«, die uns einen Leak übermittelt hätte: eine Liste mit allen Leuten, die nächstes Jahr vermutlich keine Weihnachtsgeschenke bekämen, weil sie ihren Pflichten der Gesellschaft gegenüber nicht genügend nachgekommen seien. Jeder mit einer Nummer hätte jetzt ein Jahr lang Zeit, seine Schuld abzuarbeiten. Wir würden dann für alle ein gutes Wort beim Weihnachtsmann einlegen.

Im Laufe des Jahres gingen dann tatsächlich immer wieder Spenden oder Hilfsangebote bei uns ein, die mit einer dieser Nummern verbunden waren. Auch in den Verwendungszweck der Überweisungsträger an die Wau Holland Stiftung (WHS), die für uns ein deutsches Konto führte, trugen einige ihre Nummern ein.

Als Nächstes berichteten wir unseren Zuhörern von Island und von der Idee, dort einen Freihafen für die Presse einzurichten, und wie wir diesen Vorschlag in der

isländischen Talkshow gemacht hatten. Und dann fragten wir in die Runde, ob das Publikum hier im Berliner Congress Center nicht vielleicht in der Lage wäre, ganz gut zu verstehen, warum die Freiheit des Internets so wichtig sei.

Das war der großartigste Moment in meinem Leben. Wir hatten kein Popkonzert gegeben und versprachen auch keine Freigetränke. Wir hatten lediglich einen Vortrag über internationale Mediengesetzgebung gehalten. Die Leute applaudierten wie verrückt. Erst erhob sich einer, dann zwei, drei, irgendwann waren alle aufgesprungen. Sie klatschten uns zu. Sie machten richtig Krach dabei. Ich spürte eine dicke Wolke der Begeisterung, die uns von der Menge da unten entgegenflog. Das fühlte sich verdammt geil an.

Und dann kam langsam das Geld.

Wir hatten nach außen kommuniziert, wir bräuchten 200000 Dollar für die Betriebskosten, und idealerweise weitere 400 000 Dollar für Gehälter. Die ersten 200 000 Dollar hatten wir schon im Februar oder März 2010 zusammen, und dabei ist allein das Konto der WHS gemeint, das wir im Oktober 2009 eingerichtet hatten.

Auf die Stiftung kam ich durch den Chaos Computer Club. Wau Holland war einer der Gründungsväter des Hacker-Clubs gewesen, und die Stiftung kümmerte sich um seinen Nachlass und die Förderung von Projekten zur Informationsfreiheit. Das Gute an dieser Stiftung war, dass sie dafür sorgte, dass die Geldeingänge in offizielle Bahnen gelenkt wurden. Wer uns in Deutschland eine

Spende überwies, konnte den Betrag von der Steuer absetzen. Ich hatte den Kontakt zur Stiftung organisiert und übernahm den Papierkram. Der größte Anteil unserer Spenden kam auch aus Deutschland.

Das *Collateral-Murder*-Video, mit dem wir im April 2010 unsere Zwangspause beendeten, lockte innerhalb von nur zwei Wochen noch einmal 100 000 Dollar an Spenden an. Im Sommer 2010 lagen auf dem Konto dann schon 600 000 Dollar, und mein letzter Stand ist, dass sich bei der Stiftung zu besten Zeiten mehr als eine Million Dollar angesammelt hatte. Bis September, also dem Zeitpunkt, als ich WL verließ, hatten wir 75000 davon ausgegeben, investiert in Hardware und Reisekosten. In den folgenden zwei Monaten wurde ein Mehrfaches davon abgerechnet – vermutlich auch, weil endlich ein Weg gefunden worden war, Gehälter zu zahlen.

Mit dem *Submission*-System gingen wir dann im Januar schon wieder online, so dass neue Dokumente bei uns hochgeladen werden konnten. Das System dahinter war zu diesem Zeitpunkt technisch bereits deutlich weiter entwickelt als vor unserer Pause. Das Wiki, also die Benutzeroberfläche mit der Startseite, den Erläuterungen zu den Leaks und den Links zu den Dokumenten, blieb ganze sechs Monate offline. Ein halbes Jahr lang konnten wir also nur neues Material entgegennehmen und waren ansonsten im Internet nicht mehr zu erreichen. Die Reparaturmaßnahmen waren komplizierter, als wir uns

das anfangs vorgestellt hatten.

Plötzlich war jedoch Geld da, und im Gegensatz zu Julian war ich dafür, es auch auszugeben. Von März bis Mai nahmen wir etwa 17 neue Server in Betrieb. Ende August rüsteten wir noch einmal auf. Wenig später sollte das Team auseinanderbrechen. Als ich WL im September 2010 verließ, war das Projekt technisch in einem Zustand, von dem ich immer geträumt hatte. Wir hatten Cryptophone, Satellitenpager und haufenweise neue Server. Wir waren breit aufgestellt, und unser System hatte eine Bilderbucharchitektur.

Meiner Meinung nach hätten wir auch ein Büro und festangestellte Mitarbeiter gebraucht. Davon war lange die Rede gewesen. Unser Headquarter sollte in Berlin oder in den Alpen sein – Julian mochte die Natur und die Berge genauso gerne wie ich. Kurz hatten wir sogar mit der Idee gespielt, einen Bunker zu kaufen. Ich hatte mich schon bei der Liegenschaftsverwaltung der Bundeswehr erkundigt. Für einige zehntausend Euro hätte es vielleicht einen schönen Betonklotz für uns gegeben, mit genug Platz für ein Rechenzentrum. Vielleicht hätten wir auch befreundete Projekte dort untergebracht und eine große WL-Flagge gehisst, um unseren Ruf als uneinnehmbare Trutzburg zu demonstrieren.

Bis zu diesem Zeitpunkt war unsere erklärte Losung: Wir wollten »die aggressivste Presseorganisation der Welt« werden. Doch plötzlich, als das viele Geld da war, änderte Julian seine Meinung. Er meinte, wir sollten eine »Insurgent Operation« sein – also eine Organisatiom von

Aufständischen. Aufständische haben keine Büros, sie agieren im Untergrund. Damit stellte er in meinen Augen die Grundlage dessen in Frage, worauf wir all die Jahre hingearbeitet hatten.

Er sprach auch immer häufiger davon, dass man uns verfolgte und wir »untouchable« werden müssten, unantastbar. Er war überzeugt, dass wir auf offener Straße nicht mehr sicher wären, dass unsere Post und Koffer durchleuchtet würden, dass wir abtauchen und im Untergrund leben müssten. Er fing an, von internationalen Geheimdiensten zu reden, die uns auf den Fersen wären, und von schusssicheren Westen, die uns schützen sollten.

Ich habe zwar an unserem deutschen Staat auch jede Menge auszusetzen, aber er ist immerhin ein Rechtsstaat. Auch auf unseren Reisen nach Island, Italien oder Ungarn mussten wir meines Erachtens nicht befürchten, verschleppt oder auf offener Straße erschossen zu werden. Und bevor wir uns beschweren wollten, dass jemand unser Büro durchsuchte, wäre es doch gut gewesen, wenigstens mal eines zu besitzen.

Das Geld war leider auch das erste Thema, über das wir uns offen stritten. Ich habe Julian erklärt, dass er nicht als Einziger über das Geld der Wau Holland Stiftung verfügen könne. Es ging mir überhaupt nicht darum, irgendetwas davon an mich selbst auszahlen zu wollen. Ich wollte Entscheidungen treffen können und an das Geld herankommen, wenn wir es dringend brauchten und Julian mal wieder tagelang nicht erreichbar war.

Auch die beiden Techniker waren dieser Meinung. Sie haben sogar vorgeschlagen, das Geld zu halbieren, damit nicht ein Einzelner alles vermasseln könnte. Selbst wenn einer von uns eine falsche Entscheidung getroffen hätte, wäre nicht das ganze Budget weg gewesen.

Die Abrechnungen mit der WHS waren relativ einfach: Die Stiftung streckte mir Geld vor, und dann kaufte ich davon Sachen und reichte die Quittungen ein. Ich bekam einmal 10 000 und später noch einmal 20000 Euro, die draufgingen für den Kauf von Hardware, den Transport und Reisekosten.

Wir arbeiteten alle Vollzeit für WL. Schon länger hatten wir über Gehälter nachgedacht. Mir wären 2500 Euro im Monat genug gewesen. Brutto. Ich brauchte ja nicht viel. Mit der Wau Holland Stiftung hatten wir bereits gesprochen. Die Stiftung hätte uns sehr gerne Gehälter gezahlt, und sie drangen sogar darauf, dass sie nicht zu niedrig ausfallen dürften, weil es sonst Probleme wegen des Verdachts auf Scheinselbständigkeit geben könnte. Das wäre mir auch recht gewesen. Wir haben damals überlegt, uns einfach an anderen gemeinnützigen Organisationen wie *Greenpeace* oder *World Watch* zu orientieren.

Es war Julian, der alles blockierte. Dabei war so viel Geld da wie nie zuvor. Und ausgerechnet jetzt kämpften wir um jeden Cent. Diese Geldstreitigkeiten waren unwürdig. Die Frage dahinter war eine viel größere. Mir wurde langsam klar, dass wir auf ein Problem zusteuerten. Ein ziemlich grässliches Problem. Wir stritten

uns um die zukünftige Ausrichtung von WikiLeaks.

Ein Gesetz für Island

Nach unserem grandiosen Auftritt beim 26C3 Ende 2009 flogen Julian und ich Anfang Januar 2010 zurück nach Reykjavik, um uns um IMMI zu kümmern. Die *Icelandic Modern Media Initiative* sollte die Insel zu dem Land mit den stärksten Schutzrechten für Medien auf der ganzen Welt machen. Verkündet hatten wir die Idee bereits, jetzt wollten wir helfen, sie umzusetzen. Wir hatten für diese Aufgabe gut zwei Wochen eingeplant, drei vielleicht.

In Deutschland hatten wir gerade dazu beigetragen, das »Zugangserschwerungsgesetz« aus dem Familienministerium zu verhindern; der damalige Bundespräsident Horst Köhler hatte Ende November seine Unterschrift unter das Gesetz verweigert. Jetzt galt es, in Island ein eigenes Gesetz ins Parlament zu hieven. Wir rechneten mit Schwierigkeiten, aber keinen, die wir nicht bewältigen könnten. Tatsächlich sollte es noch sechs Monate dauern, bis die Parlamentarier überhaupt über einen ersten Beschlussantrag im Parlament abstimmten.

Wir mieteten uns ein Apartment im Fosshotel, keine schlechte Hotelkette und eigentlich viel zu teuer für uns, aber über verschlungene Kanäle schloss Julian einen guten Deal für uns ab. Letztlich zahlten wir eine eher symbolische Summe für einen ganzen Monat, Julian übernahm die gesamte Rechnung – und konnte sich

damit als Gastgeber präsentieren.

Julian weihte den unscheinbaren Typen, der fast jede Nacht hinter dem Tresen an der Rezeption saß, in unser Treiben ein und eröffnete ihm, mit welch exklusivem Club er es gerade zu tun hätte. Und wie immens gefährlich das alles sei. Der war dann gleich drin in dem Film. Wenn wir spät abends von unseren Gesprächen und Arbeitstreffen nach Hause kamen, warf er uns einen verschwörerischen Blick zu. Vermutlich hielt er die ganze Nacht den Hotelparkplatz vor der Glastür im Blick und wartete auf die schwarze Limousine des amerikanischen Geheimdienstes.

Wir bezogen ein etwas karg eingerichtetes Apartment für vier Personen im zweiten Stock des Hotels, mit Küchenzeile, lila Stoffgardinen und Holzbodenimitat. Das Hotel, von außen ein hässlicher grauer Klotz, lag in einer ruhigen Seitenstraße fast direkt an der Uferpromenade. In dem Zimmer, das ich mit Julian teilte, gab es nur ein sehr kleines, auf Bauchnabelhöhe angebrachtes Fenster. Dafür war der Blick über die Faxaflói-Bucht umso großartiger. Ich lag oft da und schaute auf die klaren Linien des gegenüberliegenden Bergpanoramas, wenn mir Enge und Unordnung unserer Behausung mal wieder zu viel wurden.

Im Bad gab es kein Fenster, und wenn morgens drei Jungs hintereinander geduscht hatten, biss die Luft von dem schwefeligen Wasserdampf in der Lunge. Außer Julian und mir wohnten in dem Zimmer noch weitere Hacker und Netzaktivisten, die alle nach Island

gekommen waren, um IMMI auf den Weg zu bringen. Darunter Rop aus den Niederlanden, Jake Appelbaum aus den USA sowie Folkert, ein guter Freund von mir aus Hongkong. Sie alle brachten Erfahrungen und Spezialwissen mit, das uns half, die Details der Idee auszuarbeiten.

Birgitta, die isländische Abgeordnete, die wir schon bei unserem letzten Besuch kennengelernt hatten, sowie Herbert und Smari trafen wir fast täglich. Die drei wohnten ja in Reykjavik. Außerdem kam noch Harald Schumann, ein Journalist vom Berliner *Tagesspiegel,* der eine Geschichte über uns schreiben wollte.

Birgitta war bald viel mehr als unser guter Draht ins isländische Parlament. Wir merkten schnell, dass sie wenig von einer typischen Politikerin hatte – wenn ich an Ursula von der Leyen dachte, hätte der Kontrast größer kaum sein können. Sie war immer sehr leger gekleidet. Sie trug zum Beispiel einen langen, schwarzen Mantel, Stahlkappenstiefel und dazu sehr mädchenhafte Details wie Silberkette, Bluse oder eine blumenverzierte Haarspange.

Birgitta wurde zur treibenden Kraft bei IMMI. Sie hatte einen anderen Blick auf die Dinge und konnte uns bei WL mit einer Einschätzung von außen oft sehr weiterhelfen. Und eine coole, liebenswerte Person ist sie obendrein.

Birgitta besorgte Anwälte, und die waren von der Idee des Medienfreihafens ebenfalls begeistert. Damit hätte ich gar nicht gerechnet. Die Juristen haben dann angefangen, an der rechtlichen Konstruktion von IMMI zu

feilen.

Wir mieteten uns einen Platz im *Ministry of Ideas,* einem Komplex von alten Lagerräumen in Reykjavik, in dem viele soziale Projekte und politische Gruppen untergebracht sind. Man konnte dort für wenig Geld Räume zum Arbeiten mieten. Das *Ministry* war groß und hallig, der Boden aus grauem Beton. Die Einrichtung, Tische und Stühle, erinnerte an Klassenzimmer. Hinten gab es eine kleine Kaffeebar, und wir besetzten eine Couch daneben. Dort hielten wir Rat und versuchten, IMMI voranzubringen.

Wenn ich nicht am Rechner saß, traf ich potentielle Businesspartner. Es ging darum, den Service-Providern und der Regulierungsbehörde, den Rechenzentren und den Firmen, denen die Überseeleitungen gehörten, die Unterstützung unserer Initiative schmackhaft zu machen.

Island konnte bereits mit grüner Energie und einem kühlen Klima punkten. Das war gut für einen Serverstandort, keine Frage. Das Ziel, den Datenverkehr künftig um ganze 30 000 Prozent zu steigern, konnte man damit allein jedoch noch nicht erreichen. Denn so viele Kapazitäten lagen noch ungenutzt in den frisch verlegten Überseekabeln. Noch viel, viel wichtiger für Provider und ihre Kunden ist die Frage nach der Rechtssicherheit. Zu wissen, dass sie keine Abmahnungen mehr zu erwarten hätten, dass keine unkalkulierbaren Prozesskosten mehr auf sie zukämen, das war ein Standortvorteil, der mit hundert großartigen Ökostrom-Zertifikaten nicht aufzuwiegen gewesen wäre,

und das würde ein paar Arbeitsplätze schaffen und Geld in das bankrotte Land bringen.

Die isländische Regulierungsbehörde hatte Einwände, man könne sich dadurch wettbewerbsrechtlichen und anderen juristischen Ärger mit dem Ausland einhandeln. Womöglich zöge ein solches Internet-Eldorado vor allem Tauschbörsen und die Pornoindustrie an. Die Sorge war allerdings unbegründet. IMMI richtete sich vor allem an die Medien. Und IMMI bestand zudem aus nichts anderem als einer Sammlung von existierenden Gesetzen, aus allen Teilen der Welt, nur eben jeweils den besten Regelungen von allen.

Als Nächstes galt es, einen Termin zu finden, an dem wir das Vorhaben dem Parlament präsentieren könnten. Im Vorfeld sollte es eine Anhörung geben. Wir hatten mit viel Mühe einen Vortrag dafür ausgearbeitet. Dazu muss man sagen, dass ich, auch aus dem Tiefschlaf gerissen, jederzeit spontan einen akzeptablen Vortrag über WL gehalten hätte. IMMI jedoch war auch für uns neu. Die rechtlichen und politischen Implikationen mussten wir uns genauso erarbeiten wie alle anderen, davon abgesehen, dass wir mit dem politischen System in Island wenig vertraut waren.

Es gab dann einen ziemlich unglücklichen Auftritt im Parlament in Reykjavik. Unser Vortrag war für einen Dienstagnachmittag vorgesehen. Wir malten uns aus, mindestens die Hälfte aller Abgeordneten durch unsere Performance so mitzureißen, dass sie danach zu

flammenden Unterstützern von IMMI würden. Bislang waren ja nur Birgitta und zwei, drei andere Politiker im Boot. Birgitta hatte die Idee schon lange adoptiert und im Parlament ordentlich die Werbetrommel gerührt. Sie arbeitete bereits daran, parteiübergreifend Abgeordnete für die Initiative zu begeistern. Doch wie viele das tatsächlich waren – wir wussten es nicht.

Schon auf dem Weg in den Sitzungsraum wunderte ich mich über die Ruhe auf den Parlamentsfluren. Ich war aus dem Deutschen Bundestag deutlich mehr Geschäftigkeit gewohnt. Es war ein Schlag ins Gesicht, als wir in den Präsentationsraum kamen. In den zehn Stuhlreihen saßen lediglich zwei Abgeordnete. Sonst nur leere Stühle und ein Windhauch, der durchs geöffnete Fenster zog und ein paar Papiere zum Rascheln brachte. Die meisten Politiker, sollten wir später erfahren, waren in den Urlaub oder in ihre lokalen Wahlkreise abgereist.

Wir begannen mit dem Vortrag. Allein die Planung, wer wann was sagen durfte, hatte uns Stunden, wenn nicht sogar Tage gekostet. Julian und die anderen ließen sich davon nicht irritieren. Ich fasste mich kurz – die Situation war zu absurd. Dass mehr Vortragende als Zuhörer versammelt waren, machte die ganze Vortragsform irgendwie sinnlos. Da konnte man genauso zum guten alten Gespräch zurückkehren. Zumal die beiden anwesenden Abgeordneten ohnehin nicht mehr überzeugt werden mussten.

Julian ließ sich wie immer nichts anmerken. Er zischte kurz nach dem Termin ab ins *Ministry* oder wohin auch

immer. Ich war ein bisschen niedergeschlagen. Wie sollten wir IMMI ins isländische Gesetzbuch hieven, wenn zu einer Anhörung nur zwei Leute kamen? Zwei Abgeordnete plus Birgitta. Uns fehlten noch sechzig weitere zu unserem Glück. Und wir waren jetzt schon über drei Wochen in Island.

Ich hatte fast vergessen, wie ein schlecht besuchter Vortragssaal aussah und wie es sich anfühlte, ins Leere zu sprechen. Wir waren Rückschläge gar nicht mehr gewöhnt, fiel mir da auf. Ich weiß aber auch nicht, wie wir damals darauf kamen, dass uns ein schneller Durchmarsch gelingen könnte.

Neben den vielen Terminen setzte uns IMMI auch formal gewaltig zu. Wir mussten die Homepage zu der Initiative fertigstellen, ein Logo entwerfen und das Layout abstimmen. Es mussten Texte geschrieben und nicht zuletzt Positionen besprochen werden. Wir hatten uns ein bisschen verrannt und die Arbeit ziemlich unterschätzt.

Das nächste Ungemach, das über uns kam, keimte in unseren eigenen Reihen. In unserem Apartment gedieh zwischen Klamottenbergen und Pizzakartons der Lagerkoller. Wir alle, die wir uns im Chat extrem gut verstanden und effizient miteinander gearbeitet hatten, konnten die körperliche Anwesenheit der anderen über so viele Tage immer schwerer ertragen. Ich fand den Gedanken zuerst noch ganz amüsant: Überall auf der Welt wird der IT-Branche zur Last gelegt, sie beschwöre zwischenmenschliche Probleme herauf, weil sie die

Menschen immer weiter voneinander entfernte: Videokonferenzen und E-Mail-Besprechungen lösten Gespräche von Angesicht zu Angesicht ab, und die Menschen kämpften mit Distanzgefühlen und Missverständnissen, die sie Face-to-Face ganz einfach auflösen könnten. Bei uns war genau das Gegenteil der Fall. Dieser erste, wirklich folgenschwere Clash wäre wahrscheinlich nicht passiert, wenn wir uns nicht gemeinsam in dieses isländische Hotel eingemietet hätten, oder wenn zumindest jeder ein eigenes Zimmer gehabt hätte.

An einem Mittwochabend in der dritten Woche eskalierte die Stimmung zum ersten Mal. Der Grund war – ein geöffnetes Fenster. Ich war unterwegs gewesen und kam zurück in das Apartment, in dem alle anderen eifrig tippend über ihren Rechnern hockten: Rop und Julian sowie Herbert und Smari. Ein Sarg – nach zehn Jahren das erste Mal geöffnet – hätte vermutlich frischer gerochen als dieses Zimmer.

Ich hielt mir die Nase zu, ging zu dem französischen Balkon auf der anderen Seite des Raumes, öffnete die Tür und ließ ein wenig Sauerstoff hereinströmen. Herbert blickte mich dankbar an, er war zwischendurch sogar schon einmal auf den Flur geflüchtet, weil er es nicht mehr ausgehalten hatte. Julian jedoch erstarrte über seinem Rechner, hob den Kopf und fragte, was mir einfiele, einfach das Fenster aufzumachen. Seine Augen warfen Blitze in meine Richtung. »Rop wird doch kalt, du Spinner!«, sagte er in schneidendem Ton.

Keine Ahnung, warum er jetzt Rops Papi spielen musste, vermutlich war ihm selbst kalt. Alle guckten mich und Julian erschrocken an. Rop hatte tatsächlich gesagt, dass es etwas frisch sei. Aber ich wollte das Fenster ja auch nicht die ganze Nacht offen lassen. Das sagte ich auch. Julian erwiderte nichts, sondern guckte mich nur an. Er ließ keinen Zweifel daran, dass er darauf wartete, dass ich etwas tat. Ich ging zurück, zog die Balkontür wieder zu, vielleicht ein ganz wenig lauter als nötig, und verließ den Raum. An dem Abend war deutlich geworden, wie leicht die Stimmung kippen konnte.

Ich kaufte mir Badehose und Taucherbrille und ließ mir im Schwimmbad das warme Wasser in die Ohren laufen. Es war ein angenehmes Gefühl, die Außenwelt gedämpft wahrzunehmen, die Rufe der Kinder, das Glucksen des nachlaufenden Wassers, das schmatzende Geräusch von Badelatschen, die am Beckenrand näher kamen und sich wieder entfernten. In Island ging man selbst bei Minusgraden ins Freibad. Über die Heizkosten für den Pool musste sich niemand Gedanken machen. Auf der Vulkaninsel sprudelten die Quellen ganz von allein in angenehmer Badetemperatur aus der Erde. Wenn das dunkle Wasser in der Dämmerung über dem Becken dampfte und man rundherum auf schneebedeckte Hügel blickte – das hatte eine fast mystische Atmosphäre.

Um den Pool, in den Umkleidekabinen, den Duschen und selbst auf den Toiletten waren Warnschilder angebracht mit allen erdenklichen Hinweisen: »Nicht vom Beckenrand springen« – »Nicht mit vollem Magen

schwimmen« – »Vorsicht, glatt« – »Bitte sauber halten« – »Vorher nackt duschen«. Manchmal kamen die anderen mit, Rop und Folkert zum Beispiel, und dann fingen wir an herumzuspinnen. Rop hatte die Idee, eine Kampagne zu starten, die Sicherheit für alles forderte. Man solle doch die ganze Welt mit Schildern zupflastern, auf jedes Detail einen Warnhinweis kleben, um die Politik mit dieser Aufgabe komplett zu überlasten und letztlich aus den Angeln zu hebeln. Das war eine besonders freundliche Form, die Anarchie einzuführen.

Wir hatten noch mehr tolle Ideen, zum Beispiel ein Schiff zu kaufen, am besten eines, das gleichzeitig Kabel auf dem Meeresgrund verlegte, um dann mit einem schwimmenden Büro die Welt zu bereisen. Oder Gelder für einen Reisebus zu besorgen, damit durch Europa zu tingeln und den ersten Bücherei-Bus für Geheimdokumente zu betreiben.

Ohne dass wir es bemerkt hatten, waren vier Wochen vergangen. Wir kamen mit IMMI nicht weiter, und es stand die Frage im Raum, was wir eigentlich gerade hier taten. Ich stellte diese Frage. Und machte mich damit unbeliebt.

»Was ist eigentlich mit WL?«, wollte ich wissen. Unsere Arbeit hatte bereits einen Monat lang brachgelegen. Unsere *Submission*-Plattform lief mehr und mehr mit neuen Dokumenten voll, die alle gesichtet und für die Publikation vorbereitet werden mussten. »Wann machen wir weiter?«, fragte ich.

Ich hatte unsere Aufgabe darin gesehen, das Gesetz mit auf den Weg zu bringen, von nun an hätte es alleine weiterlaufen sollen. Es gab schließlich auch die Isländer, die sich darum kümmerten. »Weshalb ist jetzt nicht mal gut damit?«, fragte ich.

Aber Julian konnte und wollte nicht loslassen. Er betrachtete IMMI als seine Angelegenheit. Später sollte er das ganze Projekt durch undiplomatische Äußerungen sogar politisch beschädigen.

Wir waren alle keine einfachen Menschen. Und wenn der Druck wuchs, bekamen die persönlichen Bindungen an den Sollbruchstellen erste Risse. Das betraf hauptsächlich Julian und mich. Die anderen waren dabei eher Statisten, die den Streitereien hilflos zusahen. Zum Ende hin hat Julian mir vorgeworfen, dass ich die Perspektive verloren hätte. Ich würde nicht mehr das große Ganze sehen, sondern mich auf den Kleinkram einschießen. An ein einschneidendes Ereignis kann ich mich gar nicht erinnern. Ich weiß auch nicht mehr, woran sich unsere ersten richtigen Streits entzündeten, vermutlich an Banalitäten wie geöffneten Fenstern.

Ich hatte zudem angefangen, mich zu Julians Auftreten kritisch zu äußern. Ich habe ihm zum Beispiel gesagt, er solle mehr auf sein Äußeres achten. Er reagierte darauf schwer getroffen. Aber sollte man wie ein Penner zu einer Justizministerin gehen?

Zudem kam in Island diese leidige Diskussion auf, wer »Senior« und wer »Junior« sei. Julian stellte eine ausgefeilte Hackordnung auf, die festsetzte, wer wen

kritisieren durfte und wer nicht – mit ihm an der Spitze der Pyramide. Das rechtfertigte er mit seiner Intelligenz und seiner Erfahrung. Und da er damals auch noch einen guten Draht zu Birgitta hatte, legte er fest, dass ich nicht nur ihn, sondern auch sie nicht zu kritisieren hatte. Denn das wäre zugleich eine Kritik an ihm.

Julian meinte auch, er müsse mal ein ernstes Wörtchen mit mir reden, weil Birgitta von mir genervt sei. Ich habe sie später darauf angesprochen. Sie lachte mich aus, weil das frei erfunden war.

»Alle finden dich hier unerträglich«, sagte er.

»Wer, alle?«, fragte ich.

»Alle eben«, sagte er. »Jeder, der mit dir zu tun hat.«

Es störte ihn offenbar, dass wir uns untereinander austauschten. Er meinte, wenn wir anfangen würden, miteinander zu sprechen, würde »die Wahrheit asymmetrisch«. In Island konnte er die Gruppe nicht mehr kontrollieren, wie im Chat. Es bestand plötzlich die Gefahr, dass andere zusammen einen Kaffee trinken gingen und sich über WL unterhielten.

In dem Apartment sah es innerhalb kürzester Zeit aus wie in einem Irrenhaus für Messies. Zuerst hatten sich die Putzfrauen mit ihren großen, schwarzen Trommel-Staubsaugern noch den Weg durch unsere Sachen gebahnt. Bald kamen sie mit ihren Geräten nicht mehr durch die Tür. Ein paar Tage lang kämpften die freundlichen isländischen Damen sehr beherzt um das Apartment Nummer 23. Aber nach spätestens fünf Tagen

gaben sie das Terrain verloren. Wir schlossen daraufhin einen Waffenstillstand und tauschten von da an regelmäßig Einkaufstüten voller Müll gegen frische Handtücher und Klopapier.

Keiner von uns kochte oder kaufte wenigstens ein paar vernünftige Sachen zu essen. Zwischen unseren schmutzigen Klamotten sammelten sich halb geleerte Chipstüten. Ein Berg übel riechenden Trockenfischs, den mal jemand eingekauft, aber niemand für essbar befunden hatte, moderte vor sich hin. Es wurde stündlich ungemütlicher, und diese Geruchsmischung aus Käsesocken, Pizzaresten, Trockenfisch und Schwefel hätte man sich eigentlich als Folter patentieren lassen müssen.

Ich brauche wenigstens ein bisschen Ordnung zum Überleben, eine klitzekleine Chance auf Überblick. Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn um mich herum nur Chaos herrscht. Da konnte ich noch so viel O-Saft mit der Grinseorange auf der Verpackung trinken, mir schwirrte irgendwann der Kopf. Das ließ sich auch mit zwanzig Bahnen im Freibad nicht mehr reparieren.

An einem Abend wollte ich mich wirklich dringend von meiner Müdigkeit kurieren und bat Julian, mich einfach einmal pennen zu lassen. Kurz danach hörte ich, wie er mit einer Bekannten telefonierte. Er lachte amüsiert in den Hörer. Offensichtlich hatte sie vorgeschlagen, man könne sich doch auch bei ihr treffen. Ich seufzte innerlich. Julian bestand darauf, dass sie zu uns ins Apartment käme. Das Problem war: Wir teilten uns nicht nur ein Zimmer, sondern auch ein großes Doppelbett. Ich

drehte mich zur Seite und zog mir das Kissen über den Kopf.

Es gab auch Streit, weil fast immer er es war, auf den man warten musste. Es ist ohnehin schon schwer, eine größere Gruppe von – zumal anarchistisch veranlagten – Menschen zu koordinieren, dafür braucht es echten Organisationswillen. Ob wir nun einen Termin hatten oder einfach nur zum Essen gehen wollten, in schöner Regelmäßigkeit standen alle ausgehbereit in der Tür, nur Julian ließ sich noch einmal bitten. Ich war der Einzige, der das ernsthaft ansprach, der böse wurde, wenn Julian einfach weiter an seinem Laptop tippte. Die anderen warteten lieber stoisch, bis er sich aufraffte.

Mir ging es nicht mehr gut. Ich hatte mich in Stress und Sorgen und Gereiztheiten verheddert und kam keine Minute mehr zur Ruhe. Island war ein schönes Land – später reiste ich mit meiner Familie dorthin, um Urlaub zu machen –, aber irgendwas in dem Apartment, in der Luft, in dem schwefeligen Wasser, der Sonnenlosigkeit, dem Chaos und an Julians Chefattitüde hatte mich mürbe gemacht. Bevor ich durchdrehen würde, buchte ich mir für den 5. Februar einen Flug nach Hause.

»Übermorgen bin ich weg hier, ich kann nicht mehr«, sagte ich ihm.

Der Abschied war nicht mehr herzlich.

Es sollte das letzte Mal sein, dass wir uns persönlich sahen. Danach verlagerte sich unsere Kommunikation wieder vollständig in den Chat.

Zurück in Berlin

Vom Flughafen Schönefeld aus fuhr ich mit der S-Bahn direkt nach Mitte, zu dem roten Gästesofa im Keller des Chaos Computer Clubs. Dort übernachtete ich oft, wenn ich in Berlin zu Besuch war.

Ich ließ die Ohren hängen. Hätte ich in dem Moment gewusst, dass ich in wenigen Stunden die Frau kennenlernen würde, die ich ein paar Monate später heiraten sollte, ich wäre vielleicht nicht so am Boden zerstört gewesen. Es war auf jeden Fall immer wieder sehr nett von meinem Leben, dass es Glück und Unglück so dicht aufeinander folgen ließ.

Aber noch schlurfte ich traurig durch die Clubräume. Viel sonniger als in Island war es in Deutschland auch nicht. Auf die erwartungsvollen Fragen der anderen, wie es mir in Island und mit IMMI ergangen sei, winkte ich ab. »Ich bin müde.« Die anderen ließen mich in Ruhe. Die Gefahr, von jemandem genervt oder mit neugierigen Fragen gelöchert zu werden, war zum Glück gering.

Ich ging Richtung Friedrichstraße, um etwas zu essen zu kaufen. Obwohl ich das sehr selten tue, drehte ich mir einen Joint und versuchte mich zu entspannen. Zufällig landete ich wenig später im »Dada Falafel«, dem szenigen orientalischen Schnellrestaurant am Oranienburger Tor. Noch zufälliger traf ich dort Sven,

einen Bekannten, der in Begleitung einer Frau da war.

Sven stellte uns etwas gestelzt vor: »Das ist Daniel, Mr. WikiLeaks in Deutschland.« Dabei zeigte er auf mich. »Das ist Anke, die arbeitet für Microsoft.« Er deutete auf meine zukünftige Frau und fügte hinzu: »Die ist aber trotzdem ganz nett.« Ich biss in meinen Falafel und musterte Anke über den Matsch aus Krautsalat und Hummus hinweg. Coole Frau. Chic gekleidet, viel Wille zum eigenen Stil. Sehr selbstbewusstes Auftreten. Guter Humor.

Wir sollten den ganzen Abend lang reden. Unsere Umgebung verschwand immer weiter in den Hintergrund, das Essen wurde erst kalt und erstarrte dann zu festen Klebeformationen auf den Tellern. Irgendwann nahm uns jemand das Gedeck weg. Sie hätten um uns auch die komplette Inneneinrichtung auswechseln, neben unseren Füßen Feuerwerkskörper zünden oder 100-Dollar-Noten verschenken können, wir blieben versunken in das Gespräch.

Anke hatte damals kaum von WL gehört, wusste so gut wie nichts über Julian und mich. Sie befasste sich bei Microsoft mit Open-Government-Strategien. Also im Prinzip mit Transparenz von oben, während wir von unten kamen. Ich glaube, sie machte ziemlich gute Arbeit da.

Anke twitterte über alles, was ihr passierte. Und sie schrieb noch am selben Abend einen Tweet, dass sie »einen der WL-Founder im Dada Falafel kennengelernt« hätte und wie spannend wir uns unterhalten hätten.

Gegen halb zwei kehrte ich zurück in den Club. Mein Kopf war voller Gedanken, viele drehten sich um die Vergangenheit, einige aber auch um die Zukunft. Ich blieb lange wach. Immerhin war es ein gutes Gefühl, als ich dann in den Schlafsack kroch: Ich war nachts endlich mal wieder allein. Und ich dachte seit langem mal wieder an eine Frau. Ich fragte mich, ob ich Anke wohl auch gefiele. Seltsam. Ich schüttelte über mich selbst den Kopf. Wo war die ganze schlechte Laune hin? Ich kuschelte mich in mein Kissen und schlief ein. Ich glaube, ich lächelte im Schlaf.

Ich traf mich von da an fast jeden Tag mit Anke und erholte mich sehr schnell von dem Lagerkoller in Reykjavik.

Ich war ziemlich guter Laune, als ich mich das erste Mal nach vier Tagen wieder bei Julian meldete. Ich erzählte ihm sofort von diesem Glücksfund namens Anke. Seine erste Reaktion war: »Besorge dir Schmutz über sie.« Den würde ich später gebrauchen können, wenn es mit uns nicht mehr so gut liefe. Dann hätte ich was gegen sie in der Hand. Ich war fassungslos. Aber Anke lachte nur, als ich ihr den Chatausschnitt zeigte.

»Hey, tut mir leid, dass es so schwierig war mit mir die letzten Tage«, schrieb ich zurück. Ich habe nie Probleme damit, mich zu entschuldigen. Diesmal fiel es mir sogar besonders leicht. Zurück in Berlin konnte ich auf einmal sehen, dass ich in Island tatsächlich ein wenig aus der Spur gerutscht war.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, wie ich da im Flur des Fosshotels stand, nervös mit den Füßen tippte und innerlich fast explodierte, nur weil Julian uns mal wieder fünf Minuten warten ließ – jetzt, hier in Berlin, kam mir dieser isländische Daniel wie ein schlechter Zwilling von mir vor. Wie ein unausstehliches Nervenbündel. Diese Erkenntnis war ja im Grunde beruhigend. Viel schlimmer wäre es gewesen, wenn Julians Vorwürfe alle falsch gewesen wären.

Ich wollte unbedingt, dass alles wieder gut würde. Damals dachte ich nicht, dass Julians Urteil über mich für immer gültig sein sollte. Ich kann sehr hartnäckig sein. Wenn ich Menschen einmal ins Herz geschlossen habe, dann lasse ich mich nicht so schnell verschrecken.

»Wir können das jetzt nicht klären«, antwortete er.

»Später?«

»Vielleicht.«

Die sicherste Methode, Julian wütend zu machen, war die, dass in einem Artikel über WikiLeaks stand, »Daniel Schmitt« sei ein Gründer. Founder – er hatte große Angst, dass ich ihm diesen Titel streitig machen wollte. Seit WL abhob und es Geld, Ruhm und Prominenz gab, war es für ihn, der all das aufgebaut, erdacht und verteidigt hatte, anscheinend unzumutbar, diese Aufmerksamkeit mit einem dahergelaufenen Strolch aus Wiesbaden teilen zu müssen.

Ich kannte das Gefühl, dass meine Leistung und meine Ideen nicht anerkannt wurden, selbst gut genug. Ich

versuchte auch, Julians Sorgen zu verstehen. Aber sobald ich länger darüber nachdachte, gelang es mir auch schon nicht mehr.

Tatsächlich war ich bereits darauf gepolt, in jedem Gespräch mit Journalisten von alleine darauf zu sprechen zu kommen, dass ich einer der frühen Mitstreiter, aber kein Gründer war. Selbst wenn mich gar keiner danach gefragt hatte. Manchmal schon bevor man mir einen Stuhl angeboten hatte. Ich frage heute noch, Monate später, bei Journalisten nach, ob ich ihnen gegenüber jemals behauptet hätte, ein Gründer von WL gewesen zu sein. Ich habe immer gesagt »got in early and stuck around« – ich sei früh dazugekommen und dabeigeblieben.

Als ich Julian von Anke erzählte, fragte er mich gleich, ob das nicht die wäre, die den »WL-Founder« getroffen hätte. Die Vorstellung, dass ich mich vor einer Frau mit *seinem* WL gebrüstet hatte, muss ihn fast um den Schlaf gebracht haben. Vermutlich sah er mich großsprecherisch am Imbiss stehen, umringt von zehn Supermodels, wie ich eine WL-Angeber-Story nach der anderen zum Besten gab, und im Anschluss lagen mir die Frauen zu Füßen.

Ich glaube jedenfalls, niemand machte sich über den Begriff »Founder« so viele Gedanken wie der Founder selbst. Den meisten Journalisten war das völlig schnuppe. Ich hätte denen auch sagen können, dass ich der »Vize-Pressesprecher für besondere Fragen, Region Deutschland und Mitteleuropa« sei – die mussten ja irgendwas in ihren Artikel schreiben.

Julian erzählte sogar, meine Bekannten im Club würden schlecht über mich reden. Das ging so weit, dass ich daraufhin einige von ihnen nicht zu meiner Hochzeit einlud. Angeblich würden sie ihm raten, mich loszuwerden, weil ich in Deutschland so schlechte Pressearbeit mache, sagte er mir. Und dass ich Leute davon abhielte, sich bei WL zu engagieren, weil sie sich nicht mit mir und meiner anarchistischen Weltsicht identifizierten. Ich reagierte ziemlich empfindlich auf diese Lästereien.

Julian warf mir vor, meine größte Sorge sei, mir könnte einer vom Club den Job wegnehmen. Das war nun überhaupt nicht mein Problem. Das Gefühl, dass hinter meinem Rücken jemand Intrigen schmiedete, machte mir zu schaffen. Aber nicht, weil ich unbedingt der Sprecher von WL sein wollte und Angst vor Konkurrenz hatte, sondern weil ich nicht damit klargekommen wäre, wenn die Solidarität im Club auseinanderbräche. Plötzlich musste ich mich fragen, wie gut ich die anderen wirklich kannte.

Ich war lange kein Clubmitglied gewesen, ich zahlte auch keinen Vereinsbeitrag, sondern versuchte, mich auf andere Weise erkenntlich zu zeigen. Ich besorgte Hardware und half bei Veranstaltungen. Zum Club gehörte viel Vereinsmeierei, das war nichts für mich. Dennoch hatte ich ein schlechtes Gewissen dem Club gegenüber, zumal ich so oft auf dem roten Sofa übernachtete. Ich fragte nach, wie die anderen das sähen. Und die haben dann gesagt: »Du gehörst doch

schon lange zum Club.« Das war für mich eine große Ehre, fast ein kleiner Ritterschlag.

Dieser Club hat schon viele Reibereien durchgemacht, ich war ja nicht der Erste, der für seine Arbeit ein bisschen Aufmerksamkeit bekam. Viele Clubmitglieder vor mir haben schon weitaus Größeres geleistet. Und der Erfolg der einen konnte zu Missstimmungen bei den anderen führen, so was kommt in den besten Gruppen vor. Der Club hatte es jedoch geschafft, genau an diesen Konflikten nicht kaputtzugehen. Ein wichtiger Punkt dabei war, dass es hier nicht üblich war, auf den anderen neidisch zu sein oder anderen den Erfolg zu missgönnen. Die einzige Reaktion, mit der man rechnen durfte, war Neugier. Man fragte vielleicht auch einmal nach, ob man was helfen könne. Und dann kümmerte sich jeder wieder um seine eigenen Interessen.

Es hat mich mitunter Monate gekostet, die Leute, von denen Julian behauptet hatte, sie würden schlecht von mir denken, darauf anzusprechen und nachzufragen, ob wir die Probleme nicht aus der Welt schaffen könnten. Eine weitere Spinnerei dieser Art war, dass ich kurz davor stünde, von einem Geheimdienst abgeworben zu werden. Weil Menschen wie ich, die gerade extrem unter Stress stünden, für die Dienste leichte Opfer seien. Ich frage mich wirklich, welcher Geheimdienst ein Interesse an mir gehabt haben sollte und welchen Megajob man mir unterbreitet hätte. Kantinenchef? Archivar für Geheimdokumente? Solche Verschwörungstheorien waren wie aus einem schlechten Agententhriller

abgekupfert.

Schon kurz nachdem ich abgeflogen war, fing Julian an, die isländische Politik zu attackieren, nicht zuletzt das Justizministerium, mit dem wir eigentlich zusammenarbeiten wollten, um IMMI auf den Weg zu bringen.

Unser Twitter-Account war einmal ein neutraler Weg gewesen, um unsere Follower über Neuigkeiten und Artikel zu WL zu informieren. Wir wiesen auch auf kritische Texte hin, das entsprach unserem Selbstverständnis. Doch der Account verwandelte sich immer mehr zu einem »Was Julian Assange so denkt«-Kanal. Julian sprach bald von »seinen« Followern und »seinem« Account. Keinesfalls durfte man die Tweets kritisieren. Mal verunglimpfte er irgendwelche Journalisten als Vollidioten, bei späterer Gelegenheit schrieb er unangefragt, er hätte grad keine Zeit für Interviewanfragen – und zwar an einen Verteiler von 350 000 Empfängern.

Einmal hat er über einen Artikel des amerikanischen Enthüllungsmagazins *Mother Jones* via Tweet geschimpft. Später saß der Autor in der WL-Pressekonferenz zum Afghanistan-Leak und nutzte die Gelegenheit, einmal nachzufragen, was denn an besagtem Artikel nun so schlecht gewesen sei. Julian antwortete sinngemäß: »Ich habe gerade keine Zeit, das Stück Scheiße auch noch auseinanderzureißen.« Damals ärgerte es ihn vor allem, dass Journalisten unwissenschaftlich arbeiteten und nicht

auf der Grundlage von Primärquellen, wie es eigentlich zu einer seriösen Arbeitsweise gehört. Aber auch er hatte nicht immer Belege für seine Geschichten. Etwa wenn es darum ging, dass er mal wieder verfolgt worden war.

Ich habe nie verstanden, woher bei Julian diese Obsession für das Verfolgtwerden kam. Es war fast so, als könnte er sich der Bedeutsamkeit seines eigenen Widerstandes erst dadurch versichern, dass man ihn zum Staatsfeind Nummer eins deklariert hatte. In Island hat er sich das Solschenizyn-Buch »First Circle« gekauft. Als er den Band in einem Antiquariat entdeckte, entlockte ihm der Fund ein glückliches Lächeln. Solschenizyn ist klassische Lektüre der anarchistischen Szene, war aber für Julian ganz besonders bedeutsam. Er identifizierte sich mit dem russischen Schriftsteller, der lange Zeit in einem Gulag verbracht und später in der Verbannung der kasachischen Einöde gelebt hatte.

Julian sah viele Gemeinsamkeiten zwischen seinem Leben und dem des studierten Mathematikers und Philosophen. Der spätere Literaturnobelpreisträger war verhaftet worden, weil er in Briefen an einen Freund Kritik an Stalin geäußert hatte. Es gab einen alten Blogeintrag von Julian dazu. Darin schrieb er, »der Moment der Wahrheit« trete erst dann wirklich ein, »wenn sie dich verschleppen«. Der 2006 geschriebene Eintrag mit dem Titel »Jackboots« ist voll heroischer Romantik. Julian schreibt darin von Wissenschaftlern in

stalinistischen Arbeitslagern und wie nah die darin beschriebenen Erfahrungen seinem eigenen Leben kämen. Die wahre Überzeugung sei erst dann erreicht, »wenn sie mit ihren Kampfstiefeln deine Tür eintreten und dich holen kommen«.

Immer wieder warf er der isländischen Polizei vor, ihn zu überwachen. Auf einem Flug zu einer Konferenz in Oslo sei er außerdem von zwei Mitarbeitern des amerikanischen *State Departments* verfolgt worden. Er hätte eindeutige Beweise, dass sie mit ihm im Flugzeug gesessen hätten. Das erzählte er unseren – nein, sorry, seinen – Twitter-Followern. Auch das Hotel werde überwacht, glaubte Julian.

Es tat der Spannung vor unseren Leaks sicherlich keinen Abbruch, dass er diese Aura ständiger Bedrohung zu erzeugen vermochte. Wir brauchten definitiv keine Marketingabteilung.

Das Collateral-Murder-Video

Noch in Island begannen Julian und die anderen am *Collateral-Murder*-Video zu arbeiten. Vor Ort daran beteiligt waren Birgitta, Rop und zwei, drei Isländer, die uns vor allem technisch zuarbeiteten. Die Techies und ich saßen zu Hause an unseren Rechnern. Die anderen mieteten ein altes Haus am Stadtrand von Reykjavik, schlossen sich ein, zogen die Vorhänge zu und präparierten das Video.

In dieser Zeit kamen zwei neue Mitstreiter zu WikiLeaks: die isländischen Journalisten Kristinn Hrafnsson und Ingi Ragnar Ingason. Kristinn und Ingi hatten sicherlich auch Einfluss darauf, dass unser nächster Release so journalistisch ausfiel. Beide kamen aus der Fernsehbranche, Ingi war Filmemacher. Sie begeisterten Julian dafür, das Videomaterial wie einen eigenen Filmbeitrag aufzuziehen.

Kristinn hat schnell erfasst, was WL für ihn als Journalisten bedeuten könnte. Heute ist er der neue Sprecher von WL. Ich glaube, er war es, der Ingi mitbrachte. Und wenig später auch den 17-jährigen Jungen, der diesen seltsamen Julian-Hilfsarbeiter-Status erlangen sollte, den ich nie so ganz durchschaut habe. Julian berief sich später bei vielen Vorwürfen, die er mir machte, auf Kristinn: »Kristinn kann bestätigen, dass du

die anderen aufgehetzt hast, Kristinn dies, Kristinn das.«

Dass ich nicht nach Island zurückfahren wollte und sollte, war eine unausgesprochene Sache. Ich spürte, dass Julian mich nicht dabeihaben wollte, und fragte auch nicht danach. Ich konnte problemlos von Berlin aus für WL arbeiten. Und nun hatte ich auch einen guten Grund, in Berlin bleiben zu wollen: Anke. Wir hatten schnell gemerkt, dass wir füreinander geschaffen waren. Wir teilten dieselben Werte, wollten beide dieWelt verbessern und begegneten uns auf Augenhöhe.

Derweil blieb weiter ungeklärt, wie es zwischen Julian und mir weitergehen würde. Ich bemühte mich um ein Gespräch, er blockte ab. Wir trafen uns seitdem nur noch im Chat, obwohl viele sagten, wir hätten uns einfach mal wieder sehen müssen, um unser Verhältnis geradezurücken. Unsere Gespräche wurden immer verrückter. Anfang Mai unternahm ich einen meiner vielen Anläufe, zu verstehen, was er mir vorwarf. Hier der Auszug aus dem Original-Chat.*

D: i need to understand what we can do to get back to a level of mutual trust j
D: whenever you have a minute to talk about this, let me know
D: just need a constructive conversation
J: i don't know where to start. and if I had to explain it, what would be the point?
D: the point would be that we want to keep going?
D: and i still think i am one of the few persons

you can trust, like really trust
D: and there are not too many of these around
D: for what the last 3 years have been worth, it should be worth it
J: pathological liars always have great faith in their own honnesty, that is what helps them lie
D: why do you think i am a liar?
D: i cant recall i ever lied to you, ever
D: i feel like you are listening to lies others tell
D: and dont even bother to ask me about it
D: i on such a fundamental level dont get why you would think i am a liar
D: boy, thats so way beyond what i even imagined
J: you have fucked up in so many ways and you want me to enumerate them. but what is the point if you can't see things things for yourself?
J: I want you to work it out yourself.
D: because i challenge that list
D: i cant work it out myself, because at least half of it is not even true
D: its stuff that has never happened and you think it did
D: so how would i be able to work it out?
J: These are direct observations. Not 3rd hand information.
D: then i get it even less
J: I already gave you a giant list of why I was pissed off at you six weeks ago.
D: that list that included that my suit is well

pressed most of the time?

D: i really dont get it[9]

Die Liste, mein Gott, es war so verrückt. Julian hatte mir eine Liste mit all meinen vermeintlichen Verfehlungen zusammengestellt. Auf ihr fand sich zum Beispiel der Vorwurf, dass meine Anzughosen immer eine perfekte Bügelfalte gehabt hätten. Dabei zogen wir vielleicht einmal alle drei Monate ordentliche Sachen an. Ich war der Überzeugung, dass wir bei manchen Terminen in konservativer Kleidung mehr erreichten als in unserer Schluffi-Montur. Seriös im Auftreten, subversiv in der Sache – das war meine Haltung.

Julian trägt seit einiger Zeit bei seinen Auftritten selbst Anzüge – Anzüge mit perfekter Bügelfalte. Ich fand das richtig. Es gibt zu dem Thema ein schönes Zitat von Daniel Ellsberg – einem berühmten Whistleblower, der 1971 geheime Pentagon-Papiere über den Vietnamkrieg an die Medien weitergab: »Wenn man verhaftet wird, sollte man einen Anzug tragen.« Und damit war nicht nur gemeint, dass man auf den Verhaftungsfotos stilvoll aussehen sollte. Sondern vor allem wegen des Effekts, wenn andere Leute sahen: Gute Kleidung schützt vor Strafe nicht.

Ein anderer Vorwurf war der, dass mein Name auf dem Klingelschild stand, seit ich zu Anke gezogen war. Das war für Julian ein echter Aufreger. Ich habe mich gefragt, was es damit auf sich hatte. Er warf mir vor, meine eigene Sicherheit zu gefährden. Aber ich hatte

auch schon vor meinem Einzug in Ankes Wohnung ein Klingelschild an der Tür gehabt. Übrigens auch in Wiesbaden. Julian hatte dort zwei Monate lang mit mir gewohnt.

Und außerdem habe ich schon immer, egal wo ich wohnte, alle alten Schlösser gegen neue, bessere ausgetauscht. Meine Haustür könnte man sicher nicht so einfach aufbrechen. Und ich würde immerhin sofort bemerken, wenn sich jemand Zugang zu meiner Wohnung verschafft hätte. Ich hatte neuerdings auch eine Bahncard 100, also ein Ticket, mit dem ich ein Jahr lang so viel Zug fahren konnte, wie ich wollte. Die 3800 Euro dafür kamen aus dem ständig wachsenden Vermögen bei der Wau Holland Stiftung. Ich setzte mich einfach in den Zug, ohne Kreditkarten-Daten zu hinterlassen, die meine Reiseroute nachvollziehbar gemacht hätten. Ich lebte insgesamt also viel sicherer als je zuvor.

Julian hatte ja lange keinen festen Wohnsitz, lebte hier und dort und schlüpfte immer irgendwo unter. Schon als Kind ist er wohl ständig umgezogen. Seine Mutter befand sich lange auf der Flucht vor seinem Vater, der Mitglied einer australischen New-Age-Sekte war.

Wie es sich anfühlte, ohne festes Zuhause zu sein, hatte ich selbst im vergangenen Jahr erfahren können. Ich hatte im Juli 2009 meine Wohnung in Wiesbaden aufgegeben und war daraufhin sieben Monate lang ohne festen Wohnsitz gewesen, eigentlich bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich Anke kennenlernte. Vielleicht hatte ich zuerst sogar angenommen, es könnte reizvoll sein,

Julians Lifestyle zu teilen. Und anfangs war es tatsächlich ein interessantes Gefühl, so ganz ohne Ballast. Mit »anfangs« meine ich ungefähr den ersten Monat.

Ich fing schnell an, es zu hassen. Am meisten fehlte mir meine Küche, in der ich meine Vorräte und Gewürze und Lebensmittel hatte, in der meine Ordnung herrschte und wo ich kochen konnte, wann immer ich Hunger hatte.

Meine Möbel – immerhin zwei Kleinbus-Ladungen voll, ein halber davon allein für meine gut ausgerüstete Küche und einer für meine Hardware – lagerten bei meinen Eltern. Ich wollte mir in Berlin etwas suchen. Aber ich kam nicht dazu, mir Wohnungen anzusehen. Ich war immer mit einem riesigen Rucksack unterwegs, auf Konferenzen in billigen Pensionen untergebracht oder übernachtete bei Freunden.

Als ich Anke in Berlin kennenlernte, war uns schon nach einer Woche klar, dass ich bei ihr einziehen würde. Ich glaube, als sie später das rote Sofa im Keller des Clubs gesehen hat, auf dem ich die längste Zeit gehaust hatte, war sie sehr erleichtert, mir das angeboten zu haben. Ankes Wohnung war groß, gemütlich, es gab diese Kissenecke im Wohnzimmer, und die Küche war ein Geschenk für meine ausgehungerte Nomadenseele. Gut möglich, dass Julian viel mehr Nomade war als ich und dass ihm das alles gar nichts ausmachte. Ich hätte nach meiner Zeit auf dem roten Sofa im Club aber gut verstanden, wenn dem nicht so gewesen wäre.

Ich wurde dann übrigens auch Vater. Mein neuer Sohn

hieß Jacob und war zehn Jahre alt. Man mag es mir glauben oder nicht, wir verstanden uns von Sekunde null an. Von meiner glücklichen neuen Home-Base aus arbeitete ich mit frischer Kraft weiter am Projekt.

Im Chat ging es damals zunächst sehr ruhig zu. Die anderen hatten mit der Vorbereitung des Videos offensichtlich viel zu tun, so dass sich keiner mehr im Chat verausgabte. Doch wenig später brachen die ersten Debatten aus, dabei ging es vor allem um die Medienstrategie und um Spendengelder.

Julian behauptete kurz nach dem Leak, dass die Arbeit an *Collateral Murder* 50 000 Dollar gekostet hätte. Diesen Betrag wollte er durch Spenden wieder hereinbekommen. Er behauptete auch, dass er viel Arbeit damit hatte, das Videomaterial zu entschlüsseln. Ich weiß, dass das nicht so ganz stimmte. Hin und wieder bekamen wir verschlüsselte Filme, aber bei diesem Video hatte das Passwort beigelegen. Die Datei musste nur ein bisschen hochgerechnet werden, um die Bildqualität zu verbessern, und selbst das haben zum großen Teil freiwillige Helfer für uns erledigt. Im Grunde musste Julian zu dem Zeitpunkt nicht viel mehr als die Miete für das Haus und seinen eigenen Flug bezahlen. Die Rechenkapazität für die Server wurde uns auch von Freiwilligen zur Verfügung gestellt.

Ingi und Kristinn, die Julian in den Irak geschickt hatte, um dort mit Augenzeugen zu sprechen und Hintergründe

zu recherchieren, meldeten sich später bei mir und baten mich um die Erstattung ihrer Flugkosten nach Bagdad. Sie hätten das Geld dafür ausgelegt, und Julian hätte ihnen eigentlich versprochen, die Kosten zu erstatten.

So könnten wir in Island zum Beispiel eine eigene Stiftung gründen, um das Geld dafür im Nachhinein zusammenzubekommen. Julian hatte offenkundig entdeckt, dass Spenden für WL ein Businessmodell waren, über das sich jederzeit erhebliche Summen organisieren ließen.

Ich bat dann bei der Wau Holland Stiftung um eine Auslage für die beiden Isländer und gab ihnen das Geld zurück.

Im Zusammenhang mit dem *Collateral-Murder*-Video tauchte auch zum ersten Mal die Frage nach den Rechten an unseren Publikationen auf. Fernsehsender riefen bei uns an und fragten, ob sie das Video übernehmen könnten, ob es auch in höherer Auflösung zur Verfügung stünde und wie teuer es wäre. Wir einigten uns darauf, dass sie dafür Geld spendeten oder, wenn etwa wie beim *ZDF* die Statuten das nicht zuließen, uns stattdessen für unsere Interviews Honorare zahlten. Insgesamt hatten die ganzen Geldgeschichten um das Video einen unangenehmen Beigeschmack, das empfand nicht nur ich so. Doch Diskussionen mit mir und den anderen bügelte Julian immer ab und sagte, wir sollten seine Position in diesen schwierigen Zeiten nicht anzweifeln: »Do not challenge leadership in times of crisis.«

Julian flog nach Washington in den *National Press Club,* um eine Pressekonferenz für das *Collateral-Murder*-Video zu geben, in Begleitung von Rop. Er verließ den gemeinsamen Chat kurz vor seinem Abflug mit den Worten: »Jetzt beende ich mal einen Krieg.«

Vermutlich hätte man darauf antworten müssen: »Ja, bis später dann. Soll ich dir noch ein paar Butterstullen einpacken?« Ich bin ja Optimist und halte nichts von falscher Bescheidenheit. Aber diese Ansage war ein bisschen über dem Limit.

Später war auch mal die Rede davon, dass wir den Friedensnobelpreis bekommen könnten. Der Architekt hatte das mir gegenüber erwähnt, Julian hätte es ihm so gesagt. Ich war erstaunt.

»Es besteht eine Chance, dass wir den Friedensnobelpreis kriegen«, sagte mir auch Julian. Später entdeckte ich in unserem Mail-Eingang eine Nachricht von einem schwedischen Unterstützer, der uns schrieb, er kenne zwei Universitätsprofessoren, die Kandidaten für den Nobelpreis nominieren könnten. Er würde die fragen, ob sie nicht WL für die Nominierungsliste vorschlagen wollten. Das war ungefähr so eine Qualität von Geschichte wie die vom Hund der Tante des Bekannten vom Nachbarn des Bruders. Natürlich standen wir nicht wirklich kurz davor, in die Fußstapfen von Martin Luther King, Mutter Teresa und Barack Obama zu treten.

Ich habe mich von Berlin aus um die Einladungen, den Raum und den Live-Stream für die Pressekonferenz zum

Collateral-Murder-Video in Washington gekümmert. Wenn es darauf ankam, funktionierten wir als Team immer noch gut. Oder umgekehrt gesagt: Drei Tage vor dem Termin war in Washington so gut wie nichts vernünftig organisiert. Hätte ich das nicht gemacht, Julian hätte mit den Journalisten im Flur des *National Press Club* reden können, oder vor der Haustür. Wenn überhaupt jemand von dem Termin erfahren hätte.

Anke und ich beschlossen zu heiraten, und Julian war der Erste, der davon erfuhr. Das war im März 2010. Julian und ich mochten zwar gerade in einer schwierigen Phase sein, aber er war noch immer einer der wichtigsten Menschen für mich. Als wir uns für einen Termin entschieden hatten, sagte ich ihm, wie sehr ich mich freuen würde, wenn er käme. Er antwortete nicht darauf. Wir hatten damals über die Geldstreitigkeiten und die Frage nach der künftigen Ausrichtung von WL bereits ziemlich große Konflikte, es waren ein paar harte Worte im Chat gefallen. Ich habe das Thema danach nie wieder angesprochen. Ich wollte mir nicht die Blöße geben, mir von ihm eine Absage einzuhandeln. Tatsächlich hätte ich mir nichts mehr gewünscht, als Julian dabeizuhaben.

Kurz vor der Hochzeit veranstaltete er ein riesiges Theater, warum ich ihn nicht eingeladen hätte. Ich hatte ihn als Allerersten eingeladen!

»Ich habe nie eine schriftliche Einladung bekommen«, beklagte er sich.

»Wo zur Hölle hätte ich die hinschicken sollen«, fragte

ich zurück. Abgesehen davon hatten wir überhaupt keine Einladungskarten drucken lassen.

Am 5. April ging das *Collateral-Murder*-Video online. Es wurde allein auf YouTube über zehn Millionen Mal abgerufen. Es zeigte aus dem Blickwinkel der Bordkanone eines Militär-Hubschraubers, wie amerikanische Soldaten auf irakische Zivilisten schossen. Dabei wurden auch zwei Reporter von Reuters getötet. Dieses Video war unser endgültiger Durchbruch. Danach kannte so gut wie jeder unsere Website.

Die Nachrichtenagentur Reuters hatte jahrelang vergeblich versucht, das Video von den Amerikanern zu bekommen. Die Soldaten schossen auch auf die Zivilisten, die den beiden Journalisten und anderen Opfern von einem vorbeifahrenden Kleinbus aus zu Hilfe geeilt waren. Ihre zynischen Kommentare dabei sorgten weltweit für Empörung – und für ein realistischeres Bild von einem vermeintlich sauberen Krieg.

Der Titel *»Collateral Murder«* mag aus literarischer Sicht eine gute Schöpfung gewesen sein. Allerdings mussten wir uns im Nachhinein viel Kritik anhören. Wir hätten unsere neutrale Position verlassen. Weil wir ein eigenes Video aus dem Rohmaterial geschnitten und mit Untertiteln zum Wortlaut und zum Funkverkehr unterlegt hätten, seien wir selbst zu Manipulatoren der öffentlichen Meinung geworden. Vor allem der Titel des Videos und das Orwell-Zitat daneben – »Political language is

designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give the appearance of solidity to pure wind«[10] – waren Stein des Anstoßes. Tatsächlich waren das genau die Fragen, über die wir immerzu diskutiert haben: Wie weit mussten wir in der Bearbeitung des Materials gehen, um seine Wirkung zu gewährleisten? Waren diese Vorwürfe ein akzeptabler Preis dafür, mit einem Leak so viel Aufmerksamkeit zu erzielen? Was war die Aufgabe von Journalisten, und welche Rolle spielten wir?

Wir hatten die Website mit dem bearbeiteten Video ganz bewusst ein bisschen von WL weggerückt, um zu verdeutlichen, dass es kein Originalmaterial war. Wir schufen mit collateralmurder.com eine eigene Domain. Als Rohmaterial hätten die Filmsequenzen weitaus weniger Wirksamkeit entwickelt, so viel steht fest.

Aus meiner Sicht war das dennoch der falsche Weg.

Wir experimentierten permanent mit unserer Rolle, machten dabei auch Fehler und lernten daraus. Solange man offen mit Fehlern umgeht, ist das in Ordnung, denke ich.

* Tipp- und sonstige Fehler stammen aus dem Original.

Die Verhaftung von Bradley Manning

Die nächste Lektion, die wir zu lernen hatten, war sehr, sehr unerfreulich: Im Mai 2010 wurde der amerikanische *Intelligence Analyst* Bradley Manning verhaftet. In einem Chat hatte eine Person, die von den amerikanischen Behörden für Bradley Manning gehalten wurde, dem ehemaligen Hacker Adrian Lamo gegenüber behauptet, geheime Militärdokumente an uns weitergegeben zu haben. Lamo hatte daraufhin die Behörden informiert. Zu dem Material, das diese Person angeblich von Servern des US-Militärs gezogen hatte, sollen Videoaufnahmen gehört haben, die wir für das *Collateral-Murder*-Video verwendet hatten, und die Depeschen der amerikanischen Botschafter, die *Cables*.

Wir erfuhren aus den Nachrichten von der Verhaftung Mannings. Ich saß gerade an meinem Rechner, als die ersten Meldungen dazu in Online-Medien auftauchten. Es war der schlimmste Moment in der Geschichte von WikiLeaks.

Der ehemals im Irak stationierte Manning sitzt in den USA im Gefängnis. In dem amerikanischen Online-Magazin *salon.com* berichtete Glenn Greenwald im Dezember 2010, dass er dort sehr schlecht behandelt wird, nicht einmal Kissen und Bettzeug bekommt. Er wird

24 Stunden am Tag bewacht, 23 Stunden davon in Isolationshaft. Er darf nicht einmal Liegestütze machen. Ein eigens für ihn abgestellter Wachmann passt auf, dass er sich daran hält.

Unter anderem plädierte der republikanische Kongressabgeordnete Mike Rogers dafür, Manning zum Tode zu verurteilen. Der Staatsanwalt hat mindestens 52 Jahre Haft gefordert. Uns war sofort klar, dass die USA die Chance, an Manning ein Exempel zu statuieren, kaum vorbeiziehen lassen würden. Wer auch immer uns als Nächstes Material anbieten wollte, er würde dabei an Manning und an die Konsequenzen denken, die ihn erwarteten.

Als wir von Mannings Verhaftung erfuhren, kommunizierten wir, dass wir ihm in seiner Situation jede erdenkliche Unterstützung zukommen lassen wollten, sei es mit Geld, sei es mit Anwälten oder indem wir die Öffentlichkeit zu seinen Gunsten mobilisierten.

Wir konnten und wollten ja selbst nicht wissen, wer unsere Quellen waren. Das war Teil des Sicherheitskonzepts. Wir baten die Whistleblower lediglich um eine Begründung, weshalb das Material ihrer Meinung nach einer Veröffentlichung wert sei. Wir wollten damit unter anderem ausschließen, dass unsere Plattform zu persönlichen Rachefeldzügen missbraucht wurde.

Diese Begründungen fielen stets sehr individuell aus: Unsere Quellen konnten zum Beispiel frustrierte Angestellte, verprellte Wettbewerber oder auch moralisch

motivierte Menschen sein – das Spektrum war groß. Wir sorgten dafür, dass sich die Informanten mit ihren Beschreibungstexten nicht selbst in Gefahr brachten. Ihr Schutz hatte oberste Priorität. Jedenfalls sollte das so sein – ob wir später in dieser Hinsicht alles richtig gemacht haben, steht auf einem anderen Blatt. Vor sich selber konnten wir die Informanten indes nicht schützen.

Das erste Mal begriffen wir die sozialen Defizite unseres Projekts. So gut wir auf unterschiedliche Krisenszenarien vorbereitet waren und wie viel wir auch immer darüber sprachen, dass wir uns selbst mit Cryptophonen oder stabilen Haustürschlössern absichern müssten – diesen Punkt hatten wir nicht ausreichend bedacht. WikiLeaks verteilte Anerkennung und Risiko höchst ungleich: Während wir uns halbwegs gefahrlos im Blitzlichtgewitter des öffentlichen Interesses sonnten, gingen unsere Quellen leer aus, was den Ruhm betraf. Dafür trugen sie das weitaus größere Risiko. Ohne ihre Zivilcourage und ohne die brisanten Dokumente, die sie heimlich kopierten und auf unserer Plattform ablegten, hätten wir ja der Öffentlichkeit niemals derartig spannende Einblicke ermöglichen können.

Es hatte in der Geschichte von WL schon einen Fall gegeben, lange vor Manning, lange nicht so brisant, in dem eine angebliche Quelle beinahe als solche identifiziert worden war. Da ging es um Studentenverbindungen in den USA.

Diese Bruderschaften waren so etwas wie ein Running

Gag bei WL, ihre geheimen Ritualhandbücher gingen regelmäßig bei uns ein. Am Ende hätten wir mit Kappa Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi Alpha, Alpha Kappa Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha, Epsilon, Sigma Phi Epsilon und wie diese Vereinigungen alle hießen, ein ganzes Bücherregal füllen können.

Diese Bücher enthielten unter anderem die Initiationsrituale, mit denen neue Mitglieder schikaniert wurden – was sogar schon einmal mit Verletzungen oder gar dem Tod eines Neumitglieds endete –, genauso wie die geheimen Codes, Zeichen und Lieder dieser Grüppchen. Das reichte von Altären, auf denen ein Totenschädel, eine Bibel und zwei Knochen gekreuzt werden mussten, über bestimmte Flaggen, die rechts und links an den Fenstern aufzuhängen waren, bis hin zu der Liste einer Chemiker-Bruderschaft, die vorschrieb, was der Neuling zu seinem Initiationsritual mitzubringen hätte. Darauf standen etliche Substanzen, die der neue Bruder vermutlich aus dem Chemielabor seiner Universität entwenden musste, um damit einen gefährlichen Zauber zu entfachen. Ganz unten auf der Liste stand dann noch: »und ein Feuerlöscher«. Sicherheitsbewusst waren die Brüder ja.

Wir fragten uns natürlich, ob diese Bruderschaften überhaupt relevant genug wären, um ihre Handbücher zu veröffentlichen, und befanden schließlich, dass jedes Neumitglied ein Recht hätte, zu erfahren, worauf es sich einließ, und deshalb publizierten wir sie. Und weil wir einmal damit angefangen hatten, mussten wir alle

Bücher, die später noch eingingen, natürlich auch veröffentlichen.

Das trug uns viel Hass ein. Die Mitglieder von Alphagamma-Irgendwas tauchten regelmäßig bei uns im Chat auf. Wir entwickelten bald ein Gefühl dafür, sie schon an ihrem ersten Satz zu identifizieren.

Das Gespräch verlief dann in etwa so:

»Echt tolle Sache hier.«

Pause.

»Wirklich, finde ich total gut, was ihr macht.«

Und dann folgte ein Satz wie: »Ich habe da mal eine Frage bezüglich einer Veröffentlichung …«

Wir antworteten manchmal direkt: »Sag mal, kommst du auch von so einer Bruderschaft?«

Einer von ihnen hatte uns ein Handbuch übermittelt, das war Seite für Seite mit einer Digitalkamera abfotografiert. Auf der ersten Seite eines jeden Handbuchs stand eine Nummer, anhand derer man die Universität zuordnen konnte, in der dieses Buch hinterlegt war. Und es gab jeweils eine Person, die dafür zu sorgen hatte, dass dieses Buch geheim bliebe. Diese Nummer hatte die Quelle geschwärzt, um sich nicht selbst zu verraten. Die hochaufgelösten Fotos hatten wir in PDFs umgewandelt und publiziert. Irgendwer hatte die Originalfotos auch in einem Forum hochgeladen, wo die Verbindungsbrüder sie leider entdeckten. Auf den Fotos fiel es nicht schwer, die geschwärzte Nummer von der Rückseite der abfotografierten Seite herauszulesen. Damit war klar, von welcher Universität der Geheimnisverräter

stammte.

Die aufgebrachten Brüder fingen an, Bilder zu suchen, die auf Uni-Servern oder in Communities derselben Hochschule lagen, und die Bilder mit den Metadaten der Fotos des Ritualbuches zu vergleichen. So konnten sie den Kamerabesitzer und wenig später auch den vermeintlichen Übeltäter ermitteln. Das hätte für diese Person ziemlich böse Konsequenzen haben können, solche Bruderschaften lassen sich normalerweise alles urheberrechtlich schützen: jedes Lied und jedes kleinste Abzeichen. Nur die geheimen Rituale nicht, und das war das Glück für den Beschuldigten: Weil die Verbindungen anscheinend derart besorgt waren, dass ihnen jemand ihr Geheimnis rauben könnte, zeigten sie das Handbuch nicht einmal dem Copyright-Büro.

Dass wir ihre Geheimnisse lüfteten, stürzte unsere treuen Chat-Gäste in tiefes Unglück. Als ihnen klar wurde, dass wir überhaupt nicht daran dachten, die Bücher wieder von der Seite zu nehmen, reagierten sie teilweise mit Wut, viel öfter aber mit Gejammer. Ich habe mich gelegentlich im Chat mit ihnen unterhalten. Sie erzählten mir, dass ihnen nichts im Leben so viel bedeutet wie ihre Bruderschaft. Da halfen auch meine väterlichen Ratschläge wie »Warte doch mal zehn Jahre, dann wirst du vielleicht anders darüber denken« nichts. Nachdem ihre geheimen Rituale und Zeichen im Netz bekannt waren, konnten sie nicht mehr sicher sein, dass es kein falscher Bruder war, der sich bei ihrem nächsten Treffen einschlich.

Die Lust der Menschen, Geheimnisse zu haben und sie nur mit einem exklusiven Kreis von Menschen zu teilen, das Bedürfnis, andere dadurch auszuschließen, ist kein unerheblicher Grund für die Existenz von Geheimnissen überhaupt. Das war an diesen Bruderschaften sehr plastisch nachzuvollziehen.

Wenn es stimmt, dass es ein Mensch in der Situation eines Bradley Manning gewesen ist, der das filmische Rohmaterial zum späteren *Collateral-Murder*-Video bei uns hochlud, dann hätte ich sein Verhalten sogar gut verstanden.

Manning war ein junger Mann in den Zwanzigern, ein Mensch, der isoliert von den üblichen sozialen Bezügen im Irak festsaß, vermutlich umgeben von Soldaten, die eine komplett andere Einstellung zum Kriegseinsatz hatten als er. Er hätte das Bedürfnis gehabt, mit jemandem darüber zu reden, hätte er sich diese Dokumente verschafft.

Ich hätte es fast unmenschlich gefunden, zu erwarten, dass jemand ein solches Wissen für sich behielte. Wahrscheinlich meldeten sich die meisten unserer Quellen nur deshalb bei uns, weil sie ihr Wissen mit einem anderen Menschen teilen mussten.

Ich habe durch meine Arbeit bei WL gelernt, dass es echte Geheimnisse so gut wie gar nicht gibt. Wenn ein Satz schon anfängt mit den Worten: »Ich erzähle dir das nur, wenn du mir versprichst, es niemandem weiterzuerzählen, wirklich niemandem, hörst du?«, dann

war bereits klar, dass dieses Versprechen mit den gleichen Worten wieder gebrochen werden würde und dass eine solche Einleitung höchstens verhinderte, dass sich eine Sache sehr schnell verbreitete, aber nicht, dass sie überhaupt die Runde machte. Und selbst wenn der beste Freund oder der Ehepartner die Einzigen waren, die von einem Geheimnis erfuhren – spätestens wenn es zu Streitereien kam, drohte dem Geheimnis auch hier Verrat.

Wer auch immer diese Unterlagen kopiert hatte, war ein großes Risiko eingegangen. Möglicherweise war dem Whistleblower zu dem Zeitpunkt das ganze Ausmaß nicht einmal bewusst gewesen. Vielleicht hatte er geahnt, dass er etwas Verbotenes tat, aber nicht, was ihm dafür drohte, und vermutlich wurde er von dem Gefühl angetrieben, das moralisch Richtige zu tun. Wem auch immer wir das Material verdankten: Es hätte eines Menschen bedurft, der diese Person eindringlich und immer wieder daran erinnert hätte, dass er mit NIEMANDEM darüber sprechen durfte.

Wir haben über technische Lösungen dafür nachgedacht. Wir überlegten, ob man eine Art Token generieren könnte, einen Code, den nur derjenige kennt, der ein konkretes Material übermittelt hatte. Und dieses Token könnte verknüpft sein mit einer Prämie, sobald der Fall verjährt wäre. Die Quelle könnte dann vielleicht zwanzig Jahre später ein T-Shirt bekommen, oder wer weiß, vielleicht sogar ein paar Unterhosen, die sie als Auszeichnung unter der normalen Kleidung tragen

könnte, mit einem Aufdruck von WikiLeaks.

Nicht nur einmal hätten wir uns ein Feedback-System gewünscht, klar. Wir haben sogar über einen echten Rückkanal nachgedacht. Eigentlich besteht ja nun die Konstruktion und auch ein beträchtliches Maß der Sicherheit bei WL darin, dass es absolut keine Möglichkeit gibt, die Quelle ausfindig zu machen. Auf der anderen Seite wäre das auch für Journalisten sehr hilfreich gewesen. Aber das war schon viel zu weit gedacht, denn würde man erst die Journalisten auf eine Quelle loslassen, könnte man sie wohl überhaupt nicht mehr vor sich selbst beschützen.

Aus meiner Erfahrung würde ich keinem Whistleblower raten, sich mit seinem digitalen Geheimdokument an die traditionelle Presse zu wenden. Auch wenn es dort einen persönlichen Ansprechpartner und vielleicht sogar eine eigene kleine Kasse für solches Material gibt.

Die garantierte Anonymität der Quelle war ja der große Vorteil von WikiLeaks gegenüber allen klassischen Formen des Enthüllungsjournalismus. Während in den meisten Ländern der Welt kein Journalist seiner Quelle ernsthaft versichern kann, dass sein Name vor den Ermittlungsbehörden mit ihren Erzwingungsmethoden und Rechtsmitteln sicher wäre, sicherte WikiLeaks durch die technische und juristische Konstruktion, dass Whistleblower tatsächlich anonym blieben und nicht zu einer Aussage gezwungen werden konnten. Aber die rechtliche Sicherheit ist nur ein Teil des Problems. Im Laufe unserer Arbeit stellten wir immer wieder fest, wie

naiv die meisten Journalisten mit Kommunikationsmitteln umgingen. Sensible Dokumente sind auf den Computern der meisten Journalisten alles andere als sicher.

Wann wäre ein Dokument so gefährlich, dass wir es nicht mehr publizieren könnten? Darüber haben wir nicht zuletzt im Zusammenhang mit den diplomatischen Depeschen viel diskutiert. Nachdem Manning verhaftet worden war, stellte sich die Frage noch einmal anders. Wann wäre ein Dokument so gefährlich für die Quelle, dass wir es nicht mehr publizieren dürften?

Theoretisch tritt diese Frage allerdings bei jeder Veröffentlichung auf. Was zum Beispiel sollten wir machen, wenn eine Quelle uns drei Tage später kontaktierte und uns bat, die Dokumente doch wieder zu löschen? Sollte nicht immer die Quelle das letzte Wort haben?

Wir hatten über diesen Fall schon einmal diskutiert im Zusammenhang mit einem Leak, der Italien betraf – und für den sich übrigens kaum jemand interessieren sollte. Es ging um eine unsaubere Auftragsvergabe, unserer Quelle zufolge ein Fall von Korruption. Sie meldete sich dann jedoch ein paar Tage nach der Publikation, um uns zu bitten, den Korruptionsvorwurf wieder zurückzuziehen. Ich habe dann in der Beschreibung der Dokumente das Wort »Korruption« durch eine mildere Formulierung ersetzt. Aber die Veröffentlichung habe ich nicht zurückgezogen. Das wäre auch technisch gar nicht so einfach möglich gewesen.

Daraus ergaben sich eine ganze Reihe von Fragen: Wie

konnten wir sicherstellen, dass eine Quelle, die uns nachträglich bat, ein Dokument wieder zu löschen, nicht von anderen unter Druck gesetzt worden war? Wie konnten wir sicherstellen, dass deshalb nicht in Zukunft noch mehr Quellen unter Druck gerieten, wenn wir dem einmal nachgaben? Und wie konnten wir sicher wissen, dass es überhaupt die Quelle war, die uns darum bat? Wir kamen zu dem Schluss, dass es für alle Beteiligten am Ende das Beste wäre, wenn wir »Publikation nach Einreichung« als unantastbares Prinzip beibehielten. Wer sich dazu entschlossen hatte, das Dokumente bei uns hochzuladen, der hatte damit entschieden, dass es veröffentlicht werden sollte. Irgendeinen Zeitpunkt mussten wir ja festsetzen.

Im Gegenzug galt es stets, Ideen zu entwickeln, wie wir negative Konsequenzen für unschuldig Beteiligte verhindern konnten. Wir mussten alle Aspekte bedenken, die für die Personen, die in den Dokumenten auftauchten, oder eben für die Quelle, zum Problem werden konnten. Mal löschten wir Namen oder schnitten ganze Kontexte, sowie Telefonnummern und Adressen heraus. Dass auch das nicht immer so gelang, wie es hätte sein müssen, sollte das größte Problem unserer nächsten Leaks werden.

Dennoch war es wichtig zu signalisieren, dass es keinen Sinn hatte, Druck auf eine Quelle auszuüben. Denn wir würden publizieren, egal was passierte. Ich glaube, das war im Großen und Ganzen eine schlüssige Entscheidung.

Wir hatten – von wem auch immer – diese amerikanischen Dokumente bekommen und das Video am 5. April 2010 bereits publiziert. Im Mai wurde dann Manning verhaftet. In dieser undurchsichtigen Lage hätte sich jede weitere Veröffentlichung amerikanischer Dokumente für uns verbieten müssen. Mit jedem weiteren Release liefen wir Gefahr, Ansatzpunkte für Ermittlungen zu liefern, gegen wen auch immer. Ich war von Anfang an dagegen gewesen.

Um eine Frage ranken sich viele Mythen. Es ist die, was letztlich zur Verhaftung von Manning geführt haben könnte. Vordergründig war es ganz einfach: Er hatte mit Lamo gechattet und dadurch die Ermittlungen in Gang gesetzt. Doch rundherum ranken sich zahlreiche Geschichtchen und Verschwörungstheorien.

Aus den USA gab es einige Hinweise, die diese Entdeckung nicht ganz so zufällig aussehen ließen, wie es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Auf der *Defcon,* einer Sicherheitskonferenz für Computertechnik im August 2010 in Las Vegas, gab es einen Vortrag über das Regierungsprojekt »Vigilant«. Darin hieß es, Security-Mitarbeiter auf der ganzen Welt würden »Vigilant« zuarbeiten und im großen Maßstab das Internet nach verdächtigen Beziehungen und Datentransfers abscannen, um Verbindungen zwischen Leuten aufzudecken und zu bemerken, wenn diese sehr viel Material von A nach B weitergaben.

Gut möglich, dass häufiger Mitarbeiter der US Army

auf den eigenen Servern herumschnüffelten. So weit war das unproblematisch. Schließlich hatten ja mehr als zwei Millionen Menschen in den USA auf Dokumente mit der gleichen Geheimhaltungsstufe wie die der *Cables* Zugriff. Wirklich aktiv wurden die Geheimdienste erst, wenn das Material offenkundig weitergegeben wurde. Und in diesem Zusammenhang wäre nun Manning aufgefallen, hieß es in dem Vortrag. Später wurde diese obskure »Vigilant«-Geschichte allerdings wieder dementiert.

Andere noch obskurere Theorien ranken sich um angebliche private Motive. Lamo selbst begründet seinen Verrat damit, dass er den weltpolitischen Sprengstoff dieser Dokumente erkannt hätte und sich daher zum Handeln verpflichtet fühlte. Schließlich stellt sich die Frage, wie beweiskräftig ein Chat überhaupt sein kann. Identitätsnachweise sind im Chat nicht leicht zu führen.

Möglicherweise waren die Hintergründe viel banaler. Falls die USA nur im Nachhinein versucht haben sollten, diesen Zufallsfund durch Adrian Lamo als eigene Ermittlung darzustellen – so zu tun, als wäre man vor Entdeckung nirgends mehr sicher, war ein kluger Schachzug.

Vielleicht wird man die Wahrheit nie erfahren. Die Verhandlungen vor Militärgerichten sind nicht öffentlich. Die Beteiligten werden einige Mühe investieren, um sicherzustellen, dass niemand Informationen über das Verfahren herausschmuggelt.

Wenn Leute im Chat auftauchten, die offensichtlich

Material anzubieten hatten, gerieten sie witzigerweise oft zunächst an mich. Es war wichtig, sie dazu anzuhalten, auf keinen Fall schon im Chat zu viel von sich preiszugeben. Das war ein Standardspruch, die Warnung, die wir bei jeder Gelegenheit wiederholten: keine Namen, keine Infos, die zur Identifizierung beitragen könnten. Wir mussten unter allen Umständen verhindern, dass die Leute etwas schrieben, was Rückschlüsse auf ihre Person ermöglichte. Unsere internen Standards waren sehr hoch, wir mussten uns selbst entsprechende Zurückhaltung auferlegen.

Julian hatte ein gutes Gespür für besonders interessantes Material und auch dafür, womit man politischen Einfluss ausüben könnte. Das hatten wir in der Zwischenzeit gelernt – auch anhand vieler Negativbeispiele, Dokumente, die wir fälschlicherweise für interessant gehalten hatten.

Wir hatten zum Beispiel eine ganze Reihe sogenannter *Field Manuals,* darunter die Handbücher der US-Armee zur unkonventionellen Kriegsführung. Darin wurden die Methoden beschrieben, mit denen man andere Länder von innen heraus schwächte und stürzte, um ein Militärregime zu errichten. Ich habe damals gedacht, für diese Unterlagen müssten uns die Journalisten eigentlich die Türen einrennen. Doch sie blieben völlig unbeachtet, weil das Thema viel zu komplex war.

Ganz anders lag der Fall bei dem Videomaterial. Auch wenn es nur einen einzelnen Vorfall abbildete, war schnell klar, dass es gerade deshalb große Wirkung

entfalten würde. Vor allem Julian hatte für so etwas einen exzellenten Blick.

Wenn er mir später vorwarf, ich wäre typisches *Middle Management,* gab das womöglich einen guten Einblick in sein eigenes Denken. Er konnte noch so oft die Telefonnummern wechseln und die Vorhänge zuziehen und harmlose Flugzeuginsassen vor seinem inneren Auge in Spione des *State Department* verwandeln – im Grunde waren wir alle Verwalter, Manager, Pressesprecher, aber keine Kombattanten des Untergrunds. Wir waren diejenigen, die Server mieteten. Wir warteten auf Dokumente. Weder bestellten wir welche, noch hackten wir sie, und wir erteilten auch keinerlei Aufträge. Das jedenfalls hätte nicht unserem Selbstverständnis entsprochen, und ob es Julian nun sexy genug erschien oder nicht, es war absolut notwendig, dass wir das so sahen.

Im Grunde war schon unsere »Most Wanted«-Liste, die wir in Anlehnung an eine ähnliche Liste des *Center for Democracy and Technology* auf die Seite gestellt hatten, um den sportlichen Ehrgeiz potentieller Zuträger zu erhöhen, ein Eingriff an der Grenze zur Einmischung. Allerdings hatten nicht wir persönlich die Liste erstellt, sondern lediglich die Leser dazu aufgerufen, eine vorbereitete Liste mit Inhalt zu füllen.

Nach außen kommunizierten wir dann, dass wir Manning

nach Kräften unterstützen wollten, ohne dass wir damit unterstellten, dass er etwas mit den Leaks zu tun gehabt hätte. Julian verkündete, er würde ihm die besten Anwälte organisieren und in den Medien eine riesige Welle lostreten. Er bat öffentlich um Spenden, die Rede war von 100 000 Dollar, um Manning die beste Betreuung zukommen zu lassen. Ich besorgte den Server, auf dem wir eine Unterstützungskampagne laufen lassen wollten, um den Inhalt sollte sich jemand anders kümmern.

In diesem frühen Stadium geriet die Hilfsaktion bereits ins Stocken.

Fragte ich Julian nach Kontakten zu Mannings Anwälten, erfuhr ich nichts Konkretes. Dabei riefen bei mir deswegen ständig Journalisten an und ließen nicht locker. Und die Vereinigung Deutscher Wissenschaftler hatte sich bei mir gemeldet mit der Idee, Manning für ihren Whistleblower- Preis zu nominieren.

Julian antwortete auf meine Nachfrage.

J: i have no time to explain that and given you don't need to know it; next ...
J: i know why you were asking which makes it all the more infuriating
D: so why am i asking?
J: some moronic disinformation campaign
D: no. i am asking because i am putting my ass out there on the line for an official position that you have claimed, and that i get asked about

J: lawyers names can't be given. they're not our lawyers names to give. They're bradley's lawyers, blah lbah

J: you don't need to know because you can't tell people, bah blah, hence waste of time[11]

Ich muss sagen, dass wir in diesem Fall schmählich versagt haben – und nehme mich dabei selbst nicht aus. Ich habe mich leider, wie viel zu oft, damit abgefunden, was Julian mir sagte. Oft genug habe ich mich beschwert, dass Julian ein Diktator war, dass er immer alles entschied, dass er mir Informationen vorenthielt. Die Kritik war berechtigt. Das enthob mich jedoch nicht der Verantwortung. Ich hätte mich auch von dem Stress nicht unterkriegen lassen dürfen, ich hätte nachfragen und im Zweifel selbst die Initiative ergreifen müssen. Es gab keinen Grund, warum nur Julian sich um die Unterstützung von Manning kümmern sollte.

Am Ende hängten wir uns einfach an die Kampagne des *Bradley Manning Support Network* an, die auf der Website www.bradleymanning.org läuft und von Familie und Freunden organisiert war. Wir stritten uns dann sogar noch darüber, wie hoch die Unterstützung denn tatsächlich sein sollte. Julian befand, die bei den Spendern veranschlagten 100 000 Dollar seien wohl doch ein wenig hoch, und korrigierte den Betrag auf 50 000 Dollar nach unten.

Wie auch immer. Von den Spendengeldern, die explizit für ihn gesammelt wurden, hatte Manning bis Ende 2010

keinen Cent erhalten. Anfang Januar 2011 sind – wie ich kurz vor Redaktionsschluss von der Wau Holland Stiftung erfuhr – immerhin 15 100 Dollar auf das Unterstützerkonto Mannings überwiesen worden.

Die neue Medienstrategie bei den afghanischen Kriegstagebüchern

Nachdem wir schon ziemlich viele Varianten durchprobiert hatten – wir hatten Dokumente einfach stillschweigend auf unsere Website geladen, wir haben einzelne Journalisten mit an Bord geholt und waren schließlich selbst als Medien-Organisation aufgetreten –, wollten wir dieses Mal alles richtig machen. Wir saßen auf einem riesigen Dokumenten-Stapel zum Afghanistan-Einsatz. Wir wollten bei diesen »Kriegstagebüchern«, den *Afghan War Diaries*, die Medien rechtzeitig einbinden. Und wir wollten dabei die Chefs bleiben und uns gute Partner aussuchen.

Schnell fiel die Entscheidung auf die *New York Times*. Aus strategischen Gründen wollten wir ein amerikanisches Medium dabeiwissen, warum dann nicht gleich das größte, dachten wir. Der zweite große Partner war der britische *Guardian,* zu dem Julian gute Kontakte unterhielt. Jedenfalls erzählte er das. In Deutschland entschieden wir uns für eine Kooperation mit dem *Spiegel*. Um die sollte ich mich kümmern.

Marcel Rosenbach, Holger Stark und John Goetz sind sehr erfahrene Journalisten und arbeiten in der Berliner Redaktion des *Spiegel*. Erst mit der Veröffentlichung des *Collateral-Murder*-Videos hatten wir wohl auch ihre

Aufmerksamkeitsschwelle überschritten, und auf der Re:publica 2010, einer Berliner Konferenz zum Web 2.0, hatten die *Spiegel*-Journalisten das erste Mal mit uns Kontakt aufgenommen. Ich versorgte sie mit einem vollverschlüsselten Laptop, damit sie die Dokumente sicher verwahren könnten. Unsere Medienpartner besorgten sich außerdem Cryptophone. Wir sollten allerdings nie damit telefonieren.

Wir trafen uns von da an mindestens einmal in der Woche, um uns gegenseitig auf den neuesten Stand zu bringen und sicherzustellen, dass alles gut lief. Wir hatten uns mit den Journalisten auf einen Termin für die Veröffentlichung geeinigt. Bis zu diesem Datum, dem 26. Juli 2010, waren noch mehrere Wochen Zeit.

Insgesamt bestand das Material aus 90 000 Dokumenten aus der zentralen Kommandostelle des US-Militärs, darunter Lageberichte, Informationen zu Feuergefechten und Luftangriffen, Angaben zu verdächtigen Vorfällen und sogenannte *Threat Reports*. So konkrete Informationen über den Afghanistan-Krieg, noch dazu aus erster Hand, hatte bislang keine Zeitung, kein Buch, kein Dokumentarfilm geben können.

Die Journalisten sichteten das Material und recherchierten. Wir kümmerten uns darum, dass die Dokumente technisch aufbereitet wären, sobald die ganze Geschichte online ginge.

Da gab es allerdings auch gleich das erste Problem. Wir wollten gerne mit mehreren Medien zusammenarbeiten, nicht nur mit den drei bereits

informierten. Doch Journalisten werden zu Hunden, die zähnefletschend ihren Knochen verteidigen, wenn sie um eine gute Geschichte fürchten. Die Medien, die wir bis dahin ins Boot geholt hatten, wollten ihre Storys natürlich exklusiv.

Marc Thörner zum Beispiel hatte schon viel und gut über Afghanistan geschrieben. Er war lange als Reporter im Land gewesen, und die Presse hatte sein Buch »Afghanistan Code« sehr gelobt. Ihn wollten wir gerne in die Recherchen einbinden und ihm ebenfalls ermöglichen, einen Blick auf die Dokumente zu werfen. Doch die anderen Medien rümpften die Nase. So ein dahergelaufener freier Journalist sollte beteiligt werden? Das konnten die großen Zeitungen niemals zulassen. Man bewege sich in einer ganz anderen Liga, hieß es.

Auf Druck der anderen Medien musste Marc Thörner, der später für den *Tagesspiegel* den fundiertesten Bericht zu dem Thema schreiben sollte, einen Tag später veröffentlichen als die großen drei. Obwohl wir gesagt hatten, dass wir uns niemals die Hoheit darüber abnehmen lassen wollten, mit wem wir zusammenarbeiteten und wie, gaben wir schon an dieser frühen Stelle klein bei.

Für mich persönlich wäre das nie verhandelbar gewesen, und dem *Spiegel* gegenüber habe ich das auch so vertreten. *Guardian* und *New York Times* übten wesentlich mehr Druck aus. So konfrontativ Julian auch mit vielen von uns umsprang, bei den Journalisten dieser Zeitungen gab er sich zunächst ganz zahm. Ich weiß

natürlich, dass es nicht immer schön ist, sich bei den Medien unbeliebt zu machen. Es bestand auch gar kein Zweifel, dass die Kollegen schon ein bisschen länger im Geschäft waren als wir. Was hatten wir geglaubt? Es war ihre Kernkompetenz, exklusive News zu ergattern. Wir brauchten uns gar nicht einzubilden, dass sie nicht versuchen würden, uns ihre Regeln aufzudrücken.

Unser Plan hatte ursprünglich vorgesehen, dass wir uns alle in London zusammensetzen sollten. Es war anfangs sogar die Rede davon gewesen, dass wir uns in einen Kellerraum einsperren und gemeinsam über das Material beraten wollten. Niemand sollte den Raum verlassen – ähnlich einer Klausur, wie es sie schon beim *Collateral-Murder*-Video gegeben hatte.

Über eines waren wir uns außerdem einig: Den Journalisten gegenüber durfte kein Wort darüber verloren werden, dass es darüber hinaus noch weiteres Material gäbe. Von den Dokumenten, die zusätzlich zum Afghanistankrieg bei uns eingetroffen waren, hatten wir uns zwar bis dahin nur einen ersten Überblick verschafft. Wir ahnten aber, auf was für einem Sprengstoff wir da saßen.

Es lief alles ganz anders. Julian fuhr allein nach London, unsere Unterstützung hatte er abgelehnt. Wie ich später hörte, machte der Kollege von der *New York Times* gleich klar, dass er lieber in der heimischen Redaktion arbeiten wollte. Und zwar, nachdem er sich nicht nur die Afghanistan-Dokumente auf seinen Laptop gezogen hatte. Auch die Dokumente zum Irak-Krieg, die

niemals zur Disposition gestanden hatten, waren da bereits auf seine Festplatte gewandert. Dann stieg er in den Flieger und verschwand. Das verstieß gegen alle unsere Absprachen.

David Leigh vom *Guardian* übernahm die Koordination. Julian habe bei den Gesprächen oft vollkommen übermüdet gewirkt oder sei komplett versunken in die Arbeit an seinem Computer gewesen, berichteten mir die *Spiegel*-Journalisten.

Es konnte schon bald keine Rede mehr davon sein, dass wir Herren des Verfahrens waren. Zumal wir mit der technischen Aufbereitung der Dokumente voll und ganz ausgelastet waren. Unsere Techniker arbeiteten rund um die Uhr daran, die Dokumente in ein lesbares Format zu verwandeln.

Als Veröffentlichungstermin war ein Montag vorgesehen, damit der *Spiegel* als Wochenmagazin seinen normalen Turnus einhalten konnte. Dafür stellte das Heft eigens den Produktionsprozess um: Am Sonntag gab es keine Vorab-Exemplare für die Berliner Abgeordneten, und auch die ePaper-Version sollte später verschickt werden.

Am Mittwoch vor der geplanten Veröffentlichung traf ich mich mit Marcel Rosenbach und John Goetz bei einem Italiener in der Behrenstraße zum Mittagessen. Ich hatte überhaupt gar keinen Hunger, aus Höflichkeit bestellte ich irgendein Hauptgericht mit Nudeln. Während die beiden erzählten, wickelte ich die Teigspeisen gemächlich auf meine Gabel. Die Journalisten berichteten, wie gut

alles bei ihnen lief. Ich guckte interessiert zu, wie meine Spaghetti sich in immer breiteren Ringen um die Gabel schlangen.

»Und bei euch alles gut so weit?«, fragte mich Goetz.

Ich nahm einen Happs und nickte. Die beiden *Spiegel*-Journalisten sahen sehr zufrieden aus. Ich hatte irgendwie ein schlechtes Gefühl. Der Hunger verging mir vollständig, als die beiden fragten, wie weit wir denn mit dem »Harm-Minimization-Prozess« seien. »Ist denn die Redigatur schon fertig?«

Ich guckte etwas dumm. Versuchte dann meine Miene zu kontrollieren. Ja, es wäre doch mit Julian abgesprochen, dass wir die Namen aus den Dokumenten entfernten, erinnerte mich Rosenbach. Das wäre auch die Bedingung, von allen drei Medien gefordert und unbedingt nötig, bevor man mit dem Material online gehen könnte.

Ich wusste davon nichts. Die Namen von unschuldig Betroffenen sollten herausgelöscht werden, das klang logisch, ich war sofort ihrer Meinung. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt immer mal wieder das Problem, dass Julian mich in relevante Informationen nicht gescheit einweihte, oder zu spät. Das brachte mich manchmal vor Journalisten in eine schwierige Lage. Gut möglich, dass hier auch diesmal schon die ganze Erklärung lag.

Ich raste nach Hause und meldete mich sofort bei unseren Technikern und deren Unterstützern. Die erstickten zwar gerade in Arbeit, aber dass die Dokumente noch redigiert werden mussten, hörten sie

das erste Mal.

Jetzt steckten wir in der Zwickmühle. Die Beiträge waren so gut wie fertig geschrieben, die Druckerpressen liefen sich bereits warm: Es war zu spät, die Produktionsprozesse noch aufzuhalten. Vor allem den *Spiegel* hätte es Zigtausende Euro gekostet, den von langer Hand geplanten Erscheinungstermin zu kippen.

Ich ging in den Chat, Julian war da, ich fragte ihn: »Hey, was hat es auf sich mit der Schadensbegrenzung?«

Schwupps, war Julian verschwunden. Und sollte den ganzen Tag über nicht mehr auftauchen.

Bei allen anderen liefen derweil die Drähte heiß. Wir versuchten zu stemmen, was immer möglich war. Ich glaube, ich habe in diesen fünf Tagen, von Mittwoch bis Montag, nur zehn oder zwölf Stunden geschlafen, wenn überhaupt. Anke lebte mit einem Gespenst zusammen.

Ein Blick auf die Dokumente zeigte: Selbst wenn man alle Namen herausstrich, blieben immer noch die Zusammenhänge: Auch Kontexte machten die Menschen identifizierbar. Wenn in einem Report etwa stand, dass von den drei Afghanen, die am 25. März 2009 im Dorf XY gefangengenommen wurden, einer Informationen an die Amerikaner gegeben hatte, so machte das den regionalen Taliban die Sache immer noch zu einfach, diese Person zu finden und zu bestrafen.

90 000 Dokumente! Es waren schlicht zu viele. Ich starrte auf meinen Rechner und wusste nicht weiter. Als Rohtext wäre das niemals zu schaffen. Wir brauchten eine Web-Oberfläche, die das Redigieren erleichterte. Unsere

Techniker entwickelten später ein Programm, mit dessen Hilfe freiwillige Unterstützer über eine sichere Verbindung auf Dokumente zugreifen konnten, um sie zu bearbeiten oder Namen unkenntlich zu machen. Für die aktuelle Publikation war es jedoch zu spät.

Die Medien gaben uns dann den entscheidenden Hinweis: Wir sollten 14 000 der 90 000 Dokumente heraussortieren und bis auf Weiteres zurückhalten. Dabei handelte es sich um die sogenannten *Threat Reports*. In diesen Reports waren die Berichte von Einheimischen festgehalten, die als Informanten des US-Militärs gedient und die Amerikaner beispielsweise vor einem geplanten Anschlag oder einem neuen Waffenlager gewarnt hatten. Die Informanten waren darin namentlich benannt und wären womöglich eine leichte Beute gewesen für Racheaktionen der Taliban.

In den restlichen 76 000 Einträgen tauchten viel weniger Namen auf. Verschiedene Medien haben das später überprüft und nur noch an die einhundert Namen gefunden.

Wir arbeiteten auf Hochtouren, als Julian am nächsten Nachmittag auf einmal wieder im Chat auftauchte. Er hätte uns das »heute noch sagen wollen mit den Namen«, meinte er. Außerdem präsentierte er uns eine umfassende To-do-Liste:

J: 1. the urls need to be standardized tomorrow. the naming has been standardized. »kabul war dairies« and »baghdad war dairies«

J: 2. afg needs to be checked for innocent informer identification. These are mostly in the threat reports. its quite a bit of work to go through them
J: 3. high level overview and press release need to be done
J: 3.5. our own internal coms must be standardized. sat pagers deployed if available and silc/irc fallbacks
J: 4. distribution infrastructure needs to be tested again
J: 5. versions of the afg database that we supply need to have the classification field stripped out
J: 6. i have made a full sql version of the database that also needs to be put up as one of the downloadable archives
J: 7. torrents seeded/archives pre-deployed
J: 8. email machines need to be made robust.
J: 9. press team/contacts standardized
J: that's it for the things that MUST be done or we fail
J: now for those things that need to be done if we are to do justice
J: 10. i have the perl based searchable/explorable front end i and the guardian developed. that also needs to be deployed as a downloadable archive (more on that later)
J: 11. a short 3 minute video intro needs to be made. I have people here ready for the

film/editing part, but the graphics part (e.g google earth/ground images) needs to be done

J: 12. the people [journalists] who worked on the data all need to be interviewed about their approach and the qua ities/limitations of the data. 10 to 20 mins each. no prep is needed. i have this assigned at the london end, but we also need to do berlin and new york. this is a fast way of producing a »guidebook« for the material, and also elevates WL into a clear working-in-partnership with these three major players

J: 13. the press team needs to be robustified and we need a list of talking heads to can speak sensibily about the issues (not just us)

J: 14. donation systems need to be checked/and made slightly clearer/the australian po box needs to be put up for cheques etc and possibly the.|au bank account should also be expoed[12]

Ich antwortete, was alle dachten: »Es sind noch vier Tage bis zum Release.« Bereits ohne Julians Liste standen wir unter Zeitdruck.

Natürlich waren wir in der Nacht vor Erscheinen noch nicht fertig. Der *Guardian* ging daraufhin einfach ohne uns online. Die *New York Times* traute sich noch nicht, die wollte wohl nicht so ganz allein auf dem US-Markt dastehen. Die Leute vom *Spiegel* riefen mich stündlich an, wann wir endlich online wären. Es herrschte Chaos.

Als die Medienmaschine erst warmgelaufen war, interessierte es niemanden mehr, dass wir die konzertierte Aktion ein bisschen verbaselt hatten und den Medienpartnern mit unserer Veröffentlichung hinterherhinkten. Die Welt da draußen hat von unseren internen Problemen, soweit ich weiß, überhaupt nichts mitbekommen. Keiner ahnte das Chaos, das es im Vorfeld gegeben hatte.

Ein Pentagon-Sprecher sollte auf einer Pressekonferenz nach der Veröffentlichung behaupten, WL hätte nun »Blut an seinen Fingern«. Es hat sich aber herausgestellt, dass bis heute nicht ein einziger Informant durch die veröffentlichten Berichte zu Schaden gekommen ist. Wie erst später bekannt wurde, hatte auch das amerikanische Verteidigungsministerium die Informationen in einem internen Papier schnell als ungefährlich eingestuft.

Den Hinweis, die *Threat Reports* herauszulassen, hatten wir ja von den Medien bekommen. Wir hatten uns inhaltlich gar nicht mit den Dokumenten auseinandergesetzt, das war der Job der Journalisten gewesen. Julian sollte sich trotzdem später vor die Kamera stellen und seinen Schadensbegrenzungsprozess loben.

Auch unsere Techniker haben Hunderte Arbeitsstunden geleistet. Sie haben zum Beispiel alles in das KML-Format umgewandelt, so dass man sich jeden Zwischenfall auf einem Zeitstrahl bei Google Earth anzeigen lassen konnte. Sie mussten sich mit einem Dank von uns im Chat begnügen.

Es folgte weltweit eine riesige Debatte darüber, ob diese Veröffentlichung jemandem geschadet hatte. Über die Inhalte wurde viel weniger geredet – abgesehen von der ersten Medienwelle, die sich konkret mit den Dokumenten beschäftigt hatte, und der zweiten, in der andere Zeitungen mit ihren Analysen nachgezogen waren, sobald sie das Material ebenfalls gesichtet hatten.

Einen Krieg zu beenden, hatte sich Julian auf die Fahnen geschrieben. Davon sind wir leider noch weit entfernt. Wir hatten erwartet, dass die Dokumente das Denken über den Kriegseinsatz grundsätzlich verändern würden. Wenn erst einmal für alle einsichtig wäre, wie viel Unrecht in Afghanistan geschähe, müssten die Menschen protestieren und von ihren Regierungen fordern, die Kampfeinsätze abzubrechen und die Soldaten zurückzuholen.

Dass konkrete Folgen ausblieben und wir nicht in dem Maße über Nacht eine neue gesellschaftliche Diskussion darüber anstießen, welchen Sinn dieser Krieg hatte, lag vermutlich auch an der unglaublichen Datenmenge, die in dem Material enthalten war: Die Sammlung war zu groß und zu komplex, als dass jedermann in die Debatte einfach hätte einsteigen können. Zudem standen ausgerechnet in den 14 000 Dokumenten, die wir nicht veröffentlicht hatten, die wesentlich brisanteren Dinge. Die meisten Geschichten, die *Spiegel, Guardian* und *New York Times* aus dem Material machen sollten, bezogen sich auf diese Papiere. Für die drei Medienpartner war es am Ende also sehr lohnenswert, dass sie die Dokumente

weiter exklusiv ausschlachten konnten, während die Konkurrenz nur auf den Rest zugreifen würde.

Natürlich konnte man den einzelnen Journalisten nicht vorwerfen, dass sie nach guten Geschichten suchten und die auch gerne exklusiv hatten. Zu den meisten Journalisten habe ich ein gutes Verhältnis. Aber die Funktionsweise der Medien, diese Sucht nach der exklusiven Information, der ständige Versuch, so viel wie möglich aus uns herauszuholen, diese Mischung aus permanenter Neugier und freundlicher Überheblichkeit, die hat mich gelegentlich auch genervt.

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als wir nicht bekannt waren, als ich bei den Medien anrufen musste, um sie auf gutes Material aufmerksam zu machen. Als sie mich weder zurückriefen noch meine Mails beantworteten. Die Mehrzahl der Journalisten beurteilte uns gerade in Deutschland anfangs sehr kritisch und schrieb kluge Analysen darüber, welche Probleme mit unserer Plattform einhergingen. Das war okay. Bei einigen änderte sich das allerdings, als sie merkten, wie viel Aufmerksamkeit sie mit unserem Material generieren konnten. Sie fingen an, uns zu hofieren. Das fand ich merkwürdig.

Immer häufiger tauchte in den Debatten über die Leaks dieser Zeit auch die Kritik auf, WL habe sich auf die USA als Hauptfeind eingeschossen. Dabei gäbe es doch viele Winkel der Erde, die es ebenso verdienten, beleuchtet zu werden. Und tatsächlich bezogen sich alle großen

Veröffentlichungen des Jahres 2010 auf die Weltmacht USA.

Das hatte mehrere Gründe. Julians Antiamerikanismus speiste sich zum einen aus der schlichten Tatsache, dass die USA in die meisten weltpolitischen Konflikte federführend verwickelt waren. Zumal bei vielen Einsätzen der Verdacht nahelag, dass die USA auch aus wirtschaftlichen Gründen Krieg führten. Dabei wog besonders schwer, dass man sich in die Politik fremder Länder einmischte. Dennoch muss man natürlich Regierungen genauso kritisieren, die Verbrechen an ihrer eigenen Bevölkerung verüben.

Das war der eine Grund. Ein weiterer ganz banaler kommt hinzu: die Sprachproblematik. Keiner von uns sprach Hebräisch oder Koreanisch. Es war oft schwierig genug, die Bedeutung eines englischsprachigen Dokuments zu ermessen. Julian kann zudem keine einzige Fremdsprache. Während er seine Überlegenheit als Muttersprachler in internen Diskussionen gerne ausspielte und bei für ihn unangenehmen Debatten geschickt mit haarspalterischen Belehrungen über die Bedeutung bestimmter Wörter ablenkte, konnte er sich selbst oft weder Namen von ausländischen Medien noch von unseren Mitstreitern merken. In einem Fernsehinterview, das er nach meinem Austritt aus WL gab, verknotete er sich sogar an meinem Nachnamen. Wir hätten noch mehr freiwillige Helfer finden müssen, die uns bei den Übersetzungen geholfen hätten, und scheiterten ja lange Zeit schon bei dem Versuch,

Mitstreiter für viel grundlegendere Arbeiten zu integrieren.

Viel wichtiger war aber der dritte, letzte Grund: Wir hatten uns mit den USA den größtmöglichen Gegner ausgesucht. Julian Assange vergriff sich nicht an Schwächeren, sondern wählte sich die mächtigste Nation der Welt zum Feind. Die eigene Größe ließ sich an der Größe des Feindes messen. Wieso sollte er sich in Afrika oder in der Mongolei verkämpfen oder sich mit dem thailändischen Königshaus herumstreiten? In Afrika oder Thailand in einem Knast zu landen oder mit Betonfüßen in einem russischen Fluss zu verschwinden wäre weitaus weniger attraktiv, als die Weltöffentlichkeit unter aufgeregter Dauerbegleitung durch die Medien darüber zu informieren, dass die Vereinigten Staaten einem den Geheimdienst auf den Hals gehetzt hätten. Und in die Hauptnachrichten schaffte man es mit dieser Strategie garantiert.

Das größte Problem im Zusammenhang mit der Veröffentlichung der *Afghan War Diaries* war nun, dass Julian seinen Bauchladen aufgemacht hatte und den Medien das weitere Material gezeigt hatte. Das band uns an die vorhandenen Partner. Unser Plan, Herr des Verfahrens zu bleiben, geriet darüber zur Farce.

Die *New York Times* zum Beispiel hatte ihren Beitrag nicht zu uns verlinkt, vermutlich aus Sorge, sich durch diesen Link in einen Konflikt mit dem Gesetz zu bringen. Sie hatte sich aber bereits das Irak-Material kopiert. Es wäre schwer möglich gewesen, bei der nächsten

Geschichte ohne sie zu publizieren.

Nun hatte die *Washington Post* in den Wochen darauf eine sehr große Geschichte gemacht – »Das geheime Amerika« –, worin die Hintergründe der Waffen- und Rüstungsindustrie offengelegt wurden. Die Berichte führten den Lesern sehr gut vor Augen, welches gewaltige Wachstum dieser Branche in der Folge des Kampfes gegen den Terror beschert gewesen ist. Ihre Information war ausgezeichnet, ich weiß nicht, woher die *Washington Post* sie hatte, aber die ganze Berichterstattung zusammen mit den Online-Dokumenten und Karten war eine beeindruckende Leistung, und zwar gestemmt aus der eigenen Redaktion heraus. Als die *Washington Post* mich damals fragte, ob sie nicht Zugriff bekommen könnte auf die fehlenden 14 000 Dokumente, hätte ich das für eine sehr sinnvolle Zusammenarbeit gehalten. Ich hätte ihre gute Arbeit gerne mit der Weitergabe der Dokumente honoriert. Aber Julian unterband den Deal: »Wir haben mit den anderen drei schon Verabredungen getroffen, die kann man nicht mehr unterlaufen«, erklärte er mir.

Heute ärgere ich mich, nicht einfach gehandelt zu haben, um meinerseits Tatsachen zu schaffen. Für Julian galten doch diese Kategorien wie Verabredungen und Verträge ohnehin wenig. Wie oft hat er mir gesagt, dass es darum ginge, sich nicht von den Vorstellungen anderer irritieren zu lassen, sondern selbst aktiv an der Wirklichkeit mitzukonstruieren. Und er sollte vermeintliche Exklusiv-Versprechen mit den Medien ja

später selbst neu definieren, unter anderem gab er die Afghanistan-Dokumente entgegen allen Abmachungen auch an *Channel 4*.

Auf der anderen Seite wollte ich das Ansehen von WikiLeaks nicht beschädigen, indem ich uns als Vertragspartner unzuverlässig aussehen ließe. Ich steckte in dem doppelten Dilemma desjenigen fest, der sich selbst an Regeln hält, während er mit jemandem umzugehen hat, der Regeln vor allem dann als Argument verwendet, wenn sie ihm in den eigenen Kram passen.

Unsere eigenen Ansprüche, vorhandenes Material sofort zu veröffentlichen und unabhängig in den Entscheidungen zu bleiben, waren nur noch ein Witz. Und die Medien hatten uns genau da, wo sie uns haben wollten: bei Fuß. Sie konnten ihre Storys exklusiv verwerten, während uns die Hände gebunden waren.

Unsere Techniker entwickelten innerhalb kürzester Zeit eine ausgeklügelte Software, mit deren Hilfe wir einen großen Kreis von Helfern nach dem »Freunde von Freunden«-Prinzip in den Prozess des Redigierens einbanden. Jeder konnte über ein Web-Frontend bloß auf ein kleines Arbeitspaket zugreifen und bekam jeweils nur einen Ausschnitt des kompletten Datensatzes zu sehen. So konnten gleichzeitig hunderte Freiwillige die Dokumente sichten und bearbeiten. Pro Dokument gab es mindestens zwei Bearbeiter, und jede Änderung wurde protokolliert. Alles klappte einwandfrei, und schnell waren die verbleibenden 14 000 Dokumente gesäubert.

Der Konflikt zwischen Julian und mir setzte sich fort, auch wenn unsere tägliche Zusammenarbeit parallel weiterlief. Ich fing an, mich im Chat mit Birgitta darüber auszutauschen, weil ich völlig im Dunkeln tappte, was genau in Julian vorging. Sobald Julian und ich wieder an einem Strang zögen, dachte ich, wäre es auch wieder möglich, WL auf den richtigen Weg zu bringen.

Ende Juni berichtete mir Birgitta im Chat von einem Gespräch mit Julian. Er habe sie aufgefordert, mir nicht mehr zu vertrauen, und mich als seinen »Gegner« bezeichnet.

D: makes no sense
B: no he thinks it is deeper. that you want to take over
D: deeper in what way? thats BS [bullshit]
b: money and credit
D: yes, right, hahaha. well, this is clarified with everyone else. and we all agree on this being BS
B: yes, good
D: the only one that doesnt get it is J, will be sorted out sometime. i know why he thinks that way
B: i hope so. why
D: few remarks that i made for example. re money for example we had a discussion once about me spending some of that money
B: he thinks you keep taking huge amounts of money
D: and i said that if he doesnt talk to me, i will spend money for necessary expenses, in part

because the money here in.|de is in large parts a consequence of my work

D: LOL [Laugh out Loud]. i took like 15-20k out of this account or so, maximum and all was spent for servers we needed, and stuff like this all 100 % accounted for

B: and i kept asking him to just meet you and go over all of these things[13]

Gleichzeitig mussten wir uns gegen den wachsenden Druck von außen zur Wehr setzen. Am 30. Juli 2010 veröffentlichten wir auf der Domain der Afghanistan-Dokumente sowie auf verschiedenen Tauschbörsen-Seiten eine 1.4 Gigabyte große Datei. Sie trug den Titel »insurance.aes256« und war verschlüsselt. Besonders heikles Material zu verschlüsseln und dann zu streuen, war mehr als sinnvoll gewesen. Wir hätten das vorher schon tun sollen.

Auch ich wusste nicht genau, was in der Datei gespeichert wurde. Sie ist mit dem symmetrischen Kryptosystem AES256 gesichert – was sie vor Entschlüsselungsversuchen relativ gefeit erscheinen ließ. Doch ich fand die Idee gar nicht so gut, sie einfach ins Netz zu stellen.

Ursprünglich wollten wir mit dieser Sicherheitsdatei verhindern, dass jemand WL zerschlug oder versuchte, einen von uns aufzugreifen und aus dem Verkehr zu ziehen, um damit zu verhindern, dass weitere Dokumente veröffentlicht würden. So wie andere ihr Wissen beim

Notar hinterlegen, hinterlegten wir es im Netz.

Ich hatte die Datei mit viel Mühe auf USB-Sticks kopiert und dutzendfach an Menschen meines Vertrauens in der ganzen Welt verschickt. Darunter waren auch Politiker von den Grünen, Journalisten und andere Persönlichkeiten, von denen ich annahm, dass ich mich auf sie verlassen konnte.

Ich habe dafür unterschiedliche USB-Sticks gekauft und viele Briefumschläge, braune, weiße, große, kleine, und bin mit jeweils einer Handvoll Sendungen zur Post gefahren, um sicherzustellen, dass nicht die gesamte Charge abgefangen werden könnte. Einige Sticks habe ich auch persönlich übergeben. Dem USB-Stick legte ich einen Brief bei, datiert auf den 20. Juli 2010:

Entrusting you with data

Dear friend,
we are contacting you today in a matter of trust. Enclosed with this letter you can find a USB stick containing information in an encrypted archive. This information is being distributed to you and other trusted entities around the world in the light of challenges our project might face in the upcoming next weeks. Distribution will make sure that no matter what happens, this information will be disclosed to the media and consequently the general public. It will also serve as an insurance for the well being of our project and us.

If anything goes wrong, a second mechanism will make sure that the keys for this material will be distributed publicly, enabling you to decrypt the archive and help make sure it wasn't all for nothing.
We are entrusting you to not disclose the fact of receiving this letter and the data to anyone. A lot might depend on it.
With the best regards and thank you,
WikiLeaks[14]

Die Techniker entwickelten unterdessen eine Lösung dafür, dass die Passwörter automatisch publiziert werden würden, sollte uns etwas passieren – man nennt diese Methode *Dead man switch*. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass es zeitgleich den Plan gab, die Datei ohnehin im Netz zu publizieren und auf irgendwelchen Download-Plattformen zu streuen. Ich wäre sicherlich dagegen gewesen. Selbst wenn es sehr, sehr lange dauern würde, die Datei zu entschlüsseln, ganz ausgeschlossen ist es doch nicht.

Wir wollten mit der Hinterlegung dieser Datei einen politischen Hebel schaffen. Ich denke, zumindest haben wir den Leuten vom *State Department* damit ein paar schlaflose Nächte bereitet. Eine verschlüsselte *Insurance*-Datei für alle zugänglich im Web, in einer *Torrent*-Tauschbörse? Das war zumindest kein Problem, das als Standardfall in ihren Lehrbüchern auftauchte. Und es ließ sich auch nicht lösen, indem man einfach einen

Flugzeugträger schickte.

Ob dieser Sicherheitsmechanismus am Ende wirklich jemanden interessierte und davon abgehalten hat, ein Mitglied von WL zu verhaften? Ich kann das nicht beurteilen. Wir alle glaubten jedenfalls fest daran. Als Julian später in London wegen der Ermittlungen zu den Vorwürfen in Schweden in U-Haft saß, sollte er seinen Anwalt verkünden lassen, man würde die »thermonukleare Option« erwägen, also den Schlüssel zur *Insurance*-Datei publik machen, sollte Julian an Schweden ausgeliefert werden.

So war das definitiv nicht gedacht. Die *Insurance*-Datei sollte bedrohte Mitarbeiter und unsere Dokumente schützen und nicht dazu dienen, dass sich Julian Ermittlungen in einem demokratischen Land entzog. Zumal es sich um einen rein privaten Vorfall handelte.

Dass wir grundsätzlich so einen Sicherheitsmechanismus gut gebrauchen konnten, bestätigte sich spätestens, als Jake Appelbaum bei seiner Einreise in die USA festgesetzt und verhört wurde. Alles, was er sich zuschulden hatte kommen lassen, war, dass er stellvertretend für Julian auf einer Konferenz über WikiLeaks gesprochen hatte – vermutlich, weil er es wichtig fand, dass WL dort präsentiert wurde. Das reichte, um bei seiner Einreise in die USA seinen Laptop zu konfiszieren, ihn zu durchsuchen und mehrere Stunden festzuhalten. Wir machten danach böse Witze, dass alle Kontakte, die in seinem Mobiltelefon gespeichert waren, jetzt Probleme bei der Einreise in die USA

bekämen.

Der Zwischenfall war sehr ärgerlich für Jake. Im Vergleich dazu erschienen Julians Verfolgungsgeschichten eher harmlos. Als die Beamten bei seiner Einreise nach Australien im Mai 2010 seinen Pass einbehielten, lief dieser vermeintliche Skandal weltweit über die Agenturen. Julian gab danach mehrere Interviews im australischen Fernsehen, in denen er darauf hinwies, dass er nirgends mehr sicher sein könne. Ich habe diesen Reisepass selbst gesehen. Er war total zerfleddert. Vermutlich hatte sich einfach mal jemand kurz davon überzeugen wollen, dass es sich überhaupt um ein echtes Ausweispapier handelte und nicht um Altpapier. Die Beamten gaben Julian den Pass schon nach einigen Minuten wieder zurück.

Als Nächstes behauptete Julian, er könne nicht mehr sicher aus Australien ausreisen, das sei zu gefährlich. Ich sollte damals einen Vortrag vor dem Europäischen Parlament halten, es ging um eine Informationsveranstaltung zum Thema Internetzensur. Julian bat darum, dass ich aus- und er statt meiner eingeladen wurde. Sein Argument war, dass ihn die Geheimdienste nur in Ruhe ließen, wenn er unter dem Schutz des Europäischen Parlaments ausreiste. Weil die im Parlament auf ihn warteten, könne man nicht wagen, ihn zu kidnappen oder umzubringen. »Ich brauche politisches Cover«, hieß das in seiner Sprache. Ich habe immer gedacht, uns würden höchstens mal ein paar frustrierte Burschenschaftler oder NPD-ler auflauern, um

uns zu verprügeln. Niemand würde ein australisches Passagierflugzeug kidnappen, um Julian Assange aus dem Weg zu räumen.

Julian begann in dieser Zeit außerdem, den 17-jährigen Isländer stärker bei WL einzubinden, und diese Geschichte kommt mir bis heute merkwürdig vor. Uns warnte er immer vor dem Jungen. Er sei ein Lügner und nicht vertrauenswürdig. Julian wollte auf jeden Fall verhindern, dass wir mit ihm sprachen. Umso erstaunter war ich, dass er sogar eine eigene E-Mail-Adresse bei WL bekam. Das hatten in der ganzen Zeit nur sehr wenige Personen, vielleicht zehn bis zwanzig, keinesfalls mehr. Julian kaufte ihm zwei Laptops und hatte ihm ja sogar eines der Cryptophone gegeben.

Zusätzlich wurde Julian sehr nachlässig, was unsere Sicherheitsvorkehrungen anging. Die Mails an den 17-Jährigen sowie an den späteren Sprecher Kristinn wurden automatisch an deren gmail-Adresse weitergeleitet, und zwar einzig aus Gründen des Komforts. Ich fragte mich, ob man es den Amerikanern wirklich so einfach machen musste, unsere interne Kommunikation mitzulesen. Und ob man dann nicht auch auf die teuren Cryptophone verzichten könnte.

Julian wurde auch immer unvorsichtiger, was die Geheimhaltung der Dokumente betraf. Einem Isländer, dem man besser keine sensiblen Aufgaben übertrug, gab er die *Cables,* damit er sich einmal Gedanken mache könne, »wie man die grafisch aufbereiten« könne.

Der Isländer gab dieses Material an die Presse weiter, unter anderem an die Journalistin Heather Brooke vom *Guardian*. Er sollte später zu seiner Rechtfertigung sagen, dass er sich gefragt habe, wie man den politischen Einfluss des Materials optimieren könne, und dass er daher »mit ein paar Leuten darüber sprechen musste«.

Dieser menschliche Faktor, der Wunsch, sein geheimes Wissen zu teilen und sich selbst dadurch ein wenig aufzuwerten, im Zweifel auch mit Hilfe der Presse, war uns nun alles andere als unbekannt. Man musste deshalb sehr vorsichtig sein mit der Weitergabe von Informationen. Hatten wir das nicht gelernt?

Julian, der vor allem in Bezug auf seine eigene Sicherheit sehr paranoid war, ließ die Zügel auf einmal erstaunlich locker. Als er von der Panne erfuhr, schickte er Ingi und Kristinn zu ihm. Aber was half es, die Informationen waren in der Welt. Die Isländer ließen ihn eine Erklärung unterschreiben, dass man ihm die Dokumente unrechtmäßig entwendet hatte. Überhaupt seinen Namen mit diesen Dokumenten zu verknüpfen, war hochgefährlich.

Auch der 17-Jährige stellte ein zunehmendes Sicherheitsrisiko dar. Julian twitterte, dass der Junge mehrfach in Island von der Polizei aufgegriffen wurde. Uns gegenüber sagte er, dass ihn die Polizei zu WL befragt habe. Dass man ihm Überwachungsfotos vorgelegt habe, um ihn nach einzelnen Personen auszufragen. Julian twitterte das auch. Die Fakten ließen sich allerdings nicht überprüfen. Die isländische Polizei

stritt ab, dass es sich so zugetragen hätte. Das Mysterium WL wurde mit Erzählungen über Festnahmen und Verfolgung jedenfalls tüchtig angeheizt.

Im Verlauf des Jahres 2010 reiste Julian immer häufiger mit Bodyguards. Was für eine Aufwertung seiner Person. Irgendwann habe ich gedacht, dass für ihn der größtmögliche Supergau gewesen wäre, wenn ich vor ihm verhaftet worden wäre. Vielleicht hat er sich deshalb so über das Klingelschild mit meinem richtigen Namen aufgeregt.

Unser Verhältnis wurde nicht besser, nachdem er mir im April gesagt hatte, wenn ich was verzockte und unsere Quellen in Gefahr brächte, würde er mich jagen und töten: »If you fuck up, i will hunt you down and kill you.« Er hat das in einer großen Stresssituation gesagt. Und manchmal sagte er Dinge zu mir, die klangen, als wären sie auf ihn selbst gemünzt. Bei anderer Gelegenheit hat er davon geredet, ich wäre ein Sicherheitsrisiko, weil ich »einem Verhör nicht standhalten« könne. Da fragte ich mich, in welchen Film Julian eigentlich mittlerweile abgedriftet war. Sah er vor seinem inneren Auge einen Polizisten, der mir die Daumenschrauben enger drehte, während ich ein seitenlanges Geständnis schrieb, das für Julian das Todesurteil bedeutete?

Julian hat mir einmal erzählt, dass er in regelmäßigen Abständen in die Wälder führe. In der totalen Einöde könne er ganz für sich sein und seine Akkus wieder aufladen. »Rekalibrierung« nannte er das. Dort spräche

er mit niemandem und lebe einfach in den Tag hinein. Er hätte das seinen Schilderungen zufolge eigentlich alle paar Monate gebraucht, mindestens. Wenn ich an die vergangenen zwei Jahre denke, hatte er kaum einen einzigen Tag gehabt, um wenigstens einmal kurz in die Natur zu fahren oder durch einen Park zu spazieren.

Viele Leute, die ihn auf Konferenzen oder bei einem seiner Besuche getroffen hatten, sprachen mich an, wie schlecht Julian im Moment aussehe, was für einen kaputten Eindruck er gemacht habe. Ich verstand nicht, warum ein derartiger Zeitdruck nötig war. Etwas trieb ihn, ich konnte nicht genau sagen, was. 2010 würden wir einen fetten Release nach dem anderen veröffentlichen, als ob uns der Leibhaftige auf den Fersen wäre. Der Druck rührte vielleicht auch von dem neuen Material her, das in der Zwischenzeit bei uns eingegangen war.

Er hatte mir schon vorher angekündigt, dass jetzt nicht mehr so viel Zeit sei wie früher, um über jedes Detail zu sprechen. Dass wir jetzt zu groß geworden wären, dass die Sache zu ernst geworden sei, um es noch gemütlich angehen zu lassen. Vielleicht gefiel ihm auch, dass alles so krass, zerstörerisch und bedeutsam wie möglich war.

Ich sah die Sache genau umgekehrt. Gerade weil wir immer bekannter wurden und die Dokumente immer brisanter, mussten wir mit Bedacht vorgehen. Wir hätten die uns selbst verordnete Pause von Ende 2009 nutzen können, die internen Strukturen weiterzuentwickeln. Und uns eher mit kleineren Leaks befassen müssen, bis die

Infrastruktur richtig solide gestanden hätte.

Ich fragte mich auch, ob Julian tatsächlich vor etwas Angst hatte. Ob ihn eine mir unbekannte Sorge trieb, ob ihm das neue Material tatsächlich zu heiß geworden war. Er sagte oft, wir müssten das Material loswerden. Er äußerte die Sorge, dass man uns dafür »plattmachen« werde. Auf der anderen Seite habe ich nie bemerkt, dass Julian überhaupt vor irgendetwas Angst gehabt hätte. Angst war eine Kategorie, die bei ihm schlicht nicht ausgeprägt war. Also gab es für ihn auch nicht viel zu überwinden.

Der Druck führte dazu, dass uns tatsächlich immer mehr Fehler passierten und dass wir der immensen Verantwortung, die wir auf uns geladen hatten, nicht mehr gerecht wurden. Julian sagte dazu nur seinen neuen Lieblingssatz: »Do not challenge leadership in times of crisis.«

Das hatte eigentlich fast komisches Potenzial. Julian Assange, Chefenthüller und schärfster Militärkritiker auf globaler Friedensmission, hatte sich auch sprachlich an die Mächtigen angenähert, die er zu bekämpfen vorgab. Er fand immer mehr Gefallen an dieser extrem zackigen, seelenlosen Fachsprache unserer Dokumente mit ihren absurden Akronymen und Codes.

Seit längerem schon bezeichnete er alle möglichen Leute als *»Assets«*. In der Betriebswirtschaft ist damit das Inventar und beim Militär Teile der Truppe gemeint. Der Begriff war von Julian auch nicht nett gemeint. Es zeigte, dass unsere Leute für ihn bloß Kanonenfutter waren.

Als er mich später hinausschmeißen wollte, nannte er als Begründung: »Disloyality, Insubordination and Destabilization«: Das waren Begriffe aus dem *Espionage Act* von 1917. Diese Klauseln waren dem Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg gefolgt, es war Militärsprache für Verräter.

Kodierte Sprache ist nicht nur beim Militär üblich. Sie ist der Kern der meisten spezialisierten Umgebungen. Auch überarbeitete Gesetzestexte enthalten nur noch sogenanntes Gesetzesgestammel, genauso in der Betriebswirtschaft oder bei den Banken. Noch viel stärker kodiert als beim Militär war zum Beispiel der Ton bei Scientology, deren Handbücher voller Akronyme stecken.

Eine solche Sprache ist nicht nur perfekt geeignet, um Außenseitern Einblick zu verwehren oder zu erschweren, es gibt ganze Berufsgruppen, die beziehen ihre Existenzberechtigung daraus, sich in ihrem selbstreferentiellen System zurechtzufinden. Worum es eigentlich ging, konnte im Grunde banal sein, es klang nur wie hohe Wissenschaft. Kein Wunder, dass Julian das gefiel. Fachsprache gaukelte Bedeutsamkeit vor und suggerierte, dass der Sprecher schon wüsste, was er tat – aber bitte nicht danach gefragt werden wollte.

Das war übrigens noch so eine Erkenntnis, die ich meiner Arbeit bei WikiLeaks verdanke: Ganz gleich ob Militär, Geheimdienste oder Strategiekommissionen – sie kochten alle nur mit Wasser. Einige Papiere erschienen mir bei genauerer Durchsicht haarsträubend naiv. Wir veröffentlichten zum Beispiel ein *CIA*-Dokument der *Red-*

Cell-Gruppe, das ist ein Thinktank des Geheimdienstes, der nach 9/11 gegründet worden war. Das Papier der *Red-Cell*-Gruppe gab Auskunft darüber, mit welchen PR-Strategien die Amerikaner versuchen sollten, der sinkenden Zustimmung der Deutschen und Franzosen zum Afghanistan-Krieg entgegenzuwirken.

Hans-Jürgen Kleinsteuber, Politikprofessor der Universität Hamburg, bezeichnete das Dokument in einem Radiointerview als »Pennäler-Papier«. Denn so bösartig die Strategie auch war, den Deutschen erzählen zu wollen, dass man in Afghanistan Wirtschaftsinteressen wahren wollte, und den Franzosen, dass man sich dort für die Rechte der Frauen einsetzte, so einfach gedacht war ein solcher Plan zugleich. Das hatten nun wirklich keine besonders gewieften Strategen ausgetüftelt, es klang in dem Tonfall der *CIA* höchst bedeutsam, hätte aber auch aus der Feder eines Oberstufenschülers stammen können.

Natürlich waren auch wir nicht frei von Selbstreferenzialität. WikiLeaks hieß WL und Julian J, im Chat war ich S für »Schmitt«, und andere aus dem Team bestanden auch nur noch aus einzelnen Buchstaben. Dabei etablierte sich eine eigentümliche Logik: Je wichtiger eine Person bei WL war, desto kürzer wurde ihr Nickname. Wenn man im WL-Chat auf eine Ein-Buchstaben-Existenz stieß, konnte man fast sicher sein, einen offiziellen Vertreter des Projekts vor sich zu haben.

Anklage in Schweden

Am 20. August 2010 erhob die schwedische Staatsanwaltschaft Anklage gegen Julian Assange wegen versuchter Vergewaltigung in zwei Fällen.

Ich war gerade mit meiner Frau und unserem Sohn im Urlaub. Zwei Wochen lang reisten wir durch Island, dieses Land, das aussieht wie ein verkehrt herum belichtetes Foto, weil die Erde an manchen Stellen schwarz und die zugefrorenen Fjorde schneeweiß sind. Wir tuckerten in unserem alten Leihwagen von einem Ort zum nächsten. So etwas Schönes hatte ich seit Jahren nicht mehr gemacht. Es gab tatsächlich Tage, an denen ich es schaffte, stundenlang weder an Julian noch an WL zu denken.

Doch ganz ohne WL ging es nicht. Mich zog es immer wieder an den Laptop. Im Auto lag ein WLAN-Router mit UMTS-Verbindung, für das Zelt hatte ich ein langes Stromkabel dabei, und auf meiner isländischen Mobilfunk-Nummer riefen regelmäßig Journalisten an.

So wollte sich zum Beispiel Harvey Cashore vom kanadischen Fernsehen unbedingt mit mir treffen. Er war ohnehin in Deutschland zu einem Termin, und als er hörte, dass ich in Island sei, beschloss er, mir nachzureisen. Cashore leitet den Bereich »investigative Recherchen« bei *CBC,* der *Canadian Broadcasting*

Corparation. Er musste einen Anschlussflug zu dem kleinen Flughafen von Isafjördur nehmen, wo ich auf meiner Rundreise mit Anke und Jacob gerade Halt gemacht hatte.

Cashore schlug eine Kooperation vor. Sein Sender wollte sich an unserer nächsten Publikation beteiligen und sogar einige Redakteure dafür abstellen, uns beim Redigieren des Materials zu unterstützen. Ich unterhielt mich mit ihm zwei Stunden lang, wir hatten uns in einem Fischrestaurant in Isafjördur verabredet. Doch sein Einsatz sollte nicht belohnt werden. Andere Medienpartner wollten nicht, dass *CBC* ein Stück vom Kuchen abbekäme. Die *Spiegel*-Leute waren ziemlich entspannt, es waren vor allem die englischsprachigen Journalisten, die ablehnend reagierten. Julian erzählte mir, sie hätten ihm gegenüber Druck aufgebaut.

In Deutschland gab es in den Medien zu diesem Zeitpunkt nur ein Thema: das Unglück bei der Loveparade in Duisburg, bei der am 24. Juli 19 Menschen von der Menge erdrückt worden waren und zwei weitere Opfer einige Tage später im Krankenhaus an ihren Verletzungen gestorben waren.

Bei uns gingen bald zahlreiche Papiere dazu ein: die unter Verschluss gehaltenen Planungsdokumente, die internen Absprachen und alle Einzelheiten zum Sicherheits- und Genehmigungsprozess. Die Papiere stapelten sich regelrecht auf unserem Server, oft gleich in mehrfacher Ausführung. Es kam mir vor, als hätte die

halbe Duisburger Stadtverwaltung über Nacht den Whistleblower in sich entdeckt.

Zwar hatten auch Blogs und andere Medien schon einiges davon veröffentlicht, aber wir waren garantiert die Ersten, bei denen die Hintergründe so umfassend dokumentiert waren. Ich fühlte mich verpflichtet, das herauszugeben, zumal WL inzwischen auch in die Rolle einer Plattform geschlüpft war, die solchen Dokumenten die nötige Aufmerksamkeit sicherte. So nahm ich mir während unseres Island-Urlaubs einige Nächte lang Zeit, alles für die Website aufzubereiten.

Wir hatten auf unserer Tour in einem kleinen Ort namens Holmavik Halt gemacht. In Holmavik gab es nicht viel mehr als ein Hexenmuseum und ein kleines Gästehaus in windiger Hanglage. Dort verbrachten wir zwei Nächte. Bis morgens um fünf saß ich mit Anke in dem rumpeligen Aufenthaltsraum, in dem jeden Tag das Frühstück serviert wurde, und befasste mich mit Duisburg.

Neben mir stapelte sich ein Berg alter Bierdosen von unseren Vorgängern. Gegen die Kälte schützten mich dunkelblaue Merino-Wollunterwäsche und dicke Socken. Gegen die lahme Internet-Verbindung half nur – Geduld. Ich hatte an die vierzig Dokumente in unterschiedlichen Versionen durchzugehen und musste die ganze Produktionskette wieder an den Start bringen. Außerdem wollten Zusammenfassungen geschrieben und publikationsreife Fassungen mit Deckblättern erstellt werden. Seit unserer Zwangspause hatten wir nur noch

große Publikationen auf Seiten veröffentlicht, die wir eigens dafür gebaut hatten. Die Love-Parade-Veröffentlichung am 20. August war praktisch die erste normale Publikation auf WikiLeaks seit unserer Zwangspause.

Zu diesem Zeitpunkt publizierten wir ja schon lange nicht mehr – wie es eigentlich das fest vereinbarte Prinzip gewesen war – die Dokumente in der Reihenfolge ihres Eingangs, sondern wir ließen den Großteil einfach liegen und konzentrierten uns auf die Big Shots. Diese Devise hatte Julian ausgegeben. Und er war trotz heftiger Diskussionen darüber nicht umzustimmen. Dabei sammelte sich noch so einiges an, was ich wichtig gefunden hätte.

Wir hatten zum Beispiel den Mail-Verkehr der NPD aus den vergangenen vier Jahren eingelagert. Einen Ausschnitt davon hatte ich bereits an einen Journalisten weitergegeben, damit der sich einen Eindruck verschaffen konnte. Außerdem hatte der *Spiegel,* dem zumindest Teile des Materials anscheinend auch vorlagen, bereits eine Geschichte dazu gemacht. Da der *Spiegel*-Artikel aus den Mails zitierte, musste das Magazin von den Anwälten der Partei eine einstweilige Verfügung entgegennehmen. Zwar wurde diese später wieder aufgehoben, allerdings wäre die Publikation der NPD-Mails auf WL eine gute Gelegenheit gewesen, unsere Stärke gegenüber den klassischen Medien herauszustellen. Für einstweilige Verfügungen gab es ja bei WL nicht einmal einen Empfänger.

Als wir an einem Freitag wieder in Reykjavik ankamen und ich in den Chat ging, schien es ein Problem zu geben. Einer der Techies, der sich wie ich in den Urlaub verabschiedet hatte, war verschwunden. Wir vergewisserten uns regelmäßig, dass jeder bei seinen Terminen heil ankam, dass niemand an der Grenze aufgegriffen und festgehalten wurde oder gar verschwand. Er war nun seit neun Tagen abgetaucht, dabei hatte er sich ursprünglich nur für drei Tage abgemeldet. Wir waren in Sorge.

Meine Frau erzählte unserem Sohn jeden Abend, bevor wir auf unserer Rundreise in einem neuen Bett einschliefen, dass in Erfüllung ginge, was man in dieser Nacht träumte.

Ich weiß nicht, ob das bei dem zehnjährigen Jacob Eindruck hinterließ – bei mir tat es das. Als ich in der nächsten Nacht träumte, unser Bekannter sei von einem Abenteuertrip wieder heil nach Hause zurückgekehrt, wachte ich morgens in der Überzeugung auf, alles würde sich nun zum Guten wenden. Und tatsächlich: Ich ging in den Chat, und der Freund war wieder da. Ich dachte, jetzt wäre alles wieder gut. Zwanzig Minuten später entdeckte ich im Internet die Meldung, dass in Schweden gegen Julian ein Haftbefehl erlassen worden war. Er habe zwei Frauen vergewaltigt, hieß es.

Normalerweise gilt auch in Schweden, dass Menschen, die Gegenstand von Ermittlungen werden, vor der Presse geschützt sein sollten. Um Rufschädigung zu vermeiden,

dürften die Medien nicht einmal das Alter einer verdächtigten Person erfahren und schon gar nicht deren Namen. Das schwedische Boulevard-Blatt *Expressen,* das wie der Verlag dieses Buches zur schwedischen Bonnier-Gruppe gehört, brach in diesem Fall alle Regeln. Es hat aus den staatsanwaltlichen Ermittlungen eine Story gemacht, mit seinem vollen Namen. Julian wurde davon ebenso überrascht wie wir. Die Polizei hatte sich noch nicht mal bei ihm gemeldet, da musste er es bereits in der Zeitung lesen. Das wünscht man keinem Menschen.

Seltsam war, dass ich das Gefühl hatte, Julian hätte mir zum ersten Mal seit Monaten wieder zugehört – wenn auch nur für kurze Zeit. Er brauchte meinen Rat. Und er wollte von allen hören, dass sie auf seiner Seite stünden. Auch wenn wir ihm später nahelegten, sich für eine Weile zurückzuziehen, versicherten wir ihm doch sofort, dass wir voll hinter ihm stünden und keinen Grund sähen, an seiner Version der Geschichte zu zweifeln.

Nach der Einsamkeit der isländischen Natur erwartete Anke, Jacob und mich das jährliche Kulturfestival der Hauptstadt. Es war Samstag, und alles war voller Menschen. Die Isländer hatten ihre Straßen mit Buden gepflastert, es gab Essen und Trinken und Musik, und auf den Hauptstraßen fand der jährliche Reykjavik-Marathon statt. Birgitta las vor dem alten Gefängnis aus eigenen Gedichten vor und sammelte Unterschriften gegen die Nutzung von Magma zur Energiegewinnung. Ich ließ Anke und Jacob bei den Ständen zurück und kämpfte mich vor zur Hallgrímskirkja. Das ist eine evangelische

Kirche, die ein bisschen aussieht wie eine abflugbereite Ariane-Raumfähre. Dort war ich mit Ingi und Kristinn verabredet. Wir wollten uns über das aktuelle Problem austauschen.

Die beiden Isländer warteten bereits an der Leif-Eriksson-Statue auf mich. Kristinn schaute immer ein bisschen durch einen hindurch. Als hätte er in der Vergangenheit etwas sehr Schreckliches gesehen und daraufhin beschlossen, nicht mehr richtig hinzugucken. Ingi stand hinter ihm, die Hände vorm Körper verschränkt. Ingi trug meist Hosen und Westen im Military-Style – und dazu dann eine alte Herrenhandtasche.

Wir gingen ins Einar-Jónsson-Museum. Weil wir uns gar nicht für die Kunst darin interessierten, aber beim Reden trotzdem immer weitergingen, schlängelte sich unser Parcours regelrecht durch das Gebäude: Treppe hoch, auf der anderen Seite gleich wieder hinunter, um das Türkreuz auf der rechten Seite, in einer Acht noch mal durch den linken Raum und zurück in den ersten Stock. Durch eine Tür auf der Rückseite des Gebäudes erreichten wir den Skulpturengarten. Mögliche Verfolger hätten wir mit dieser Taktik vielleicht nicht abgehängt, aber zumindest erschöpft.

Zwischen den Bronzefiguren blieben wir einen Augenblick stehen. Kristinn zündete sich eine Zigarette an der vorangegangenen an. Er sprach ein bisschen überdeutlich und unterbrach mich mehrfach. Er war längere Zeit mit Julian zusammen in Großbritannien

gewesen und durfte sich jetzt wohl zu seinen engsten Vertrauten zählen.

»Und was machen wir nun?«, fragte ich.

Kristinn guckte mit seinem leeren Blick durch mich hindurch. Ingi beobachtete uns stumm. Mir wurde klar, dass unser Krisenmanagement miserabel bis nicht vorhanden war und dass wir uns dringend alle zusammensetzen mussten, um sehr grundsätzlich über Posten, Aufgaben und Strukturen nachzudenken. Im Chat konnten wir unsere Probleme nicht lösen. Ich hatte schon länger auf ein *Core Meeting,* ein Treffen des Kernteams, gedrängt.

Birgitta stieß wenig später zu uns dreien. Auch sie schien von der aktuellen Situation überfordert.

Dann klingelte Kristinns Handy. Er hörte zu, antwortete erfreut und informierte uns dann erleichtert. Der Haftbefehl war zurückgezogen worden. Was für ein Tag! Wir waren uns alle einig, dass Julian das Verhalten seinen Frauenbekanntschaften gegenüber dennoch dringend überdenken sollte.

Zu dem Thema »Julian und die Frauen« ließen sich nämlich in der Tat ein paar Sätze sagen. Julian mag Frauen, das steht fest. Dabei gab es keine bestimmte Frau, die seine Gedanken besetzt hielt – es war das Thema an sich. Wenn wir auf Konferenzen waren, taxierte er nicht selten die Anwesenden. Es ging ihm nicht um Beine, Brüste, Hintern, wie man es Männern gerne unterstellt. Julians Zuneigung zu Frauen war nicht

so plump, wie es in den Medien dargestellt wird.

Julian hatte einen Blick für Details. Für Handgelenke zum Beispiel, Schultern, Nacken. Er sagte nie etwas wie »geile Titten« oder so, wirklich, nie. Er sagte eher: »Die Frau hat schöne Wangenknochen, das sieht sehr edel aus.« Oder wir betrachteten eine grazile Frau, die in ihrer Handtasche kramte, während sie an uns vorbeiging. Und Julian sagte: »Es muss sich gut anfühlen, von diesen Händen berührt zu werden.« Das war aber wirklich schon das Äußerste, er redete mir gegenüber nie obszön über Frauen.

Ich muss gestehen, er hat mich mit seinem Frauen-Tick ein bisschen angesteckt. Dabei war ich ja damals auch in festen Händen. Ich erinnere mich noch an die *Global-Voices*-Konferenz in Budapest. Dort gingen wir nach unserem Vortrag auf eine Party, die auf dem Dach eines alten Supermarkts stattfand, und tranken ziemlich viel Absinth. Julian und ich vertrugen beide kaum Alkohol, und so waren wir in recht beschwipster Laune, als wir von der Party die Straße zurück zu unserem Apartment nahmen.

Die Wohnung hatte ein Gasleck, und es roch erbärmlich darin, vermutlich war eine Leitung undicht. Wir schliefen abwechselnd im Hochbett oder auf dem Sofa und machten Witze wie: »Wenn du mich nur noch röcheln hörst, schlepp dich besser zum Fenster.« Oder: »Soll ich deinen Eltern noch irgendwas ausrichten, wenn ich ihnen die traurige Nachricht überbringe?« Aber das Apartment war billig und zentral gelegen, und eigentlich

hatten wir in Budapest ein sehr feines Leben.

Auf dem Heimweg von unserem Absinth-Abend hatten wir jedenfalls so etwas wie eine gemeinsame Erscheinung: Auf Rollerblades, in Hotpants und engem Oberteil, raste da eine Frau an uns vorbei. Sie war aufregend, sexy und sah sehr interessant aus. Wir steigerten uns ein bisschen in unsere Phantasien, und das Thema ließ uns den ganzen Abend nicht mehr los.

Zurück in unserer Gasbude sinnierten wir dem Abend hinterher. Julian lag unten auf dem Sofa, ich war nach oben auf das Hochbett geklettert. Wir redeten über die Konferenz, andere Leute, künftige Pläne.

Ab und zu seufzte einer und sagte: »Was für eine Frau!«

Oder der andere sagte: »Ja, die war schon der Hammer.«

Wir sind sogar später immer mal wieder auf diese Rollerbladerin zurückgekommen, sie wurde zum Sinnbild für unsere Traumfrau.

Ich habe in der Zeit nie etwas mit anderen Frauen angefangen, mich plagte dennoch ein schlechtes Gewissen. Ich merkte, dass ich mich durch die vielen Reisen immer weiter von meiner Freundin in Wiesbaden entfernte.

Für Julian war das Kriterium, das eine Frau in seinen Augen begehrenswert machte, recht einfach: 22. Sie sollte jung sein. Und ihm war wichtig, dass sie ihn nicht in Frage stellte und sich ihrer Rolle als Frau bewusst war. Sie durfte zugleich intelligent sein, das gefiel ihm sogar.

Es ist mir sonst kein konkretes Beuteschema aufgefallen. Ob sie dünn war oder dick, groß, klein, blond – egal. Es war gut, wenn sie hübsch war, aber keine Bedingung. Ich glaube, in den Anfangsjahren von WL ist Julian oft einsam gewesen. Jedenfalls hatte ich diesen Eindruck in den Zeiten, in denen wir gemeinsam auf Konferenzen reisten.

Eine Zeitlang hatte ich das Gefühl, es würde sich zwischen ihm und Birgitta etwas anbahnen. Aber Birgitta war genau das Gegenteil einer devoten Frau: Sie war aufrecht und sagte immer, was sie dachte. Und sie ist zweifelsohne eine attraktive Frau – allerdings schon lange keine 22 mehr. Irgendwann hat Julian mal zu mir gesagt, sie sei seine Traumfrau. Vielleicht war das nur so dahergesagt, er glaubte ja, ständig etwas Bedeutsames sagen zu müssen. Aber ich hatte das Gefühl, dass er sich niemals dauerhaft auf eine Frau einlassen könnte, die mit ihm auf Augenhöhe war.

Wir sprachen oft über die Evolutionstheorie. Der Stärkere behielt nicht nur immer die Oberhand, er würde sich auch durch die vitalere Nachkommenschaft auszeichnen. Seine Gene wären es besonders wert, verbreitet zu werden, so die These.

Ich saß dabei, wie Julian in großer Runde damit protzte, wo er nicht schon überall auf der Welt Vater geworden sei. Viele kleine Julians, auf jedem Kontinent einer – das Bild schien ihm zu gefallen. Ob er sich wirklich um die Kinder kümmerte oder ob sie überhaupt existierten, war eine andere Frage.

Julian konnte Frauen gegenüber aber auch sehr zuvorkommend sein. Wenn er sie kennenlernte, war er höflich und charmant. Allerdings bedachte er sie nie mit zu viel Aufmerksamkeit. Das schien sie erst dazuzubringen, immer wieder zu ihm zurückzukehren. Sein Desinteresse zog sie an.

Im Fall der Anschuldigungen in Schweden soll es Streit über die Verwendung eines Kondoms gegeben haben. Anna A., offensichtlich eine der beiden Frauen, die sich bei der Polizei informierte, inwiefern ihre Erfahrungen mit Julian strafrechtlich relevant sein könnten, und damit die Ermittlungen auslöste, ist Mitglied der Christlich-Sozialdemokratischen Partei Schwedens. Sie hatte Julian zu einem Seminar über »Die Rolle der Medien in Konfliktsituationen« eingeladen, das in Stockholm stattfand.

Was wirklich zwischen ihnen passiert ist, wissen nur die Frauen und Julian. Fakt für mich war, dass es nun einmal diese Vorwürfe gab. Durch Julians Position bei WL mussten wir dazu eine Haltung finden. Ein Sprecher einer Organisation, gegen den solche Vorwürfe im Raum stehen, beschädigt das Ansehen der Projekte, die er vertritt. Ob einem das nun gefällt oder gerecht erscheint, steht auf einem anderen Blatt. Nicht nur ich, sondern auch viele andere haben ihn daher gebeten, sich ein wenig zurückzuziehen. Er hingegen fing bald an zu behaupten, es handele sich um eine Schmierenkampagne des Pentagon. Man hätte ihn sogar kurz zuvor gewarnt,

dass gegen ihn schmutzige Tricks angewandt würden und er aufpassen solle, dass er nicht »in die Sex-Falle tappe«. Zu uns sagte er, er könne die Kontakte nicht nennen, die ihn gewarnt hätten, aber sie wären zuverlässig.

Im Chat diskutierte ich ständig mit ihm über diese Problematik.

J: they will go away be the end of the week
D: no, they wont
D: what will happen given that nothing happens, is that more people will come out of the closet
D: because people do not like the way this is being dealt with
D: its pretty dead simple
D: they want to see this has a consequence
D: and given the statements you made, plus the fact that we are even trying to push this while setup-angle, this is not what is expected
D: whole*
D: this is all not what will make people that feel hurt or whatever go away, in contrary so
D: the reaction to it triggers people to come out of the closet
J: that's the line you're trying to push around?
D: what line?
J: if so, i will destroy you.
D: lol
D: wtf [what the fuck] j
D: seriously

D: whats that bullshit?
D: are you out of your fuckin mind?
D: i am not taking this bs much longer j
D: seriously
D: you are shooting a messenger here, and this is not acceptible
D: the one that faces serious problems is you
D: and by that the project might be harmed
D: and thats my concern
D: my interest in helping you does not really thrive the way you are dealing with this
D: cant even believe this
D: have you ever, just once, in all this hybris you seem trapped in considered that not everything is someone elses fault?
D: good luck man, i am tired of doing damage control for you there
D: so take a pick
J: Go away and think about your actions and statements. I know of many you do not think I do. I will not tolerate disloyalty in crisis.
D: i think you misunderstand the situation here j
D: quite frankly
D: but as i said, i will not cover for you anymore or do any further damage control
D: good luck with your attitude
D: i for myself have nothing i need to be ashamed for
J: So be it.[15]

Wie hätte ich ihm klarmachen sollen, dass es mir um das Projekt ging? Er warf uns vor, dass wir auf eine Schmierenkampagne hereingefallen waren und ihm jetzt in den Rücken fielen.

Er hatte mir von den beiden Frauen erzählt. Er hat abgestritten, ohne Kondom mit ihnen geschlafen zu haben, wobei die Details an diesem Punkt recht vage blieben. Ich will und kann nicht über die Gefühle der Frauen urteilen und nicht über Julians Verhalten ihnen gegenüber. Was ihm hier zum Verhängnis wurde, schien vor allem, dass ein Chauvi wie er an zwei emanzipierte Frauen geraten war – und das in einem Land, das bei sexueller Gewalt strengere juristische Maßstäbe anlegt als die meisten anderen Nationen. Julian war nicht zuletzt durch seinen Popstar-Status in etwas hineingeraten, was er nicht mehr kontrollieren konnte.

Schließlich tauchte die Frage auf, wer für seine Anwaltskosten aufkommen sollte. Er konnte das nicht ohne Weiteres von den Spendengeldern abzweigen, es ging bei den Vorwürfen um ihn als Privatmann. Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn Julian an die Stiftung oder an wen auch immer eine Rechnung für seine Arbeit des vergangenen Jahres geschrieben hätte, dann hätte er genug Geld für seinen Anwalt gehabt. Ich habe mehrmals im Chat versucht, ihm das vorzuschlagen. Aber Julian ging nicht darauf ein.

Meine Suspendierung

Wir flogen am Tag nach dem ersten Haftbefehl gegen Julian in Schweden nach Berlin zurück, und ich verschanzte mich in unserer Wohnung. Da saß ich etliche Stunden, meistens im Wohnzimmer, an dem großen Tisch mit Blick auf eine Baustelle vor dem Fenster, den Rechner vor mir aufgeklappt, auf den Chat starrend oder selbst etwas hineintippend. Ich ging fast gar nicht mehr in den Club, obwohl ich sonst so gut wie jeden Tag zum Arbeiten dort war. Mir war anzusehen, dass mich etwas bedrückte, und ich wollte nicht, dass jemand nachfragte.

Anke war hilflos. Sie hätte sicher am liebsten schon viel früher gesagt: »Lass es sein, das macht dich kaputt.« Aber sie wusste auch, wie sehr mein Herz an WL hing und dass ich vermutlich nicht gut auf einen solchen Rat reagiert hätte – gerade weil ich selbst wusste, dass sie recht hatte.

Ich merkte aber auch, dass ich insgeheim langsam auf Abstand ging zu WL. Ich muss gestehen, dass die persönlichen Konflikte zwischen Julian und mir womöglich ein wichtiger Auslöser dafür gewesen sind, vielleicht sogar der wichtigste. Aber es gab auch viele inhaltliche Punkte, die mir schon länger Sorge bereitet hatten, und die wurden in diesen Tagen sehr akut.

Natürlich hatte ich schon länger ein Problem damit,

dass ich die Öffentlichkeit darüber belogen hatte, wie WL tatsächlich aufgestellt war. Dass wir lange nur aus zwei Vollzeit-Leuten und einem Server bestanden hatten. Auch unser mangelhaftes Back-up-System machte mir zu schaffen. Schließlich war ich es, der dafür verantwortlich war, aber das System funktionierte nicht anständig. Ich war in den vergangenen Jahren oft mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich panisch an die Sicherheitskopien denken musste, die möglicherweise schon wieder nicht geklappt hatten. Ich stand dann sofort auf und machte ein neues Back-up, mehr Adrenalin als Blut in den Adern.

Eine Antwort, die mir auch beim hundertsten Interview noch schwer über die Lippen kam, war die nach unserer vermeintlichen Echtheitsprüfung. Bis Ende 2009 wurden die eingereichten Dokumente fast ausschließlich von Julian und mir geprüft. Genau genommen war die Aussage, dass wir auf rund achthundert freiwillige Experten zurückgreifen konnten, keine Lüge. Wir verschwiegen dabei allerdings das winzige Detail, dass es keinen Mechanismus gab, sie tatsächlich einzubinden. Keiner von ihnen hätte jemals Zugriff bekommen können auf das Material. Stattdessen prüften meist Julian und ich, ob die Dokumente technisch manipuliert worden waren und ob sie uns plausibel erschienen, und recherchierten ein wenig. Und vertrauten dann darauf, dass es schon glattgehen würde. Wir waren offensichtlich gut und entwickelten über die Zeit einen Riecher, was ein echtes Dokument war und was nicht. Es passierte uns kein

Fehler, jedenfalls soweit ich weiß. Aber es hätte auch schiefgehen können.

Solange ich mich selbst damit beruhigen konnte, dass wir ja an einem besseren System arbeiteten und eben noch am Anfang stünden, war das in Ordnung. Aber nach fast drei Jahren konnte ich mir das selbst nicht mehr glauben. In den zurückliegenden Monaten hätten wir eigentlich die Möglichkeit gehabt, die eigenen Verbesserungsvorschläge mit mehr Elan voranzutreiben. Es war Geld da. Es gab ein paar zuverlässige Mitstreiter, mehr Ressourcen – und wir kümmerten uns trotzdem nicht ausreichend darum. Wir waren fahrlässig, und wir spielten mit dem Vertrauen unserer Quellen und dem Geld unserer Spender.

Früher hatte ich nur Julian, mit dem ich ernsthaft über diese ganzen Probleme reden konnte. Er wusste um die internen Schwächen ja mindestens genauso gut Bescheid wie ich. Die meisten Sorgen behielt ich aber für mich. Ich hatte keine Lust auf Konflikte.

Inzwischen hatte ich angefangen, mich mit dem Architekten und Birgitta darüber auszutauschen, auch mit Herbert und mit Harald Schumann, dem Journalisten vom *Tagesspiegel*. Der Chatroom, in dem wir mit wachsender Sorge debattierten, hatte übrigens einen sehr passenden Namen. Er hieß »Mission First«.

Es war schon seit einer ganzen Weile klar, dass WL sich in die falsche Richtung entwickelte und wir uns verändern mussten. Den technischen Umbau hatte der Architekt ja bereits eingeleitet. Je länger wir über die Probleme

sprachen, desto klarer war geworden, dass es eines weitaus umfassenderen Umbaus bedurfte. Der Journalist Harald Schumann hatte uns in Island immer wieder gefragt, wer bei uns die Entscheidungen träfe. Er ließ nicht locker, setzte sich einfach auf einen der Plätze im *Ministry of Ideas* und wollte sich nicht abschütteln lassen. Wir wanden uns. Wir gingen ihm aus dem Weg, versuchten ihn auf andere Themenfelder zu locken. Denn das war in der Tat unser Problem.

Wir hatten versucht, kritische Fragen durch Prinzipien aus der Welt zu räumen: So wollten wir beispielsweise einfach alles Material veröffentlichen, in der Reihenfolge seines Eingangs, und verpflichteten uns so selbst zu Neutralität. Es gab nur ein Problem: Wir konnten diesem Prinzip spätestens seit Ende 2009 nicht mehr gerecht werden, weil wir fast untergingen in Einreichungen und zwangsläufig auswählen mussten.

Ein weiteres Problem: Wir wollten eigentlich im Sinne der Gewaltenteilung eine neutrale *Submission*-Plattform bieten, also die reine Technik. Und nicht als politischer Agitator und mit einem Twitter-Account als Propaganda-Kanal auftreten.

Und schließlich wählten wir uns Kooperationspartner in den Medien und brachten uns dadurch in neue Abhängigkeiten. Obwohl diese Zusammenarbeit zuerst nur als Test gedacht war, blieben wir dem Modell treu. Wir genossen die Aufmerksamkeit, die uns die Medien einbrachten, und rechtfertigten die neue Linie damit, dass auch das Material, die Inhalte selbst davon profitieren

würden, wenn sie besser sichtbar wären.

Keine Einzelentscheidungen zu Dokumenten und Veröffentlichungen zu fällen hätte außerdem grundsätzlich den Vorteil gehabt, dass im Zweifel niemand verantwortlich gemacht werden konnte, sollte etwas schiefgehen. Wir wollten uns stattdessen auf Prinzipien und etablierte Mechanismen verlassen. Doch das war eine Illusion.

Wir waren nicht nur gezwungen, eigene Entscheidungen zu treffen. Wir taten das in der Folge auch, und zwar ohne uns jemals Gedanken über Regeln dafür gemacht zu haben. Die gute Frage war schließlich, und damit hatte der *Tagesspiegel*-Journalist Schumann den Punkt getroffen: Wer sollte diese Entscheidungen treffen?

Am Ende war es Julian, der das tat. Natürlich. Wir anderen waren zu unentschlossen, zu feige oder zu wenig resolut, um dem schnellstmöglich einen Riegel vorzuschieben. Er wurde zum Alleinentscheider an der Spitze von WL, und es gab keine Instanz, die ihn kontrollierte. Er wollte auch gar nicht hinterfragt werden. Das war spätestens im Zusammenhang mit der Verhaftung von Bradley Manning zum Problem geworden und hatte sich auch im Verlauf der folgenden Wochen gezeigt. An Julians Ermittlungsverfahren in Schweden sollte unser Team dann endgültig zerbrechen.

Die schwedische Staatsanwältin hatte den Haftbefehl gegen Julian zunächst binnen 24 Stunden wieder

zurückgezogen und in den Vorwurf der sexuellen Belästigung abgemildert. Der Anwalt der Frauen veranlasste jedoch, dass der Vergewaltigungsvorwurf im November wieder aufgenommen wurde.

Julian sagte, Kristinn habe nach unserem Krisengespräch im Skulpturengarten berichtet, wie sehr ich probiert hätte, Birgitta zu manipulieren. Die Frage, wer in diesem Fall was zu wem gesagt hatte, wurde in den kommenden Tagen und Wochen zu einer unserer Hauptbeschäftigungen.

Wir hatten intern angefangen, unsere Chats zu protokollieren und untereinander auszutauschen. Das war ein Versuch, gegen Julians ganz spezielles »symmetrisches« Wahrheitsverständnis vorzugehen. Wir wollten einfach, dass es so etwas wie echte Dokumente gab, Belege für das, was im Chat thematisiert wurde. Es hätte auch nichts dagegen gesprochen, wenn Ingi und Kristinn an allen Gesprächen beteiligt gewesen wären, obgleich ich sie nicht zum Kernteam zählte. Ich habe aus meiner Zeit bei WL vor allem gelernt, dass wichtige Fragen immer in der Gruppe ausgetauscht werden müssen und dass bei der Diskussion niemand außen vor gelassen werden darf.

Von dem Chat mit Julian, in dem er meine Suspendierung ausspricht, gab es eine Kopie, die bei *Wired* veröffentlicht wurde. Ich weiß bis heute nicht, wer sie damals an das englischsprachige Magazin weitergegeben hat. Ich denke aber, es gibt gute Gründe, anderen einen Blick auf diese Protokolle zu ermöglichen.

Denn darin ging es nicht um private Dinge, sondern um die Kommunikationskultur von WikiLeaks. Die Chat-Protokolle zeigen, in welchem Zustand das Projekt damals war, in welchem Ton und mit welchen Argumenten hantiert wurde. Ich kann hundertmal behaupten, Julian wäre ein »Diktator« gewesen. Möge sich jeder selbst ein Bild machen, wenn er die Chats liest.

Seit den Vergewaltigungsvorwürfen waren erst wenige Tage vergangen, als an einem Mittwochabend das Gezanke im Chat wieder losging. Julian betonte, er hätte keine Zeit, uns in seine Entscheidungen einzuweihen, denn er hätte »high level discussions with around 20 people a day now«.

Diese anderen Leute, mit denen er sich besprechen musste und die die Arbeit für WL erledigten – ich weiß nicht, wer damit gemeint sein sollte. Julians sogenannte Helfer reisten vielleicht gelegentlich mit ihm herum, kamen mit auf Meetings oder zu Drehs, keine Ahnung. Er war zu dieser Zeit in Schweden. Er hatte dort, soweit ich weiß, Kontakt zu Leuten von der Piratenpartei und zu Journalisten von *Aftonbladet,* der schwedischen Tageszeitung, für die er anfangen sollte, Kolumnen zu schreiben. Natürlich wäre es wichtig gewesen, mehr echte Helfer bei WL einzubinden und das kleine Kernteam zu entlasten. Keine Frage.

Wir hatten zu diesem Zeitpunkt ziemlichen Ärger mit einem Artikel im *Wall Street Journal*. Die Journalisten hatten Julian und mich unabhängig voneinander zu den Finanzen von WL befragt: Ich hatte ihnen erklärt, wie

transparent und ordentlich unsere Spenden in Deutschland abgerechnet würden. Julian wurde mit dem Gegenteil zitiert, nämlich wie geschickt die WL-Konten explizit so gehandhabt würden, dass sie von außen nicht mehr angegriffen werden könnten. Dem Bericht zufolge stellte er die intransparente Kontoführung als eine clevere Methode dar, zu verhindern, dass uns der Geldhahn zugedreht werden konnte.

Das brachte uns natürlich nur weitere neugierige Journalisten ein, die wissen wollten, wieso wir unsere Finanzen verschleierten. Und vor allem brachte es die Wau Holland Stiftung in Erklärungsnot. Julian sagte daraufhin, er sei falsch zitiert worden und habe das so nie gesagt.

Wir baten ihn im Chat dann erneut, sich etwas zurückzuziehen und nicht mehr mit der Presse zu reden oder Tweets loszuschicken, in denen er behauptete, das sei alles nur eine Schmierenkampagne des Pentagon. Als ihm unsere Fragen zu kritisch wurden, loggte Julian sich einfach aus.

Ich vermute, es hat ihn doch erstaunt, wie konsequent wir ihm auf einmal widersprachen. Und dass auch der Architekt keine Spur von seiner kritischen Linie abwich. Mir war wichtig, auch den anderen Techie zu seiner Meinung zu befragen, aber er wollte sich aus den internen Querelen lieber heraushalten.

Die beiden Techniker und ich waren ratlos. Ich hatte mal wieder drei Stunden vor dem Chat gesessen, und wir waren von einer Lösung weiter entfernt als je zuvor. So

ging es jetzt schon wochenlang. Wir wollten Julian zwingen, mit uns zu reden. Wir haben dann zu einem recht harten Mittel gegriffen. Es war ein Versuch. Vielleicht war es nicht der optimale Weg, aber wir wollten klarmachen, dass WL kurz vor einer Meuterei stand. Und deshalb nutzten wir den kleinen technischen Vorteil, den wir besaßen. Nichts Böses, nichts Essentielles, es ging mehr um die Symbolkraft.

Die Techniker schalteten am Abend des 25. August das System in den Wartungsmodus. Das war ohnehin nötig. Das *Submission*-System, die Mails, der Chat, das alles blieb online. Nur das Wiki war down. Und wir schickten eine Twitter-Meldung raus, dass es sich um vorübergehende Instandhaltungsarbeiten handelte. Außerdem änderten wir das Passwort für den Twitter-Account und den Zugang zu den Mails. Wir wollten ihn aufrütteln. Julian schaltete als Reaktion darauf beleidigt das gesamte System ab. Wir gaben ziemlich direkt klein bei, fuhren das Wiki wieder hoch und gaben ihm die Passwörter.

Am nächsten Tag erschien ein Artikel in *Newsweek,* in dem von »internen Querelen« bei WL zu lesen war. Ich hatte von dem Artikel noch nichts gehört, bis mich Julian nachmittags im Chat darauf ansprach. Er war der Meinung, dass ich diese Aussage gestreut hätte. Ich hatte nie mit dem *Newsweek*-Reporter geredet, ich kannte ihn nicht einmal. Ursprünglich hatte ich Julian fragen wollen, was unsere Abmachungen mit den Medien bezüglich des geplanten Irak-Releases waren:

D: what are the agreements re iraq? i need to understand what the plan is there, and what the constraints are
J: »A person in close contact with other WikiLeaks activists around Europe, who asked for anonymity when discussing a sensitive topic, says that many of them were privately concerned that Assange has continued to spread allegations of dirty tricks and hint at conspiracies against him without justification. Insiders say that some people affiliated with the website are already brainstorming whether there might be some way to persuade their front man to step aside, or failing that, even to oust him.«
D: what does that have to do with me?
D: and where is this from?
J: Why do you think it has something to do with you?
D: probably because you alleg this was me
D: but other than that just about nothing
D: as discussed yesterday, this is an ongoing discussion that lots of people have voiced concern about
D: you should face this, rather than trying to shoot at the only person that even cares to be honest about it towards you
J: No, three people have »relayed« your messages already.
D: what messages?

D: and what three people?
D: this issue was discussed
D: A [Architect] and i talked about it, Hans* talked about it, B talked about it, Peter* talked about it
D: lots of people that care for this project have issued that precise suggestion
D: its not me that is spreading this message
D: it would just be the natural step to take
D: and thats what pretty much anyone says
J: Was this you?
D: i didnt speak to newsweek or other media representatives about this
D: i spoke to people we work with and that have an interest in and care about this project
D: and there is nothing wrong about this
D: it'd actually be needed much more, and i can still only recommend you to finally start listening to such concerns
D: especially when one fuckup is happening after the other
J: who, exactly?
D: who exactly what?
J: Who have you spoken to about this issue?
D: i already told you up there
J: those are the only persons?
D: some folks from the club have asked me about it and i have issued that i think this would be the best behaviour
D: thats my opinion

D: and this is also in light to calm down the anger there [...]
J: how many people at the club?
D: i dont have to answer to you on this j
D: this debate is fuckin all over the place, and no one understands why you go into denial[...]
J: How many people at the club?
J: In what venue?
D: in private chats
D: but i will not answer anymore of these questions
D: face the fact that you have not much trust on the inside anymore
D: and that just denying it or putting it away as a campaign against you will not change that it is solely a consequence of your actions
D: and not mine
J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC?
D: go figure
D: i dont even wanna think about how many people that used to respect you told me that they feel disappointed by your reactions
D: i tried to tell you all this, but in all your hybris you dont even care
D: so i dont care anymore either
D: other than that, i had questions first, and i need answers
D: like what agreements we have made
D: i need to understand this so we can continue working

D: you keep stalling other peoples work
J: How many people are represented by these private chats? And what are there positions in the CCC?
D: start answering my questions j
J: This is not a quid-pro-quo.
J: Are you refusing to answer?
D: i have already told you again that i dont see why i should answer to you anymore just because you want answers, but on the same hand refuse to answer anything i am asking
D: i am not a dog you can contain the way you want to j
J: I am investigation a serious security breach. Are you refusing to answer?
D: i am investigating a serious breach in trust. are you refusing to answer?
J: No you are not. I initiated this conversation. Answer the question please.
D: i initiated it
D: if you look above
D: twice already
D: i want to know what the agreements are in respect to iraq
J: That is a procedural issue. Don't play games with me.
D: stop shooting at messengers
J: I've had it.
D: likewise, and that doesnt go just for me
J: If you do not answer the question, you will be removed.

D: you are not anyones king or god
D: and you're not even fulfilling your role as a leader right now
D: a leader communicates and cultivates trust in himself
D: you are doing the exact opposite
D: you behave like some kind of emporer or slave trader
J: You are suspended for one month, effective immediately.
D: haha
D: right
D: because of what?
D: and who even says that?
D: you? another adhoc decision?
J: If you wish to appeal, you will be heard on Tuesday.
D: BAHAHAHA
D: maybe everyone was right, and you really have gone mental j
D: you should get some help
J: You will be heard by a panel of peers.
J: You are suspend for disloyalty, insubordination and destabalization in a time of crisis.[16]

Wenige Stunden nach meiner Suspendierung, am Abend des 26. August, hat Julian dann ein Meeting einberufen, von dem der Architekt und ich ausgeschlossen waren. Beteiligt waren unter anderem die Nanny, Birgitta und Kristinn. Außerdem hatte sich Resa*, ein Freund von mir,

eingeloggt sowie einige weitere Leute, die Julian mobilisiert hatte. Mein anarchistischer Freund Herbert aus Island war auch dabei und schickte mir anschließend das Protokoll zu. Der Architekt und ich haben das Protokoll mit Kommentaren versehen und an alle, die es betraf, zurückgeleitet.

In diesem Meeting hat Julian die anderen über unsere Meuterei und meine Suspendierung unterrichtet. Über mich hat er darin gesagt: »Daniel is problematic, and, frankly, delusional, an illmotivated, but he can be kept in a box if he has other people telling him what is wrong and right and what he can do and can not do. when he is left in his germanic bubble he floats.«[17]

Julian versuchte in diesem Chat, die anderen auf seine Seite zu ziehen. Doch die anderen ließen sich nicht so einfach überzeugen. Sie stellten Nachfragen und kritisierten Julian dafür, dass er sich nicht mehr mit dem Team absprach. Ich las das Protokoll wie einen Krimi. Es wurde klar, mir so sehr wie vermutlich auch Julian, dass die anderen zwar nicht offen rebellieren würden, aber dass er keinesfalls die Mehrheit hinter sich hatte.

Den Architekten hoffte Julian im Team behalten zu können. Keinen sonst brauchte er so dringend. Der Architekt war zentral für unsere Infrastruktur. Er war es gewesen, der Ende 2009 das Submission-System überarbeitet hatte. Vorher war das ein einfaches, in die Website eingebettetes Upload-Formular. Er hatte die unterschiedlichen Plattformen von Server, Wiki und

Mailsystem auseinandergelöst, so dass Hacker nicht in das komplette System eindringen konnten. Neben dem Architekten gibt es auf der ganzen Welt nur sehr wenige Experten, die dazu in der Lage gewesen wären.

Umso weniger verstand ich, dass Julian mit seiner nachlässigen Art die Arbeit des Architekten nicht genug würdigte. Durch dieses Chat-Meeting hatte er ihn endgültig vergrault. Den anderen gegenüber stellte er den Architekten als einen Handlanger dar, der von mir negativ beeinflusst worden war.

Julian musste zu diesem Zeitpunkt vermuten, dass die geplante Anhörung sehr leicht zu seinen Ungunsten hätte ausgehen können. Auch wenn er das vermeintliche *Panel of Peers* selbst zusammengestellt hätte, wäre immer noch nicht klar gewesen, dass es sich am Ende gegen meine Suspendierung und vielleicht sogar gegen seine eigene herausgehobene Position bei WL ausgesprochen hätte.

Im Nachhinein hatte meine Suspendierung für ihn den Vorteil, dass er mich wie einen frustrierten Mitarbeiter aussehen lassen konnte, der das Projekt aus Rache kritisierte. Natürlich war ich frustriert. Natürlich war der Konflikt zwischen uns hochgekocht. Aber der Frust über meine Beurlaubung war nicht der Ursprung meiner Kritik, und inzwischen begriffen auch die anderen, dass bei WL etwas in die Schieflage geraten war.

Durch die Suspendierung stellte Julian sicher, dass ich von da an von bestimmten Systemen ausgeschlossen war und viel weniger Möglichkeiten zur Kommunikation hatte. Vorher hätte ich sogar seine Mails lesen können.

Theoretisch, ich habe das nie getan.

Wie so viele benutze ich mein Mailprogramm gleichzeitig als Speicher für Termine und Kontakte. Ich konnte also nicht mehr nachgucken, mit wem ich in den folgenden Wochen verabredet war. Ich hatte in der kommenden Zeit mindestens vier oder fünf Vorträge auf verschiedenen Konferenzen zugesagt. Thomas Leif, der das Hambacher Demokratieforum moderierte, hatte mich zum Beispiel zu der Veranstaltung »Meine Daten gehören dir« eingeladen. Ich habe mich nicht bei ihm abgemeldet und ihn in eine unangenehme Situation gebracht. Mein Stuhl auf der Bühne blieb leer.

Später versuchte ich, mich bei allen zu entschuldigen, die ich versetzt hatte. Ich habe bis heute die Sorge, es könnte noch jemanden geben, der mir ganz schrecklich böse ist, weil ich ihn alleine auf einem Podium sitzen ließ.

Der Streit eskaliert

Julian hat nicht nur mich vom Mailserver ausgesperrt, sondern alle anderen gleich mit. Er war der Einzige, der noch Zugriff hatte. Viele Aufgaben, die von den Technikern erledigt werden mussten, hingen von meiner Zuarbeit ab. Das war also schon misslich genug. Aber dadurch, dass er den Zugriff auf den Mailserver sperrte, konnte wirklich niemand mehr arbeiten. Dabei mussten die Irak-Veröffentlichungen vorbereitet werden. Auf dem Mailserver lief auch die Domainverwaltung. Wir hätten dringend Sub-Domains anlegen müssen für die Irak-Dokumente.

Mit Spiegel, Guardian und New York Times, unseren Medienpartnern, hatten wir bereits einen festen Termin für die Veröffentlichung ausgemacht. Der Termin musste um einen Monat auf den 23. Oktober 2010 verschoben werden. »Alles Daniels Schuld«, schimpfte Julian.

Wir befanden uns in einem eigentümlichen Schwebezustand. Auf der einen Seite stand meine Anhörung noch aus und ich war offiziell »suspendiert«, auf der anderen Seite waren wir weiter über den Chat in Kontakt. Julian schrieb mir ellenlange Klagen. Er wäre jetzt nur noch damit beschäftigt, zu reparieren, was ich kaputtgemacht hätte. Es war ein bisschen so, als quatsche einem die Ex jeden Tag eine Stunde auf den

Anrufbeantworter, dass sie nie wieder etwas mit einem zu tun haben wolle. Und ich war natürlich mindestens genauso bescheuert. Ich zankte eifrig zurück.

Unter der Bedingung, das Passwort keinesfalls an mich weiterzugeben, bot Julian den Techies an, wieder Zugang zum System zu bekommen. Sie ließen sich nicht darauf ein, sie waren ja mit meiner Suspendierung nicht einverstanden. Der Architekt stand eindeutig auf meiner Seite. Der junge Techniker hielt sich heraus. Er litt unter dem Stillstand und wollte am liebsten einfach weitermachen wie bisher.

Julian hatte ja gesagt, er wolle ein Panel of Peers zusammenstellen, also ein Gremium von Gleichgestellten. In den nächsten Tagen warteten wir also darauf, dass Julian uns das Tribunal präsentierte. Wer diese Peers sein sollten, war nicht klar, er sagte nur, er brauchte dieses Panel für das Revisionsverfahren – »um transparent zu sein und Vertrauen zu schaffen«, wie er das nannte.

Birgitta hat wenig später mit einem Journalisten von The Daily Beast geredet. Der Artikel sorgte für die nächste Aufregung. Darin stand unter anderem, dass Julian »ein chauvinistisches Verhältnis« zu Frauen hätte. Und dass sie ihm geraten habe, sich für eine Weile zurückzuziehen. Julian reagierte sehr wütend. Er fühlte sich verraten.

Birgitta hat den Ärger unterschätzt, den dieser Artikel auslösen sollte. Später schickte sie über Twitter eine Nachricht, um die Spekulationen, die ihr Zitat ausgelöst hatte, ein wenig zu beruhigen: »I did NOT suggest

Assange should resign, I think he should not be a spokesman right now. He still has my support for all his other work.«[18] Aber sie bereute nicht, mit der Presse geredet zu haben. Sie sagte immer, was sie dachte, und stand dann dazu.

Julian war überzeugt, dass ich nicht nur Birgitta manipuliert hatte, um sie zu dem Zitat in dem Daily Beast-Artikel zu bewegen. Er glaubte auch, dass ich selbst die Quelle der Informationen über die »internen Querelen« bei WL war, über die berichtet wurde. Ich hatte mit keinem Journalisten geredet. Ich weiß auch nicht genau, woher der Reporter seine Informationen bezog. Es war ja nicht schwierig, auf interne Differenzen zu schließen, wenn bereits unterschiedliche Äußerungen in der Presse kursierten: Birgitta hatte gesagt, sie hielte einen vorübergehenden Rückzug für das Beste, während Julian behauptete, die Frauen wären vom Pentagon auf ihn angesetzt worden und er das Opfer einer Schmierenkampagne.

Wegen der Vergewaltigungsvorwürfe hätte er eine schwierige Woche hinter sich gehabt, die »schlimmste Woche meines Lebens in den letzten zehn Jahren«, schrieb er. Deshalb sei es ihm auch nicht möglich gewesen, meine Anhörung vor dem Panel of Peers zu organisieren.

Zudem beklagte er sich, wir würden uns nicht genügend um seine Sicherheit kümmern. Am 7. September schickte er uns eine ganze Liste mit Dingen,

über die wir uns seiner Meinung nach nicht genug Gedanken machten:

Awareness comes from motivation. Ensured my legal support? Housing? Money supply? Intelligence about the case? Details about why it is happening? My support network in Sweden? Political approaches to stop the smear? Articles? Tipoffs? Safehouses? [...]? Diplomatic invites so I won't be shipped off to the US? Rally supports? Raise money for my case? Done any of that? Why not? I do all of that when one of us goes down.«[19]

Ich hatte ihm immerhin geholfen, in Schweden Kontakt zu zwei guten Anwälten zu bekommen, noch am ersten Tag, innerhalb von zwei Stunden, während ich eigentlich im Urlaub war.

Als schließlich der ganze Mailserver ausfiel, war Julian auf einmal ausgeschlossen. Ich weiß gar nicht genau, ob er selbst schuld daran war. Vielleicht ist die Kiste auch schlicht kaputtgegangen, alt und schrottig genug war sie ja. Es war der einzige Server, den wir noch nicht erneuert hatten.

Ich diskutierte mit den anderen darüber, ob ich zum Server fahren sollte, um ihn zu reparieren. Früher hatte ich das häufiger gemacht. Bei der Gelegenheit könnte ich auch meine Mails mitnehmen, um zu erfahren, wem ich noch alles eine Entschuldigung schreiben musste, weil ich ihn versetzt hatte.

Am 10. oder 11. September, das weiß ich nicht mehr genau, stieg ich das erste Mal in den Zug. Es war ein warmer Spätsommertag, der ICE war nicht besonders voll. Die wenigen Leute, die noch mit mir im Großraumabteil saßen, waren zum Glück mit sich beschäftigt. Ich schrieb ununterbrochen in das Chatfenster meines Rechners und tippte dabei mit den Füßen auf den Boden.

Während der Fahrt gingen unsere Diskussionen weiter, ich war mir selbst nicht sicher, ob ich das Richtige tat. Sollte ich mir ohne Julians Wissen Zugang zum Server verschaffen? Es war ein Gewissenskonflikt: Sollten wir meutern?

Der Server stand in einem unscheinbaren Ort im Ruhrgebiet. Die Fahrt dauerte lange. So lange, dass ich genug Zeit hatte, es mir anders zu überlegen.

Nach drei Stunden Zugfahrt, ich weiß nicht mehr, wie die Station hieß, in die wir gerade einfuhren, ergriff ich spontan meinen Rucksack, drückte auf den Türknopf und sprang auf den Bahnsteig. Es gibt dieses Phänomen, dass man glaubt, etwas verbrochen zu haben, nur weil man im Rückspiegel gerade einen Polizeiwagen sieht. So ähnlich erging es mir in diesem Moment. Ich fuhr zurück nach Berlin.

Der Architekt hatte nach meiner Suspendierung die Tastatur aus der Hand gelegt und keine einzige Zeile mehr für WL geschrieben – weder in Form von Programmcode noch in Form einer Unterhaltung mit Julian. Der Architekt war ein pragmatischer Mensch und

ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Ärgerlich machte ihn, wenn jemand seine Zeit verschwendete. Und als ihm Julian trotz mehrfacher Anfragen nicht mehr geantwortet hatte und er für seine Arbeit kein Feedback mehr bekam, warnte der Architekt Julian irgendwann sehr ernsthaft: »Wenn das so weitergeht, bin ich draußen.« Und als sich die Situation dann weiter zuspitzte, hat er dieser Drohung Taten folgen lassen.

Julian fragte mich, warum der Architekt *AWOL* sei. Tja, was sollte ich da noch sagen?

Ich überlegte zusammen mit einigen anderen, ob es Sinn machen würde, das Projekt zu übernehmen. Wir debattierten lange, ob wir nicht die Geschichte umdrehen könnten: Wir setzen uns an die Schalthebel des Projekts und suspendieren Julian. Wir waren in der Mehrheit, wir hatten prinzipiell die gleichen Rechte. Viele Leute haben uns das geraten: »Warum übernehmt ihr nicht die technische Kontrolle und stellt sicher, dass er keinen Mist mehr bauen kann?« Aber gegen seinen Willen wollten wir das nicht tun.

Am 14. September machte ich mich erneut auf den Weg ins Rechenzentrum. Während der Fahrt ließ ich das Handy und den Rechner einfach aus und versuchte, ein Buch zu lesen. Ich wollte mich selbst dazu zwingen, konsequent zu bleiben.

Ich hatte die Person kontaktiert, die für uns den Server angemeldet hatte, und nicht erreicht. Der Betreffende wusste nicht sehr viel über die aktuellen Ereignisse, aber als ich ihm vor meiner ersten Fahrt Bescheid gegeben

hatte, hatte er sehr skeptisch reagiert. Für ihn klang es so, als wollten wir etwas gegen Julians Willen unternehmen. Da konnte ich ihm noch so oft versichern, dass ich die Kiste einfach nur wieder in Betrieb nehmen wollte, damit wir bei WL weiterarbeiten könnten.

Ich starrte aus dem Zugfenster und ließ Bäume, Häuser und Landschaften vorbeirauschen. Dieses Mal würde ich nicht umkehren. Ich schaltete die negativen Gedanken einfach aus. Ich hoffte, dass alles gutgehen würde.

Rechenzentren sind häufig in unscheinbaren Bürogebäuden untergebracht, von außen nicht als solche erkennbar. Ich ging durch ein paar trostlose graue Gänge, fuhr in den zweiten Stock, grüßte und machte mich auf den Weg zu unserem Server. Keiner hielt mich auf. In so einem Rechenzentrum stehen die Server von unterschiedlichsten Firmen, alles wird gut bewacht. Da ich jedoch schon häufiger dort gewesen war, um etwas zu reparieren, kannten mich die Leute und fragten nicht weiter.

Ich wartete ungeduldig, dass die Kiste sauber hochführe. Neben mir stand mein Laptop. Natürlich war ich im Netz und hatte Kontakt zu den anderen. So richtig wohl fühlte ich mich nicht. Ich schwitzte. Die Klimaanlage des Rechenzentrums gab zwar ein lautes Brummen von sich, aber viel zu wenig kühle Luft. Eigentlich kein Wunder, dass unsere Uralt-Kiste hier Probleme machte.

Einer von den Typen aus dem Rechenzentrum kam in den Raum, in dem auch unser Server stand. Ich grüßte, und er nickte mir zu. Er prüfte eine Anzeige und

verschwand wieder.

Als ich etwa eine Viertelstunde später wieder aufblickte, stand er direkt vor mir. Ich hatte ihn gar nicht näher kommen hören. Er sah aus, als wollte er etwas sagen. Ich hatte mir bereits eine Erklärung zurechtgelegt, wohl war mir nicht. Vielleicht hatte er mir auch nur noch einmal direkt ins Gesicht gucken wollen. Vielleicht hatte er sich vergewissern wollen, dass er mich kannte. Er nickte mir zu. Und verließ den Raum.

Die Kiste war endlich hochgefahren. Ich behielt währenddessen den Monitor meines Rechners im Blick. Ich klickte ins Chat-Fenster. Als eine neue Person auftauchte, wusste ich sofort, wer es war. Martin*, der den Server für uns gemietet hatte. Er stellte mich gleich ohne Begrüßung zur Rede.

M: Was machst du?
D: Ich bin hier, beim Server.
M: Ich weiß. Das Rechenzentrum hat mich benachrichtigt. Was zum Teufel soll das?
D: Hör mal, ich repariere ihn nur. Ich mache hier nichts, womit irgendeiner ein Problem haben müsste.
M: Ich habe Julian kontaktiert. Er ist ausgeflippt.
D: Es gibt überhaupt keinen Grund.
M: Er sagt, er wird die Polizei rufen.
D: Das ist doch Quatsch, hör mal.
M: Ich möchte, dass du sofort die Finger davon lässt, Daniel, okay? Mach dich vom Acker, bevor was passiert. Julian sagt, er lässt dich

verhaften.
D: Warte!

Aber es war sinnlos zu diskutieren. Ich war mir nicht sicher, ob Julian wirklich die Polizei rufen würde. Wenn die Polizei unseren verschlüsselten Server sicherstellte, könnte sie damit zwar nichts anfangen, aber der Server wäre erst mal weg. Vor allem jedoch würde ein Polizeibesuch unseren Kontaktmann in Schwierigkeiten bringen.

Julians Drohungen kannte ich inzwischen. Aber aus Respekt vor der Person, die für uns das Risiko eingegangen war, diesen Rechner anzumelden, zog ich mich zurück.

Ich hatte den Rechner also nur repariert. Ich habe nicht daran manipuliert und noch nicht einmal meine eigenen Mails kopiert. Julian und alle anderen hatten wieder Zugriff auf ihre Nachrichten.

Doch die Reaktion war vernichtend. Julian tobte und weigerte sich, das Entschlüsselungsmaterial einzugeben, um den Server wieder in Betrieb zu nehmen. Er schrieb im Chat: »Try that again and I'll have you locked up.«[20] Er sprach davon, dass der Server nun in die »Forensic« müsse, weil entweder ich oder der Geheimdienst daran herummanipuliert hätten. Keine Ahnung, was er genau meinte, ob er den Rechner bei der Polizei oder in einem Speziallabor vorbeibringen und untersuchen lassen wollte. So oder so wäre das völliger Quatsch gewesen.

Auf den Hinweis, dass eigentlich für den nächsten Tag endlich ein Chat-Meeting geplant war, sagte Julian: »The talk is now because the crime was today.«[21] Birgitta und Herbert waren auch im Chat, sogar der Architekt tauchte plötzlich wieder online auf. Und so ergab sich das Gespräch eben spontan, an diesem Abend des 14. September. Ich war sehr froh, dass wir endlich wieder miteinander redeten. Dass es unser letztes Gespräch werden sollte, konnte ich da ja noch nicht ahnen.

Wie oft hatte ich in den vergangenen Tagen stundenlang auf den Monitor gestarrt, den Blick schon nicht mehr richtig fokussiert, und darauf gewartet, dass dieser kleine Button auftauchte, der anzeigen würde, dass Julian da war.

Ich saß die ganze Zeit in unserer Wohnung, verließ sie nur im Notfall. Egal, was ich machte, ob ich einschlief oder kurz Milch kaufen war oder bei der Post. Immer hoffte ich, beim nächsten Blick auf den Bildschirm etwas vorzufinden, dass da eine Nachricht von Julian an mich stünde.

Ich habe den Laptop überallhin mitgenommen: in die Küche, in die Kissenecke, neben die Badewanne, und wenn ich schlafen ging, stand der Rechner neben meinem Bett. Ich hätte genug anderes zu tun gehabt, aber es ging nichts anderes. Irgendwann fing ich an, grüne Buchstaben zu sehen, wenn ich nur auf irgendeinen schwarzen Hintergrund blickte.

Zwischenzeitlich erfand meine Phantasie die Sätze, auf

die ich wartete, einfach aus dem Nichts:

»He Daniel, ich muss mit dir reden.«

»Ich habe nachgedacht. Vielleicht habe ich tatsächlich etwas falsch verstanden, lass uns über die Zukunft von WL noch mal neu reden.«

»Ey, weißt du noch, diese Kunstfuzzis in Linz, Mann, hatten wir nicht eine geile Zeit zusammen, oder die Bären, erinnerst du dich noch?!«

Ha, ha! Ich war wirklich ein unverbesserlicher Träumer, ein Phantast! Zurück in die Realität, aufwachen, mein Lieber. Hier waren die echten Worte:

»If you threaten this organization again, you will be attended to.«

»Daniel has a disease, it's some kind of borderline paranoid schizophrenia.«

»You are a criminal.«[22]

Außerdem tat Julian schon wieder so, als wäre er der Chef von WL. Er habe 99 Prozent der Zusammenfassungen zu den Dokumenten sowie die Editorials geschrieben, jeden einzelnen Tweet verfasst, und auch die ganze Philosophie des Projekts gründe auf ihn. Birgitta fasste das gut zusammen: »So from what you are saying Julian is that YOU are wl and everyone else just your servants whom you allocate trust to.«[23]

Auch der Architekt fand ziemlich schnell klare Worte und machte deutlich, dass es für alle besser sei, wenn

man sich friedlich trennte. Er hatte sich bereits darauf vorbereitet, das System zu übergeben – und zwar in dem Zustand, in dem er es vor einem Jahr vorgefunden hatte.

Darauf antwortete Julian: »Our duties are bigger than this idiocy.«[24] Zum Architekten sagte Julian, er sei nur noch »a shadow of the man you were«.[25] Julian verlangte auch von Birgitta eine Entschuldigung für ihre »Hinterhältigkeit«, weil sie mit dem Daily-Beast-Journalisten gesprochen hatte: »Listen to me very carefully. It was backstabbing and it was disgraceful and you should apologise. Do you apologise?«[26]

Birgitta allerdings bestätigte ihre Kritik an Julians Verhalten nach den Vergewaltigungsvorwürfen. »You have mixed wl with this in a very bad way«, schrieb sie. Julian sah es genau umgekehrt: »No. WL has sabotaged my private life.«[27]

Nachdem Julian versucht hatte, den Architekten in einen parallelen Chat zu ziehen und uns andere einfach auszublenden, schrieb der Architekt seine letzten Worte. »Well you had 5 minutes time … you blew it. have fun. dont waste my time (how many times do i have to tell you that?)«.[28] Und dann verfuhr der Architekt einmal genauso, wie Julian es schon so viele Male mit uns gemacht hatte. Er verschwand einfach.

Julian verstummte daraufhin ebenfalls. Was hätte er auch sagen sollen? Mit uns wollte er nicht mehr sprechen. Und wir nicht mehr mit ihm.

Das war das Ende. Nicht das Ende von WL, aber das Ende des Teams, das in den vergangenen Jahren und Monaten dafür gearbeitet hatte. Von da an sollten wir höchstens noch über Bande miteinander sprechen, über die Medien oder durch die Vermittlung Dritter.

Wir gaben auf und begannen mit der Übergabe der Technik. Der Architekt half dem im Projekt verbleibenden Techie, das alte System wieder aufzubauen. Wir hatten zunächst eine Übergabephase von zwei Wochen vereinbart, letztlich sollten wir die Frist auf gut drei Wochen ausweiten.

Warum der Architekt und ich gerade in den frühen Morgenstunden des 15. September 2010 beschlossen, dass nun Schluss sei mit WL? Gute Frage. Die eigentliche Frage müsste wohl heißen, warum wir das nicht schon viel, viel früher entschieden hatten. Vielleicht hatten wir das schon, ohne es uns wirklich einzugestehen.

Nur zwei Tage nach diesem Gespräch, am 17. September 2010, registrierten wir den Namen für unser neues Projekt: OpenLeaks. Natürlich war diese Idee schon ein bisschen älter als zwei Tage. Natürlich hatten wir schon viel länger darüber nachgedacht. Und vielleicht hatten wir das in den vergangenen Wochen auch im Hinterkopf, als wir unseren Ton Julian gegenüber verschärften. Aber erst an diesem Tag war der endgültige Entschluss dazu gefallen.

Schon im Sommer war der Gedanke, dass wir vielleicht nicht bis in alle Ewigkeiten um WL kämpfen würden, das

erste Mal aufgekommen. Für den größten Frust sorgten bei uns damals zum einen Julians Twitter-Meldungen und zum anderen die Tatsache, dass wir den großen Leaks hinterherhechelten, während sich viele gute Dokumente sammelten, um die sich keiner mehr bemühte. Dazu kündigte Julian permanent neue große Leaks an, um wenig später zu ergänzen, nie mehr etwas ankündigen zu wollen, und attackierte sinnlos alle möglichen Journalisten. Wenn ich mich richtig erinnere, hatte Julian gerade einen Mother-Jones-Artikel verunglimpft, als der Architekt die entscheidenden Worte aussprach. Seit sehr langer Zeit hat mir nichts so eine große Erleichterung verschafft wie dieser lässig hingeworfene, Architekten-üblich kurz gehaltene Satz: »Wenn das so weitergeht, dann forken wir einfach.«

Forken, also abspalten, gabeln. Abhauen! Oh Mann, ich war also nicht der Einzige, dem der Gedanke daran schon mal gekommen war. Und obwohl ich ja wusste, dass der Architekt zu mir einen besseren Draht hatte als zu Julian, war ich mir bis dahin nicht sicher gewesen, ob er nicht trotz allem im Ernstfall gesagt hätte: »Ich bleibe für immer bei WL.« Und am Architekten hing natürlich sehr viel. Ohne ihn etwas Neues aufzubauen wäre fast unmöglich gewesen.

Natürlich sahen wir uns auch starken Zweifeln ausgesetzt, als wir vorsichtig anfingen, mit anderen über die Idee zu sprechen. Mit Harald Schumann und Birgitta zum Beispiel. Sie machten sich Sorgen, dass wir die Idee von WL aufs Spiel setzten, wenn wir die Organisation

spalteten. Schließlich war WikiLeaks so etwas wie eine Marke. Sie drängten darauf, dass wir das Problem mit Julian lösten, dass wir bis zum Letzten um WL kämpften. Doch der Architekt und ich sahen das viel pragmatischer.

Als dieser Damm einmal gebrochen war, als die entscheidenden Worte gesprochen waren, gab es für uns, die wir schon länger haderten und grübelten, kein Halten mehr.

Aus dem Architekten und mir, und bald zum Beispiel auch aus Herbert, sprudelte es geradezu heraus. Zunächst waren es nur vage Phantasien. Wir fingen an, uns darüber auszutauschen, wie ein besseres WikiLeaks aussehen könnte. Wir dachten sogar ziemlich bald über einen Namen nach. Und wir entwickelten sofort Ideen, wie man verhindern könnte, dass sich eine neue Organisation über kurz oder lang genauso entwickeln könnte wie WL, wäre sie erst einmal zu Geld und Ruhm gekommen. Das ging ungefähr im Juli, vielleicht August 2010 los.

Wir schrieben die ersten Konzepte, die dann zum Grundstein des neuen Projektes werden sollten. Einige meiner Ideen waren noch aus der Zeit, als ich die erneute Einreichung für die Knight Foundation bearbeitete. Witzigerweise nahmen wir damals einen Satz in unser erstes Papier auf, über den professionelle Gründer von vergleichbaren Institutionen vermutlich herzlich lachen würden. Aber uns trieb ganz furchtbar die Frage um, wie eine solche Gruppe Entscheidungen treffen könnte, ohne dass sich dabei einer gegen die anderen durchsetzen

müsste. Wir wollten wann immer möglich im Konsens entscheiden. Und im Zweifel lieber tagelang weiterdiskutieren, als auch nur die Meinung eines einzigen Beteiligten unter den Tisch fallen zu lassen. Wir wollten uns nie unter Zeitdruck setzen lassen. Und wir hielten dann noch fest, dass wir im Zweifel Schnick, Schnack, Schnuck (oder wie es – in anderen Regionen – auch genannt wird: Schere, Stein, Papier) spielen wollten, um ja nicht in eine Situation zu geraten, in der wieder ein Einzelner das Machtwort über die Köpfe aller anderen hinweg hätte sprechen können.

Es war gar nicht so einfach, das Schnick-Schnack-Schnuck-Prinzip so zu Papier zu bringen, dass es halbwegs seriös klang. Wir mussten am Ende doch ein bisschen über uns selber schmunzeln – und strichen es wieder aus dem offiziellen Konzept. Wir hielten aber fest, dass wir ein neutraler Dienstleister werden wollten – und kein politischer Agitator. Wir wollten unbedingt verhindern, dass die neue Organisation den nächsten Popstar fabrizierte.

Als mit dem letzten Chat endgültig feststand, dass wir WL verlassen würden, nahmen die Arbeiten an OpenLeaks an Fahrt auf. Wenn ich auch unendlich traurig war, dass meine Zeit bei WL für immer vorbei war – es war am Ende auch ein Befreiungsschlag.

Ich beschloss außerdem, meinen Ausstieg öffentlich zu machen. Damals stand der Irak-Leak kurz bevor. Ich war dafür zuständig gewesen, den Kontakt zu den

Journalisten vom Spiegel zu halten. Bei unserem nächsten Treffen erzählte ich ihnen, dass ich leider nicht mehr für die Betreuung der Kooperation zuständig sei, weil ich nicht mehr zum Team von WL gehörte.

Rosenbach und Stark boten direkt an, ein Interview zu machen. Man könne das noch ins aktuelle Heft nehmen. Doch ich bat um eine Woche Bedenkzeit. Ich musste mir überlegen, was ich sagen und wie viel ich preisgeben wollte. Mir war bewusst, wie frustriert und aufgewühlt ich zu diesem Zeitpunkt war. Ich wollte keinesfalls der Verlockung nachgeben, diesen Frust in einen persönlichen Rachefeldzug ausarten zu lassen. Mein einziges Motiv sollte sein, die Glaubwürdigkeit des Projekts, die ich immer vermittelt hatte, zumindest ein Stück weit zu relativieren und andere Leute aufzuklären, die sich bei WL engagieren, Geld spenden oder Dokumente hochladen wollten. Wenn ich zuvor dafür geradegestanden hatte, dass WL eine verlässliche Sache war, galt es nun, dies öffentlich zu relativieren.

Das war eine neue Situation. Knapp drei Jahre lang hatte ich niemandem etwas darüber erzählt, wie es intern bei uns zuging. Im Gegenteil, ich hatte immer versucht, WL bestmöglich zu verkaufen, und im Zweifel hieß das auch, Bedenken zu zerstreuen oder Kritik zu widerlegen. Dabei hatte ich mitunter ein bisschen sprachliche Kosmetik aufgetragen, bewegte mich manchmal auf einem schmalen Grat zwischen Wahrheit und Propaganda. Die Unwahrheit habe ich bewusst nie gesagt. In den beiden Spiegel-Journalisten sah ich vor

allem Zeugen für meine Bedenken.

Wenn ich mich mit Marcel Rosenbach und Holger Stark traf, hörten sie sehr interessiert zu. Holger Stark hatte schon bei den vorangegangenen Gesprächen immer mal wieder seinen Notizblock gezückt. Irgendwann habe ich ihn gefragt, warum er immer mitschriebe. Er wolle sich daran erinnern, was ich sagte, meinte er. Mir wäre es lieber, wenn er das ließe, erwiderte ich und erinnerte sie noch einmal an ihr Versprechen, dass nichts von dem Gesagten irgendwie verwendet würde.

Bei einem der nächsten Gespräche hatte Stark den Notizblock wieder auf dem Tisch. Mich nervte das. Vielleicht war ich zu misstrauisch geworden. Es hatte in den vergangenen Wochen zu viele Missverständnisse gegeben, zu viele Interna, die in den Medien verkürzt dargestellt worden waren und deshalb für Ärger gesorgt hatten. Ich nahm mich daher in dem Spiegel-Interview sehr zurück und äußerte keine allzu heftige Kritik an Julian.

Das Interview erschien am 25. September. Ich war den ganzen Montag über nervös, wartete auf eine Reaktion, vielleicht sogar eine offizielle Stellungnahme von Julian. Nichts passierte. Die Einzigen, die sich meldeten, waren weitere Journalisten. Ich hatte zu dem Zeitpunkt aber überhaupt keine Lust, noch länger über WL und meinen Ausstieg zu reden. Ein, zwei Journalisten habe ich noch ein paar Details zu meinem Ausstieg erläutert, um das Bild zurechtzurücken. Dann brauchte ich erst einmal meine Ruhe.

Dringend.

Die irakischen Kriegstagebücher

Am 22. Oktober 2010 veröffentlichte WL 391 832 Dokumente über den Irakkrieg. Es waren Militärdokumente aus den Jahren 2004 bis 2009. Ähnlich wie bei den Afghan War Diaries waren der Guardian, die *NYT* und der Spiegel wieder in der bevorzugten Lage, schon Wochen vorher einen Blick auf das Material werfen zu dürfen und ihre Artikel zu schreiben – sie hatten die Dokumente ja bereits, seitdem Julian in London seinen Bauchladen aufgemacht hatte.

Am 22. Oktober ging das Material dann bei WL auf die Seite und war damit auch für alle anderen verfügbar. Julian hatte vor meinem Ausscheiden immer von Exklusivrechten der drei Medienpartner wie beim Afghanistan-Leak gesprochen, wodurch etwa die *Washington Post* oder freie Journalisten nicht hätten eingebunden werden können. Doch diesmal waren noch weitere Partner an Bord, unter anderem die Fernsehsender Al Dschazira und Channel 4.

Während beim Afghanistan-Leak noch David Leigh vom Guardian den Hut aufhatte, war es beim Irak-Release Gavin MacFadyen. Er ist der Chef des Centre for Investigative Journalism in London. Das ist eine Non-Profit-Organisation, die sich vor allem der Ausbildung von investigativen Journalisten und der Aufklärung über

den Nutzen dieser besonders kostspieligen Form von journalistischer Arbeit verschrieben hatte.

MacFadyen sitzt zugleich im Beirat des Bureau for Investigative Journalism, einer 2009 gegründeten Journalisten-Initiative, die sich sozusagen um die praktische Umsetzung der Ziele des Centres bemüht. Hier entstehen im Jahr etwa vier bis fünf Reportagen zu Themen, die nach Meinung des Bureau in der öffentlichen Berichterstattung vernachlässigt werden. Dafür bekommen die Journalisten Geld aus dem Bureau, hängen also nicht von konkreten Aufträgen ihrer Redaktionen ab. Auch das Bureau hat seinen Sitz in der britischen Metropole; und das Centre for Investigative Journalism versorgt es mit Expertisen und vermittelt Autoren.

McFadyen ist ein Fan von Julian und zugleich auch ein guter Kollege von Iain Overton, dem Chefredakteur des Bureau. So ist hier vermutlich auch der Kontakt zu Julian entstanden – und die Idee, im Vorfeld des Irak-Leaks enger zusammenzuarbeiten. Die Idee: Das *Bureau* sollte Filme produzieren und Lizenzen für diese Fünfminüter an Fernsehsender verkaufen.

Das Bureau hat 2009 eine Förderung von zwei Millionen Pfund von der Potter Foundation erhalten. Es war also finanziell unabhängig, und die Kollegen interessierte an der Zusammenarbeit vermutlich vor allem die gute Story und vielleicht auch das Rampenlicht, das WL mit sich brächte.

Bereits beim Collateral-Murder-Video hatten uns

Sender nach den Kosten für eine Lizenz gefragt. Das hatte Julian auf die Idee gebracht, dass sich mit Videos womöglich eine weitere Geldquelle erschließen ließ.

Von einem damaligen Newsweek-Reporter sowie zwei weiteren Quellen habe ich gehört, dass unter anderem Al Dschazira und Channel 4 für die 5-Minunten-Clips zum Irak-Release Geld bezahlt haben. Es wurden Pfund-Summen im mittleren fünfstelligen Bereich und höher genannt. Produzent der Videos waren Iain Overton und sein Bureau. Inzwischen ist Overton deshalb ins Fadenkreuz der Kritik geraten. Von unterschiedlicher Seite wurde gefragt, ob bei diesen Deals alles ordentlich abgelaufen sei. Seine Kritiker wollten wissen, ob sich die Sender mit dem Kauf des Videos auch das Recht erworben hätten, einen exklusiven Blick auf die Dokumente zu werfen.

Overton streitet das ab. Das Geld sei nur für den erheblichen Produktionsaufwand geflossen. Das Bureau habe am Ende ein Minus gemacht. Ich habe das Gefühl, Overton muss jetzt ausbaden, dass er sich mit einer intransparenten Organisation eingelassen hat.

Vorproduzierte Videos wurden offensichtlich auch noch anderen Sendern angeboten. Einigen, wie *ABC* zum Beispiel, kam dieses Angebot suspekt vor, und sie wunderten sich auch über die Höhe der verlangten Beträge. Die Öffentlichkeit, nicht zuletzt die WL-Fans und Spender, wurden über diese Video-Verkäufe weitgehend im Unklaren gelassen, und das ist auf jeden Fall zu bemängeln. Bis heute ist nicht nachzuvollziehen, wer was

bezahlte und welche Gegenleistung er dafür versprochen bekam. Overton hat mir gegenüber versichert, er könne alle Hintergründe der Deals öffentlich machen und aufzeigen, dass von Seiten des Bureau alles ordentlich gelaufen sei.

Als Julian mit dem Guardian in Streit über den nächsten gemeinsamen Leak geriet und der Guardian einzelne Depeschen veröffentlichen wollte, ohne sich mit Julian abzusprechen, soll er in Begleitung eines Anwalts in die Redaktion gestürmt sein. So jedenfalls berichtet die Journalistin Sarah Ellison in Vanity Fair von dem »Clash der Kulturen« zwischen der traditionsreichen Guardian-Redaktion und dem »Informations-Anarchisten« Julian Assange. Schließlich würden ihm die Informationen aus den Dokumenten gehören, soll Julian demzufolge gesagt haben, und seine finanziellen Interessen seien von der Frage berührt, wie und wann diese Informationen veröffentlicht würden. Wenn Julian den Medienpartnern gegenüber so offensichtlich mit seinen vermeintlichen finanziellen Interessen argumentiert, stellt sich die Frage, ob er sie nicht auch der Öffentlichkeit gegenüber transparenter machen kann.

Aber nicht nur was die Deals mit den Medien betraf, auch technisch beschritt WL beim Irak-Release neue Wege: Die jüngsten Veröffentlichungen wurden auf einem Server von *Amazon* in den USA und in Irland gehostet sowie auf Servern in Frankreich. Was auch immer quer über den nordamerikanischen Kontinent

durch die Datenleitungen rauscht, davon kann man ausgehen, wird auch von der National Security Agency, dem Militärnachrichtendienst der Vereinigten Staaten, überwacht. Und wenn es WL betrifft sowieso. Offensichtlich haben Julian und der Techniker es nicht geschafft, die Infrastruktur wieder so weit auf die Beine zu stellen, dass sie eine solche Veröffentlichung hätten stemmen können. Es gibt derzeit, also im Januar 2011, auch keine Möglichkeit, Dokumente an WL zu schicken. Das liegt daran, dass das Submission-System ebenfalls offline ist.

Es gibt aber eine Seite, auf der erklärt wird, welche Art von Submission interessant ist und wie das Hochladen technisch funktioniert. Der Weg zu der Seite ist nicht verschlüsselt, so dass jeder, der sich für die Erklärungen zu den potentiellen Einreichungen interessiert, dabei leicht überwacht werden kann. Wer auch immer sich zwischen den Rechner des Nutzers und dem WikiLeaks-Server in Frankreich schaltet, kann also einsehen, welche Informationen ein potentieller Whistleblower auf der WL-Seite abruft.

Fast alles, was der Architekt in dem einen Jahr bei WL entwickelt und der Organisation für die Zeit seiner Beteiligung zur Verfügung gestellt hat, hat er bei seinem Ausstieg mitgenommen. Der Architekt ist der geistige Eigentümer von Software und Konfigurationen. Für die Resttruppe stellte sich also das Problem, wie man ohne sein Wissen weitermachen sollte. Das technische Niveau,

das WL vor seinem Einstieg hatte, würde ich zwar aus heutiger Sicht verantwortungslos nennen – auch wenn ich es über die ersten zwei Jahre selbst so mitgetragen habe. Der Techniker, der bei WL geblieben ist, hätte aber problemlos alles wieder auf den ursprünglichen Stand bringen können. Auch das Wiki hätte im Grunde online bleiben können, das hat ja nicht der Architekt programmiert.

Der Architekt hat sich darum gekümmert, den anderen Techniker einzuweisen. Geduldig hat er ihm in der Übergabephase erklärt, wie das Ganze konfiguriert sein musste. Der junge Techie ist eigentlich ein richtig guter Programmierer und wäre, das weiß er auch, bei unserem neuen Projekt jederzeit willkommen. Allerdings war er alleine mit dem Wiederaufbau schlicht überfordert. Julian hat sich nicht ausreichend darum gekümmert oder ihn unterstützt, sondern sich eher nur beklagt. Weshalb das System auch im Januar 2011, also vier Monate nach unserem Ausstieg, noch immer nicht wieder funktioniert, weiß ich nicht genau, kann es mir aber denken.

Wir warten bis heute darauf, dass Julian die Sicherheit wiederherstellt, damit wir ihm auch das Material zurückgeben können, das auf der *Submission*-Plattform lag. Es wird derzeit sicher verwahrt. Wir haben an dem Material kein Interesse, auch für OpenLeaks werden wir es nicht verwenden. Wir werden es Julian aber erst wieder zurückgeben, wenn er uns nachweisen kann, dass er es sicher aufbewahren kann und damit sorgfältig und verantwortungsvoll umgeht.

Bis jetzt, bis zum Erscheinen des Buches, haben wir das niemandem erzählt. Denn wir hatten Angst vor der öffentlichen Debatte. Wir hatten Angst, dass wir sie verlieren könnten. Vielleicht wird das nun passieren. Aber ich stehe voll und ganz zu dieser Entscheidung. Wir waren und sind primär der Sicherheit unserer Quellen verpflichtet.

Nach unserem allerletzten Gespräch hat Julian noch einmal versucht, den Architekten zu kontaktieren. Er hat zu ihm gesagt, dass man doch wieder zusammenarbeiten müsse. Er solle sich »wie ein Mann verhalten« und mal »die Vergangenheit Vergangenheit sein lassen«. Der Architekt hat ihn ausgelacht und gesagt: »Der Zug ist abgefahren.«

Julian hat ja uns gegenüber mit seinen vielen neuen Mitarbeitern angegeben, seinen hundert neuen Pferden im Stall. Aber auch von denen war keiner in der Lage, das System wieder zum Laufen zu bringen. In Schweden hatte er angeblich 30 oder 35 Unterstützer, die ihm geholfen haben, zwei oder drei Wochen lang. Ich habe gehört, dass alle gegangen sind, weil es ihnen zu anstrengend mit Julian wurde.

Ich war zwar schon lange ausgestiegen und war bereits mit den Arbeiten an OpenLeaks beschäftigt, hatte zu diesem Zeitpunkt aber immer noch den Operator-Status im WL-Chat. Da las ich hin und wieder ein bisschen mit, aus Neugier. Trennungen im digitalen Leben, könnte man sagen, vollziehen sich viel weniger scharf als im

echten Leben. Wer aus einem Fußballverein austritt, muss halt woanders bolzen gehen. Ich war immer noch im öffentlichen WL-Chat und konnte alle Gespräche mitlesen. Und weil ich Operator war, blieb ich im Chat, ohne, wie normale Gäste, nach zehn Minuten Inaktivität ausgeloggt zu werden. (Das war so eingestellt, damit sich dort niemand über längere Zeit unbemerkt aufhalten und heimlich zuhören konnte.)

Ich konnte dann zusehen, wie die Personalsituation bei WL auch dazu führte, dass der 17-Jährige aus Island zum Captain des Chats gemacht wurde: PenguinX war von da an erster Ansprechpartner für alle Leute, die in den öffentlichen WL-Chat kamen, um eine Frage zu stellen. Was ja nicht ganz ungefährlich ist, denn hier nehmen auch die Menschen Kontakt auf, die der Organisation Material übermitteln wollen. Das galt umso mehr, als die Mails immer noch nicht richtig funktionierten, da Julian sich geweigert hatte, das Entschlüsselungsmaterial einzugeben.

Potentielle Whistleblower müssen in dieser Situation dringend vor sich selbst geschützt werden. Sie müssen zum Beispiel daran erinnert werden, keine Informationen mitzuliefern, die sie identifizierbar machen oder andere Beteiligte gefährden könnten. In den öffentlichen Chats können ja alle mitlesen, die sich einloggen, ob das nun neugierige Spinner oder Profis vom Geheimdienst sind.

Nach meinem Ausstieg bekam PenguinX von Julian dann den Auftrag, eine Pressemitteilung zu schreiben. Darin sollte ich als bösartiger Deserteur verunglimpft

werden. Damit war der 17-Jährige allerdings überfordert. Er kann überhaupt nicht gut schreiben. Und er kannte auch die Hintergründe nicht gut genug. Also hat er irgendeinen anderen der freiwilligen Helfer um Unterstützung gebeten, der sich im Chat herumtrieb. Und dieser eifrige Freiwillige wusste sich nicht anders zu helfen, als mich um Hilfe zu bitten. Er verstünde die ganze Situation nicht gut genug und wäre dankbar für ein bisschen Input. Da dachte ich: »Oh Gott, jetzt ist alles zu spät.« Und in den Händen dieser Profi-Truppe liegen Dokumente, die Julians Anwalt zufolge »thermonuklear« sein sollen.

Als mich die Nanny nach meinem Austritt das erste Mal kontaktierte, musste ich zustimmen, dass ich unser Gespräch nicht mitloggte. Gut, ich konnte einwilligen, dass ich keine Datei von unserem Chat speichern würde. Ich habe einfach ein Gedächtnisprotokoll geschrieben.

Ich denke, die Nanny ist wirklich kein bösartiger Mensch, aber wenn sie mir sagte, dass sie alle »glücklich machen« wolle, klang das in meinen Ohren etwas beunruhigend – oder wie aus einem schlechten Agentenfilm. Sie bot mir an, sie könnte sich dafür einsetzen, dass meine Person »in der Öffentlichkeit keinen Schaden« nähme. Ich bräuchte nur zuzustimmen, dass ich mich öffentlich nicht mehr kritisch über Julian oder das Projekt äußerte, und man könnte vielleicht im Gegenzug darauf verzichten, mich schlecht darzustellen.

Ich antwortete ihr, dass ich ihre Formulierung ein bisschen bedrohlich fände. Nein, korrigierte mich die Nanny. Wenn sie tatsächlich drohen wolle, würde sie das nicht so unterschwellig machen. Das wäre nicht ihr Stil.

Den Architekten hat die Nanny mit einem regelmäßigen Gehalt zurückzugewinnen versucht. Nachdem auch Birgitta ausgestiegen war, wollte man sie eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben lassen. Julian hatte mir in den vergangenen Monaten offen damit gedroht, dass er kompromittierendes Material über mich gesammelt hätte. Er wollte überdies meine Mails veröffentlichen und damit mein wahres Ich – »The Real You« – ans Tageslicht bringen. Sollte er das doch bitte tun. Es mag komisch klingen, aber ich bin mir keiner Schuld bewusst. Vielleicht bin ich dafür einfach zu normal.

»I'm running out of options that don't destroy people«[29] – mit diesen Worten hatte Julian Birgitta beauftragt, uns wieder auf Linie zu bringen. Das war kurz nach unserem Ausstieg. Der Ton klang entsetzlich, aber auf der anderen Seite machte mir diese Aussage wegen ihrer ganzen Überzogenheit auch keine Angst mehr. Das erinnerte mich ein bisschen an den Pentagon-Sprecher, der in seiner Rede anlässlich des Afghanistan-Leaks an uns appelliert hatte, das Richtige zu tun: »Do the right thing!« Was das wäre und mit welchen Konsequenzen wir zu rechnen hätten, wenn wir nicht das Richtige täten, hatte er dabei offengelassen. Solche Drohungen klingen

vielleicht eindrucksvoll, sind aber trotzdem leer.

Die Nanny reiste dann sogar nach Deutschland, um mich im Club aufzusuchen. Das war am 1. November, ein grauer Montag, sehr ungemütlich, der erste Tag, an dem wir in der Wohnung die Heizung aufdrehen mussten. Ich saß an dem großen Plenumstisch im Club, mit dem Rücken zur Wand und dem Blick zur Tür. So entdeckte ich sie gleich, als sie auf den Club zuspazierte, und sie mich auch.

Sie hatte das Spiegel-Interview gar nicht gelesen.

»Ich will das alles gar nicht wissen«, sagte sie. Sie lächelte freundlich. Ich lächelte zurück, so dass man ein bisschen Zähne sehen konnte.

Als Nächstes kramte sie eine Liste hervor.

»Das sind Punkte, die ich mit dir klären möchte.«

»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte ich.

»Access codes?«, las sie vor und guckte mich fragend an.

Ich glaube, sie wusste selbst nicht, was das sein sollte, es klang einfach nur gut. Ich wusste jedenfalls nicht, was gemeint war, Passwörter? Ich hatte weder Passwörter noch sonst irgendwas. Ich habe ihr erklärt, dass das alles sauber übergeben wurde und dass es mir leid täte, dass Julian sie mit falschen Informationen losgeschickt hätte. Sie tat mir wirklich leid. Julian versorgte sie mit irgendwelchen Halbwahrheiten, und sie sollte dann alles wieder in Ordnung bringen.

Ich erklärte ihr auch, warum ich nicht wollte, dass

Julian zu diesem Zeitpunkt die Dokumente erhielte. Fände sie denn überhaupt, dass jetzt alles so ganz rund liefe bei WL, fragte ich. Darauf konnte sie mir keine Antwort geben.

Sie schaute mich an, oder auch ein bisschen durch mich hindurch. Ich glaube, sie war erstaunt, als ich dann wirklich ging. Das war sie wohl nicht gewohnt. Ich nahm etwas anderes wichtiger als das Gespräch mit ihr?

Ich wollte meine Agentin nicht länger warten lassen. Wir waren verabredet, um am Exposé für mein Buch zu feilen.

»Sorry, ich muss jetzt weg«, wiederholte ich. Und das war's.

Die amerikanischen Depeschen und Julians Verhaftung

Als Nächstes veröffentlichte WL die *Cables*, die diplomatischen Depeschen der amerikanischen Botschafter, die bereits zu meinen WL-Zeiten intern für einige Unruhe gesorgt hatten. Ich fragte mich, warum Julian es auf einmal so verdammt eilig hatte.

Er begründete den Zeitdruck intern damit, dass der Isländer die Dokumente ja bereits weitergegeben hatte, was ihn nun zum Handeln zwänge – die Logik dahinter verstand keiner so recht. Ich erfuhr später, dass der Guardian das Material auch von der freien Journalistin Heather Brooke bekommen hatte. Heather hatte sich die Cables ja von dem Isländer auf die Festplatte gezogen. Und der Guardian hätte die Depeschen nun offensichtlich lieber unabhängig von Julian veröffentlicht. So machte die Geschichte Sinn. Es bestand die Möglichkeit, dass der nächste Leak ohne ihn an die Öffentlichkeit käme.

Die Mehrheit des alten Kernteams hätte der Publikation zu diesem Zeitpunkt niemals zugestimmt. Es kursierten Gerüchte, dass es am letzten November-Wochenende passieren sollte.

Ich war in dieser Zeit mit Anke und Jacob bei meinen Schwiegereltern in Brandenburg zu Besuch. Als ich am Freitag auf *Spiegel Online* einen Vermerk sah, dass die

ePaper-Ausgabe »aus redaktionellen Gründen« nicht wie sonst am späten Samstagabend, sondern erst am Sonntagabend online gehen sollte, war die Sache klar. Ich fuhr zurück in unsere Berliner Wohnung, um aufzuräumen.

Ich habe alles weggeschafft, was für einen Polizeibeamten auch nur im Entferntesten interessant ausgesehen hätte. Es gab natürlich ohnehin nichts, woran ein Ermittler Freude gehabt hätte, nicht einmal eine falsch abgerechnete Café-Quittung für die Steuer. Ich ahnte jedoch, wie so eine Hausdurchsuchung abliefe. Theodor Reppe, der Sponsor der deutschen WikiLeaks-Domain, hatte mir erzählt, wie es ihm 2009 ergangen war. Er hatte den Beamten mühsam erklären müssen, dass sein Subwoofer kein Computer war. Die Polizisten nehmen alles mit, was einem Computer oder Telefon ähnlich sieht. Ich hätte in den nächsten Tagen ungern auf mein Arbeitsgerät verzichtet. Und hin und wieder ruft mich jemand an, ich würde dann einfach gerne drangehen.

Auch Papiere wandern bei einer Hausdurchsuchung in die Taschen der Ermittler – unter dem Zeitungsstapel in der Küche könnten schließlich thermonukleare Papiere lagern oder in meinem Notizbuch der Schlüssel für die Insurance-Datei stehen. So habe ich versucht, die Wohnung von allem zu säubern, was für einen Polizisten mitnehmenswert ausgesehen hätte. Auch die Tüten voller Koks. Nein, kleiner Scherz.

Am Sonntag, den 28. November, erschienen die ersten

Depeschen auf der eigens dafür geschaffenen Seite cablegate.org. Insgesamt handelt es sich, so steht es auf der Website, um vertrauliche Kommunikation aus den Jahren 1966 bis Ende Februar 2010, und zwar zwischen 274 Botschaften aus der ganzen Welt und dem amerikanischen State Department. 15 652 der Depeschen sind als »Secret« klassifiziert. Wobei man von den Depeschen nur schwerlich sprechen konnte. Denn zunächst konnten die Leser nur einen Bruchteil, wenige hundert Dokumente, auf der Cablegate-Seite einsehen.

Der Spiegel vom 29. November 2010 machte mit einer recht banalen Geschichte auf. Amerikanischer Diplomatenklatsch über Politiker: Sarkozy empfindlich und autoritär, Putin ein Alpha-Tier, Merkel unkreativ, Westerwelle unerfahren und Berlusconi ein eitler Partyheld – alle bekamen ihr Fett weg. Der Informationsgehalt tendierte wie eine Limesfunktion gegen Null. Nichts davon überraschte. Und wirklich Gedanken machen mussten sich diejenigen, die gar nicht auftauchten, weil sie zu unwichtig dafür waren. Weiter hinten im Heft kamen zum Glück interessante Geschichten.

Nachdem die Veröffentlichungsstrategie klar war, verstand ich auch, warum der Spiegel so gemächlich eingestiegen war: Die gut 250 000 Cables sollten auch in Zukunft nur in kleinen Portionen auf cablegate.wikileaks.org wandern. Es gab also bei den Journalisten keine Not zur Eile.

Spiegel, Guardian, El País und Le Monde sowie die

New York Times – die diesmal nur deshalb wieder zu den Exklusivpartnern gehörte, weil der Guardian ihr das Material zugeschoben hatte – konnten das Material also genüsslich ausschlachten. Wenn es in diesem Tempo weiterginge mit den Veröffentlichungen, würde WL Monate davon zehren.

Warum die New York Times diesmal nicht zum Start-Team gehörte, kann ich mir gut vorstellen. In der Zeitung war ein kritisches Porträt über Julian erschienen. Warum der Guardian das Material dann mit der Konkurrenz teilte, kann ich nur vermuten. Zum einen missbilligten sie sicherlich Julians Versuch, negative Artikel mit Ausschluss zu bestrafen. Und zum anderen wollte der britische Guardian wohl nicht allein auf dem englischsprachigen Markt den Kopf hinhalten, sollte die Publikation juristischen Ärger nach sich ziehen. Es war gut, einen Partner im Heimatland der Depeschen auf seiner Seite zu wissen.

Die im Netz veröffentlichten Cables sind außerdem bearbeitet. Die wirklich brisanten Details sind nur den fünf exklusiven Medienpartnern zugänglich. Einzelne Cables zu redigieren, wenn sie Informationen enthalten, die Menschen in Gefahr bringen könnten, ist fraglos richtig. Die Medien haben öffentlich kommuniziert, dass sie das Redigieren zu einer Bedingung für die Kooperation gemacht hätten. Dazu gehörte zum Beispiel, die Namen chinesischer Dissidenten nicht zu veröffentlichen. Oder der russischen Journalisten und iranischen Oppositionellen, die mit den amerikanischen

Diplomaten gesprochen haben.

Das hat auch Julian so gesehen. Er hatte selbst noch eine Anfrage an den amerikanischen Botschafter in London gestellt: »WL wäre sehr zu Dank verpflichtet, wenn die US-Regierung Hinweise zu den Fällen geben könnte, in denen sie eine Gefährdung von einzelnen Personen nicht ausschließen kann.« Der Chefjurist des *State Department* hat ihm Medienberichten zufolge geantwortet, man verhandele nicht mit Personen, die sich illegal Material beschafft hätten.

Beim Afghanistan-Release hatte Julian die *NYT* sogar nur knapp 24 Stunden vor der Veröffentlichung noch mal bei der US-Regierung nachfragen lassen. Und sich im Anschluss bei der Regierung beklagt, dass man ihm nicht beim Redigieren hatte helfen wollen.

Die fünf beteiligten Medien waren also in einer herausgehobenen Position, um ihre Leserzahlen mit Hilfe der Cables in die Höhe zu treiben. Doch die Konkurrenz wollte schließlich auch ihre Artikel schreiben, Interviews führen und Filme drehen und versuchen, mit ihren Geschichten in Konkurrenz zu den Exklusivmedien am Kiosk zu bestehen. Was zu einigen reißerischen Formulierungen geführt hat, etwa beim Stern. Der hatte zwar eine sehr gute Geschichte zu Bradley Manning im Heft, machte aber auf mit einem Bild von ihm im Fadenkreuz und titelte über den Bericht: »Dieses Milchgesicht blamiert die USA«. Das war plump und rücksichtslos und von einer Qualität, die man eher von der Bild erwartete.

Die Medien brauchten zudem dringend Leute, die sie interviewen und zitieren konnten. Julian gab ja keine Pressekonferenzen mehr, die Schweden suchten ihn per internationalem Haftbefehl, er war untergetaucht. Anfragen an WL liefen ins Leere, weil der Mailserver immer noch nicht zu erreichen war.

Wer in dieser Zeit nicht alles zum WL-Experten wurde, war erstaunlich – oft reichte dafür, dass in der Vita irgendwas mit Internet stand. Der Blogger und Social-Media-Experte Sascha Lobo saß zum Beispiel bei Anne Will auf dem Sofa und diskutierte mit dem PR-Berater Klaus Kocks.

Und so fing am Tag des Release auch mein Telefon morgens um acht an zu klingeln und bimmelte zwölf Stunden später immer noch. »Hello, Moscow calling, Mr. Domscheit-Börg, are you available for interview today?«[30] Am Dienstag kamen die Japaner, am Donnerstag fuhr ich zu Stern-*TV* nach Köln, am Freitag zu einer schon lange angekündigten Veranstaltung der Friedrich-Naumann-Stiftung nach Hamburg, wo bereits die Presse auf mich wartete. Man hat auf allen Kanälen versucht, mich zu erreichen. Die Journalisten mailten an das Facebook-Profil meiner Frau, riefen in der Pressestelle ihres Arbeitgebers an. Selbst der Italiener unten an der Ecke sollte helfen, Kontakte zu vermitteln.

Sie wollten einen Kommentar von mir. Und zumindest einige hätten am liebsten gehört, wie schlimm ich WL fände, jetzt, da ich doch ausgestiegen war, und dass ich

Julian mal kräftig eine reinwürgte.

Natürlich wunderte ich mich ein wenig über die zahlreichen Unterstützer, die sich plötzlich zu ihrer glühenden Verehrung für Julian Assange bekannten. Das amerikanische Time Magazine hatte ihn im November auf seine Auswahlliste zur »Person des Jahres 2010« gehoben. Gewinnen sollte letztlich Mark Zuckerberg, der Gründer und Chef von Facebook. Auf Zuckerberg war die Wahl der Redaktion gefallen. Die Leser jedoch hatten Julian die meisten Stimmen gegeben, übrigens vor dem türkischen Ministerpräsidenten Recep Tayyip Erdog˘ an.

Zwiespältig sah ich die Aktionen der Leute, die bald nach dem Leak anfingen, die Website der Schweizer Postfinance, von Amazon, PayPal, Mastercard, Visa oder Moneybookers zu attackieren. Das waren Unternehmen, die plötzlich meinten, ihre Verträge als Dienstleister von WL nicht mehr ordentlich wahrnehmen zu müssen, nachdem das Projekt sich beim amerikanischen Außenministerium unbeliebt gemacht hatte. Federführend bei den Attacken waren wohl die Anonymous-Jungs. Die Kritik an den Unternehmen war berechtigt, und das war ihre Form – und auch einzige Möglichkeit –, sich politisch einzumischen. Die Netz-Attacken auf die schwedische Staatsanwaltschaft zeigten jedoch, dass man hier nicht sauber zu trennen vermochte.

Journalisten aus allen Ecken der Welt vereinigten sich, um Julian zu unterstützen, angeführt von Gavin MacFadyen vom Centre for Investigative Journalism. Der

stellte das Statement der International Federation of Journalists auf seine Website: Die Federation sei »sehr besorgt um das aktuelle Wohlergehen« von Julian, denn »Assange sah sich gezwungen abzutauchen; gegen ihn läuft ein internationales Ermittlungsverfahren wegen des Vorwurfs, er habe sich in Schweden der sexuellen Nötigung schuldig gemacht«.

Die australische Justiz prüfte nach der Veröffentlichung der Cables, ob man gegen Julian Anzeige erstatten sollte. Mehr als 4000 Menschen setzten ihren Namen unter einen Brief, der ursprünglich von 200 Politikern, Akademikern, Rechtsanwälten, Künstlern und Journalisten aufgesetzt worden war, um gegen diese Ermittlungen zu protestieren.

Der Guardian veröffentlichte am 10. Dezember einen Brief, der unter anderem von dem australischen Journalisten John Pilger, der Schriftstellerin A. L. Kennedy und dem ehemaligen Botschafter und politischen Aktivisten Craig Murray unterzeichnet ist: »Die US-Regierung und ihre Verbündeten sowie ihre Freunde in den Medien haben eine Kampagne gegen Assange gestartet, die ihn ins Gefängnis gebracht hat, wo ihm aufgrund von zweifelhaften Vorwürfen die Ausweisung droht. Es muss davon ausgegangen werden, dass damit letztendlich seine Auslieferung an die USA erreicht werden soll. Wir verlangen, dass er sofort freigelassen wird, dass alle Vorwürfe gegen ihn fallengelassen werden und dass die Zensur gegen WikiLeaks beendet wird.«

Innerhalb der ersten 48 Stunden landeten 45

000 Unterschriften auf einem Online-Brief, den die Internet-Organisation GetUp! am 8. Dezember aufgesetzt hatte. Darin wurden der amerikanische Präsident und der Generalstaatsanwalt Eric Holder aufgefordert, im Fall Assange »für die Unschuldsvermutung und die Freiheit der Information einzutreten«. Die Erklärung sollte als Anzeige in der *New York Times* und der *Washington Times* erscheinen.

Die Journalistin Miranda Devine, eher der politischen Rechten zuzuordnen, rief öffentlich zur Verteidigung Assanges auf und beschrieb den »besonderen Charakter« der in Schweden gegen ihn erhobenen Anklage: »Niemand glaubt, dass Julian Assange jetzt in einem britischen Gefängnis sitzt, weil er ein Vergewaltiger ist.«

Zu den zahlreichen neuen Freunden von Julian zählte auch Michael Moore. Der hatte sich schon einmal nach dem Collateral-Murder-Video bei uns gemeldet. Witzigerweise hielt Julian den bekannten Filmemacher und Gesellschaftskritiker für einen Idioten – bei ihm gehörte er in die Schublade »Verschwörungstheoretiker«. Moore trug 20 000 Dollar zu der Kaution bei, dank deren Julian aus der Haft entlassen werden konnte.

Julian konnte sich auch über die vielen engagierten Worte der Feministin Naomi Wolf freuen, die sich öffentlich für ihn starkmachte. Deren Vortragsreihe zu ihrem Buch »Give Me Liberty: A Handbook for American Revolutionaries«, auf die ich ihn einmal angesprochen hatte, hatte er mir gegenüber als »banales Gerede« bezeichnet.

Der Witz war, dass diese Leute vielleicht Stars waren, die einem Julian Assange großzügig zur Hilfe geeilt waren. Ich weiß ganz genau, wie er zumindest einige seiner Unterstützer sah: als nützliche Idioten, »Juniors« sozusagen, Möchtegerns.

Ich glaube, viele dieser Leute dachten, es wäre schick, jetzt mit einem »Support Julian Assange«-Sticker herumzulaufen. Sie jubelten sowieso jedes Mal, wenn die Amis etwas auf die Mütze bekamen.

Julian hat seine Verhaftung als Ergebnis einer Hetzkampagne bezeichnet. Das Verfahren diene in Wirklichkeit dazu, ihn über einen Umweg an die Vereinigten Staaten auszuliefern. Als er auf Kaution freigelassen wurde, brach unter den Unterstützern im Saal und denen, die vor dem Gerichtsgebäude für seine Freilassung demonstrierten, lauter Jubel aus. Julian reckte die Arme in die Höhe, bevor er in elektronischen Fußfesseln auf den Landsitz seines Freundes Vaughan Smith im Südosten Englands verschwand.

An dessen Toren erwartete ihn täglich ein Rudel Unterstützer und Journalisten. Der nächste Leak von Zehntausenden Dokumenten zur Finanzkrise, so hatte er bereits angekündigt, würde eine US-Bank zu Fall bringen, weil diese Unterlagen »unethische Praktiken« und »ungeheuerliche Verstöße« dokumentierten. Seinen Fans am Gartenzaun des Herrenhauses versprach er nun, das Tempo der Veröffentlichungen werde noch zunehmen, seine Organisation sei unverwüstlich und darauf vorbereitet, einer »Enthauptungsattacke« standzuhalten.

Ich frage mich, von welchem Material er da gesprochen hat, auf welchem Wege er es erhalten hatte und wo er es aufhob. Ich hoffe für alle Beteiligten, dass er es sicher verwahrt.

Dennoch trat Julian seit dem Cables-Release sehr viel weniger aggressiv in der Öffentlichkeit auf als in den Monaten zuvor. Die Nanny hatte schon länger darüber gesprochen, ihm einen PR-Berater zu besorgen.

Auch auf der Website haben ein paar vorsichtige Umformulierungen stattgefunden. Anstatt: »Das Übermitteln von vertraulichem Material an WikiLeaks ist sicher, einfach und durch das Gesetz geschützt« steht da nun: »Das Übermitteln von Dokumenten an unsere Journalisten ist in den besseren Demokratien vom Gesetz geschützt.« Zu den Submissions heißt es neuerdings: »WikiLeaks akzeptiert eine breite Palette von Materialien, aber wir fordern nichts gezielt an.« Und auch das Wort »klassifiziert« verschwand aus der Beschreibung der erwünschten Dokumente.

Wenn ich Julian heute in den Nachrichten oder auf aktuellen Pressefotos sehe, sieht er viel älter aus. Dieses kindlich-schelmische Grinsen, das er manchmal hatte, ist aus seinem Gesicht verschwunden. Er sieht glatter aus, vielleicht sogar besser, aber ein bisschen wie ein Firmenboss. Mit Rucksack und alten Jeans war er mir sympathischer.

In der Zwischenzeit hatte mich Stern *TV* eingeladen, und so durfte ich dem Medienzirkus mal wieder ein bisschen

von der anderen Seite aus zugucken.

Vor der Sendung wartet man als Gast in einem kleinen Zimmerchen auf das Startsignal. Neben mir war als Experte der Schweizer Thomas Borer eingeladen. Bekannt ist der Ex-Botschafter eigentlich vor allem, weil 2002 die Boulevardpresse mit unwahren Verdächtigungen über ihn herzog, woraufhin er mit viel öffentlichem Wirbel von seinem Botschafter-Posten in Berlin abberufen wurde.

Borer kam aus seiner Kabine zu mir herüber und begrüßte mich mit den Worten »Ich schätze Menschen mit Zivilcourage sehr.« Doch der Satz ging noch weiter: »Auch, weil man sie mir nachsagt.« Er machte einen betont lockeren, staatsmännischen Eindruck dabei. Brust ein bisschen vorgereckt, die Stimme so sonor wie möglich.

Zur Vorbesprechung der Sendung traf man sich dann im Büro von Günther Jauch. Borer und ich nahmen in unseren Sesseln Platz, und ich hatte mich innerlich auf ein paar neugierige Fragen von Deutschlands Promi-Journalisten eingestellt. Ich bildete mir ein, im Vergleich zu Jauchs sonstigen Gästen ein wenig unkonventionell zu sein, und dachte, er würde mich nun gerne ausfragen. Die Sendungsplanung war jedoch in zwei, drei Sätzen und wenigen Fingerzeigen abgehandelt: »Ich frage erst Sie, dann Sie, und wir entwickeln das Gespräch dann langsam …«, erklärte Jauch. Danach begann zwischen Borer und Jauch das wirklich heiße Thema. Es ging um Villen und die unterschiedlichen Preise am Zürichsee und am Schwielowsee, der Potsdamer Villengegend.

Ich langweilte mich. Da draußen hatte gerade eine wirklich bedeutsame Enthüllung stattgefunden, und hier sprach man über den Wert von Immobilien an Großstadtgewässern.

Die Medien wollten nun alle sehr gerne von mir Kritik hören. Ich war vorsichtig. Je allgemeiner und neutraler meine Antworten wurden, desto suggestiver wurden ihre Fragen. Ich habe versucht, mich nicht verlocken zu lassen.

Was der Debatte meiner Meinung nach fehlte, war eine vernünftige Trennung der unterschiedlichen Kritikpunkte a n WL. Das war zu kompliziert, um es mit ein paar knackigen Zitaten abzuhandeln.

Natürlich verdient Julian grundsätzlich Unterstützung. Es ist ein Skandal, dass amerikanische Politiker und Journalisten vor laufenden Kameras zu Julians Ermordung aufrufen. Vor allem muss verhindert werden, dass er an die USA ausgeliefert wird. Das wäre ein schlimmer Präzedenzfall und darf auf gar keinen Fall passieren. Aber wie man sich dagegen aussprechen konnte, dass er in Schweden seine Aussagen macht und gegebenenfalls vor ein ordentliches Gericht käme, das müsste mir doch einmal jemand erklären.

Diesem Verfahren, das mit WikiLeaks rein gar nichts zu tun hat, sondern einzig Julians private Erfahrungen mit zwei Frauen betrifft, kann und darf er sich nicht entziehen. Das wäre ein ganz klarer Fall von Machtmissbrauch. Ein Missbrauch, wie WL ihn in jedem anderen Fall zu verhindern versucht hätte.

In einer australischen Dokumentation ist Julian nach seinem Auftritt in der Talkshow von Larry King zu sehen. Er lässt den Blick über sein Konterfei auf den Titelbildern der internationalen Presse schweifen. Und dann sagt er halb versunken: »Now I am untouchable in this country.«

Der Journalist stockt: »Untouchable?«

Und Julian wiederholt: »Untouchable.«

Der Journalist sagt: »Thats a bit of hubris …?«[31]

Julian scheint sich kurz über die Frage zu ärgern, scheint dann aber sehr schnell zu merken, dass er gar nicht entspannt dabei rüberkommt, und geht sofort in einen Witz über: »Well for a couple of days.«[32]

Nein, Julian. Niemand ist unantastbar.

Und wie irgendjemand da draußen diese Vorstellung auch nur eine Sekunde lang unterstützen kann, das will mir nicht in den Kopf.

Ich wünsche allen Beteiligten, dass die Ermittlungen in Schweden einen fairen Verlauf nehmen. Ich wüsste aber auch gar nicht, warum das nicht passieren sollte. Schweden ist weder bekannt für Lynchjustiz, amerikanische Einflüsterungen noch intransparente Gerichtsverfahren. Wenn Julian sich richtig verhalten hat, wovon ich ausgehe, bis das Gegenteil bewiesen wird, hat er nichts zu befürchten.

Die australische Polizei hat ihre Ermittlungen gegen WL inzwischen eingestellt, weil sie keinen Verstoß gegen

australisches Recht festgestellt hat. Anders sieht es aus mit den Versuchen der USA, Julian und andere Unterstützer von WL vor Gericht zu zerren, um sie an weiteren Veröffentlichungen zu hindern. Rechtsexperten streiten noch darüber, ob die Gesetze eine solche Anklage erlauben würden und ob das nicht beispielsweise auch bedeutete, dass man die Medien, die das Material veröffentlichten, ebenfalls anzeigen müsste. Dem steht zudem das Recht auf Redefreiheit und das First Amendment entgegen.

Gegen Julian könnte nun auch selbst im Namen des Espionage Act ermittelt werden, aus dem er uns beizeiten vortrug. Dafür müsste das Justizministerium allerdings nachweisen, dass Julian mit der Absicht gehandelt hätte, den USA zu schaden. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein solcher Nachweis aussehen könnte. Ich bin kein Jurist, aber ich halte eine solche Anklage für absurd und schädlich.

Nun versucht das *State Department*, Julian eine aktive Rolle bei der Informationsbeschaffung nachzuweisen. Das würde bedeuten, dass er als Komplize der tatsächlichen Quelle belangt werden könnte. Was den derzeit in Untersuchungshaft sitzenden Manning – sollte er denn die Militärdokumente beschafft haben – sicher entlasten würde. Hätte Julian hier eine aktive Rolle übernommen, hätte er ganz klar gegen unser Selbstverständnis gehandelt.

Natürlich sollte trotzdem grundsätzlich niemand dafür belangt werden, dass er die Öffentlichkeit mit

Informationen versorgt hat, weder Whistleblower noch Enthüllungsplattformen wie WikiLeaks. Hier für klare Gesetze zu sorgen – siehe IMMI – ist das Anliegen, für das sich alle Journalisten, Verlage, Politiker und Demokraten einsetzen sollten.

Genauso kann andersherum kein Zweifel daran bestehen, dass ich die Veröffentlichung der Cables für wichtig und richtig halte. Und in diesem Zusammenhang würde ich mich für die Sicherheit der Beteiligten in jeder Sekunde in die Bresche werfen.

Wenn es nun bei einigen – eher den nicht beteiligten Medien – hieß, die Cables hätten keinen Informationsgehalt, dann frage ich mich, was die Leute überhaupt für wichtig erachten und ob das über Fußballergebnisse und Promiklatsch noch hinausgeht. Dass ein libanesischer Verteidigungsminister hofft, dass Israel sein Land bombardiere, damit er etwas gegen die Hisbollah unternehmen kann – das soll nicht bemerkenswert sein? Es ist doch auch interessant, dass die Weltmacht USA die Vereinten Nationen nicht nur politisch und öffentlich immer wieder beschädigen, sondern auch systematisch auszuhorchen versucht. Und dass Außenministerin Hillary Clinton ihre Diplomaten bittet, Informationen über Topmitarbeiter der Vereinten Nationen zusammenzustellen, bis hin zu deren E-Mail-Passwörtern, biometrischen Details und Kreditkarten-Nummern. Und dass ein ehemaliger afghanischer Vizepräsident mit einem Koffer mit 52 Millionen Dollar in bar in Dubai erwischt (man fragt sich, wie er so viel Geld

in einen Koffer bekommen hat?) und wieder laufengelassen wird – das ist doch sehr wohl berichtenswert.

Mich persönlich interessiert es als Bürger auch, dass ein Helmut Metzner aus der FDP-Zentrale Informationen an die Amerikaner verraten hat – ich habe jedenfalls weiß Gott schon belanglosere Artikel in der Zeitung gelesen. Wer nun sagt, er hätte vorher gewusst, dass Leute lügen und betrügen und spitzeln und bestechen, der hat eine gute Ausrede, sich überhaupt nicht mehr mit Politik zu beschäftigen. Schaltet man die Abendnachrichten enttäuscht aus und sagt: »Ach, ich habe doch schon immer gewusst, dass überall Krieg herrscht und Menschen gemein zueinander sind«?

Noch viel mehr wundere ich mich über die ewig gestrigen Verteidiger der Intransparenz. Die nun aller Welt erzählen, wie wichtig es sei, dass geheim bliebe, was schon immer geheim war. Es gibt eine lange, unwürdige Tradition, nicht zuletzt auch in der deutschen Außenpolitik, sich Öffnungs- und Diskursbestrebungen zu widersetzen mit dem Verweis auf ein höheres, schützenswertes Gut. Und hier habe ich noch kein Argument gehört, das mich nachhaltig überzeugt hätte, warum dem so sein sollte. Ich bin der festen Überzeugung, dass man der Bevölkerung die Wahrheit nicht nur zumuten kann, sondern dass man sie den Bürgern sogar zumuten muss. Genauso wenig, wie man die Bevölkerung darüber täuschen darf, dass deutsche Truppen irgendwo in der Welt Krieg führen, muss man

die Bevölkerung davor schützen, von weltpolitischen Verstrickungen und Problemen zu erfahren. Das ist paternalistischer, elitärer Bullshit, und ich finde es daher sehr sinnvoll, für ein Mehr an Transparenz und geteiltes Wissen zu kämpfen.

Dennoch gehen mit der Veröffentlichung der Cables auch ein paar Probleme einher. Eines betrifft die exklusiv beteiligten Medienpartner. Ich schließe mich zwar der Meinung des Politikwissenschaftlers Herfried Münkler in keiner Weise an, der im Spiegel gegen die Veröffentlichung der Cables plädiert hat. Aber er trifft in seiner Kritik einen wichtigen Punkt: Wer kritisiert, dass die Geheimnisse schon immer in den Händen bestimmter Mächte lagen, der muss sich jetzt die Frage stellen, ob sie durch die aktuelle Veröffentlichungsstrategie wirklich schon in die Verfügungsgewalt der Allgemeinheit übergegangen sind. Oder ob nicht vielmehr einfach nur die Hüter der Geheimnisse gewechselt haben. Geheimnisse, auf die zuvor das amerikanische Außenministerium und das Militär den Daumen hielten, liegen jetzt in den Händen von fünf großen Medienunternehmen und Julian Assange. Sie haben jetzt darüber zu befinden, was öffentliche Aufmerksamkeit verdient und was nicht. Die aktuelle Veröffentlichungsstrategie hat sich von den ehemaligen Grundideen von WikiLeaks weit entfernt. Zu weit, wie ich finde.

Zumal seit einigen Wochen offensichtlich Leute mit dem

Auftrag durch die Welt reisen, sich darum zu kümmern, die bislang noch unter Verschluss gehaltenen Depeschen bei anderen Medien anzubieten. Darunter ist Johannes Wahlström aus Schweden. Wahlström ist der Sohn von Israel Shamir, einem bekannten Antisemiten und Holocaust-Leugner russisch-israelischer Herkunft. Kristinn hat Wahlström und Shamir bereits öffentlich als »zugehörig zu WL« bezeichnet. Ich denke, Julian weiß, welche Leute er sich da an Bord geholt hat. Jedenfalls besteht der Kontakt zu Shamir bereits seit Jahren.

Als Julian das erste Mal von Shamirs politischem Background erfuhr, hat er überlegt, ihn einfach unter einem Pseudonym bei WL einzubinden. Texte von Shamir beschrieb er mir gegenüber einmal als »eigentlich ganz clever«. Als Antisemit ist mir Julian allerdings noch nie aufgefallen, höchstens als Israel-kritisch, was sich aber einzig auf die politische Führung des Landes bezog. Ich habe keine Ahnung, warum er heute einen offenkundigen Antisemiten in seinem Umfeld duldet.

Es scheint, als hätte Wahlström die *Cables* an verschiedene Medien in Skandinavien weitergegeben, während sein Vater den russischen Markt übernommen hat. Und obwohl die fünf Medienpartner stets betonten, es sei niemals Geld geflossen, hat zumindest die norwegische Zeitung *Aftenposten* nun öffentlich bekannt, für ihre Einblicke in die Cables Geld bezahlt zu haben. Alle anderen Zeitungen, auch die russischen, verweigern der Presse konkrete Auskünfte über ihre Deals.

Das Geschäftemachen ist unschön. Weitaus

problematischer ist das Szenario, jemand könnte die Einblicke zu einem anderen Zweck nutzen als zu dem der Publikation.

Auch bedenklich fände ich die Vorstellung, dass ein Interessent die Cables einzig angucken möchte, um sie im Zweifel lieber nicht zu publizieren. Es wären schließlich nicht die ersten Dokumente, die im Giftschrank verschwunden sind, weil jemand das so wollte.

OpenLeaks

Die Domain für das neue Projekt wurde am 17. September 2010 registriert, also zwei Tage nach unserem Ausstieg. Die Frage, wie eine künftige Whistleblower-Plattform aussehen sollte, was sie können und leisten müsste, hat uns allerdings schon viel länger beschäftigt. Nicht zuletzt, als ich mit einer Unterstützerin an dem Konzept für die *Knight Foundation* arbeitete.

Wir hatten Julian regelmäßig darüber informiert, welche Ideen zur technischen und inhaltlichen Weiterentwicklung wir diskutierten. Er fand das alles nicht so arg spannend. Julian hat manchmal von seinen eigenen Ideen gesprochen, wie es mit WL weitergehen könnte. Am liebsten hätte er einen Leak nach dem anderen durchgezogen, so aggressiv und konfliktreich wie möglich. An inhaltlichen Diskussionen oder der technischen Weiterentwicklung der Plattform schien er kein Interesse zu haben. Er ist vielleicht auch einfach kein Mensch, der langfristig in die Zukunft plant.

Das eigentliche Problem bei WL war ja, dass das Projekt zu viele Ansprüche gleichzeitig zu erfüllen hatte. WikiLeaks allein bildet den gesamten Prozess eines digitalen Geheimnisverrats ab: Die Quellen laden hier ihre Dokumente hoch, das WL-Team bereinigt sie von Metadaten, verifiziert die Einsendungen und beschreibt

die Zusammenhänge in Zusatztexten. Am Ende wird alles auf der Website veröffentlicht.

All diesen Aufgaben gerecht zu werden, war ab einem gewissen Zeitpunkt nicht mehr möglich. Wir wurden einfach überschüttet mit Einsendungen. Es hätte Hunderter intensiv eingebundener Freiwilliger bedurft, um das zu schaffen. So aber mussten wir ständig Entscheidungen treffen: Welche Leaks sollten das Tageslicht erblicken? Welche Dokumente sollten mit vielen Tausenden anderen unveröffentlicht auf den Servern liegen bleiben? Wir waren hoffnungslos überfordert mit diesen Entscheidungen. Und vermutlich enttäuschten wir die Einsender, die ein hohes Risiko eingegangen waren und bis heute darauf warten, dass ihr mutiger Geheimnisverrat belohnt wird und dazu beiträgt, unsere Gesellschaft zu einer besseren zu machen.

Jede Auswahl stellt eine Zensur dar, und Zensur ist ein politischer Eingriff. Im Grunde beginnt das bereits, indem sich die Beteiligten über Themen verständigen und die öffentliche Aufmerksamkeit auf bestimmte Probleme lenken. Und dass WL Aufmerksamkeit zu erzeugen vermochte, das wird heute wohl niemand mehr bestreiten. Da bei WikiLeaks zu viele Fäden in einer Hand zusammenliefen – in der Hand von Julian Assange –, hatten wir uns zu einem Player von weltpolitischer Bedeutung entwickelt. Von Neutralität konnte keine Rede mehr sein. Ihr hatten wir uns einmal verpflichtet. Sie war eines der wichtigsten Prinzipien von WL.

Irgendwann hatten wir uns Partner in den Medien

suchen müssen, das war sicherlich ein notwendiger Schritt. Aber auch die Entscheidung darüber, mit welchen Medien wir kooperierten, wollte Julian allein treffen. Später hat er offensichtlich sogar versucht, einzelne Medien auszusperren, wenn ihm die Berichterstattung nicht passte. Damit zwang er die Journalisten indirekt, freundlich über WikiLeaks zu schreiben. Die Konflikte mit den Redaktionen haben viel verbrannte Erde hinterlassen. Dieser Ansatz hat nicht funktioniert.

Mir stellte sich zudem schon länger die Frage, inwiefern eine einzelne Plattform den Bedürfnissen unser unterschiedlichen Quellen überhaupt gerecht werden konnte. Bei WL gingen ja Dokumente aus aller Welt und zu unterschiedlichsten Themen ein – von der Korruption im Rathaus einer deutschen Kleinstadt über die Befreiungsbewegung in Osttimor bis zur amerikanischen Außenpolitik. Lag die Lösung wirklich in einer einzigen Plattform für alle diese Inhalte? Wir waren ein Gemischtwarenladen oder sogar noch schlimmer: ein riesiger Supermarkt für Geheimpapiere geworden. Dabei hatten wir viel eher die Expertise und Ressourcen für ein kleines, feines IT-Fachgeschäft.

Der viel klügere Ansatz war doch, sich auf seine Stärken zu besinnen. Unser neuer Ansatz ist daher, bloß die technische Infrastruktur für den Whistleblower bereitzustellen. So würden wir auch die Gefahr reduzieren, dass ein Einzelner innerhalb des Systems zu viel Macht bekäme.

Mit OpenLeaks schlagen wir also einen neuen Weg ein.

Wir verteilen die Verantwortung einfach auf viele Schultern – und zwar auf die Schultern derjenigen, die dazu besonders gut geeignet sind. Indem das Empfangen und Veröffentlichen der Dokumente voneinander getrennt werden, löst man nicht nur das Problem, dass zu viele Entscheidungen an einer zentralen Stelle zusammenlaufen. Sondern so lässt sich auch verhindern, dass einer der Verantwortlichen selbst in Versuchung gerät, politischen Einfluss auszuüben.

Die Information und die Entscheidung darüber, was damit geschehen soll, liegt nun in den Händen derer, die traditionell die meiste Erfahrungen damit haben. Da mögen einem als erstes vielleicht die Medien einfallen. Aber auch Nicht-Regierungs-Organisationen (NGOs), Gewerkschaften oder Journalistenschulen sind bestens dazu geeignet, unsere Partner zu werden. Denn sie alle sind in der Lage, Öffentlichkeit herzustellen und Vorgänge transparent zu machen. Sie alle haben die Fähigkeiten, geheime Unterlagen professionell auszuwerten und zu entscheiden, in welcher Form die Ergebnisse publiziert werden sollten – ob nun klassisch als Bericht oder als vollständige Dokumentensammlung.

Auch die Entscheidung darüber, welcher der potentiellen Kooperationspartner die Dokumente erhalten soll, haben wir von äußeren Einflussversuchen entkoppelt. Für uns gibt es in diesem Punkt nur einen, der zu dieser Entscheidung legitimiert ist: die Quelle selbst.

Wenn die Quelle der Meinung ist, ein Dokument sei in

der Lokalpresse am besten platziert, dann sollte sie das auch genau so verfügen können. Und wenn sie denkt, die Dokumente wären beispielsweise bei *Amnesty International* besser aufgehoben, sollte sie auch das bestimmen können. Diese Idee war bereits Grundlage unserer Bewerbung bei der Knight Foundation. Mit OpenLeaks setzen wir sie jetzt in die Tat um.

Auf diese Weise wird es auch gelingen, die Information dorthinzubringen, wo sie die größte Wirksamkeit entfaltet. In einem Fall kann das ein Nachrichten-Medium sein, in einem anderen eine spezialisierte NGO und ein andermal eine Gewerkschaft. Wer kann das besser einschätzen als die Quelle? Nur so können Leaks mit regionaler Bedeutung, etwa zu einem Lebensmittelskandal, ebenso Aufmerksamkeit erhalten wie spektakuläre Dokumente von globaler Relevanz. Niemand würde sich mehr mit der Frage quälen müssen, ob man seine Energien bevorzugt für viele kleine oder wenige große Leaks aufwenden sollte. Die Lösung, die OpenLeaks jetzt bietet, hat für alle Platz.

OpenLeaks ist also anders als WikiLeaks keine Publikationsplattform, sondern konzentriert sich stattdessen ganz auf die erste Hälfte des Whistleblowing-Prozesses: dass Dokumente anonym eingesendet werden können, dass die Quelle geschützt wird und dass die Partner gut mit dem Material arbeiten können. Genau wie WikiLeaks bietet auch OpenLeaks eine Art geschützten Briefkasten an, in den der Whistleblower seine Unterlagen für einen bestimmten Empfänger einwerfen kann. Genau

genommen werden wir eine ganze Reihe solcher digitaler Briefkästen anbieten, nämlich für jeden unserer Partner.

Die Quelle kann sich nicht nur aussuchen, in welchen Briefkasten sie ein Dokument einwerfen möchte, sondern gleichzeitig auch bestimmen, wie lange der Empfänger die Dokumente exklusiv auswerten darf. Dieser Mechanismus garantiert, dass eine Einsendung nicht unterschlagen werden kann. Denn nach Ablauf der Frist wird sie zwangsläufig weiteren OpenLeaks-Teilnehmern zur Verfügung gestellt – wenn die Quelle dies möchte.

Es wäre ja naiv anzunehmen, dass Zeitungen, die sich größtenteils über Anzeigen von Unternehmen finanzieren, völlig frei entscheiden könnten, was sie veröffentlichen. Es gibt genug Beispiele, in denen Unternehmen Anzeigenstrecken zurückgezogen haben, weil ihnen ein Artikel über ihr Produkt oder Management nicht gefiel. Ein möglichst breiter Pool an Teilnehmern soll gewährleisten, dass sich am Ende immer jemand finden wird, der wichtige Informationen an die Öffentlichkeit bringt. Das Interesse unter den potentiellen Partner-Organisationen ist groß. Darunter sind übrigens auch diejenigen Redaktionen, die zuvor eng mit WL zusammengearbeitet haben. Und es gibt schon jetzt viele Quellen, die uns gern ihre Dokumente anvertrauen wollen.

Wir hoffen, dass viele mitmachen, auch weil das einen schützenden Nebeneffekt für die gesamte OpenLeaks-Community bringen wird. Ein breites Netzwerk aus M e d i e n , NGOs, Gewerkschaften und anderen

unabhängigen Organisationen wird ein starkes Bollwerk gegen alle Angriffe auf das Prinzip solch digitaler Briefkästen bilden. Dieses Prinzip sollte rechtlich genauso stark geschützt sein wie das Briefgeheimnis für Papierpost.

Wenn nun viele starke Partner aus unterschiedlichen Bereichen der Gesellschaft und der Medienmaschinerie eingebunden sind, wird sich das als ein großer Vorteil erweisen: Sie werden gemeinsam alles dafür tun, dass es den Gegnern des digitalen Whistleblowing nicht gelingen kann, dieses geniale Prinzip aus den Angeln zu heben.

Wir wollen zunächst nur mit einer Handvoll Medien anfangen und dann den Kreis Stück für Stück erweitern. Alles mit genug Ruhe und Bedacht, um unsere Konstruktion in der Praxis überprüfen und weiter optimieren zu können. Die ersten Tests sind für das erste Halbjahr 2011 vorgesehen. Wir wollen keinen Schnellschuss. Wir wollen keine Fehler machen.

OpenLeaks ist auch keine Konkurrenz zu WL. Wir selbst veröffentlichen ja ohnehin gar nichts. Auch die mehreren Tausend Dokumente unterschiedlicher Güte, die wir derzeit in einer sicheren Umgebung zwischengelagert haben, werden wir nicht antasten. Wir können höchstens an die Quellen, die auf die Veröffentlichung ihrer Dokumente warten, appellieren, sie erneut an einen unserer Partner einzusenden.

WikiLeaks soll weiter publizieren, wachsen und gedeihen. Wir denken nur, dass WL nicht die einzige

dieser Plattformen für Whistleblowing sein darf. Es gibt ohnehin genug Unrecht in der Welt, um mehr als eine solcher Plattformen ausreichend auszulasten.

Bei OpenLeaks gibt es zum Glück auch keinen »Founder«. Ich möchte auch nie wieder über diese Frage diskutieren müssen. Es gibt viele Menschen, die zur Entwicklung der Idee beigetragen haben, und sie alle sind Urheber. Genau wie alle, die nun helfen, OpenLeaks aufzubauen. Neben dem Architekten und Herbert aus Island sind ein paar alte Freunde von WL jetzt auch bei OL. Außerdem melden sich Menschen aus aller Welt, die ihr Wissen ins Projekt einbringen wollen. Die Community ist erwacht und hungrig nach der Arbeit an einer guten Sache.

Natürlich sind wir auch bei OpenLeaks nicht immer alle einer Meinung, und wir diskutieren häufig. Wie bei WL sind hier viele starke Charaktere beteiligt. Es ist klar, dass wir uns intern auch noch festere Strukturen zulegen müssen: Wer darf was entscheiden, wer ist für welchen Bereich verantwortlich? Und wollen wir am Ende tatsächlich Schere, Stein, Papier spielen, um nicht handlungsunfähig zu werden, wenn wir in einer strittigen Frage einmal beim besten Willen keinen Konsens finden? Selbst wenn man anfangs noch ohne diese Regeln auskommt, haben wir bei WL gelernt, dass man diese Fragen nicht ewig vor sich herschieben darf. Was mich wirklich glücklich macht, auch wenn es gar nicht so großartig klingt, ist, dass bei unseren internen

Differenzen jeder mal klein beigibt.

2011 wollen wir auch helfen, eine Stiftung zu gründen. Es soll dabei nicht nur um OL gehen, die Arbeit der Stiftung soll breiter ansetzen. Wir erleben derzeit einen Kulturwandel, der große Bereiche unserer Gesellschaft umfasst. Was die Informationsfreiheit und das Whistleblowing im Internet betrifft, stehen wir noch ganz am Anfang. Die Stiftung soll sich dieser Herausforderungen annehmen und Modelle für den zukunftsweisenden digitalen Geheimnisverrat entwickeln.

Transparenz braucht eine starke Lobby. Die Stiftung soll neben OpenLeaks auch andere Projekte unterstützen. Im Beirat dieser Stiftung sollten Experten aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Bereichen sitzen. Natürlich werden wir alle Strukturen und die Finanzen der Stiftung transparent machen.

Außerdem möchten wir unser Wissen teilen. Dies ist der vermutlich wichtigste Teil der ganzen Unternehmung. Dazu werden wir alle unsere Erfahrungen mit OpenLeaks niederschreiben und in einer öffentlichen Wissensdatenbank bereitstellen. Wir hoffen auf viele Freiwillige aus der ganzen Welt, die uns dabei unterstützen werden. Informationen zu rechtlichen Grundlagen, zum Whistleblower-Schutz oder zu Präzedenzfällen sollen sich dort finden, für so viele Länder und nationale Gesetzgebungen wie möglich. Egal ob Initiativen oder potentielle Whistleblower: Wer auch immer in Sachen Transparenz von unten selbst aktiv werden möchte, soll sich hier mit den nötigen

Informationen versorgen können.

Die Prominenz von WikiLeaks (vor allem die von Julian, aber auch die unserer Arbeit) hat das Thema Whistleblowing endlich salonfähig gemacht. Ob es ein Recht auf Geheimhaltung gibt oder ob gewisse Dinge nicht von Whistleblowern ans Licht gebracht werden müssen – diese Fragen sind in der Mitte unserer Gesellschaft angekommen. Der Hype um WikiLeaks hat sicherlich wesentlich dazu beigetragen. Trotzdem ist es an der Zeit, ihn zu überwinden, um sich auf die wirklich wichtigen Themen und Inhalte konzentrieren zu können. Man darf sich nicht täuschen lassen, weder von bunten Magazinstories noch von großbuchstabigen Titelzeilen: Viele gute Artikel und Berichte zu den Leaks wurden weniger wahrgenommen als die persönlichen Verstrickungen der Beteiligten.

OpenLeaks kann man durchaus als nüchterne Infrastruktur betrachten. Wir verstehen uns als strukturell arbeitende Ingenieure, nicht als Medienstars oder global-galaktische Weltenretter. Man kann uns sogar langweilig finden. Uns würde das nicht stören. Hauptsache, das System funktioniert.

Nachwort

Heute, im Januar 2011, bin ich an dem gleichen Punkt wie ein Jahr zuvor, als wir WL neu auf die Füße stellen wollten. Mit OpenLeaks bauen wir etwas auf, wovon wir glauben, dass es am ehesten einige Probleme der Welt zu lösen vermag. Wenn 2010 das Jahr der medialen Aufmerksamkeit war, dann sollte 2011 das Jahr der Inhalte werden.

Während parallel zum Aufschreiben meiner Geschichte immer neue Fakten enthüllt und einige meiner Fragen beantwortet wurden, wird der Einblick in die tatsächliche Situation bei WikiLeaks immer undurchsichtiger. Wir stecken in einer medialen Informationsflut, die den Boden für Verschwörungstheorien, Gerüchte und Mythen bereitet.

Um endlich das Mysterium WikiLeaks zu durchdringen, müssen wir Antworten auf etliche Fragen finden, die bisher nicht geklärt sind. Dazu gehören:

* Wie ist die finanzielle Situation von WikiLeaks? Welche Spenden sind wohin gewandert? Wer entscheidet über die Vergabe von Mitteln?
* Was meinte Julian, als er dem *Guardian* sagte, dass er »ein finanzielles Interesse daran [habe], wie und wann sie [die *Cables*] veröffentlicht werden«?
* Wie ist die aktuelle Organisations-, Entscheidungs- und

Verantwortungsstruktur?

* Welche Rolle spielen Israel Shamir und Johannes Wahlström bei WikiLeaks? Welche Konditionen hatten die Deals, die Wahlström und Shamir mit den Medien abschlossen?
* Gibt es noch weitere Broker, die Material an die Medien weitergegeben haben, und wenn ja, zu welchen Konditionen?
* Wie sind Julian Assange, andere WikiLeaks-Mitarbeiter oder Firmen von WikiLeaks-Mitarbeitern an diesen Deals beteiligt?
* Wer hat Julian Assange zu der Genfer Pressekonferenz im November 2010 eingeladen?

Nur wenn wir die einzelnen Fakten voneinander trennen können, werden wir verstehen, weshalb die Situation so ist, wie sie ist. Und nur dann kann beantwortet werden, was bei WikiLeaks und seiner großartigen Idee – der Idee, mit Hilfe eines starken zeitgemäßen Werkzeugs Dinge von öffentlichem Interesse transparent zu machen – schiefging.

Unsere Gesellschaft braucht mündige Bürger. Menschen, die nicht aus Angst davor, enttäuscht zu werden, keine kritischen Fragen stellen. Unsere Gesellschaft braucht wache Individuen, die ihre Verantwortung nicht an den Messias, Führer oder Leitwölfe abgeben, sondern willens und in der Lage sind, gute von schlechten Informationen zu unterscheiden und aufgrund guter Informationen gute Entscheidungen zu

treffen.

Ich wurde oft gefragt, ob ich enttäuscht sei nach meinem Weggang bei WikiLeaks. Die Antwort war immer ja. Ich war anfangs vor allem emotional enttäuscht. Während der letzten Wochen und vor allem der Arbeit an diesem Buch habe ich aber begriffen, dass die Enttäuschung auch auf einer ganz anderen Ebene funktioniert. Nämlich der, dass ich nun keiner Täuschung mehr erliege. Diese Art von Enttäuschung ist konstruktiv. Sie schafft ein besseres Verständnis der Realität. Ein wahrhaft »gutes Omen«.

Daniel Domscheit-Berg
im Januar 2011

Danksagung

Dieses Buch und die Geschichte dahinter sind einer Vielzahl von Beteiligten geschuldet, bei denen ich mich hiermit bedanken möchte:

Tina Klopp. Für zwei produktive Monate und das Aufschreiben all meiner Geschichten in so kurzer Zeit.

Meiner Lektorin Silvie Horch und dem Rest des großartigen Teams vom Econ Verlag, ohne deren Kompetenz und Spontanität niemals ein so gutes Buch in so kurzer Zeit hätte erscheinen können.

Meiner Agentin Barbara Wenner für ihre erstklassige Begleitung von der Idee dieses Buchs bis zu seiner Publikation und darüber hinaus.

Den Kollegen der ausländischen Verlage, die helfen, diese Geschichte zu übersetzen und in bisher 17 Ländern zu veröffentlichen. Im besonderen Charlie Conrad vom amerikanischen Crown-Verlag für kostbares Feedback zum Inhalt.

Den Anwälten Markus Kompa und Dr. Sven Krüger sowie Amanda Telfer und Matthew Martin. Für vermutlich unbezahlbares Feedback zum Inhalt.

Meiner Familie. Für gute Werte, die mich zu dem machen, der ich bin.

Meiner Frau Anke, der ich auf Augenhöhe begegnen

kann, und meinem Sohn Jacob.

Dem Chaos Computer Club und seinen Chaoten. Für so vieles, dass es jeden Versuch einer Aufzählung sprengen würde.

Der Brauerei Loscher für Club Mate. Was wäre ich ohne euch. Verdammt müde vermutlich.

Dem Internet. Dafür, dass es immer zurückschlägt.

Dem Einen und der Anderen. Für alles.

All jenen, die an der Show der vergangenen drei Jahre beteiligt waren. Direkt oder indirekt. Ohne euch wäre das alles nicht möglich gewesen.

Den zahlreichen Quellen, deren Materialien wir publiziert haben. Wären nur ein paar mehr Menschen so mutig wie ihr, die Erde wäre ein viel besserer Ort.

Julian Assange, dass er eine Idee manifestiert und in mein Leben gebracht hat.

Dem OpenLeaks-Team. Dafür, dass wir weitermachen!

Daniel Domscheit-Berg

ANHANG

Anmerkungen

1 Du bist suspendiert.

2 Verschwenden Sie nicht unsere und Ihre Zeit mit diesem Schwachsinn.

3 Wissen ist frei. Wir sind Anonymous. Wir sind Heerscharen. Wir vergeben nicht. Wir vergessen nicht. Erwartet uns! Rechnet mit uns!

4 Der Artikel, der gerade über rechtliche Aspekte des Quellenschutzes bei WikiLeaks verbreitet wird, ist falsch.

5 Sehr geehrter Herr Uhrlau, wir haben mehrere Reports, die sich auf den BND beziehen. Könnten Sie bitte präziser werden? Danke, Jay Lim.

6 Sehr geehrter Herr Lim, bis heute ermöglichen Sie unter der genannten Web-Adresse das Herunterladen eines als Verschlusssache eingestuften Berichts des BND. Wir ersuchen

Sie erneut höflich darum, diese und alle anderen Dateien oder Berichte mit Bezug auf den BND umgehend zu entfernen. Widrigenfalls werden wir umgehend Strafanzeige erstatten. Hochachtungsvoll, Ernst Uhrlau, Präsident des Bundesnachrichtendienstes

7 Daniel Schmitt in Berlins Keutchenradio [sic]: Heute Abend um 21 Uhr sendet das angesehene Küchenradio in Berlin ein zweistündiges Video- und Audio-Interview mit unserem deutschen Korrespondenten Daniel Schmitt.

8 Ich bin nicht etwa Anarchist, weil ich an Anarchie als letztes Ziel glaube, sondern weil es so etwas wie ein letztes Ziel nicht gibt.

9 D: Ich muss wissen, was wir tun können, um wieder auf eine Ebene des gegenseitigen Vertrauens zurückzukommen, J
D: Wenn du mal eine Minute Zeit hast, darüber zu sprechen, lass es mich wissen
D: Ich brauche einfach ein konstruktives Gespräch
J: Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Und warum sollte ich es überhaupt erklären?
D: Vielleicht, weil wir gemeinsam weitermachen wollen?
D: Und ich glaube immer noch, dass ich einer

der wenigen Menschen bin, denen du vertrauen kannst, also wirklich vertrauen

D: Und von denen gibt es nicht allzu viele

D: Wenn die letzten 3 Jahre etwas wert waren, sollte es diesen Versuch wert sein

J: Pathologische Lügner haben immer großes Vertrauen in ihre eigene Ehrlichkeit, das hilft ihnen beim Lügen

D: Warum hältst du mich für einen Lügner?

D: Ich kann mich nicht erinnern, dich jemals angelogen zu haben

D: Ich habe das Gefühl, dass du den Lügen glaubst, die andere verbreiten

D: Und dass du es nicht einmal für nötig hältst, mich darauf anzusprechen

D: Auf so einer grundlegenden Ebene verstehe ich nicht, wie du auf die Idee kommst, dass ich ein Lügner bin

D: Mensch, das ist ja noch schlimmer als ich es mir vorgestellt habe

J: Du hast so viele Dinge verbockt und du willst, dass ich das alles aufzähle. Aber was soll das bringen, wenn du es nicht selbst erkennen kannst?

J: Ich will, dass du selbst darauf kommst.

D: Ich akzeptiere diese Liste nicht

D: Deshalb kann ich auch nicht selbst auf etwas kommen, denn mindestens die Hälfte davon stimmt überhaupt nicht

D: Das sind Dinge, die nie passiert sind und du glaubst sie

D: Wie sollte ich also auf etwas kommen können?

J: Das sind direkte Beobachtungen. Keine Informationen aus dritter Hand.

D: Dann verstehe ich es noch weniger

J: Ich habe dir schon vor sechs Wochen eine ellenlange Liste mit Gründen gegeben, warum ich stinksauer auf dich war.

D: Diese Liste, auf der unter anderem stand, dass mein Anzug meistens ordentlich gebügelt ist?

D: Ich verstehe es wirklich nicht.

10 Politische Sprache dient dazu, dass Lügen wahr klingen und Mord respektabel und um dem reinen Wind einen Anschein von Festigkeit zu geben.

11 J: Ich habe keine Zeit, das zu erklären, und da es für dich nicht wichtig ist; nächstes Thema ...

J: Ich weiß, warum du fragst und das macht es nur noch schlimmer

D: Warum frage ich denn?

J: Irgend so eine idiotische Desinformationskampagne

D: Nein. Ich frage, weil ich meinen Kopf hinhalten muss für etwas, zu dem du öffentlich Position bezogen hast und ich

muss jetzt die Fragen beantworten

J: Anwaltsnamen kann man nicht einfach rausgeben. Können nicht wir entscheiden. Es sind Bradleys Anwälte, blablabla

J: Du musst es nicht wissen, weil du es eh nicht weitergeben kannst, blablabla, - darum: Zeitverschwendung

12 J: 1. Die URLs müssen morgen standardisiert werden. Die Benennung wurde standardisiert. »Kabul War Diaries« und »Baghdad War Diaries«

J: 2. Afg[hanistan] muss auf Merkmale überprüft werden, die unschuldige Informanten betreffen. Die befinden sich vor allem in den Threat Reports. Diese durchzugehen ist ein ziemliches Stück Arbeit. Übersicht und Pressemeldung müssen gemacht werden

J: 3.5. Unsere eigene interne Kommunikation muss standardisiert werden. Sat[elliten]-Pager verteilen, wenn verfügbar, und SILC/IRC Varianten als Ausweichmöglichkeit

J: 4. Veröffentlichungsinfrastruktur muss noch einmal getestet werden

J: 5. Aus den Versionen der Afg[hanistan]-Datenbank, die wir zur Verfügung stellen, muss noch das Klassifizierungs-Feld entfernt werden.

J: 6. Ich habe eine vollständige SQL-Version der Datenbank erstellt, die ebenfalls als eine der herunterladbaren Datenbanken eingestellt werden muss
J: 7. Seeding für Torrents/Vorverteilen von Archiven
J: 8. E-Mail-Server müssen robust gemacht werden.
J: 9. Presseteam/Kontakte standardisiert
J: Das sind die Dinge, die gemacht werden MÜSSEN, damit wir nicht scheitern
J: Und jetzt die Dinge, die gemacht werden müssen, wenn wir der Gerechtigkeit zum Durchbruch verhelfen wollen
J: 10. Ich habe das Pearl-basierte Frontend mit Suchfunktion, das ich mit dem Guardian entwickelt habe. Das muss auch als herunterladbares Archiv verteilt werden (mehr dazu später)
J: 11. Es muss eine kurze, 3-minütige Video-Einleitung gemacht werden. Hier stehen Leute für das Filmen und Schneiden bereit, aber der grafische Teil (z. B. Google Earth, Boden- aufnahmen) muss gemacht werden
J: 12. Die Leute [Journalisten], die an den Daten gearbeitet haben, müssen alle interviewt werden über ihre Methoden und die Qualitäten/Grenzen der Daten. Jeder 10

bis 20 Minuten. Vorbereitung ist nicht nötig. Auf der Londoner Seite habe ich das in Auftrag gegeben, aber wir müssen auch Berlin und New York machen. Das ist eine schnelle Möglichkeit, einen »Leitfaden« für das Material zu produzieren und außerdem erhebt es WL auf den Status einer klaren partnerschaftlichen Arbeitsbeziehung mit diesen drei großen Playern

J: 13. Das Presse-Team muss robuster gemacht werden und wir brauchen eine Liste von Experten, [die] vernünftig über die Themen reden können (nicht nur wir)

J: 14. Spendensysteme müssen geprüft/und etwas klarer gemacht werden/die australische Postfachadresse muss aufgeführt werden für Schecks usw., und möglicherweise sollte auch das .|au [australische] Bankkonto genannt werden

13 D: Ergibt keinen Sinn

B: Nein, er glaubt, dass es tiefer geht. Dass du WL übernehmen willst.

D: Wie tiefer? Das ist BS [Bullshit]

B: Geld und Ruhm.

D: Ja, klar. Hahaha. Das ist mit allen anderen geklärt. Und wir sind uns alle einig, dass das BS ist

B: Ja, gut

D: Der Einzige, der es nicht kapiert, ist J, wird sich schon klären. Ich weiß, warum er so denkt

B: Ich hoffe es. Warum.

D: Einige Bemerkungen zum Beispiel, die ich gemacht habe bzgl. Geld, zum Beispiel. Wir hatten einmal eine Diskussion darüber, dass ich einen Teil dieses Geldes ausgegeben habe

B: Er glaubt, dass du regelmäßig große Geldbeträge an dich nimmst

D: Und ich habe ihm gesagt, wenn er nicht mit mir redet, werde ich Geld für notwendige Auslagen ausgeben, zumal das Geld hier in .|de [Deutschland] zu großen Teilen Resultat meiner Arbeit ist

D: LOL [laugh out loud, lautes Gelächter]. Ich habe vielleicht 15-20K [15-20 000] von diesem Konto abgehoben, höchstens, und alles wurde für Server ausgegeben, die wir brauchten, oder Sachen dieser Art, ist alles 100 % belegt

B: Und ich habe ihn immer wieder darum gebeten, sich einfach mal mit dir zu treffen und diese ganzen Dinge durchzugehen

14 Wir vertrauen Ihnen Daten an

Lieber Freund,
wir wenden uns heute in einer vertraulichen Angelegenheit an Sie. Zusammen mit diesem Brief erhalten Sie einen USB-Stick, der Informationen in einem verschlüsselten Archiv enthält.
Vor dem Hintergrund der Herausforderungen, denen unser Projekt in den nächsten Wochen gegenüberstehen könnte, werden diese Informationen an Sie und andere vertrauenswürdige Personen und Organisationen überall auf der Welt verteilt. Damit wird sichergestellt, dass diese Informationen, egal was geschieht, die Medien und damit die Öffentlichkeit erreichen. Gleichzeitig ist es eine Rückversicherung dafür, dass unserem Projekt und uns selbst nichts zustößt.
Wenn irgendetwas schiefgeht, wird ein zweiter Mechanismus dafür sorgen, dass der Schlüssel zu diesem Material öffentlich gemacht wird, so dass Sie das Archiv dechiffrieren und mit dafür sorgen können, dass nicht alles umsonst war.
Bitte teilen Sie niemandem mit, dass Sie diesen Brief und die Daten erhalten haben. Es kann sehr viel davon abhängen.
Herzliche Grüße und vielen Dank
WikiLeaks

15 J: [Bis] Ende der Woche werden sie aufgehört haben
D: Nein, das werden sie nicht
D: Was passieren wird ist - wenn wir nichts dagegen unternehmen - dass noch mehr Leute an die Öffentlichkeit gehen
D: Weil es den Leuten nicht gefällt, wie damit umgegangen wird
D: Es ist ganz einfach so
D: Die wollen sehen, dass Konsequenzen gezogen werden
D: Und angesichts der Statements, die du abgegeben hast, plus der Tatsache, dass wir versuchen, diese ganze Setup-Geschichte zu pushen, ist das nicht das, was man von uns erwartet
D: Das trägt alles nicht dazu bei, dass die Leute, die sich verletzt fühlen oder was auch immer, sich wieder zurückziehen, im Gegenteil
D: Diese Reaktion bringt die Leute erst recht dazu, an die Öffentlichkeit zu gehen
J: Ist das die Position, die du verbreiten willst?
D: Welche Position?
J: Wenn es so ist, werde ich dich zerstören.
D: LOL
D: WTF [what the fuck, was zur Hölle], J

D: Im Ernst
D: Was soll der Scheiß?
D: Bist du vollkommen übergeschnappt?
D: Ich mache das nicht mehr lange mit, J
D: Im Ernst
D: Du schießt hier auf den Überbringer der Nachricht und das ist nicht in Ordnung
D: Wer hier ernsthafte Probleme hat, das bist du
D: Und das könnte dem Projekt schaden
D: Und darum geht es mir
D: Mein Interesse, dir zu helfen, wird [durch] die Art, wie du damit umgehst, nicht gerade gefördert.
D: Ich kann das überhaupt nicht fassen
D: Hast du irgendwann einmal, nur ein einziges Mal, in deiner ganzen Überheblichkeit, in der du gefangen zu sein scheinst, in Erwägung gezogen, dass nicht an allem jemand anderes schuld ist?
D: Viel Glück Mann, ich bin es leid, für dich die Schadensbegrenzung zu betreiben
D: Also entscheide dich
J: Geh jetzt und denke über deine Handlungen und Aussagen nach. Ich kenne viele deiner Kommentare, von denen du glaubst, dass ich sie nicht mitbekommen hätte. Ich dulde keine Illoyalität |in Zeiten der Krise.
D: Ich glaube, du hast die Situation hier

nicht begriffen, J

D: Ganz ehrlich

D: Aber wie gesagt, ich werde nicht mehr für dich den Kopf hinhalten oder Schadensbegrenzung betreiben

D: Viel Glück mit deiner Haltung

D: Ich für meinen Teil habe nichts, wofür ich mich schämen müsste

J: So sei es.

16 D: Welche Vereinbarungen gibt es bzgl. Irak? Ich muss wissen, was der Plan dabei ist und was die Sachzwänge sind

J: »Von einer Person, die in engem Kontakt mit anderen WikiLeaks-Aktivisten in Europa steht und die angesichts des sensiblen Themas um Wahrung ihrer Anonymität gebeten hat, war zu hören, viele der Aktivisten seien der Ansicht, Assange habe wiederholt haltlose Vorwürfe verbreitet, dass er das Opfer schmutziger Tricks und einer gegen ihn gerichteten Verschwörung sei. Insider berichten, dass unter den Leuten, die mit der Webseite in Verbindung stehen, bereits Überlegungen angestellt werden, ob es eine Möglichkeit gibt, ihren Spitzenmann zum Rücktritt zu bewegen oder, sollte das scheitern, ihn sogar abzusetzen.«

D: Was hat das mit mir zu tun?

D: Und woher stammt das?
J: Warum glaubst du, dass das etwas mit dir zu tun hat?
D: Wahrscheinlich, weil du unterstellst, dass ich das war
D: Aber abgesehen davon so ziemlich gar nichts
D: Wie gestern schon besprochen ist das eine ständige Diskussion und eine ganze Menge Leute haben ihre Bedenken geäußert
D: Du solltest dich damit auseinandersetzen, anstatt dich auf den einzigen Menschen einzuschießen, der sich die Mühe macht, ehrlich mit dir darüber zu reden
J: Nein, drei Leute haben mir deine Nachrichten bereits »übermittelt«.
D: Welche Nachrichten?
D: Und welche drei Leute?
D: Über dieses Thema wurde gesprochen
D: Der Architekt und ich haben darüber gesprochen, Hans* hat darüber gesprochen, Birgitta hat darüber gesprochen, Peter* hat darüber gesprochen
D: Eine Menge Leute, denen dieses Projekt etwas bedeutet, haben genau diesen Vorschlag gemacht
D: Ich bin es nicht, der diese Nachrichten verbreitet
D: Es wäre einfach nur der logische Schritt,

der getan werden müsste

D: Und das sagt so ziemlich jeder

J: Warst du das?

D: Ich habe nicht mit Newsweek und auch nicht mit anderen Medienvertretern darüber gesprochen

D: Ich habe mit Leuten gesprochen, mit denen wir arbeiten und die sich für dieses Projekt interessieren und denen es etwas bedeutet

D: Und daran gibt es nichts auszusetzen

D: Eigentlich müsste das viel öfter passieren und ich kann nach wie vor nur empfehlen, dass du endlich anfängst, auf solche Bedenken zu hören

D: Besonders, wenn hier eine Scheiße nach der anderen passiert

J: Mit wem genau?

D: Mit wem genau was?

J: Mit wem hast du über dieses Thema gesprochen?

D: Das habe ich dir bereits weiter oben gesagt

J: Das sind die einzigen Personen?

D: Einige Leute vom Club haben mich danach gefragt und ich habe geäußert, dass ich das für die beste Reaktion halten würde

D: Das ist meine Meinung

D: Und das ist auch vor dem Hintergrund, den

Ärger dort einzudämmen [...]

J: Wie viele Leute vom Club?

D: Ich bin Dir darüber keine Rechenschaft schuldig, J

D: Diese Debatte läuft verdammt nochmal überall und keiner kann verstehen, warum du die Augen vor der Realität verschließt [...]

J: Wie viele Leute vom Club?

J: An welchem Ort?

D: In privaten Chats

D: Aber ich werde keine weiteren derartigen Fragen beantworten

D: Sieh der Tatsache ins Auge, dass du intern nicht mehr viel Vertrauen genießt

D: Du kannst es ignorieren oder als Kampagne gegen dich abtun ... das ändert alles nichts daran, dass es einzig und allein eine Konsequenz deines Handelns ist

D: Und nicht meines Handelns

J: Wie viele Leute werden durch diese privaten Chats repräsentiert? Und welche Position haben sie im CCC?

D: Darauf musst du dir selbst einen Reim machen

D: Ich will gar nicht daran denken, wie viele Leute, die dich einmal respektiert haben, mir gesagt haben, dass sie von deiner Reaktion enttäuscht sind

D: Ich habe versucht, dir das alles zu sagen, aber in deiner Überheblichkeit ist dir das völlig egal
D: Also ist es mir inzwischen auch egal
D: Abgesehen davon habe ich zuerst gefragt und ich brauche Antworten
D: Zum Beispiel welche Absprachen wir getroffen haben
D: Ich muss das wissen, damit wir weiterarbeiten können
D: Du blockierst die Arbeit anderer Leute
J: Wie viele Leute werden durch diese privaten Chats repräsentiert? Und welche Position haben sie im CCC?
D: Fang an, meine Fragen zu beantworten, J
J: Das ist kein Quid pro quo.
J: Weigerst du dich, mir zu antworten?
D: Ich habe dir bereits wiederholt gesagt, dass ich nicht einsehe, warum ich dir noch Antworten geben soll, nur weil du welche verlangst, während du dich auf der anderen Seite weigerst, irgendeine meiner Fragen zu beantworten
D: Ich bin kein Hund, den du herumkommandieren kannst, wie du willst, J
J: Ich untersuche eine ernste Sicherheitsverletzung. Weigerst du dich, mir zu antworten?
D: Ich untersuche eine ernste

Vertrauensverletzung. Weigerst du dich, mir zu antworten?

J: Nein, das tust du nicht. Ich habe diese Unterhaltung begonnen. Beantworte bitte die Frage.

D: Ich habe sie begonnen

D: Wenn du oben nachschaust

D: Bereits zweimal

D: Ich will wissen, was die Absprachen den Irak betreffend sind

J: Das ist eine Verfahrensfrage. Spiel keine Spielchen mit mir.

D: Hör auf, auf den Boten zu schießen

J: Mir reichts.

D: Ebenso, und das gilt nicht nur für mich

J: Wenn du die Frage nicht beantwortest, wirst du ausgeschlossen.

D: Du bist nicht jemandes König noch Gott

D: Und im Moment erfüllst du nicht einmal deine Führungsrolle

D: Ein Führer kommuniziert und baut Vertrauen in seine Person auf

D: Du tust genau das Gegenteil

D: Du führst dich auf wie irgendein Imperator oder Sklavenhändler

J: Du bist mit sofortiger Wirkung für einen Monat suspendiert.

D: Haha

D: Klar

D: Mit welcher Begründung?
D: Und wer sagt das überhaupt?
D: Du? Noch eine deiner Ad-hoc-Entscheidungen?
J: Wenn du Einspruch einlegen willst, wirst du am Dienstag angehört werden.
D: BAHAHAHA
D: Vielleicht haben alle recht und du bist wirklich übergeschnappt, J
D: Du solltest dir helfen lassen
J: Du wirst von einem Panel of Peers [Gremium von Gleichgestellten] angehört werden.
J: Du bist suspendiert wegen Illoyalität, mangelnder Unterordnung und Destabilisierung in einer Krisensituation.

17 Daniel ist problematisch, ehrlich gesagt leidet er unter Wahnvorstellungen und ist böswillig, aber man kann ihn unter Kontrolle halten, solange er Leute hat, die ihm sagen, was richtig und was falsch ist und was er tun kann und was nicht. Wenn man ihn in seiner germanischen Blase allein lässt, fängt er an zu schweben.

18 Ich habe NICHT gesagt, dass Assange zurücktreten soll. Ich denke, er sollte im Moment kein Sprecher [für WikiLeaks] sein. In all seinen anderen Funktionen hat er meine volle Unterstützung.

19 Bewusstsein kommt von Motivation. [Habt Ihr] meine juristische Unterstützung

sichergestellt? Meine Unterbringung? Geldversorgung? Geheimdienstinformationen über den Fall? Details, warum das passiert? Mein Unterstützungsnetzwerk in Schweden? Politische Ansätze, um die Schmierenkampagne zu beenden? Artikel? Anonyme Tipps? Einen Unterschlupf? [...]? Diplomatische Einladungen, damit ich nicht in die USA ausgeliefert werde? Solidaritätskundgebungen? Geld sammeln für meinen Fall? Irgendetwas davon gemacht? Warum nicht? Ich tue das alles, wenn einer von uns untergeht.

20 Versuch das noch einmal und ich lass dich wegsperren.

21 Das Gespräch ist jetzt, weil das Verbrechen heute stattgefunden hat.

22 Wenn du diese Organisation noch einmal bedrohst, wird man sich deiner annehmen. Daniel hat eine Krankheit, eine Art Borderline-paranoider Schizophrenie. Du bist ein Krimineller.

23 Nach dem, was du sagst, Julian, ist es so, dass DU WL bist und alle anderen nur deine Dienstboten, denen du Vertrauen gewährst.

24 Unsere Pflichten sind größer als diese Idiotie.

25 ein Schatten des Mannes, der du einmal warst

26 Jetzt hör mal genau zu. Das war hinterhältig und niederträchtig und du solltest dich entschuldigen. Entschuldigst du dich?

27 B: Du hast WL auf sehr unschöne Weise in diese Sache mit hineingezogen. J: Nein. WL hat mein Privatleben sabotiert.

28 Also, du hattest 5 Minuten Zeit … Du hast es vermasselt. Viel Spaß noch. Vergeude nicht meine Zeit (wie oft muss ich dir das sagen?)

29 Mir gehen die Optionen aus, die keine Existenzen zerstören.

30 Hallo, hier ist Moskau, Herr Domscheit-Börg, haben Sie heute Zeit für ein Interview?

31 Julian: Nun bin ich unantastbar für dieses Land. Journalist: Unantastbar? Julian: Unantastbar. Journalist: Ist das nicht ein bisschen überheblich?

32 Nun ja, für ein paar Tage.

Chronologie von WikiLeaks

Dezember 2006	• Erste Veröffentlichungen
Januar 2007	• WikiLeaks kündigt an, die Veröffentlichung von 1,2 Millionen Dokumenten vorzubereiten
November 2007	• WikiLeaks veröffentlicht die Handbücher von Guantanamo Bay
Dezember 2007	• Daniel trifft Julian auf dem 24. Chaos Communication Congress (24C3) in Berlin
Januar 2008	• WikiLeaks veröffentlicht Hunderte Dokumente der Cayman-Islands-Niederlassung des Schweizer Bankhauses Julius Bär
Februar 2008	• Julius Bär klagt gegen Dynadot (den Registrar von WikiLeaks.org), verliert und zieht die Klage zurück

März 2008	• WikiLeaks publiziert die »geheimen Bibeln« von Scientology
Mai 2008	• WikiLeaks veröffentlicht das erste Handbuch amerikanischer Bruderschaften
Juni 2008	• WikiLeaks veröffentlicht Dokumente zum Memorandum of Understanding in Kenia • Global Voices Summit in Budapest
September 2008	• WikiLeaks veröffentlicht Mails aus der privaten Mailbox von Präsidentschaftskandidatin Sarah Palin
November 2008	• WikiLeaks publiziert eine Mitgliedsliste der nationalsozialistischen British National Party • WikiLeaks veröffentlicht den Bericht der Oscar Foundation zu Auftragsmorden durch die kenianische Polizei
Dezember 2008	• WikiLeaks veröffentlicht BND-Dokumente zur Korruptionsbekämpfung

	im Kosovo ● WikiLeaks veröffentlicht das Handbuch des Human Terrain Team von 2008 ● Daniel und Julian halten erstmals einen offiziellen Vortrag auf dem Chaos Communication Congress (25C3)
Januar 2009	● Daniel kündigt seinen Job und engagiert sich Vollzeit für WikiLeaks
Februar 2009	● WikiLeaks publiziert mehr als 6700 Congressional Research Service Reports ● WikiLeaks veröffentlicht die Mail-Adressen von WL-Spendern
März 2009	● WikiLeaks publiziert die Unterstützer-Datenbank von US-Senator Coleman
April 2009	● International Journalism Festival in Perugia
Juni 2009	● WikiLeaks wird mit dem Medienpreis von *Amnesty International* ausgezeichnet
Juli 2009	● WikiLeaks publiziert eine Liste der

	größten Schuldner der isländischen Kaupthing Bank
August 2009	• *Hacking at Random* (HAR) in Vierhouten
September 2009	• Preis der *Ars Electronica* in der Kategorie »Digital Communities«
Oktober 2009	• WikiLeaks publiziert eine zweite Mitgliedsliste der British National Party
November 2009	• WikiLeaks publiziert die 9/11-Pager-Nachrichten • WikiLeaks publiziert die Ermittlungsakten gegen einen deutschen Pharmahersteller • WikiLeaks veröffentlicht die Toll-Collect-Verträge • WikiLeaks veröffentlicht die E-Mail-Korrespondenz von David Irving • WikiLeaks initiiert die Idee vom Medienfreihafen, die in der Icelandic Modern Media Initiative (IMMI) gründet
Dezember	• WikiLeaks veröffentlicht den Feldjäger-

2009	Report zur Bombardierung von zwei Tanklastern im afghanischen Kundus
23. Dezember 2009	• WikiLeaks geht offline
27. Dezember 2009	• Daniel und Julian halten auf dem Chaos Communication Congress (26C3) einen Vortrag über die Zukunft von WikiLeaks
5. Januar 2010	• WikiLeaks beginnt in Island seine Arbeit an der Icelandic Modern Media Initiative (IMMI)
5. April 2010	• WikiLeaks veröffentlicht das Collateral-Murder-Video
Ende Mai 2010	• Bradley Manning wird verhaftet
26. Juli 2010	• WikiLeaks veröffentlicht die Afghan War Diaries
30. Juli 2010	• WikiLeaks stellt die verschlüsselte Insurance-Datei online

20. August 2010	• WikiLeaks publiziert die Planungsberichte zur Duisburger Loveparade • Gegen Julian ergeht ein Haftbefehl, der kurz darauf zurückgenommen wird
26. August 2010	• Julian suspendiert Daniel
14. September 2010	• Daniel fährt zum kaputten Mailserver
15. September 2010	• Daniel und andere verlassen WikiLeaks
17. September 2010	• OpenLeaks.org wird registriert
22. Oktober 2010	• WikiLeaks veröffentlicht die Iraq War Logs
28.	• WikiLeaks veröffentlicht die

November 2010	diplomatischen Depeschen (Cables)
1. Dezember 2010	• Interpol erstellt eine Red Notice (eine Art internationaler Haftbefehl) gegen Julian
7. Dezember 2010	• Julian stellt sich in London der Polizei und wird verhaftet
14. Dezember 2010	• Julian wird auf Kaution freigelassen
30. Dezember 2010	• Daniel stellt OpenLeaks auf dem Chaos Communication Congress (27C3) vor

© Annika Potthoff

Tina Klopp, * 1976 in Hamburg, studierte Politikwissenschaft und Germanistik und absolvierte anschließend die Deutsche Journalistenschule München. Sie erhielt den Friedwart-Bruckhaus-Förderpreis für junge Wissenschaftler und Journalisten 2006, das Hörspiel-Stipendium des Deutschen Literaturfonds 2010 und arbeitet heute als Redakteurin bei *Zeit Online*.