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W
HEN I joined WikiLeaks in 2007, I found myself involved in a
project devoted above all to one goal: subjecting the power that
was exercised behind closed doors to public scrutiny. The idea of
using an Internet platform to create transparency where it was most

resisted was as simple as it was brilliant.
Over the course of my time with Julian Assange at WikiLeaks, I

would experience *rsthand how power and secrecy corrupt people. As
the months passed, WikiLeaks developed in a direction that dismayed
core members of the team and led us to leave the project in September
2010. I was con*dent that the diplomatic, almost reticent criticism I
voiced at the time would cause people to question the power of
WikiLeaks and the chief *gure behind it, as is the case with other
organizations.

In fact, the opposite happened. Small segments of the public around
the world, people who had been acquainted with the topic for a while,
did begin to criticize what WikiLeaks had turned into, but their
questions were drowned out in the hype surrounding the platform for
leaking con*dential documents and its founder. Julian Assange and
WikiLeaks, bound inextricably to each other, became a pop-culture
phenomenon.

That was due primarily to the informational vacuum at the heart of a
secretive organization whose motto is transparency. Now, like so many
of the people to whom we gave a platform for revelations, I have
decided to make inside information public. This isn’t a decision I have
taken lightly. For a long time, I was torn between feelings of loyalty
and my own moral standards.

At WikiLeaks we often used to say that only an accurate historical



At WikiLeaks we often used to say that only an accurate historical
record can enable a true understanding of the world. I have decided to
do my part toward that end with this book.

DANIEL DOMSCHEIT-BERG
Berlin                        
January 2011            
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I
STARE at the monitor. The screen is black with green letters. A couple
of posts react to the lines I wrote. I ignore them. I’ve already typed
my last words. There’s nothing left to say. It’s over. Forever.

Julian was no longer present in the chat room. At least, he hadn’t
answered. Perhaps he was sitting silently in front of his computer,
apathetic, shocked, or enraged, in Sweden or wherever he was keeping
himself at the moment. I didn’t know. I only knew I was never going to
talk to him again.

The bar on the corner had discharged the last of its guests into the
night. I heard them cheerfully heading toward the nighttime streetcar
stop. It was approaching two a.m. on September 15, 2010.

I left my laptop on my desk and collapsed into a pile of cushions in
the corner of my living room. I picked up a novel by Neil Gaiman and
Terry Pratchett and started reading. What else was one supposed to do
in a situation like this? What would other people do?

I read for hours. At some point I fell asleep, still in my jeans and
sweater, with woolen slippers from my grandmother on my feet. The
book fell to the floor. I remember the title: Good Omens.

How do you walk out of your job when the place where you work is
the whole world? When there are no colleagues around to give a
farewell handshake? When two hastily typed lines, in green letters,
have burned all your bridges? When no one even gives you a swift kick
in the ass to send you on your way?

“You’re suspended,” Julian had written me weeks ago.
As if he alone were the only one who could decide. Now it was

finally over.
When I awoke the next morning, everything looked normal. My wife,



When I awoke the next morning, everything looked normal. My wife,
my son, our usual household mess—everything was exactly as it had
been, and the sun was shining through our living room window at the
same familiar angle. But it all felt di7erent. A part of my life had been
transformed from a promising future to a past that was dead and gone,
never to be recaptured.

I had broken o7 contact with the people with whom I had shared the
past three years of my life and for whom I had given up my regular job
and neglected my girlfriend at the time, family, and friends.

For years, the chat room at WikiLeaks.org had been my central
channel to the outside world. Sometimes, when I was working on an
important publication, it was my only channel. I was never again going
to log myself in. Weeks earlier, Julian had blocked access to my mail
account. He had even threatened me with the police. But instead of
signing the con9dentiality agreement others had encouraged me to put
my name to, I am writing this book.

We used to be best friends, Julian and I—or, at least, something like
friends. Today, I’m not sure whether he even knows the concept. I’m
not sure of anything anymore. Sometimes I hate him so much that I’m
afraid I’d resort to physical violence if our paths ever cross again. Then
I think that he needs my help. That’s absurd, after everything that’s
happened. Never in my life have I known such an extreme person as
Julian Assange.

So imaginative. So energetic. So brilliant.
So paranoid, so power-hungry, so megalomanic.
I believe I can say we spent the best years of our lives together, and I

know we can never go back. Now that a few months have passed and
my emotions have calmed down, I think that everything is all right the
way it is. But I also freely admit that I wouldn’t trade the past few years
for anything in the world. I’m afraid that, given the choice, I’d do it all
over again.

The things I’ve experienced! I looked into many an abyss and played
with the levers of power. I’ve understood how Scientology, high-level
corruption, money laundering, the peddling of political in<uence, and
the waging of war actually function. I’ve telephoned via Cryptophone
to maintain security, traveled the world, and been embraced by grateful
people on the street in Iceland. One day I ate cake with the



people on the street in Iceland. One day I ate cake with the
investigative reporter Seymour Hersh; the next, I sat on the bus with
Germany’s Labor minister, Ursula von der Leyen; and on the third I
watched us make headlines in the nightly news. I played a role in
parliamentarians’ decision not to pass a badly written law on
censorship in Germany, and I was onboard when they enacted a 9ne
piece of legislation in Iceland.

Julian Assange, the founder of WikiLeaks, was my best friend. The
site made him into a pop star, one of the most intriguingly zany media
9gures in the world. Unfortunately, his brand of zaniness is also
dangerous, and I noticed that fact too late.

What connected Julian and me was the belief in a better world. In
the world we dreamed of, there would be no more bosses or
hierarchies, and no one could achieve power by withholding from the
others the knowledge needed to act as an equal player. That was the
idea for which we fought. It was the project that we started together
and watched grow with enormous pride.

In the past few years, WikiLeaks has gotten huge—much bigger than I
would have ever thought possible in 2007, when, almost accidentally,
driven by curiosity, I joined the project. It made two pale-faced
computer freaks, whose intelligence would have otherwise gone
unnoticed, into public 9gures who put fear into the hearts of the
politicians, business leaders, and military commanders of this world.
They probably had nightmares about us. A lot of them probably wished
that we had never been born.

That had felt good.
There were times when I could hardly sleep, in anticipation of what

tomorrow would bring. There was a period every morning in which
something happened that I was convinced would make the world a
little bit better. I’m not being ironic. I really believed this. Better yet, I
still believe in the idea. I’m convinced the project itself was brilliant.
Perhaps it was too brilliant to work the first time around.

During my last few months with WikiLeaks, I also slept badly, but
this time it was from fear and not anticipation. Every morning I
expected that the next catastrophe would strike, that everything would
come crashing down around our ears, something major would go
wrong and a source would be put in danger. Or that Julian would



wrong and a source would be put in danger. Or that Julian would
launch another attack against me or one of the others who had
previously been his closest confidants.

Julian wrote an introduction to the most recent set of leaks,
“Cablegate.” The leak, he said, illustrated the contradictions between
public appearances and what goes on behind closed doors. People, he
asserted, have a right to know what happens behind the scenes.

You can’t put it any better than that. And it’s high time to look
behind the curtains of WikiLeaks itself.



I
FIRST heard about WikiLeaks in September 2007. A buddy of mine
told me about it in a chat. At the time, we were regular readers of
cryptome.org, the whistle-blower website run by John Young. It had
made the headlines, among other things because lists of agents

working for MI6, the British secret service, had been published there in
1999 and 2005. Cryptome published documents from people who
wanted to reveal secrets without running the risk of being branded
traitors. It was the same idea WikiLeaks was based on.

Ironically, many people initially assumed that some international
secret service was actually behind WikiLeaks—that the platform was a
so-called honeypot, a trap o0ering people a platform for revealing
secrets where they would actually be arrested if they uploaded anything
controversial. The predominant attitude was one of mistrust.

Then in November 2007, the handbooks from Guantánamo Bay, the
“Camp Delta Standard Operating Procedures,” appeared on WikiLeaks.
They revealed that the United States was violating internees’ human
rights and the Geneva Conventions at their military base in Cuba. Three
things were immediately clear to me.

One: It was absurd to think that WikiLeaks was a secret-service front.
Two: The project had the potential to become much, much bigger

than Cryptome.



than Cryptome.
Three: WikiLeaks was a great idea. For people who’d been active

from the beginning in these sorts of communities, the Internet was not a
global sea of data, but a village. If I needed a reliable opinion about
something, I knew where to ask. So that’s what I did, and the answer
was always: “WL? It’s a fantastic idea.” That encouraged me to learn
more. I logged in to a chat room, which still exists today on the
WikiLeaks site, and started making contacts. I got the sense immediately
that these people were the same as me. They were interested in the
same issues. They worked the same ungodly hours. They talked about
social problems and believed that the Internet o0ered previously
unimaginable solutions. After a day of this, I asked if there was
anything I could do. At ?rst I got no answer. I was confused and a bit
insulted. Still, I kept participating in the chat.

“Still interested in a job?” came a message two days later. It was
Julian Assange.

“Sure! Tell me what,” I typed in response.
At first Julian gave me a couple of menial tasks: cleaning up the Wiki

site, making formats cohere, and revising some content. I was still a
long way from dealing with any sensitive documents. Then I had the
idea of introducing WikiLeaks into the program of the 24th Chaos
Communication Congress, the legendary meeting of the hacker and
computing scene sponsored by the Chaos Computer Club, a well-
respected organization of technology activists in Germany. The congress
takes place every year in Berlin between Christmas and New Year’s
Day.

I knew little about how WikiLeaks was run internally. I didn’t even
know how many others besides me were involved or what sort of
technical infrastructure the project had. When I thought about it, I
imagined WikiLeaks as a midsized organization with a well-organized
team, robust technology, and servers across the globe.

Back then, I had a regular job. I was responsible for network design
and security for a large American company that did IT work for civilian
and military clients and had its German headquarters in the town of
Rüsselsheim. My employer and I had a tacit agreement that I wouldn’t
have to deal with any weapons companies, so I worked primarily for
GM, Opel, and a number of airlines. Anyone who books an overseas



GM, Opel, and a number of airlines. Anyone who books an overseas
flight these days will probably use the technology that I developed.

I earned around 50,000 euros a year—too little for what I was doing,
but I didn’t care. I was active in the open source community. I worked
longer hours than the required forty a week and was always
experimenting with new solutions. What I did was generally
appreciated within the company.

My coworkers and I constantly thought up the sort of pranks that
technically gifted people use to keep up their spirits in companies like
ours. To protest the quality of the co0ee, we manipulated the menus of
the supposedly economical co0ee machines so that they needed
constant maintenance. I would regularly send e-mails to a short-
tempered colleague from an address on the company server called
god@eds.de. I enjoyed watching him becoming ever more enraged and
would send him follow-up e-mails with statements like “God says you
shouldn’t get so excited.”

I lived nearby in the small city of Wiesbaden, and my girlfriend at the
time, a very beautiful young woman, worked as a secretary for the
company. All in all, I was content with, but hardly euphoric about, my
life. My days were full and varied, but there was room for something
more.

After our falling-out, Julian reportedly said that I would have been
nothing without WikiLeaks—that I only got involved with WL because I
had nothing better to do with my life.

He was right. WL is the best thing that has ever happened to me,
although I hardly su0ered from extreme boredom before I joined it. I
had a server in my kitchen that ate up 8,500 kilowatt hours of
electricity annually, I was constantly tinkering around with networks,
and I met up with people at the local branch of the Chaos Club. Still,
my heart was only half in these things. Something was missing in my
life in those years. A purpose. A task that would truly inspire me and
make me give up everything else.

The Chaos Computer Club was an important point of social connection
for me, and the space where the club met in Berlin was always one of
the ?rst addresses I visited whenever I was in the German capital. How



the ?rst addresses I visited whenever I was in the German capital. How
can I describe what I liked about the people there? All of them were
complete curmudgeons. Very creative, clever, but somewhat gru0
individuals who had no time for super?cial social niceties. But what
they lacked in grace, they compensated for ten times over in loyalty,
once they had accepted you into their ranks. All of them were occupied
with something round the clock, even if outsiders were often unable to
understand precisely what it was and why they were doing it. And
every club member was an expert in something, be it freeware,
electronic music, visual art, hacking, IT security, data protection, or
light shows. The spectrum of people’s interests was enormous.

The club also had a decisive advantage compared with many other
communities. It had a physical location. That’s something of
inestimable importance for people who spend a lot of their time in
digital spaces. In the club, you could sit together and talk over
problems face-to-face. You could even, as I would discover later, spend
the night on one of their many couches if you’d gotten yourself into a
jam. The club made sure that its members met up at regular intervals,
for example at the annual congress, which took place at the Berliner
Congress Center (bcc) in the heart of the city.

In early December 2007, Julian sent me a message in the chat room:
“We’ll see each other in Berlin. I’m looking forward to the lecture.”

My ?rst thought was, Fuck. I hope it’s going to happen. It wasn’t
clear until right before the start of the congress whether Julian’s address
would even take place. I’d done my best to arrange it for him, but the
deadline for submitting proposals had expired in August. On the other
hand, I was afraid that I would have pulled all my strings in Berlin only
to see no one from WL turn up.

As was his habit, Julian was set to arrive last-minute, and it turned
out that no lecture had been scheduled for him. To this day, I have no
idea whether he’d sent them the draft they had asked him for. It’s
possible that back then no one understood what WikiLeaks was and
how signi?cant it could be. It’s also possible that many of the club
members viewed WL with a critical eye and decided not to include
Julian in the main program. Early on in Germany, we had encountered



Julian in the main program. Early on in Germany, we had encountered
a lot of resistance from data-protection activists. “Protect Private Data—
Use Public Data”—that was the slogan. We operated in a gray area, and
that provoked a lot of discussion.

In any case, Julian was not part of the oLcial program. The congress
organizers had merely granted us permission to stage a small
presentation in one of the workshop spaces. Julian had already started
kicking up a fuss at reception because he refused to pay the entrance
fee. He assumed he would be admitted free of charge because he was
speaking, but the volunteer ticket takers saw things di0erently. And he
wasn’t present on the oLcial list of speakers, so they wanted him to
pay 70 euros. Julian simply deposited his backpack in the pressroom
and took over the space. Julian usually traveled with only a backpack,
which contained all his worldly possessions.

The pressroom was a modest-sized room with a dark tiled floor and a
row of tables behind movable, separating walls. It was located on the
second Moor, all the way at the end of a hallway, and the blinds were
usually drawn even in the daytime. Normally, journalists would use the
room as a quiet space where they could work on their laptops in peace.
Julian immediately commandeered it for his daily routine, sitting for
hours at a time in front of his computer, typing loudly.

If others asked if they could have the space for a quarter of an hour
to conduct a radio interview or something, Julian Matly refused to make
way—or even to type a bit more quietly.

Although the congress organizers tried every evening to get rid of
their stubborn guest, Julian insisted that he had booked the space, and
that it was well within his rights to spend the nights there as well. And
he did, presumably wrapped up in his jacket and sleeping atop one of
the tables since the tiles were far too cold to doze off on.

My ?rst thought upon seeing him was: Cool guy. He was wearing
olive-green cargo pants, a white shirt, and a green woolen vest from a
suit—attire that distinguished him from the rest of the congress
participants. The way he walked was both energetic and carefree, and
he took huge strides. When he went up the stairs, the Moorboards
would vibrate. Occasionally, he would take a running start and glide
across the freshly waxed Moor in his well-worn boots. Or he’d slide
down the banister, almost falling head over heels when he got to the



down the banister, almost falling head over heels when he got to the
bottom. It was fun watching him.

We met for the ?rst time face-to-face by the spiral staircase on the
second Moor of the bcc. The congress was really full that day.
Latecomers were fruitlessly begging for admission downstairs at
reception, and the previous attendance record of 3,000 had been
shattered. Masses of people were pushing their way, chatting all the
while, through the hallways. Sometimes there were logjams of a quarter
of an hour just to advance twenty meters. On the second Moor, things
were somewhat more relaxed. There was a leather sofa with a view of
Alexanderplatz, eastern Berlin’s main city square. This was to become
our meeting point for the next couple of days. Whenever one of us had
to go to the bathroom or get something to eat, the other would guard
our things. If one of the congress visitors seemed to be eyeing our
possessions, I’d bare my teeth at him.

We talked for hours. Then we would simply sit side by side, saying
nothing, Julian absently working away at his computer.

I don’t know what Julian was expecting when he came to Berlin. I
wasn’t particularly happy with the basement room we had been
allocated for his presentation, but it turned out we were lucky it was
small. Fewer than twenty people showed up at the lecture, and none of
the more familiar faces within the club, as I noted to my dismay. I
couldn’t understand why no one seemed interested in this topic.

I sat up front on the right and observed Julian as he talked about WL
in his friendly Australian accent. He wore the same clothes every day.
The gleaming white shirt that had so impressed me when we ?rst met
lost some of its shine as time went on. If Julian was disappointed by
the small number of listeners he attracted, he didn’t let it show. He
spoke for forty-?ve minutes, and afterward, when three people in the
audience wanted to know more, he patiently answered their questions.

I felt a bit sorry for him that so few people had wanted to hear his
lecture. He had paid for the trip out of his own pocket. When I turned
around to look at the audience, I saw bewilderment in some of the
faces. Later, his lectures would become much easier to follow, with a
lot more examples. At the time, though, he still spoke very
theoretically. Julian was truly tireless in his attempts to get audiences
excited about his ideas.



excited about his ideas.
Yet even though most people didn’t know what to make of WL, in

the months that followed, Julian and I would keep talking about the
project to anyone who was prepared to listen for a few minutes. Even if
there were only three of them. Today, the whole world knows us. Back
then, every individual counted.

When the three people had asked their questions, Julian gathered his
things, went back to the couch on the second Moor, and reimmersed
himself in his work.

I learned after the fact that there’d been a lot of trouble with the
organizers, and Julian had quarreled with many of my acquaintances.
For months after Julian’s appearance, the club—my second home—
remained skeptical about WikiLeaks. I always asked myself why that
was.

In any case, Julian had made a huge impression on me.
This lanky Australian was someone who didn’t let anyone boss him

around or stop him from pursuing his work. He was also well read and
had strong opinions about a number of topics. For example, he had a
completely di0erent view of the hacker community that I held in such
regard. He thought they were “useless” idiots. That was typical of him.
He was always judging people on their “usefulness,” however he
de?ned that category in a given situation. In his eyes, even particularly
gifted hackers were idiots if they didn’t apply their talents toward a
larger goal.

Even back then I thought that his uncompromising personality and
extreme opinions, which he would simply spit out undiplomatically,
would put him at odds with a lot of people.

There was so much to plan and discuss, though, that I didn’t have the
time to keep analyzing the character of my new acquaintance. I didn’t
ask myself back then whether his behavior was normal or not. I didn’t
ask myself whether I could trust Julian or whether he might get me in
trouble. On the contrary, I was somewhat Mattered that he was
interested in working with me. For me, Julian Assange was not only the
founder of WL but also the hacker known as Mendax, a member of the
famous International Subversives, one of the greatest hackers in the
world, and the coauthor/researcher (with Suelette Dreyfus) of
Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession from the



Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession from the
Electronic Frontier—a highly respected book among connoisseurs. We
hit it off right from the start.

He asked me very few personal questions. I think he respected me as
someone who had said straightaway that he’d like to help and then
showed commitment. That was probably more than what he had gotten
from most other people at that point.

Soon I was able to experience this phenomenon for myself. Every
time we published something, a few more volunteers would appear,
saying, “We’d like to support WikiLeaks.” But even when we gave them
something concrete to do, only one out of a hundred, if even that,
would ever get back in touch. I handed out the same tasks and wrote
the same explanations hundreds of times, but it never amounted to
anything. I think Julian had already been through this. And that’s why
he was glad to find an ally.

What’s more, WikiLeaks quickly established a bond between us. We
believed in the same ideals. We were equals—at least, that’s the way I
felt. Julian may have founded WikiLeaks, and he may have had more
experience than I did, but right from the start I had the feeling that we
were a pretty awesome team.



I
T was in January 2008—I’d only been onboard at WikiLeaks for a few
months—that the �rst publications I’d been directly involved in
appeared. Someone had uploaded a massive jumble of �gures and
calculations, organigrams, work'ow documents, and contracts onto

our digital mailbox. What signi�cance did they have? It took Julian and
me a couple of days to get an overview of the material. Hundreds of
pages contained internal correspondence from the Julius Bär Bank, one
of the largest private �nancial institutions in Switzerland. Now, as
everyone knows, people don’t always deposit money with Swiss bank
accounts because of the quality of the clean Alpine air. From the
documents, it was apparent that enormous amounts of money had been
shielded from tax authorities. The material was full of concrete
examples. We were talking about sums between $5 million and $100
million per client. The tax revenues not paid by dozens of exorbitantly
wealthy individuals would have probably been enough to fund a dozen
social programs.

The sinister elegance was shocking, especially because it was legal. A
complex system of subsidiaries and �nancial transactions ensured that
the money was well hidden on the Cayman Islands. I was impressed by
the intelligence of the people who had thought this up.

We continued to do background research, wrote a summary, and



We continued to do background research, wrote a summary, and
posted everything in unadulterated form on the Internet. Then we
issued a press release. Julian and I were really curious what the
reaction would be. It was Monday, January 14, 2008.

Tuesday was sta8-meeting day for me at my job. That entailed sitting
with �fteen to twenty others in a claustrophobic conference room,
breathing in stale air, and staring at Excel charts. The minute hand on
the clock seemed as though it had been glued in place. Every �ve
minutes, I stole a glance at my cell phone to see whether there was
anything about WikiLeaks on Google News. I knew something was
going to happen. What I didn’t know was when.

Normally, the operators of websites want to know who is sur�ng
their pages and what buttons get clicked. But we didn’t have the
technical setup for that. It would have contradicted WikiLeaks’s
principle of anonymity. So we never knew if anyone had looked at our
material or not.

When my boss �nally ended the meeting, I packed my things and
sprinted out of the building. On my way home, I bought some meat,
potatoes, and cauli'ower in the organic grocery around the corner.
Back in my apartment, a one-bedroom garden apartment with all the
rooms branching o8 from a single gloomy hallway, I tossed my
groceries on the kitchen counter and started my two laptops. There it
was: the �rst reaction to our revelations about Julius Bär. The initial
salvo in our battle against the powerful. Our trial by �re. It arrived on
January 15, 2008, at 8:30 p.m. It was time to buckle our seat belts. The
ride was about to commence.

The sender was an attorney from a law �rm based in California.
Normally, the �rm represents Hollywood stars. In an arrogant tone, the
lawyer demanded that we name the source of our documents and
remove them from the site.

“Holy fuck,” Julian wrote. “Look at that.”
“We’ll destroy them,” I typed back.
Julian and I always chatted. We never phoned. The messages that

went back and forth in the next few hours between somewhere in the
world and Wiesbaden, between Julian and me, were full of
exclamation points and profanity.

While I peeled the potatoes, boiled the cauli'ower, and braised the



While I peeled the potatoes, boiled the cauli'ower, and braised the
meat, Julian and I brainstormed about how to proceed. I wasn’t
worried that something bad could happen, that we might be arrested or
that the material could be con�scated. We were out to stir up trouble.
OAcial letters from courts and government authorities are always
written as if their sole goal is to elicit maximum feelings of
powerlessness and frustration in the addressee. This time we’d see who
would come out on the short end. It was our �rst test of whether the
system we’d invented, so brilliant in theory, would prove itself in
practice.

We replied, asking the lawyer to be more speci�c. When we knew
which client he was talking about, we would appoint the best lawyer in
our legal arsenal to handle the case.

In reality, of course, we were light-years away from having a pool of
attorneys at our beck and call. To be precise, we were in contact with
one female attorney who had o8ered us her services for free. Her name
was Julie Turner. She was from Texas, and it was a few days before we
could get in touch with her. But to the outside world, we always
pretended to have a huge legal department. My pseudonym was Daniel
Schmitt. That wasn’t particularly creative—it was the name of my cat.
But I hoped it would be good enough to keep the private detectives at
bay. We had heard from other people that big banking houses didn’t
shy away from hiring a detective agency to shadow anyone who made
their lives uncomfortable. I had no desire to be spied upon.

Since the Julius Bär leak, I’ve been stuck with my pseudonym. The
press knew me only as Daniel Schmitt.

In the next couple of days, I tried to work as much as possible from
home. Around noon, I’d grab an old laptop, hastily wave to the boss,
and mutter something about “trial runs” before heading back to my
apartment. Whenever my cell phone would ring at work, I’d 'ee to the
storeroom on the ninth floor.

It wasn’t long before further e-mails arrived. A number of American
civil rights groups had visited our site. What we had done spoke to
their core interests: protecting informants and freedom of the press. One
of the most common and hotly debated problems was that employees
who wanted to reveal wrongdoing in their companies were often
prevented from doing so by restrictive contracts with con�dentiality



prevented from doing so by restrictive contracts with con�dentiality
agreements. The whistle-blower debate was much more advanced in
the United States than in Germany, where people tended to see those
who revealed company secrets as snitches rather than heroes in the
cause of freedom of information.

In the beginning, it looked as though our adversaries would win. The
opposition’s lawyers succeeded in getting an emergency injunction from
a California court. The suit was �led in California because that was
where the WikiLeaks.org domain was then registered. They had argued
that “company secrets” had been “stolen by a former employee” who
had violated a “written con�dentiality agreement.” The judge ruled in
their favor. The WikiLeaks.org page was taken oDine. They had
deleted us, or so they thought. But they weren’t aware of another part
of the WikiLeaks principle: When you took down one page from the
Internet, twenty more would pop up in di8erent locations to take its
place. It was virtually impossible to take us off the Internet.

What followed was a global storm of outrage. Our telephones were
ringing o8 the hook. Journalists from a number of di8erent countries
wanted to talk to us, and it took days to answer all the e-mails. Because
of the time di8erences involved, sleep was almost out of the question.
The media produced countless articles and programs about the Julius
Bär case.

The journalists were clever enough to point out the approximately
two hundred websites where WikiLeaks was still accessible. The New
York Times devoted several articles to the case and published our IP
address in one of them. The crowning moment was a headline on CBS
News: FREEDOM OF SPEECH HAS A NUMBER. It was the WikiLeaks IP address:
88.80.13.160. We had hit the big time.

That’s how we became so widely known within the space of just a
few days in early 2008. Without Julius Bär, it never would have
happened so quickly. In the aftermath, we received lots of
encouragement, o8ers of help, and new documents. Never before in my
life had things developed at such a breakneck pace.

The icing on the cake, though, was that we were able to stand up to
the arrogant attorneys. After ten days or so, the judge revised his
decision, and the site was back online. One of the main reasons was



decision, and the site was back online. One of the main reasons was
public pressure. One week after that, Julius Bär dropped its legal
complaint. Recently I read somewhere that by 2010, according to
European investigations on tax evasion, the 'ow of money to the bank
had declined drastically.

Incidentally, there’s never been another lawsuit against WikiLeaks.
We published the entire correspondence that went back and forth

between us and the lawyers. The damage that Julius Bär su8ered was
signi�cantly greater than what it would have been had the bank simply
let the documents be published without complaint.

There were apparently numerous people involved in this
correspondence. But even at the best of times, never more than a
handful of people at WL were charged with the most important tasks.
To be honest, a lot of the time it was just Julian and me doing the
lion’s share of the work. When “Thomas Bellman” or “Leon from the
tech department” answered an e-mail and promised to forward a
request on to our legal services, it was usually just me. Julian, too, used
a host of pseudonyms. I am always asked to help people get in contact
with other people who were involved in the project. I’m glad to pass
on e-mail addresses, but even today I don’t know whether some of the
names are real people or alter egos of Julian Assange. “Jay Lim,” for
instance, is responsible for legal questions. Jay Lim? Someone Chinese,
maybe? I’ve never met him. Nor did I ever have any contact with
Chinese dissidents who, as rumor had it, were involved in setting up
WikiLeaks.

For too long, we had only a single server, even though Julian and I
knew that we had to make it seem otherwise to the public. We had to
give the impression that we had a broad infrastructure. When the server
went down, people thought we’d been hit by a cyberattack or been
censored. The truth was, our technology was junk. Or we’d been
unprofessional or neglected something important. If our adversaries had
known that WikiLeaks was just two loudmouthed young men working
with an antiquated server, they might have had the chance to stop our
meteoric rise. Or at least to slow us down.

At the 26C3, the Chaos Communication Congress in December 2009,
Julian and I attended a lecture about a new program for analyzing
literature. The speakers described how easy it was to establish that



literature. The speakers described how easy it was to establish that
various texts came from one and the same author. Like a form of
handwriting, every individual is distinguished by recurrent stylistic
elements, vocabulary, and syntax so that his authorship is unmistakable.

I nudged Julian with my foot. We exchanged glances and started
giggling. If someone had run WikiLeaks documents through such a
program, he would have discovered that the same two people were
behind all the various press releases, document summaries, and
correspondence issued by the project. The oAcial number of volunteers
we had was also, to put it mildly, grotesquely exaggerated. Even in the
early days, we claimed that several thousand volunteers and hundreds
of assistants supported us. This wasn’t perhaps a direct falsehood, but
that number included everyone who had signed up for our mailing list.
These were people who had gotten in touch with us at some point with
the vague promise of supporting the project. But they didn’t do
anything at all. They were just names. Not even names, really, just
numbers.

Never during my �rst months of working for WikiLeaks did I realize
this was the case. At most I asked myself why I so rarely met anyone
besides Julian or heard about someone else taking care of this or that.
These suspicions were reinforced by the fact that everyone who wrote
e-mails had the same e-mail client as Julian. But I would never have
confronted him about this. On the contrary, when I �nally did realize
how few people really were involved, my sense of being invaluable
grew. And it motivated me to think that so few people could set such
great things in motion.

Leaking the Julius Bär documents brought a certain Ralf Schneider*
into our lives, a German citizen whose name was among those of the
big tax evaders identi�ed by the whistle-blower. At some point,
Schneider sent us an e-mail, writing that, while he would love to have a
few million to deposit in secret accounts in Switzerland, this was a case
of mistaken identity. I was shocked.

The information about the individuals involved in the Julius Bär
scandal came from our source. Whoever had provided us with the
documents had wanted to help us categorize and understand them, so
he had included some background information he had researched about
the bank’s clients. In the case of Ralf Schneider, he’d made a mistake.



the bank’s clients. In the case of Ralf Schneider, he’d made a mistake.
He’d confused the German with a Swiss who had a similar name. So we
published the information about a possible mistake just as we did with
the material provided by our source. On the site we wrote, “According
to three independent sources, this document, the summary and some of
the commentary are false or misleading. WikiLeaks is investigating the
matter.” Three independent sources? That sounded good. Unfortunately
it was made up.

One might ask here why we didn’t simply delete the man’s name. We
decided against that because it was common for people connected to
something negative to demand that we immediately remove their
names. We wanted to investigate these cases before making any
corrections.

Schneider had legitimate reason for being upset. When people
Googled “Ralf Schneider,” the �rst hit they saw was about him being
involved in the tax evasion scandal. He was able to show, however, that
other details from the documents didn’t match him at all. “I do not
have, nor did I ever have an account with the Julius Bär bank,” he
wrote to us. “I don’t own a house on Mallorca, nor do I maintain a
bank account on the Cayman Islands, and I don’t live abroad. I have
already instructed my attorney to �le a charge of slander with the
public prosecutor’s office.”

We didn’t want to change the original documents provided by our
source, but preferred instead to use commentary and footnotes. But a
year later, when Schneider again complained that a Google search of
his name still directed users to us, I made sure that the pages in the
search engine’s archive were updated.

Schneider was wrongly blamed, and to my knowledge he’s the only
person this has happened to in the entire history of WikiLeaks.
Personally, I felt sorry for him. But all the other complaints, threats, and
demands we received before and after ultimately proved to be attempts
by people to conceal their own wrongdoing. People would Google
themselves and see a link to WL. Outraged, they would then contact us,
and no form of threat, demand, or attempt at bribery was too stupid for
them to try out. It was fun messing around with them.

One good example was a set of leaks surrounding a complaint �led
by Rudolf Elmer. Elmer was, up until 2003, Julius Bär’s vice president



by Rudolf Elmer. Elmer was, up until 2003, Julius Bär’s vice president
on the Cayman Islands, but in 2008 he �led testimony with the
European Court of Justice about various human rights violations. (As
was reported shortly before this book went to press, Elmer was the
source behind the Julius Bär leaks.) In part of one sentence in his
complaint, he wrote that a certain John Reilley* had consulted with the
bank about how he could avoid paying taxes. Asking for such a
consultation alone is a crime. Reilley is a well-known investor, whose
homepage celebrates him as a major �nancer of social projects and a
“philanthropist.” A good guy, you’d think.

A couple of days after we published Elmer’s letter of complaint, a
man named Richard Cohen* contacted us. He began by heaping praise
upon WikiLeaks and ended up o8ering to make a donation. PayPal
wasn’t working, so he suggested organizing a fund-raising event for us
in Manhattan. In a seemingly o8-the-cu8 remark, he mentioned that he
had “accidentally” searched for his broker’s name on the WL site, and lo
and behold, there was John Reilley, mentioned in connection with tax
evasion. But Reilley’s integrity was beyond doubt, he said. Perhaps this
was a result of a mistake in our translation?

His tone got a lot less friendly when we wrote back brie'y, saying
that our translation was perfectly �ne and the case was, as far as we
were concerned, closed. He threatened with attorneys, lawsuits, and
other legal measures. He said he was going to inform everyone from
Transparency International to God himself. For more than a page,
Cohen went on about how we were going to get blown out of the sky,
crushed like an insect, and scraped from the bottom of his boot. Our
next answer was even more succinct: “Stop wasting our time and yours
with this idiocy.”

I admit I enjoyed imagining our adversaries chewing up the leather
on their armchairs in rage. It wasn’t as if a few people in this life hadn’t
gotten my own blood boiling.

We began developing a sixth sense for the true agendas behind such
requests. E-mails that began by singing our praises were highly
suspicious. They always ended badly when we failed to do as the
sender had asked. Our response was to publish the e-mails with all the
hymns and curses on our page. That was the best way of putting an
immediate end to the tirades.



immediate end to the tirades.
Publishing everything we received was part of our concept of

transparency. What else could we do if we didn’t want to open
ourselves up to accusations of playing favorites? Whether the material
a8ected the political right or the left, the good guys or the idiots, we
published it. We only �ltered out what was irrelevant. Admittedly,
some of our publications went pretty far, containing private e-mails
that carried implications for the lives of uninvolved third parties. One
leak we published, for example, was the e-mail correspondence of the
notorious Holocaust denier David Irving. In doing so, we indirectly
ruined a reading tour he was planning for the United States. Once the
places he was scheduled to appear became public knowledge, none of
the organizers wanted to deal with protests by Irving’s detractors. On
the other hand, the e-mails also revealed the bullying way the
controversial historian treated his own assistant. One would imagine
that this was unpleasant for the woman in question. Who enjoys being
revealed as a bully’s victim? But in order to remain impartial, our
desire for transparency had to become an ironclad principle. Otherwise,
we could have been accused of being subjective or emotional in our
choice of what to publish.

For Julian in particular, principles were more important than
anything else. When one of our sources discovered a miscon�guration
on the website of Senator Norm Coleman of Minnesota and sent us the
publicly visible data, Julian wanted to publish not only the names of
Coleman’s campaign supporters but their exact credit card details,
including security codes, as well. We sent out e-mails to all the people
concerned, telling them to block their accounts. (Their data had been
going around the Internet exchange forums for a couple of weeks
anyway.) But I thought the risks were too great and served no purpose.
What was the point of knowing the exact account details of all of
Coleman’s contributors?

That was what I thought. After a lot of argument, we agreed to
publish the data with the last digits of the credit card numbers blacked
out. Julian seemed to delight in provoking people as much as possible.
He was of the opinion that people liked to get upset. He thought, for
instance, that spam was a welcome evil because it gave people an
excuse to complain. You were doing them a favor by spamming them.



excuse to complain. You were doing them a favor by spamming them.
As it happened, he had himself pressed the wrong button on our
mailing list at one point so that 350,000 people received repeated e-
mails with the message “At the moment, Julian Assange has no time for
interviews.” Our mailing address was put on a number of spam lists,
and it wasn’t easy to get o8 them. Nonetheless, Julian succeeded in
putting a positive spin on the mishap by claiming that people were
happy when you gave them the chance to get pissed off.

Another important rule of ours was to process documents in the
order in which they had arrived. Our aim was to publish everything, as
long as it had a modicum of relevance. We stuck by this principle until
late 2009. By then, however, Julian in particular was demanding that
we blow through the documents likely to attract the most media
coverage �rst, and under extreme time pressure. This change in
procedure was to cause considerable con'ict between him and me. But
back in the days of Julius Bär, the idea of us �ghting was unthinkable.
We rarely saw each other. Mostly we just chatted. But when we did
meet up, he was very friendly. He always said “hoi” instead of hello
and asked “How goes?” when he wanted to know how I was doing.
Julian wasn’t a particularly warm person, but he did have a talent for
communicating a sense of mutual regard.

Often we were unable to meet in normal places. Julian worried
about us being watched and thought it was dangerous for us to be seen
together. I never picked him up from the airport or the train station. He
would mostly just suddenly appear, knocking on my door late at night
or telling me to go to some hastily arranged meeting point.

In the summer of 2008, after we hadn’t seen each other in a long
while, I picked him up at the Rosa-Luxemburg-Platz subway station in
Berlin. He approached me, and we hugged.

“It’s nice to see you,” he said.
“I think so too,” I answered.
I rarely meant those words more. It was simply great having him

around. Because I knew he was �ghting for the same cause I was.
Because I knew he cared as little as I did that we could have earned far
more money selling our talents to businesses. Because I knew his aim
too was to shake up society. To knock the bastards on the head, as he
once put it.



once put it.
We rented a car, a silver Mercedes C-Class station wagon, and packed

the trunk full of small servers we had purchased with our �rst
donations. Then we went on a whirlwind tour of Europe. This was long
overdue. Our infrastructure was already straining under the growing
levels of submissions and hits. In the beginning, it was all right just to
pretend that we were bigger than we actually were. But our technical
infrastructure was pretty much a joke. And irresponsible. If someone
back then had found out where our server was located, he could have
easily shut down WL permanently.

I had pieced together a map of locations both within and outside
Germany—inconspicuous places that were nonetheless safe. The
locations had to be kept top secret because, among other reasons, we
didn’t want the people who rented space for our servers to be put in
danger.

We had a lot of driving ahead of us that weekend. By the time we
returned the rental car twenty-four hours later, the employees at the
drop-o8 would do a double take. There would be 2,100 additional
kilometers on the odometer. I put the pedal to the metal, constantly
monitoring the cars in my rearview mirror in case someone was
shadowing our clandestine undertaking. Julian sat beside me, bitching.
He was a terrible backseat driver. He complained the entire time that I
was driving too fast, and to him as an Australian, the German roads
seemed far too narrow and full of traAc. What’s more, he never quite
got over the feeling that I was driving on the wrong side of the road.

In one of the many computing centers where we installed our servers,
Julian would casually grab a power cord from the room next door and
cut it in two. After a bit of tinkering he had a new power source for his
laptop—the power cord and adapter he had brought with him were
never long enough to reach the nearest outlet. He wasn’t bothered by
the fact that computing centers usually have surveillance cameras, or
that the employees there usually don’t take kindly to people simply
cutting through cables.

When we reached Switzerland, I spent all my remaining money on
Ovaltine. I love the Swiss chocolate drink, and for the rest of our tour, I
couldn’t wait to get back home and make myself a huge cup of cocoa.
But when we arrived back in Wiesbaden, the cocoa powder would be



But when we arrived back in Wiesbaden, the cocoa powder would be
all gone. Julian had at some point torn open the packages and poured
the contents straight into his mouth.

In Switzerland we brie'y considered taking a photo of ourselves,
posing as conquering heroes, in front of the Julius Bär building. If we’d
had more time, we certainly would have. Bär is the German word for
bear, and that became a running gag in our conversations. We no longer
talked about David versus Goliath, but David versus the bears.

In the coming months, we would have more signi�cant leaks in terms
of their global political relevance—revelations that would earn spots on
twenty-minute nightly national news broadcasts. But we never enjoyed
any of our triumphs more than the victory we’d achieved over the
bears. Julius Bär was a banking house with unlimited resources that
had been represented by a powerful and aggressive law �rm, and they
had been powerless against us and our cleverly constructed system.

The alpha bears were no doubt accustomed to making others hold
their tongues with a single takedown letter. But they burned their paws
on us. That made us proud. After all, where would you expect to �nd
the most powerful and devious people if not there, where sums in the
billions were bandied about? These people were adept at �nding
loopholes to secure deals. But they never came up with a lever to move
us. We were just two guys with an out-of-date, tiny server. For the �rst
time, I realized that we could stand up to anyone in the world.

It would be an exaggeration to say that this in'ated my ego. I didn’t
exactly su8er from an inferiority complex to begin with. But if you’ve
just shot down and killed a horde of bears, you do walk through the
world with a bit broader shoulders.

It wasn’t far from my apartment to the lefty alternative macrobiotic
shop where I bought my groceries. The shop was called Hazelnut, and
it was only two streets away. I didn’t have much contact anymore with
the nondigital world, and the shop was one of the few places I still
interacted with people face-to-face. Whenever I entered the shop after
our adventure with Julius Bär, I felt like saying, “If you knew who we
just fucked over, you’d laugh.”

The same three people always worked in the shop, and we’d chat
sometimes while they packed the cream or Schwedenmilch I had just
bought. At one point, they asked what I did for a living. I tried to tell



bought. At one point, they asked what I did for a living. I tried to tell
them about the Internet and the �ght against corruption, but I think the
only thing they got out of my attempts at an explanation was that I was
one of those crazy IT lunatics. They smiled as they put a jar of fair-trade
peanut butter in my bag. “A free sample,” they said. The conversation
turned to sandwich spreads. They were more interested in that than in
me. Two years later, when I was back in Wiesbaden visiting my
parents, they recognized me. They had seen my face on TV.

But back to 2008. There were always newspapers lying about at
Hazelnut—small publications that wrote about the world from a queer
and/or Marxist perspective, not the big mainstream newspapers. A
couple of them had run articles about the Julius Bär story. Sometimes I
would glance over at the pile and laugh to myself. The employees at
Hazelnut had no idea that one of those WikiLeaks people described in
those articles was none other than the haggard, poorly shaven guy in
printed T-shirts who bought his breakfast cream from them every day.

*Denotes that the name has been changed.



T
HERE wasn’t time for us to rest on our laurels. A short while after the
Julius Bär leaks, we received the �rst documents concerning
Scientology. We didn’t know where they had come from. But it could
hardly have been a coincidence that around the same time, a host of

“Anonymous” users began chatting on our site.
Anonymous was an international group of Net activists who had

declared war on Scientology. They owed their name to the fact that
Internet users who want to participate in forums or image boards
without revealing their identities are always given “Anonymous” as a
user name. The members of the group could be recognized by the Guy
Fawkes mask they have borrowed from the graphic novel V for
Vendetta. Guy Fawkes was an English revolutionary who tried to blow
up the British Parliament in 1605, and the protagonists in V for
Vendetta wore masks with a likeness of his face. Members of
Anonymous also used Guy Fawkes masks whenever they appeared in
YouTube videos or public acts of protest.

The masks with their pointy beards and horri�cally frozen grins are
somewhat unsettling. The German Anonymous website, though,
explained that the disguises were inspired by their own fear of their
enemy, Scientology:



It might appear as though we are trying to frighten people, but we aren’t.
Scientology has no qualms about persecuting ordinary citizens who protest
against their machinations. What we mean by persecute is shadowing and
harassing individuals just because they do not share Scientology’s view of the
world. We are only protecting ourselves against intimidation and harassment. The
Scientology organization is incredibly wealthy. It has an unbelievable team of
lawyers at its disposal and is known for its nuisance lawsuits. That’s the reason
for the masks.

Anonymous signs all its videos and messages with the slogan
“Knowledge is free. We are Anonymous. We are Legion. We do not
forgive. We do not forget. Expect us!”

Scientology was a powerful adversary. The sect had been able to
muzzle a lot of people who wanted to reveal its secrets. Former
members, in particular, who had broken with Scientology and wanted
to warn others about the sect’s methods were <ooded with lawsuits,
harassed, and intimidated.

With WikiLeaks, insiders had the chance to publish their information
without the risk of Scientology �guring out who they were and suing
them. The Julius Bär leaks had proven that there was nothing you
could do to stop us.

To start with, we concentrated on publishing the sect’s handbooks.
We had penetrated the “system” bank. Now we were immersing
ourselves in the “system” sect. I’d never paid much attention to
Scientology before that. And I was riveted.

As a Scientologist, one works, so to speak, one’s way up the career
ladder, level by level, with the goal of becoming “clear.” Depending on
how one performs, one achieves a certain “Thetan level” in the process.
At each level, members are required to pay a hefty fee for the training
they receive.

Thetans are curious creatures. The story goes that millions of years
ago our solar system, which consisted of seventy-six planets, was
su?ering from overpopulation. An intergalactic warrior named Xenu
traveled throughout the galaxies on a mission to save the day. Like a
mirror image of the biblical Noah, Xenu gathered up the scum of the
universe’s population—above all, criminals and other dubious



universe’s population—above all, criminals and other dubious
characters. He then had them killed here on Earth by putting them all
inside a Hawaiian volcano and detonating a hydrogen bomb. What
could be more logical!

Ever since, Thetans have wandered the Earth as spirits in search of
primitive people whose bodies they can attach themselves to in order
to regain material form. If someone has a problem, it’s because of the
Thetan still dwelling deep within him. That’s the basic teaching of
Scientology, which claims to help people free themselves from their
inner Thetans. The sect’s founder, L. Ron Hubbard, claimed in radio
broadcasts from the 1950s, which we also published, that he was
several hundred million years old and that he was traveling the galaxy
to observe things.

Probably because it is felt that such nonsense would be too much for
new members, the sect only imparts this information when members
have reached a certain point on the career ladder. Before that, they are
under no circumstances allowed to take even a peek at that part of the
“holy scriptures.” Scientologists only learn as of level 5, for instance,
that their world is populated by aliens.

The handbooks are not only secret, they’re expensive. In order to be
clued in about the existence of aliens, for example, a member usually
has to have reached a level requiring a cumulative payment of fees to
Scientology equivalent to the cost of a single-family home. In this
perverse sense, the books that we published on our site were worth at
least hundreds of thousands of dollars.

According to Scientology, those who don’t overcome their Thetans
quickly enough have to be “rehabilitated.” If someone is particularly
unlucky, he lands in a so-called Rehabilitation Force Project (RFP). This
is like a Scientology juvenile detention center. Scientology also runs a
<eet of ships consisting of cruise liners. The sect’s private navy is called
Sea Organization, or Sea Org for short. Anyone who fails to live up to
expectations on these ships can be sent to the RFP unit. There a
member may undergo a series of absurd punishments. For example, a
member may be forced to wear a black rubber full-body suit and be
isolated from the rest of the crew. He may be allowed to eat only after
everyone else is through with their meals, and get only the scraps left
behind by his fellow members. He’s not allowed to sleep for more than



behind by his fellow members. He’s not allowed to sleep for more than
seven hours. He may not be allowed to move at a normal pace, but
rather be forced to run around. In particularly bad cases, he would be
forced to run around in circles on deck, no matter how hot it gets in the
rubber suit.

He may have to empty the latrines onboard or carry out likewise
degrading tasks that other members can assign to him at any time. He
may be allowed to resume other activities—for instance, his own
spiritual development—once he has carried out his punitive
assignments.

In 1995, a young woman named Lisa McPherson died while under
the sway of Scientology. Her death unleashed the �rst signi�cant wave
of outrage against the sect, which until then had been relatively
unknown.

The circumstances surrounding McPherson’s death have never been
fully determined. What’s known is that the thirty-six-year-old was
brought to a hospital after su?ering a nervous breakdown following a
minor traFc accident. There she was picked up by two Scientologists
who said they had documents proving they were responsible for
McPherson’s well-being.

The woman was subjected to a so-called Introspection Rundown in
one of the rehabilitation units. We were the �rst people ever to publish
the concrete procedures for this, as laid out by Scientology. According
to those procedures, people undergoing an Introspection Rundown
aren’t allowed to speak with anyone. Isolation is supposed to teach
them to free themselves from their situation. But for a person su?ering
a psychological crisis, isolation can be fatal. This was the case with Lisa
McPherson. The coroner also determined she had been given far too
little to drink. Dehydration and being con�ned to bed led to a
thrombosis that went undetected or untreated. McPherson died of a
respiratory embolism. Her “rundown” ended in her death. Scientologists
handed over her body, which was in very poor condition, to a hospital
in Florida on December 5, 1995.

The authorities subsequently began investigating Scientology leaders
for failing to o?er needed medical help and practicing medicine
without a doctor’s license. But the charges were dropped when the
medical examiner ultimately determined that her death was accidental.



medical examiner ultimately determined that her death was accidental.
In 2004, in a civil trial, McPherson’s next of kin agreed to a settlement
with Scientology. The deal remains undisclosed.

Among other things, what made our Scientology leak so valuable was
that it contained the precise procedure for a “rundown.” We also
collected a number of internal audio and video recordings and
published lists of companies and agencies that had connections to the
Scientology network. On those lists were companies that ran hiring tests
for other �rms and for social-service organizations—among them, one
responsible for combating drug addiction in the United States.

The members of Anonymous were a great help to us in structuring
this material. They organized and sorted the way we presented it on the
Internet and provided a lot of useful information. I spoke to some of
them on the telephone. I was always running to call shops in the
middle of the night to phone American or British numbers. I would
stand in a call box, leaning against the woodchip wall, surrounded by
the comforting chatter in German of Arab, Indian, or African exiles, and
listen to horror stories from the lives of ex-Scientologists. Sometimes
these calls went into the wee hours of the morning.

To stay awake, I’d buy a bottle of Club-Mate, a soft drink containing
stimulants. I kept it beside the phone as I tried to calm down the
unknown individual on the other end of the line. One of them said he
feared for his life after leaving Sea Org. The next one wanted to know
how he could get us video material. Others just wanted to talk.
Actually, all of them wanted to talk. In particular, those ex-
Scientologists who had only recently left the sect were usually at their
wit’s end and were thankful that a young German took the time to
listen to them. At least with me they had the impression that contacting
someone wasn’t going to put them at risk. I was a pro when it came to
questions of security.

The call-shop employees were no doubt used to dubious-looking
characters who wanted to make their calls with complete anonymity.
But I was an especially frequent customer. I probably still have around
a hundred SIM cards lying around at home, stored in �lm containers.
Most practical for my purposes were the preregistered cards that are
widely available under the counter. Sometimes, I’d buy a whole series
of numbers, search the Web for the names and addresses of large



of numbers, search the Web for the names and addresses of large
families (birthday party announcements on blogs were a good source),
and then register the cards to those people. There was no way anyone
could tell who was calling whom.

Transferring documents was also secure. We took care that
controversial documents were sent through so many detours,
encryptions, and anonymizing procedures, and were accompanied by
such a large amount of white noise as a diversion, that no one could
trace where they came from. We were likewise unable to contact our
sources, even in cases when clari�cations were urgently necessary. The
sender left no traces on the Web, not even the smallest �ngerprint or
data fragment. Nothing.

The informants did not have to fear any lawsuits. We, on the other
hand, hoped that Scientology would try to sue us. The sect would
almost surely have lost any suit it chose to file, and the case would have
attracted more public interest in the spectacular documents, as had
been the case with Julius Bär. At the time, there were monthly anti-
Scientology protests in almost every major city. Members of
Anonymous, for instance, had held up signs at one such protest saying
SUE WL, YOU FAGGOTS!

But the leaders of the sect were either cleverer than our adversaries at
the bank or lucky enough to come after them. The case of Julius Bär
had shown the whole world that one could only lose by suing us.

Personally, I was most fascinated by the cult of personality surrounding
Scientology’s founder, L. Ron Hubbard. In older recordings, he was
shown or heard holding talks at universities in which he told his
audience that he was millions of years old and was traveling from
planet to planet to check that everything was OK. At �rst people
laughed. But by the end of any given broadcast, you sensed that an
almost friendly relationship had built up between Hubbard and the
listeners in the auditorium. Hubbard had a special talent. He was a
captivating storyteller, knew how to laugh at himself, and could serve
up even the most absurd stories with a straight face.

During this period, Julian and I used to joke about whether it would
make sense for us to found a religion. It would have solved a lot of



make sense for us to found a religion. It would have solved a lot of
problems. If, for example, not enough people were reading the
documents we thought were important, we could have sent out a team
like the Jehovah’s Witnesses. They could have rung people’s doorbells
and read our leaks out loud: “Are you aware of the paragraph about
your local water utility—millions in corruption!” It is ironic that
Facebook today includes a page for a religion called Assangism!

The guys from Anonymous helped us present the Scientology leaks.
They prepared the site so that readers could �nd their way more easily
through the deluge of documents. They were all volunteers.

We could have bene�ted from something similar for lots of other
material, but in general it was hard to motivate outsiders to work with
us. It was becoming increasingly clear that we were not going to be
able to handle everything ourselves. New people were constantly
getting in touch via the chat room and o?ering to help. But how could
we know that they stood for the same ideals we did? And that they
wouldn’t let important security information slip?

An all-consuming religion would have simpli�ed a lot of things.
Those who worked for Scientology were highly motivated, despite the
sometimes hair-raising conditions in which they lived and worked.
Scientology took everything they had to give, and when their money
ran out, people would mortgage their houses and sell o? their
belongings. Or they could do work for Scientology. In return, they
received neither a pension nor a vacation—members sometimes even
signed over their insurance policies to the sect.

Looking back, I ask myself whether WikiLeaks itself has developed
into a kind of religious cult. It’s become a system that admits little
internal criticism. Anything that went wrong had to be the fault of
something on the outside. The guru was beyond question. The danger
had to be external. This mind-set encouraged internal cohesion. Anyone
who o?ered too much criticism was punished by having his rights
suspended or by being threatened with possible consequences.
Moreover, WL participants were only allowed to know as much as was
absolutely necessary for them to carry out their appointed tasks.

In any case, this much can be said: From reading the Scientology
documents, and the philosophy and teachings of L. Ron Hubbard,
Julian learned only too well how a cult of personality functions.



O
UR work brought us in contact with cults, clandestine operations,
judicial trickery, and marketing strategies, and we learned a lot from
the people we were fighting against. Later, when it came to our own
�nances, Julian would try to avail himself of concealment tactics

similar to those used by Julius Bär. Like Scientology, we didn’t want
outsiders to be able to see our internal structures, and we encouraged a
sense of mystery concerning who was who on our team. In late 2010,
while being pursued by Swedish prosecutors, Julian would apply for
asylum in Switzerland, the very country we had sought to nail for its
banking secrecy laws and cowardly politicians.

The next terrain in which we were forced to �nd our feet was the
press landscape. From the media we tried to learn how to manipulate
public opinion.

At this point, we’d had some experience with the newspapers and
broadcasters—and not all of it was good. One important lesson we
learned was that in cases of crisis, it was better to divert people’s
attention than to waste energy trying to deny one’s own shortcomings
and mistakes or to argue them out of existence. The latter was far too
time-consuming! At �rst, I would cheerfully provide information on
every little mishap, but the public has a short memory. All that counted
was the next story. When there was something new to write about, no



was the next story. When there was something new to write about, no
one asked anymore about old problems.

One day a journalist from a left-wing newspaper in Berlin asked
whether our IT and legal system in Sweden really would stand up to a
serious test. It, after all, was the basis of assurances of protection we
gave to our sources. In fact, there was a chink in our security that we
had overlooked. The journalist wasn’t the only one to suggest that our
system was anything but impregnable.

When I approached Julian, he didn’t want to hear anything about the
problem.

“The author is misinformed,” he snapped.
Julian thought the majority of journalists were idiots. A short time

later, he sent the following tweet: “The article currently being spun
about WikiLeaks source protection is false.”

For him, that was the end of the matter. The strategy worked. To
create the impression of unassailability to the outside world, you only
had to make the context as complicated and confusing as possible. To
that end, I would make my explanations of technical issues to
journalists as complex as I could. It was the same principle used by
terrorists and bureaucrats. The adversary can’t attack as long as he has
nothing to grab hold of. Modern-day customer relations works in a
similar way. A customer who wants to complain but can never �nd
anyone responsible to talk to ultimately has no choice but to swallow
his anger.

For us, the important thing was not how something really was, but
how one sold it. Addressing a problem, to say nothing of taking a
public stance toward it, would have meant making it a reality. For a
long time, Julian had great success with his strategy of ignoring
problems until they disappeared. In retrospect, it’s amazing how long
this strategy worked.

Over the course of time, we also learned which journalists to work
with to ensure that our news attracted maximum attention. When in
doubt, we prioritized newspapers or programs that could guarantee us
a larger and more varied audience over those that were better informed
and asked cleverer questions but were only read by people who were
on our side to begin with.

However, our interest in working with the largest mass media organs



However, our interest in working with the largest mass media organs
also had limits, as the case of Toll Collect was to prove. In late 2009,
we published more than 10,000 pages of secret contracts between the
German government and Daimler-Benz, Deutsche Telekom, and the
French highway company Cofiroute—a joint venture called Toll Collect.
In return for setting up an electronic toll system on Germany’s
autobahn, the German government had guaranteed Toll Collect a
utopian return of 19 percent. The sum in question was more than a
billion euros, and there was no way revenues were going to live up to
German government assurances. Taxpayers would inevitably be left
footing the bill. Everyone involved agreed that the content of those
contracts should not be made public.

We decided to provide our material exclusively to two journalists,
who would then analyze and summarize it. In our experience,
complicated leaks—and the Toll Collect contract material was
enormously complicated—had to be published by the traditional media
in digestible chunks. No matter how explosive our revelations were, if
no one presented them to the general public, they would languish,
neglected, on our website. As partners we chose the IT journalist Detlef
Borchers, who had already written a lot about the topic for a German
publisher specializing in computing issues, and Hans-Martin Tillack, a
reporter for the weekly magazine Stern and an experienced,
prizewinning journalist. We hoped that working with Stern would
allow us to reach the broadest possible audience. The magazine had
more than seven million readers and was available at hair salons and in
doctors’ offices throughout Germany.

I met Tillack at his o>ce at Berlin’s Hackescher Markt. The o>ce
was on the seventh or eighth ?oor, and from his windows there was a
good view of this busy shopping and business square in the heart of the
German capital. Tillack was sitting in front of his imposing
bookshelves, his hands folded in front of his stomach. He was an
impatient man of forty-nine who was fully absorbed in his role as the
experienced star journalist. “Yeah, yeah,” he would often interject
before I had the chance to �nish my sentences. Still, while he may have
treated me like a schoolboy, I could see the glimmer in his eyes the �rst
time I took a copy of the Toll Collect contracts from my bag. Tillack
assured me that WikiLeaks would have a prominent place in his article.



assured me that WikiLeaks would have a prominent place in his article.
“I’m convinced we’ll �nd a solution for how to properly

acknowledge WL so that you’ll be satis�ed,” he wrote me after our
meeting.

It was important to me for him to explain how WikiLeaks functioned
as a platform and what the project was about. But when I called him
later to ask whether he needed any additional information from me, he
got irritated and I became concerned that WikiLeaks might not get a
sufficient credit.

Ultimately, the article he wrote was a great disappointment, as he
implied that the story was primarily based on his own investigative
research. There was no background information about WikiLeaks. We
only came in for a mention late in the main body of the article:

The contract material was transmitted to the proprietors of the website WikiLeaks,
which specializes in secret documents and which plans to put the contracts
online in their entirety.

I tried to stay calm. What was I getting so upset about? We’d simply
never work with Tillack again. The response he sent me after my �rst
complaint about the article spoke volumes:

It was the maximum I could get. My bosses asked me why we had [to] mention
WikiLeaks at all. And since the documents in this case had dimensions far beyond
some pharmaceutical company, you didn’t just get mentioned in
WirtschaftsWoche, but in Stern, which has a circulation of one million and
readership of seven million!
Regards, Hans-Martin Tillack

However, we also had lots of good experiences with the media. The
business newspaper WirtschaftsWoche, for instance, honored all their
agreements, and so did Zeit Online when we gave them the �eld report
about the bombing of two hijacked tanker trucks in Kunduz a couple of
hours before we posted them on WL. At the time, the report about
possible mistakes by German colonel Georg Klein was already in the
possession of a handful of well-connected German newspapers and
magazines. But instead of making all the information available to the



magazines. But instead of making all the information available to the
general public, they had smugly chosen to cite only small snippets. Zeit
Online wrote about the report comprehensively and directed readers to
the full version of it on WL so they could make up their minds for
themselves.

This was the role we were often to play in the future. We made
source documents, from which the media cited only excerpts, available
in their entirety. Other media either lacked the proper platforms to do
this themselves or they feared legal consequences, or, what was
probably more often the case, individual journalists simply did not
want to share exclusive material with their colleagues.

We were forced to learn which topics would make a splash in the
media and which would attract less interest. The two-page Stern article
on Toll Collect, for instance, had been followed by a much-longer,
meandering report about alternative religion and was most notable for
its illustrations: photos of naked women smoking cigars.

We had to accept that the most signi�cant leaks were not always the
ones that attracted public attention. What captivated people’s
imaginations were leaks that could be easily understood and discussed
by the masses. People were immensely interested, for example, in Sarah
Palin’s hacked e-mail account. What was leaked there was hardly
scandalous. At the most, Palin could have been criticized for having
used her private account to send internal party messages. Her account
also contained a family portrait and some private photos of her
children. But the media never tired of talking over the leak.

I thought the leak of Palin’s hacked e-mail was weak and of
questionable relevance. But releasing the material was in keeping with
our philosophy of publishing all documents uncensored. It was also
part of our larger strategy. With every leak, we tried to extend the
frontiers of what we could do into previously unknown terrain. Then
we would push ahead in the same direction with our next leak.

What is public, and what is private? We were trying to stir up
controversy about this very question. And it was better for the debate to
center on Sarah Palin’s e-mail account than on the data of private
consumers. We were convinced that we were strengthening the project
by pushing the limits of what was acceptable, and getting our way in
the end. We became increasingly brazen. No one could shut us down.



the end. We became increasingly brazen. No one could shut us down.
In comparison with the stir caused by Palin’s e-mail account, the

public didn’t take much interest in the �les we published in November
2009 concerning a German pharmaceutical company. If I had to name
my favorite leaks from that year, these �les would de�nitely be among
them. They read like a case study in corruption and can be easily
understood by laymen.

The �les concerned payments made by pharmaceutical
representatives to doctors so that they would prescribe more of the
company’s medications. We published ninety-six pages of investigations
carried out by police and prosecutors. They detailed the practices used
by some pharmaceutical company representatives. If doctors prescribed
their patients those products, they received a cut of the additional
pro�ts. Moreover, there were direct payments. In an internal e-mail,
one of the company’s regional directors had written, “If a doctor wants
money, call me and we’ll �nd a way.” Another means of encouraging
physicians to prescribe more of the company’s products was to give
them coupons for expensive seminars.

But because an internal judicial inquiry had concluded that licensed
doctors could not be charged with corruption in this case, the
investigations had largely been suspended by the time of the leak.
Public interest in the files was scant.

I also recall an interesting encounter I had on a program with a woman
named Katrin Bauerfeind. She had begun her career with a German
Internet program and had moved on to host a show of her own on the
German-Swiss-Austrian network 3sat. I was invited as a guest on the
program and drove to Cologne for the interview. When taping was
over, her editor said she was struck by how optimistic I was and how
much I believed other people were capable of.

I do indeed have a basically positive view of human nature. I think
that people have an innate interest in being informed but are kept in a
state of ignorance by the media, the politicians, and their bosses. If you
provide people su>cient background information, they are capable of
behaving correctly and making the right decisions, I told the editor.

Things were very diHerent in her experience, she replied. She didn’t



Things were very diHerent in her experience, she replied. She didn’t
think people were interested in complex issues. When I watched the
show afterward, I had to ponder the age-old question of the chicken
and the egg. The program was thirty minutes long, of which ten were
devoted to me. The other parts of the show were titled things like “The
Wall Fell and Berlin Dances to Techno” and “Miss Platinum—The Real
Lady Gaga.” I’m not saying the world would be a better place if they
had spent all thirty minutes reporting on WL. But the show did make
me ask which came �rst: bad programming or a bad audience. Perhaps
all one had to do was put the audience back in a position to demand
better programming.

Other leaks attracted little immediate interest but went on to inspire
long-term analyses and scienti�c publications in expert journals. One
example was our publication of all the text messages sent on
September 11, 2001, before, during, and after the attacks on the World
Trade Center. Researchers examined the messages, searching for key
terms indicating sadness, fear, and anger. They concluded that the
predominant emotion was anger and that, compared to words like
sadness or fear, expressions of aggression increased in the days
following the terrorist attacks.

Others were interested in our publications about the Human Terrain
System, which entails anthropologists helping the US military to adapt
their propaganda to speci�c countries and cultures and steer relations
with local populaces. The academic world was also fascinated by the
Congressional Research Service, or CRS, reports. The American Congress
has its own scienti�c intelligence service, which any congressman can
use to obtain information. The reports issued by the service are
painstaking and high-quality, covering topics from the cotton industry
in Mexico to weapons of mass destruction in China. Scientists would
love to have access to these reports, which are paid for with taxpayer
money. But the congressmen themselves decide on whether a given
report gets published or not. Most of the time, they refuse permission.

The reasons vary. One is that the reports show when a particular
congressman knew about a speci�c topic and make his interests in
general transparent. In other cases, the reports don’t yield the results a



general transparent. In other cases, the reports don’t yield the results a
congressman would have liked. There was a similar case in Germany
with a government study on private health insurance. When the
researchers came to the conclusion that private insurers did not yield
the sort of social bene�ts that had always been propagated, Germany’s
economics minister, Rainer Brüderle, who had commissioned the study,
simply had it �led away under lock and key. In exactly the same sense,
if published, a CRS report can show that legislation sponsored by a
congressman is misguided, or that his positions are wrong and his
administrative activities poorly organized. In any case, the reports had
long occupied the top spot on the most wanted list of the Center for
Democracy and Technology (CDT), a prominent American civil-rights
organization specializing in technology and politics.

We posted thousands of CRS reports on our page. In terms of the tax
money that went into producing them, they were worth more than a
billion dollars. Demand was correspondingly high.

After a bit of time, we used Google to check where the reports had
ended up. We found them, among other places, on government servers.
That was an ironic triumph, and the open-data movement, which was
becoming increasingly recognized at the time, was delighted. It’s
interesting to note that Senator John McCain had also demanded that
the reports be published during his presidential campaign. McCain was
a far more vigorous proponent of open government data than Barack
Obama, even if Obama got more credit for his open government
initiatives.

At the time, we considered whether to put a watermark on our
documents to prevent journalists from using our material without
referencing us. Quite often, stories would suddenly appear in the media
without WL being named as a source just after we had published
similar leaks. Whenever I inquired, I was usually told that the
journalists in question had “gotten the material from someone else” or
“had been holding it back for quite some time.” If we had put
watermarks on our documents, it would have been easier to catch the
journalists. A request from an original document would have revealed
whether someone was using our source. But watermarks would have
been too difficult technically.

Without question, people could have accused us of demanding the



Without question, people could have accused us of demanding the
sort of intellectual property protection that we ourselves criticized in
other areas. I myself often wear T-shirts with the Pirate Bay logo and
support progressive concepts of copyright. But there was more to our
considerations than pure copyright interests. In some cases, we were
concerned about being able to supplement documents with vital
additional information or to prevent media sources from linking to
documents that create false impressions if read without commentary.
That was why we wrote summaries and occasionally oHered judgments
about the quality of our material.

A good example of what could happen with directly linked
documents was the leak of the Memorandum of Understanding. This
was an agreement reached between the Kenyan politician Raila Odinga
and Kenya’s National Muslim Leaders Forum, which concluded with the
approving knowledge of then presidential candidate Obama. Among
other things, the agreement had the moderate Christian Odinga making
concessions to Kenya’s Muslim minority, including the promise to
represent the interests of Muslim Kenyans detained at Guantánamo Bay.

Two documents, a genuine one and a fake one, were contained in the
memorandum. The fake one suggested that Obama supported the
introduction of Sharia law in Kenya, which was absurd. It was
interesting to see which publications linked to which document, since
one was clearly aimed at portraying Obama as a covert African Muslim
and thereby depicting him as un�t to become president of the
American people. The fake appeared in the New York Sun and various
publications of the far right. All that the other document revealed was
that Obama knew about the memorandum. If the documents had only
existed as a complete package with watermarks and commentary, we
would have been able to stop others in the media from using them to
manipulate public opinion.

In December 2008, we were once again attending the Chaos
Communication Congress. Unlike the previous year, Julian’s lecture at
the CCC was part of the o>cial program, and it was very well attended.
This time, Julian and I sat together onstage, and we’d risen in the world
from the tiny space in the cellar. Indeed, our ascent had been meteoric,



from the tiny space in the cellar. Indeed, our ascent had been meteoric,
which of course meant a larger audience. Nine hundred people, and not
just twenty, now wanted to hear Julian speak. More than once, a
cracking voice came across the hall loudspeakers, asking people to
please not block the emergency exits.

The requests were in vain. People were crowding the stairs and the
hallway leading to the conference room. I found myself asking whether
anyone except me noticed that Julian was wearing exactly the same
clothes as the year before: a white shirt and olive-green cargo pants. But
that was nonsense. None of the people now in attendance could have
remembered us.

We got a few laughs when we read an e-mail of complaint we had
received a few days previously from the German Intelligence Service,
the Bundesnachrichtendienst, or BND. The head of the BND, Ernst
Uhrlau, had gotten in touch personally—something he later denied,
since it was quite unprofessional. The e-mail was written in German. It
read [translated] :

       To:   WikiLeaks@jabber.se
   From:   Directorial Staff IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
    Date:   Tue, Dec 16, 2008 1:15 P.M.
Subject:   WG: Classified Report of the
                Bundesnachrichtendienst

Dear Sir or Madam:

On your homepage you enable the download of a classi�ed report of the
Bundesnachrichtendienst. I hereby demand that you immediately block this
ability. I have already ordered a review of possible criminal consequences.

Sincerely,
Ernst Uhrlau
President, Bundesnachrichtendienst

We responded in English:

 From:   Sunshine Press Legal



             Office <wl-legal@sunshinepress.org>
      To:   leitungsstab@bnd.bund.de
      Cc:   wl-office@sunshinepress.org,
              wl-press@sunshinepress.org,
              wl-germany@sunshinepress.org
    Date:   Thu, Dec 18, 2008 9:35 A.M.
Subject:   Re: WG: Classified Report of the
                Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Uhrlau,

We have several BND-related reports. Could you be more precise?

Thank you.
Jay Lim

An answer, this time also in English, was quick to come:

       To:   Sunshine Press Legal Office
               <wl-legal@sunshinepress.org>
    Date:   Thu, Dec 18, 2008 5:59 P.M.
Subject:   Antwort: Re: WG: Classified Report of the
                Bundesnachrichtendienst

Dear Mr. Lim,

As of today you still provide the option of downloading a classi�ed report of the
BND under the following address:
http://www.WikiLeaks.com/wiki/BND_Kosovo_intelligence-report,_22_Feb_2005.

We kindly ask you again to remove the �le immediately and all other �les or
reports related to the BND as well. Otherwise we will press for immediate
criminal prosecution.

Yours sincerely,
Ernst Uhrlau



President of the Bundesnachrichtendienst

Messages like this were a great way of showing that a document was
genuine. Whenever someone demanded that we remove a document as
quickly as possible, we always asked, under the pretense of a friendly
request for clari�cation, whether the person who complained could
prove he held the copyright to the material in question. Some of the
people we dealt with were nice enough to provide us with a screenshot
as evidence of ownership. We would then post that screenshot as well,
secretly grateful that our adversaries were doing our job for us.

The leak in question concerned the BND’s involvement in �ghting
criminality in Kosovo and its cooperation with journalists. Someone
had sent us an internal paper from the German telecommunications
giant Deutsche Telekom, listing two dozen secret IP addresses used by
the BND to surf the Internet. We played a little game with them. Using
the WikiScanner, one can trace what changes have been made to
Wikipedia entries from any given IP address. Employees of the BND
had made changes to the entries about military aircraft, nuclear
weapons, and the BND itself.

Even more amusing were the “corrections” made to the entry on the
Goethe Institute, the German government’s premier institution for
promoting German language and culture around the world. Originally
the entry had stated that many Goethe Institute o>ces were used as
uno>cial points of contact by the BND. BND employees had altered it
to say the exact opposite: “Foreign branches of the Goethe Institute are
not used as uno>cial homes for the BND.” The entire sentence was
later deleted from the entry.

In addition, according to the IP addresses, the BND had also been in
contact with a Berlin escort service. Had this been to set a trap using a
femme fatale, as in the good old days of the Cold War? Or had
someone at the BND been feeling lonely and ordered the women for
himself?

There were a couple of glitches in Julian’s lecture at the congress.
Every time he grabbed hold of the microphone, he yanked out the
video connection from the computer so that the screen went blank. But



video connection from the computer so that the screen went blank. But
such bumbling only made us all the more sympathetic to our audience.

After the lectures, I usually retreated to a sofa in the lounge to relax
and watch the people ?owing past. Julian tirelessly worked the other
rooms in the Berliner Congress Center, always hoping to be discovered
and approached.



A
FTER the CCC conference at the end of 2008, Julian came to
Wiesbaden and lived with me for two months.

This was typical of him. He didn’t have a %xed address, crashing
instead at other people’s places. Usually, all he carried with him

was his backpack with his two notebook computers and a bunch of
cell-phone chargers—although he could seldom %nd the one he needed.
He wore several layers of clothing. Even indoors, he wore two pairs of
pants—though I’ve never understood why—and even several pairs of
socks.

In Berlin we had caught the “conference plague.” That’s what club
members call the 0u that spreads at this time of year when large
numbers of people gather, breathe in the same conference air, and
share the same keyboards. Ashen-faced, silent, and sick, we sped back
to Wiesbaden in an overcrowded high-speed train on January 1, 2009.
No sooner had we gotten back to my apartment, than the 0u forced us
to take to our beds. Or to be more precise, since I was feeling a bit
better, I let Julian have my bed and withdrew to a mattress.

Julian pulled on all the clothes he could %nd and even %shed some
ski pants out of his backpack. Dressed like this, he went to bed,
wrapped himself in two more woolen blankets of mine, and sweated
out his fever. He was healthy again when he got up two days later. An



out his fever. He was healthy again when he got up two days later. An
efficient solution to the problem.

I lived in the Westend district of Wiesbaden. It’s quite a rough part of
the city, an area where it’s wise to chain up your bike with an extra-
heavy lock. The district had the advantage of having more cell-phone
shops than supermarkets, and it was easy to purchase cheap handsets
and cards.

My apartment was a basement walk-down that faced out to the road.
At %rst the fact that people could look into my apartment made Julian
pretty nervous. We pulled down the blind—a transparent, yellow paper
thing with a Tibetan 0ag I had pinned in the middle. It let through a
fuzzy warm light. You might call it secondhand sunlight. I liked it.

After getting over our bout of 0u, we worked alongside each other
peacefully and diligently. We would sit in my living room, typing away
at our laptops. I worked at the desk in the corner by the window, while
Julian was ensconced in front of me on the sofa with his computer on
his lap. He usually wore his olive-green down jacket with the hood
pulled up and a blanket wrapped around his legs. I was a bit worried
about my sofa. He had turned the lovely brown velour Rolf Benz couch,
which my parents had been intending to throw out and I had rescued
from ending up on the garbage heap, into his preserve. Julian ate
everything with his hands, and he always wiped his %ngers on his
pants. I have never seen pants as greasy as his in my whole life. The
sofa had survived the last thirty years. It was older than I was. I was
afraid that it would take Julian just a few weeks to ruin it completely.

Julian aspired to type completely blind. It was almost meditative.
When he replied to e-mails, for instance, he typed at a furious pace,
moving through the various text %elds without glancing at the screen
once. He %lled out the individual %elds in his mind’s eye and jumped
from one dialog box to the next using shortcut keys. The connections
were infuriatingly slow because our communication with the outside
world was encrypted and rendered anonymous by a number of
mechanisms, and because our e-mails were sent via a remote computer
rather than by our own laptops. If you typed something, it would take
ages for it to appear on the screen. Julian was nevertheless determined
to do work at double speed—with his eyes closed, you might say. He
told me that working without optical feedback was a form of



told me that working without optical feedback was a form of
perfection, a victory over time. He %nished what he was doing long
before his computer did.

We were already getting a few donations to our PayPal account and
had gotten into the habit of sending out thank-you e-mails at regular
intervals. In the e-mails we showed our appreciation, telling our
supporters how important their contributions were and that they were
investing in the freedom of information. We took turns doing this job.
This time it was Julian’s turn to write the e-mail and paste in the
names of all our current donors.

So there he was, sitting on my sofa in the yellow light, wrapped in
two blankets, rhythmically click-clacking away next to me, writing his
e-mails. But the aria came to an abrupt halt with a quiet “Goddamn!”
Julian had made a mistake. Because we were sending the e-mails to
several recipients, he had to change the “to” line into a “bcc” so that the
recipients could not see the names of the other donors. And there was
precisely where Julian had slipped up. He had already pressed the
Send button—thanks to his perfect way of working.

This mistake bestowed on us our %rst and only homegrown leak in
February 2009. The reaction to this thank-you e-mail did not take long
in coming: “Please use the Blind Carbon Copy [bcc] to send e-mails of
this kind” and “Unless you intended to leak the 106 e-mail addresses of
your supporters, bcc would be better.” One person oCered us some
remedial help: “If you don’t know the diCerence, don’t hesitate to
contact me. I will be happy to guide you through the process.”

Julian wrote an apology. Julian? No, “Jay Lim,” our legal expert
from the “WikiLeaks Donor Relations Department,” the person in
charge of donations.

As chance would have it, one of the donors whom we had thanked
on this occasion was a certain Adrian Lamo. He was the semi-famous
ex-hacker responsible for the arrest of US Army private Bradley
Manning, who has been accused of being one of our sources.

“Look at that,” Julian said when he discovered Lamo’s contribution.
“What an idiot!”

I clicked our mailbox and yes, there it was: a new secret document.
Someone had sent us our own donor list as an oFcial leak, along with
a relatively unfriendly comment. Normally, we don’t know who our



a relatively unfriendly comment. Normally, we don’t know who our
sources are. But Lamo would later confess that he was the one who had
confronted us with our own blunder. For good or for evil, we were
going to have to reveal it.

It was interesting because we had spent some time philosophizing
about what would happen if we were compelled to publish something
about our own organization. We agreed that we had to release things
that were bad as well as good publicity. In fact, our internal leak went
down well with the press. At least we were consistent and none of the
donors complained.

Julian often behaved as though he had been raised by wolves rather
than by other human beings. Whenever I cooked, the food would not,
for instance, end up being shared equally between us. What mattered
was who was quicker oC the mark. If there were four slices of SPAM,
he would eat three and leave one for me if I was too slow. I wondered
if I was being small-minded when things my mother used to say would
pop into my mind occasionally. Things like “You could at least ask.”

We both liked raw meat—steak tartare with onions. The fact that I
took longer to eat my share was because I ate it with whole-grain bread
and butter, while Julian preferred to eat his food without any
accompaniments. He would eat meat or cheese or chocolate or bread. If
he thought that citrus fruit would do him good, he would suck one
lemon after another. And sometimes food would occur to him in the
middle of the night after he hadn’t consumed a single bite all day.

It was not that he had never learned any manners. Julian could be
very polite when he wanted to. For example, he frequently
accompanied my visitors—even when he didn’t know them—out the
door, into the lobby, and onto the street. It was as if he wanted to make
sure that they were safe.

Julian was very paranoid. He was convinced that someone was
watching my house, so he decided we should avoid ever being seen
leaving or returning to the apartment together. I used to wonder what
diCerence that made. If someone had gone to the trouble of shadowing
my apartment, he would have seen us together anyway.

If we’d been in town together, Julian always insisted that we take
separate routes home. He went the left way around while I went right.
As a result, I often ended up waiting for him because he had gotten lost.



As a result, I often ended up waiting for him because he had gotten lost.
I have never met anyone with such a bad sense of direction. Julian
could walk into a telephone booth and forget which direction he had
come from when he came out again. He regularly managed to walk
past the door to my apartment building. You couldn’t have behaved
more conspicuously than Julian did. He used to walk up and down the
street, looking left and right, trying to identify my front door, until at
some point I came and collected him.

Perpetually concerned with %nding a new look and the perfect
disguise, he had borrowed a blue East German sweatshirt from me and
teamed it with a brown baseball cap. I laughed to myself at his
childlike urge to play. He didn’t look any less conspicuous as a result,
but his obvious disguise was somewhat touching. The next time that I
went to look for him, he came around the corner dressed like this, with
a wooden pallet on his shoulder. The pallet had come from a building
site. I wasn’t convinced that this was a very professional disguise.

Sometimes I think Julian had been overly in0uenced by certain
books, which, mixed with his own imagination, had resulted in a
special set of Julian Assange rules of conduct. This reminded me of
Scientology founder L. Ron Hubbard, who had started oC as a science-
fiction writer and then began believing his own stories.

Julian, too, had a very free and easy relationship with the truth. I had
the impression that he often tested out how far he could go. For
example, he had served me up a story about how his hair had gone
white. He told me that when he was fourteen, he had built a reactor at
home in his basement and got the poles reversed. From that day on, his
hair had grown in white as a result of the gamma radiation. Yeah, sure,
I thought. I believe he wanted to see what he could get away with
before I would say “Stop! I don’t believe you.” I thought that this was
no way to treat other people. Mostly I said nothing.

Julian was constantly losing his way, getting onto the wrong train
and walking in the wrong direction. Whenever he 0ew from A to B, or
traveled by boat or train, a few receipts or documents would go astray.
He was always waiting “really urgently” for a letter that would get him
out of the next jam: the signature for an account, a new credit card, or a
license for a contract. It was always beyond question that this letter
would arrive by “tomorrow at the latest.” If you asked him what had



would arrive by “tomorrow at the latest.” If you asked him what had
become of something that he had promised, he never said that he
hadn’t managed to get something done, or that something had slipped
his mind, or that he had messed up. Instead he’d say, “I’m just waiting
for John Doe or Joe Schmo to respond. He hasn’t gotten back to me
yet.” If the admonition “Don’t put oC till tomorrow what you can do
today” hadn’t been around for ages, it would have been coined
especially for Julian. Rarely was anything his fault. Instead he blamed
banks, airport staC, urban planners, and, failing that, the State
Department. No doubt it was the State Department that was responsible
for dropping the cups that got broken while he was staying with me in
Wiesbaden.

For all his 0aws, Julian could concentrate in a way like no one else
I’ve ever seen. He could commune with his computer screen for days on
end, becoming one with it, forming a single, immovable entity. When I
went to bed late, he’d often be sitting there like a thin Buddha on the
sofa. When I woke up the next day, Julian would be sitting in a hooded
sweatshirt in exactly the same position in front of the computer.
Sometimes, when I went to bed the next night, he would still be sitting
there.

You usually couldn’t speak to him when he was working. He sat in
deep meditation, programming or reading something or other. At most
he used to leap up brie0y without any warning and do some strange
kung fu exercises. Some media reports said that Julian was at least the
equivalent of a black belt in all known international martial arts. In
fact, his improvised shadowboxing lasted a maximum of twenty
seconds, looked extremely silly, and was probably intended to stretch
his joints and tendons after all that sitting.

Julian could work for days on end and then suddenly fall asleep. He
would lie down in all his pants, socks, and sweatshirts, pull the blanket
over his head, and drop oC. When he woke up, he snapped back into
the world just as instantaneously. He would jump up, usually bumping
into something. I had a dumbbell bench in the apartment, and I don’t
know how many times he leaped up from the mattress where he slept
and rammed into the iron bars. There was always a huge crash-bang-
wallop, and I would think, “Great. Julian has woken up.”

One of his amusing quirks was his desire to wear clothes to match his



One of his amusing quirks was his desire to wear clothes to match his
current state of mind. Or perhaps he thought he could only get into the
right mood by wearing the right clothes.

“Daniel, I need a jacket. Do you have one?” he would say.
“Do you want to go out?”
“I have to write a very important statement today.”
“You what?”
Even though he usually sat at the kitchen table in hooded sweatshirt

and cap, I suddenly had to lend him a jacket so that he could write a
press release. He wouldn’t take oC the jacket the whole day, wearing a
serious face the whole time he composed his text. Afterward, he would
also go to bed in the jacket.

In the two months he lived with me, I got to know someone utterly
unlike the guys I usually spent my time with. I was used to strong
characters; that wasn’t the point. On the one hand, I found Julian
unbearable and, on the other, unbelievably special and lovable. I had
the feeling that something must have gone very wrong in his life. He
could have been a great person, and I was proud to have a friend who
had such %re in his belly, who was so utterly committed to ideas and
principles and changing the world for the better. Someone who just got
up and did things without concern for what other people said. In
certain respects I tried to copy this attitude. But he also had a dark side,
and this increasingly gained the upper hand in the months to come.

Some friends asked me how I was able to put up with Julian for so
long. I think that everyone has a diFcult side. It is not easy to get along
with anyone. In the hacker scene, in particular, there are quite a few
extreme characters. Many seem slightly autistic. I’m probably more
tolerant than most when it comes to others’ eccentricities and quirks.
That’s why I put up with Julian for so long—probably longer than
anyone else.

On February 17, 2009, I was invited to be a guest on the podcast
p rogram Küchenradio. Julian wrote the following e-mail to our
supporters:

Daniel Schmitt on Berlin’s Keutchenradio [sic]: A two-hour video and audio
interview session with our German correspondent, Daniel Schmitt, will be
broadcast on Berlin’s well-regarded Kuechenradio at 21:00 tonight.



Reading that today makes me gulp a bit. I had almost forgotten what
a good time we had together. He wrote “well regarded”—Küchenradio
is really a niche podcast for techies, but Julian was nonetheless proud
of us. There are, of course, brief moments when I ask myself whether
everything necessarily had to go sour. And whether we would still have
been friends today if WikiLeaks hadn’t been such a runaway success, if
the money and the attention and the international pressure hadn’t
followed.

“Keutchenradio”—that was so Julian! He couldn’t remember non-
English words very well. He used to call Der Spiegel “The Speigel” even
months after the German newsmagazine had become our closest media
partner.

In the taxi on my way to see the journalist Philip Banse in the
Neukölln district of Berlin, I received a phone call from my mother. My
grandmother had died. We had been expecting the news any day. I
hadn’t even visited her one last time to say good-bye. I knew that my
grandmother was proud of me and of my %ght for a more just world. I
felt ashamed that I hadn’t been prepared to cancel my radio
appearance to say good-bye to her properly. The rest of the family had
spent the whole week at her bedside. But I had an appointment in
Berlin, and that was more important to me.

At that point I felt like we had to take every opportunity to raise the
pro%le of WikiLeaks. We were in desperate need of donations, and we
were pleased when new documents were uploaded onto our site.
Everything else came farther down on our list of priorities. Much farther
down.

The %rst time that something Julian said really left a bitter taste in my
mouth was in early 2009, when we were considering taking part in the
World Social Forum in Brazil. A friend had mentioned to me that he
would like to come with us. I told Julian about it. Personally, I was
against the idea. This friend had nothing to do with the project, and we
weren’t going there on vacation, but rather to make contacts and to
work. Not to mention the fact that I was paying for the tickets. Julian



work. Not to mention the fact that I was paying for the tickets. Julian
had no money.

Julian, on the other hand, thought it was an excellent idea and said,
“Let him come along. He can carry our suitcases.” When I looked
incredulous, he said that he’d often done it in the past and that he liked
having someone along to carry his bags. That was the %rst time I asked
myself who was playing his porter right now. I couldn’t think of
anyone. Besides me.

I realized only later that Julian must have frequently interpreted my
behavior as kowtowing. I just wanted to be friendly and considerate. I
think that he must have regarded me as weaker than I actually was.
Perhaps it’s because I am an optimistic person who spends less time
criticizing and more time getting things done. And our friendship began
to fall apart the moment that Julian no longer felt that I was
kowtowing to him. When I began to bring up concrete problems or
criticize him, simply because problems existed and not because I saw
our relationship diCerently, he started to describe me as someone who
needed to be “contained.”

In early 2010 his tone toward me changed radically. “If you fuck up,
I’ll hunt you down and kill you,” he once told me. No one had ever
said anything like that to me. It was outrageous. No matter how
frightened he was that something would go wrong, a threat like that
was utterly inexcusable. I just asked whether he still had all his
marbles, laughed, and left it at that. What are you supposed to say to
such a statement?

I can’t think of any serious mistakes for which I alone was
responsible. Once I didn’t make a backup of the central server, and
when it broke, Julian said, “WikiLeaks has only survived because I
didn’t trust you.” Julian had a backup that we could use to reboot
everything easily. No doubt, he hadn’t made the copy out of
fastidiousness but just because he distrusted people, including me. It
was the server on which all our e-mails were stored. He wasn’t a
particularly careful person himself. Sometimes I thought when he
talked to me, he was really talking about himself.

The absurd thing was that he was the one who was continually losing
or forgetting things. And that was precisely what he was accusing me of.
If Julian messed something up, on the other hand, something else was



If Julian messed something up, on the other hand, something else was
always the reason. He always had an elaborate explanation, sometimes
one that cast him as the hero. When, in June 2009, he was due to be
presented with Amnesty International’s Media Award, he arrived in
London three hours late. The leak for which the prize was awarded was
about extra-judicial killings by the Kenyan police. Seventeen hundred
people were murdered. Two human rights lawyers from a Kenyan
legal-aid foundation had uncovered this and written a report on it. Not
only did he miss the awards ceremony at which he was due to give a
thank-you speech, but he also missed the interviews afterward that had
been arranged. There were a lot of people in the audience we couldn’t
reach any other way. We expected this award to open a lot of doors for
us, and it would take the wind out of the sails of some of our critics.
Something Amnesty regarded as worthy of an award couldn’t be that
unethical. Two months before the award ceremony, Kamau Kingara, the
director of the Kenyan foundation, and his program director, John Paul
Oula, were gunned down in their car in Nairobi. The two of them were
on their way to a Kenyan human rights commission, with which they
had written their report.

We had only put the report on our website, making it accessible to a
wider audience. We owed it to Kingara and Oula to accept the award
on their behalf. It was the least we could do. Julian wrote a solemn
press release in which he once again stressed their civic courage.

Julian’s excuse for showing up late at the award ceremony was long-
winded. It could have taken up several pages of a spy thriller. The only
detail I can remember is that two police oFcers had allegedly followed
him.

On another occasion, he explained that he had missed a connecting
0ight because he was busy solving an extremely diFcult math problem.
Although I spent a lot of time with him, I could never tell when he was
trying to pull the wool over my eyes and when he was telling the truth.

I know at least three diCerent versions of his past and the origins of
his surname. There were stories of him having at least ten ancestors
from various corners of the globe, from the South Sea pirates to
Irishmen. For a while, he even had business cards printed up with
“Julian D’Assange” on them. He created a real sense of mystery about
himself and constantly cloaked his past in new details. He was glad



himself and constantly cloaked his past in new details. He was glad
every time a journalist jotted them down. My first thought when I heard
he was writing an autobiography was that they should put it in the
fiction section!

Julian reinvented himself every day, like a hard drive that one kept
on reformatting. Reset, reboot. Maybe he didn’t know himself—who he
was and where he came from. Maybe he had learned early on that he
always had to cut himself free from women and friends, and this was
easier if he could revise his personality and press the Reset button.

Julian was engaged in a constant battle for dominance—even with
my cat, Mr. Schmitt. Mr. Schmitt is a lovable, lazy creature, a bit shy,
with gray-and-white fur and an extremely laid-back way of walking.
Unfortunately he also has a neurosis stemming from the time when
Julian lived with me in Wiesbaden.

Julian was always attacking the poor animal. He would spread his
%ngers into a fork shape and pounce on the cat’s neck. It was a game to
see who was quicker. Either Julian would succeed in getting his %ngers
around the cat and pinning it to the 0oor, or the cat would drive Julian
off with a swipe of its claws.

It must have been a nightmare for the poor thing. No sooner would
Mr. Schmitt lie down to relax than the crazy Australian would be upon
him. Julian preferred to attack at times when Mr. Schmitt was tired.
“It’s about training vigilance,” Julian explained. Mr. Schmitt was a male
cat, and male cats were supposed to be dominant. “A man must never
forget he has to be the master of the situation,” Julian proclaimed. I
wasn’t aware that anyone in my apartment or the courtyard had
questioned Mr. Schmitt’s masculinity. What’s more, he was neutered.

Julian constantly attracted trouble. When we were on our way back
from the International Journalism Conference in Perugia, Italy, in April
2009, there was an argument with a train conductor that almost cost us
our 0ight back to Germany. We were under a lot of time pressure that
day because we had to make a connecting 0ight in Rome. One train
was delayed—an overhead transmission line had gone on the fritz—and
we had to rearrange our plans and pay for a new ticket and a
supplement on top of it. I took care of everything. I was the one who
spent the agonizing minutes at the ticket counter while Julian sat on a
bench waiting and watching our luggage. We ended up running across



bench waiting and watching our luggage. We ended up running across
the platform and only managed to catch our new train at the very last
minute because I had called out to the train staC from the escalators,
“Don’t leave; please wait!”

Our pulses racing, sweating profusely, we only just caught the train
that the people in the station had told us was our %nal chance. It was in
fact the very last train. We headed for two window seats, set down our
backpacks on the free seats next to us, and stretched out our legs with a
sigh.

A monster appeared: a badly shaved, slightly chubby Italian, who was
working his way through the rows to our seats. The ticket inspector.
Frowning, he examined our tickets and then thrust them back into our
hands.

In bad English the Italian said that he was very sorry but we had
obviously bought the wrong tickets. Nonetheless—abracadabra!—he
said he could %x our problem for a small surcharge. I would have given
in. But Julian completely lost it. He refused to pay the additional ten or
fifteen euros and looked at the inspector with profound contempt.

The inspector de%nitely wasn’t a particularly helpful person. He was
simply a bad-tempered man in his mid%fties who was doing his job
and wanted to get back, as quickly as possible, to a card game with his
colleagues, or whatever else awaited him in the ticket inspectors’
compartment. We could have spent ages discussing why, through no
fault of our own, we were being asked to pay up yet again and telling
him what we thought more generally of his native land and its Ma%a
structures.

But we needed to get to Rome as quickly as possible in order to catch
the cheap 0ight I had booked. Under the circumstances, I would have
gladly paid the ridiculous surcharge and relaxed. However, Julian
caused such a stir that the ticket inspector summoned the carabinieri at
the next station. I was embarrassed—not least because there was
someone sitting to our right who had also been at the conference in
Perugia. Julian wasn’t bothered about having an audience. It was
almost as if he enjoyed putting on a small private theater performance.

We were now surrounded by the gruC inspector and two young
police oFcers. “Your documents, please,” demanded the female oFcer,
who couldn’t have been more than twenty years old but looked just as



who couldn’t have been more than twenty years old but looked just as
surly as the other two. I rummaged around in my pockets. Julian
protested loudly, “We aren’t going to show anyone here our
documents.”

I handed the woman my ID card. Julian crossed his arms and snorted
contemptuously.

The three Italians looked at one another indecisively. They would
have liked to have thrown Julian oC the train, but none of them
wanted to make the %rst move. The young Australian was still sitting
stretched out comfortably on his seat. They would have had to grab him
by the arm and pull him out of his chair.

Julian was of the opinion that the inspector needed to be taught a
lesson. That was one of his favorite sayings: “The man in the uniform
has to learn his lesson.”

He said that he wasn’t tolerating anyone calling his authority into
question and treating him without respect. Respect, respect,
respect … he was always talking about respect. In this case, it was
particularly pointless because the Italians probably didn’t even
understand the word. And Julian didn’t respect anyone himself. It was
getting on my nerves. I wanted to solve the problem. I didn’t want to
pay 700 euros for two new 0ights. I took advantage of the stalemate
situation that had developed among the %ve of us. I gave the ticket
inspector the money and steeled myself to put up with Julian’s bad
mood and preaching for the rest of the journey.

My will to make WikiLeaks an intrinsic part of my life was greater
than my fear of being pushed around.

In 2009, when I appeared in a video interview for Zeit Online about
the personal motives for my commitment to WikiLeaks, he accused me
of being a media whore.

“Too much personality” was his reproach.
Julian told me we were too busy to have the time for lengthy

interviews. After the Zeit Online video portrait, I tried to become less
conspicuous. But this wasn’t easy.

At the journalists’ conference in Perugia, I had done a story with
Wired magazine and a young freelance journalist, Annabel Symington.



Wired magazine and a young freelance journalist, Annabel Symington.
Julian kept on throwing me dirty looks the whole time I was being

interviewed. He said that he had heard me telling her that I was one of
the “founders” of WikiLeaks. It was immensely important to him to
keep stressing that he was the sole founder. I never said anything to the
contrary. The competitiveness that lay behind all this was anathema to
me. Even if I had experienced twinges of such feelings, I had suppressed
them and been ashamed of myself.

Julian would later accuse me of playing power games. He was
wrong. I didn’t have a problem giving up power when it served our
cause. On the contrary, I thought: Why should I burden myself with tons
of responsibility when things functioned much better by sharing it? I’m
a team player, not a loner like Julian. I can accept that other people do
some things better than I do. In fact, there are a lot of them.



S
UCCESSFUL leaks that had attracted a lot of media coverage made
themselves directly felt in our accounts. By 2008, we had three
di"erent PayPal accounts that people could use to make donations.
For example, on March 1, 2008, as the leak appeared about Julius

Bär, we had 1,900 euros in our main PayPal account. By March 3, that
had already risen to 3,700, and by March 11, we had 5,000 euros.

Then, in June 2009, our only remaining active PayPal account was
frozen. Money could still be paid into it, but we couldn’t get any out.

We hadn’t paid any attention to the account for months. It was only
when PayPal informed us that we would no longer be able to withdraw
money that we took a look at what had been paid in.

“You won’t believe it,” I wrote Julian in August 2009. “There are
almost thirty-five thousand dollars in the account.”

I was determined to unfreeze the account. Julian didn’t think this was
a priority and didn’t see why we should bother with it.

PayPal wanted us to supply them with a certain document. We were
registered as a nonpro9t organization, but we had never o:cially
applied for that status and were not quali9ed as a 501(c)(3)
organization under US tax laws. Googling the term revealed that we
weren’t the 9rst nonpro9t organization to face this problem. PayPal
regularly pestered its clients for this document. We registered as a



regularly pestered its clients for this document. We registered as a
business. That cost fees, but it saved a lot of time and energy. Even
changing a comma in a PayPal contract is more trouble than it’s worth.
Life is too short.

I must have called the hotline thirty times and sent lots of e-mails
back and forth. At a certain point I realized that PayPal wasn’t a
company with real ?esh-and-blood employees. It was a machine.
Admittedly, if you waited long enough on the hotline, you would end
up speaking to real people at some point. But the Indian
subcontractors, or whoever did these jobs for PayPal, could only tell
you that you should please use the online system.

I think that PayPal’s sta" were just as much at the mercy of their own
software as their clients. And this machinery neither knew pity nor
recognized exceptional circumstances. The art of 9lling out the right
9elds remained a kind of arcane knowledge I would never be initiated
into.

The system unfroze our assets brie?y after we had turned the account
into a business one and agreed to pay fees. For twenty-four hours, to be
precise. Then the whole nonsense started again from the beginning.
Once more a piece of information was missing. Once more it wasn’t
clear where this information had to be sent. Once more I got nowhere
with the online system.

The dispute also created another problem. We weren’t the only ones
a"ected. All our accounts were maintained by volunteer supporters. For
instance, a journalist had registered the frozen PayPal account for us.
The contact person was a man in his late fifties from the Midwest in the
United States—a down-to-earth guy who worked as a reporter for a
local newspaper. At some point in the year, he had contacted us and
asked if he could do anything to help. Because he hadn’t suggested
handling our 9nances, we gave him the job with the account. That was
our logic at the time. Whoever wasn’t interested in accounts was the
best person to manage them. Whoever wasn’t interested in personally
influencing public opinion managed our chat room, and so on.

Our volunteer had no idea what to do, or where exactly the problem
lay. It was all too much for him.

In September 2009, Julian got the “nanny” involved. The nanny was
brought in whenever there was a job that Julian couldn’t be bothered



brought in whenever there was a job that Julian couldn’t be bothered
with or couldn’t do himself. She sometimes arrived just before
conferences to write his speeches. After other people and I left
WikiLeaks, she was also the one who ended up traveling the world
mediating between Julian and us and asking us not to damage the
project by publicly criticizing it.

The nanny was an old friend of Julian’s and was around forty—a
pleasant but very resolute sort of person. For personal reasons I don’t
want to go into here, she would never want to talk about her contact
with WL. That was likely a particular advantage she o"ered from
Julian’s perspective.

At any rate, the nanny had our American volunteer at his wit’s end.
What made the matter worse was that the time zones in which the two
of them lived were so far apart that communication was only possible
for one during the potential deep-sleep phase of the other. In addition,
our poor volunteer was sick of describing the whole problem over
again. In the end a journalist I knew from the New York Times came to
the rescue. In the third week of September she went through o:cial
channels, getting in touch with PayPal directly and asking them why a
project being supported by the New York Times had been frozen.
Abracadabra! The account was released.

Things really turned nasty at that point. All of a sudden we had a
bundle of money. But Julian and I had very di"erent ideas about what
to do with it.

I wanted to buy hardware—and not just because I really knew my
way around that area. I wanted to get our infrastructure up to speed.
This was desperately needed. As a result, breakdowns and security risks
were inevitable. It made it far too easy for our adversaries. As long as
everything was run on a single server, it would have been easy to break
into WikiLeaks. That wouldn’t have been so bad, but our documents
were also on the server.

Julian had other plans, a lot more ostentatious plans. He talked
about creating companies to better protect our donations from outside
intervention. He said that it would set us back $15,000 in lawyers’ fees
just to register the companies in the United States.

Julian also had connections to some organizations that wanted to act
as “9scal sponsors.” They were nonpro9t organizations to which



as “9scal sponsors.” They were nonpro9t organizations to which
American donors could transfer money in order to avoid taxes. I don’t
know whose company Julian was keeping at the time, what kind of
9lms he was watching, or more signi9cantly, which documents on our
site he had been reading a bit too closely, but suddenly all he could talk
about was “front companies,” “international law,” and “o"shore” 9rms.
I imagined him sitting in front of me with his encrypted cell phone, his
hands nonchalantly on his hips, his long white hair slicked back with
gel, saying, “Hello, Tokyo, New York, Honolulu? Please transfer three
million to the Virgin Islands. Yes, thanks a lot. And don’t forget to
destroy the documents after the transaction has been completed. Burn
them, please. And wipe up the ash and swallow it. OK? You know that
I can’t stand leftovers.…”

Whatever scenes Julian was playing out in his imagination, they 9t
his dream of an untouchable organization, an international network of
9rms, and the aura of someone invulnerable who juggled 9nances and
9rms all over the world and whom no one in the world could stop.
Nonetheless, while it may not have been sexy, we could have used a
few simple, practical things first of all.

My girlfriend at the time had bought us secure cell phones, or
Cryptophones, as they’re called. She shelled out an awful lot of money
in one fell swoop. And I still feel bad now, when I think about how I
slowly let our relationship die.

Months later, when we were in Iceland, I accidentally found out that
Julian was trying to sell one of those astronomically expensive cell
phones to one of our acquaintances—for 1,200 euros. Not only didn’t
the cell phones belong to him, but he wanted to sell one o" at a hugely
in?ated price to someone who had no money for that kind of thing.
Afterward, Julian gave away the cell phone to some seventeen-year-old
guy he wanted to become more involved. Julian could be unself-
consciously generous one minute, then really miserly a minute later.

In April 2008 we had opened an account with the UK-based money-
transfer company Moneybookers. It was primarily intended to enable
donors in the United States to transfer their money to us online. No one
knew how much money was deposited in the Moneybookers account



knew how much money was deposited in the Moneybookers account
and what it was used for. Julian refused to allow me or other
colleagues who joined later any access to the account.

Julian later opened another Moneybookers account in his own name.
There was a direct link from our donation page to it. He refused to say
what the account was for. It was closed in the fall of 2010, and later
Julian publicly complained that WikiLeaks had had its money taken
away. There is an e-mail Moneybookers sent to WikiLeaks on August
13, 2010, which was later quoted by the Guardian newspaper.
According to it, the account was closed after examination by the
security department at Moneybookers in order “to comply with money
laundering and other investigations being carried out by government
agencies.” The account was indeed shut down. But every single cent had
been withdrawn beforehand.

Ironically, Julian didn’t really care about money per se. He never
carried any on him, always letting other people pay. He justi9ed this
practice by saying that he didn’t want anyone to trace his whereabouts
from his ATM visits. Sometimes he would tell our helpers this—an hour
after giving a press conference that had beamed his current location all
around the world. They may well have swallowed it hook, line, and
sinker. Women, in particular, liked to help Julian. They bought all sorts
of things for him: clothes, rechargers, cell phones, co"ee, ?ights,
chocolate, new luggage, woolen socks.

Julian didn’t give a hoot about status symbols. He may be di"erent
today, but back then, when we traveled together, he didn’t own a
watch, a car, or any designer clothing. He just didn’t care. Even his
computer was ancient: a white iBook that was almost a museum piece.
At the most, he would buy himself a new USB stick.

In addition to the donor accounts, we also considered other ways of
raising money. One idea was to get paid for the leaked documents
directly by auctioning o" exclusive access to the material. A kind of
eBay for WikiLeaks, you could say. In September 2008 we released a
trial balloon. We announced on our website and in press releases that
we were going to sell o" to the highest bidder e-mails from Freddy
Balzan, the speechwriter of Venezuelan president Hugo Chavez. The
announcement got lots of media coverage in Latin America. That was
not, however, because of the number of media organizations competing



not, however, because of the number of media organizations competing
with one another to express interest in the documents. Instead, attention
immediately shifted to our plan itself, and a critical debate ensued. We
were accused of wanting to capitalize on the work of our sources. And
there were complaints that only media organizations with money
would be able to exploit this interesting material 9rst. We just wanted
to test the waters. In actual fact we didn’t have the technical capacity to
stage an auction of that kind at the time.

I tried to apply for money from the Knight Foundation. The John S.
and James L. Knight Foundation, based in the United States, promotes
exceptional journalistic projects. In 2009 alone, the foundation handed
out more than $105 million. At the end of 2008 I submitted our 9rst
funding application, for $2 million. It got turned down in the third or
fourth round of the multistage application procedure. When we
received the news that we had made it into the second round, Julian
announced that the $2 million grant was as good as in the bag. Well,
not quite.

I tried again in 2009, submitting an application for half a million
dollars. This application was very time-consuming, and Julian didn’t
help me. I spent two weeks working on the application with a
volunteer. I had to answer eight questions about the motivation and
inner structure of the project. One day before the deadline for
submissions, Julian turned up with the nanny in tow.

The plan had been for the nanny to write the application on the eve
of the deadline, but I had long since completed it. So we decided that
we would make two applications. One was bound to be successful, or
so the thinking went. Julian and the nanny tried to convince me that
theirs would be the successful application. It was rejected in the 9rst
round. Mine got further, proceeding from round one to round two.
Then, all of a sudden, we were in the penultimate round.

Later Julian would complain that I had tried to smuggle my name
onto the application. That was a brazen reversal of the facts. Back in
2008, I had sat on the last day with the completed forms on my desk,
wondering what to do about the signature. It was a real headache. We
had to supply a real address, a real name, a permanent abode, and so
on.… We didn’t have an office that I could have used as an address. And
Julian didn’t have a fixed address anyway.



Julian didn’t have a fixed address anyway.
Time was running out, so I thought, Who cares about the United

States? It really doesn’t matter if I use my real name. I signed the
application and sent it off. And in 2009 I did the same thing. I spent the
next few days dreaming that WikiLeaks had been awarded the half
million dollars and dreaming about all the things that we could a"ord
with it. Just before going to sleep I thought about how we could set up
the most sophisticated security equipment—only the best: half a rack in
a properly air-conditioned data center, with an electric generator and a
network as well as a terminal server for accessing other servers if there
was a problem. And the servers would be from the most recent
generation, not from two generations past.

I carried on dreaming. Of renting an o:ce and entrusting people
with speci9c tasks. Of paying ourselves salaries. I would have preferred
never to return to the company I worked for, with its Excel sheets,
Tuesday meetings, and my secret telephone conferences in the
storeroom on the eighth floor.

The application procedure went on for weeks. The Knight
Foundation asked for additional paperwork and wanted to invite us to
the last round at MIT in Boston. They wanted to meet us personally and
put questions to our “board.”

The advisory board was a daring construction that had been set up
before my time. Only one of the eight people listed as belonging to our
advisory board publicly acknowledged a link to us—that was C J
Hinke, a Net activist from Thailand. Journalists dug up every single one
of the ostensible board members over time. The Chinese ones
immediately denied any connection. Julian dismissed this with the
words “Of course, they can’t publicly acknowledge their link to us.” Ben
Laurie denied on several occasions ever having played an advisory role.
Phillip Adams at least said that he had agreed on some occasion but
had not been able to contribute to the project for health reasons.

The foundation would no doubt have found it useful to have met
with the inner circle of WikiLeaks on at least one occasion, but it was
impossible to 9nd a time that suited us all. The e-mails went back and
forth for ages. The foundation must have thought that we were either
completely arrogant or extremely disorganized. Both were true. That’s
why I put myself at their disposal. I wanted to give our contacts the



why I put myself at their disposal. I wanted to give our contacts the
feeling that we had things under control. Julian wrote me an angry e-
mail afterward: “You’re not the applicant.”

Later he told the others that I had tried to force my way onto the
application. My God! We could have put our energy to better use by
combining forces to put together a great presentation. The application
failed to clear the final hurdle.



T
O me, it was quite clear that our aim was to earn a living from
WikiLeaks one day. It would mean that no one would need to turn
tricks on the side. That was a constant problem. We needed a lot
more people. And we needed a lot more time. But we lacked both

because almost all of us had to earn money outside WikiLeaks.
In my eyes, not being able to do the work that you knew was more

meaningful was a kind of prostitution. Of course, I know I’m not the
only one in the world unable to do what he loves most.

There was only one person who received money for his services
directly from WikiLeaks, a technician who is still with the project.
Perhaps he’s stayed on out of a sense of obligation because of that
money. And once we paid a journalist about 600 euros for writing us
an extensive analysis about the bank leaks. We thought at the time that
we should have engaged someone speci(cally to carry out much more
probing research. Back in 2008, 600 euros was a lot of money for us.

Increasingly, my job was getting on my nerves. Investing my energies
on behalf of my clients was leading me nowhere. What was the point of
Opel producing more cars, or another of my customers boosting his
turnover? That didn’t make the world a better place. I felt that people
with certain quali(cations also had a responsibility to invest them for
the good of society. Every minute I spent in the o-ce seemed like a



the good of society. Every minute I spent in the o-ce seemed like a
waste of time. I concentrated on doing my work as e-ciently as
possible. That wasn’t a problem in a big company in which project
phases were generously calculated, particularly when you work more
quickly than most of the others.

I worked for WikiLeaks at night and for the company during the day,
increasingly from home. Sometimes the telephone would wake me at
eleven a.m. with an important customer on the line. I had invariably
forgotten that I had an appointment for a telephone conference.
Wearing just my underwear and old socks, and having just been torn
from a deep sleep, I would stumble over a package of secret military
documents spread out over the /oor and plop down onto my beanbag
chair. And then I would explain to top managers of leading
international companies what a brilliant job we could do optimizing
their data centers. Afterward I would return to the documents, the
secret-service papers and the corruption cases due to be published next
on the website. The quality of my work remained impeccable. My
parents had raised me to be conscientious, and that’s something that
sticks with you.

In mid-2008 I was in Moscow for my employer for four weeks. My
job was meant to be installing a data center in an o-ce building. When
I got there, it became apparent that the whole business was going
horribly wrong.

I stayed on the northeastern outskirts of the city in a Holiday Inn by
Sokolniki Park, and it took forty-(ve minutes on the subway every day
to get to where I was working. Because I was the only non-Russian—
that is, the only one there who could be trusted—I quickly got charged
with doing all sorts of things. The customer called me every day. I was
working round the clock, and was forever trying to protect hardware
worth almost a million dollars from dust. Either a workman would be
sandpapering the walls in front of the server room, or an air-
conditioning unit in the ceiling would be leaking.

The building site was a nightmare. The poorly paid workmen simply
hid the rubble and the garbage in the cavity between the /oor and the
ceiling of the unit below, and the heating pipes had sprung their (rst
leaks even before they were (nished, because people had been walking
around too much on top of them. I had developed blood blisters on my



around too much on top of them. I had developed blood blisters on my
feet. I managed to wear out a pair of Doc Martens in Moscow. The city
was a real pain in the ass.

Once, I took a short break to experience another side of the city. I
went to see my former exchange partner, with whom I had lived when
I visited Russia in the twelfth grade. Vladimir* had studied law. When I
asked him what exactly his current job involved, he said “doing people
favors.” He had four girlfriends and had bought each of them a car and
an apartment. What impressed me most was the letter he had in his car
from the police chief saying, for all intents and purposes, “Please leave
this man alone.”

I’m not usually a nervous passenger. But I clung to the handle above
the window as Vladimir jerked his car into the right-turn lane at a
hundred kilometers per hour, or when he created a lane of his own,
(rmly convinced that everyone else would make way for him and
knowing that he would win the traffic case if it ever came to court.

From my o-ce window, I could see several huge building sites.
Moldavian workers were constructing some record-breaking buildings.
Meanwhile, to my left was the highest building in Europe; to my right,
the second-highest tower in the world, if I remember correctly. The
laborers lived in small container cities—the Russian version of
townships—that were fenced o= with barbed wire. More than (fty
laborers died in accidents on one building site since the beginning of
the construction works. It’s a disgrace that we didn’t publish a single
document about the conditions in Russia in all those years. One of the
reasons was that we received so little material, and then there was the
language barrier. Neither Julian nor I nor anyone from the inner circle
could understand Russian. You can say what you like about many
people’s number-one enemy, the United States, but in Moscow the
situation was also acute. I would have loved to have had more time for
WikiLeaks during those weeks. I did at least manage to meet with
Transparency International in Moscow and to give an interview at the
German public television station ARD’s Moscow studio.

The (rst wave of (rings at my employer started taking place at that
time. Our labor-advisory committee sent around an e-mail, o=ering sta=
the chance to get some advice. A short time later, we received an e-mail
from management, warning us not to count the quarter of an hour we



from management, warning us not to count the quarter of an hour we
spent with the committee as part of our o-cial working day. We were
constantly being bombarded with petty-minded nonsense and preachy
bullshit—for example, reminders that Christmas Eve was also half a
working day, or that pens and erasers were company property.

I was furious. I was working sixteen to eighteen hours a day, and the
company was insinuating that we were trying to cheat them out of
(fteen minutes of paid work. So I wrote an e-mail and sent it to all the
company’s German sta=. As sender, I entered the address of the
management, and I cc’d all our bosses. In the e-mail I asked the
managing director not to assume that others shared his own work ethic.
I added that it would also be nice if the advisory committee could show
a bit of backbone. I sent the e-mail via a network printer. I knew its IP
address because it was the printer in the hall outside my o-ce in
Rüsselsheim.

It didn’t take long before a chat box opened on my computer. A
colleague who was part of management’s inner circle had sent me an
agitated inquiry. She told me that they had a problem and asked
whether I could brie/y help, as I knew a lot about security and that
kind of thing. I pretended to be amazed.

“Unbelievable!” I wrote.
I investigated the case thoroughly and reminded her that I had

already pointed out the security problems linked to network printers
on a number of occasions.

“Isn’t it possible to (nd out who sent the e-mail?” she wanted to
know.

“Unfortunately not,” I wrote. “I also have an awful lot to do here.
Sorry.”

I signed o= cordially and returned my attention to the Russian
building site again.

Some of my colleagues back home soon developed a blind hatred
toward whoever had sent that e-mail. They were worried that they
might be (ngered for it and were sure they would get (red any day. In
particular, people who were always complaining about management
were suddenly shitting their pants.

It was very amusing to see just how amateurishly the subsequent
police investigation about my e-mail proceeded. In their attempt to



police investigation about my e-mail proceeded. In their attempt to
track down the culprit, the police sealed everything o= and dusted for
(ngerprints on all the printers and photocopiers. They removed the
hard drives from all the nearby computers and took them in for forensic
examination. Of course, nothing ever came of it.

In early 2009 I decided to resign once and for all. Normally, I
wouldn’t have been a candidate for layo=s, but because I had come
forward of my own free will and I was young and single, the company
could hardly say no. I managed to negotiate a year’s pay as a severance
package. On January 31, 2009, I left for good. Finally I could devote
my entire energy round the clock to WikiLeaks. The (rst thing I did
with my severance money was to buy us six new laptops and a few
new telephones. At (rst, my parents just couldn’t understand why I had
given notice. To them it sounded very risky to be relinquishing a safe
job, a pension, and all that. Nonetheless, fundamentally, they’ve always
supported whatever I have done. My mother, in particular, had long
since realized that I wanted to do something that I believed would
bene(t society, and it was clear to her that any attempts to stop me
would only be counterproductive.

At that time, I thought that we would be able to develop the project
to a point where we could pay ourselves a modest salary. So quitting
my job didn’t seem all that adventurous. Everything felt right.



I
N 2008, we began publishing Internet �lter lists. They’re used to
block websites, for instance, when parents want to protect their
children from certain types of content. The �rst lists were from
Thailand. In this case, it was clear that they were being deployed for

political purposes. The regime was using the main �lter to undermine
criticism of the royal family. Websites with antigovernment content
were being suppressed along with pornographic material.

Soon we began receiving leaked �lter lists from democratic countries
as well, including Norway, Finland, Denmark, Italy, and Australia.
These lists were primarily intended to restrict the 'ow of child
pornography, and parents were able to install the �lters on their own
computers and those used by their children. This is, no doubt, a noble
endeavor. It only became a measure of censorship when lawmakers
tried to make the �lters mandatory for all Internet users. Proponents
argue that �lters are the only e)ective means of combating child
pornography, but that’s a fallacy that has been thoroughly disproven.

Our leaks revealed that even the best �lter list was wrong about two-
thirds of the sites it identi�ed as dangerous. Some of the lists were
mistaken up to 90 percent of the time. With the Finnish list, only a very
small percentage of the sites identi�ed had anything to do with child
pornography. The facts about the lists played a major role in the



pornography. The facts about the lists played a major role in the
anticensorship protest movement.

Not only were the systems poor; they could be easily misused for
political purposes—and not just in dictatorships and monolithic states
like China or North Korea. In Finland, Matti Nikki—one of the
country’s best-known bloggers and a critic of Internet censorship—fell
victim to the lists of prohibited content. After he had published the list
of banned sites in Finland, he suddenly found his own IP address on it.

The Australian lists contained a dentist’s business page and some
antiabortion sites, as well as home pages created by homosexuals and
religious minorities. Our leak coincided with elections in Australia. The
Australian government was trying to make Internet �lters mandatory,
and initially the politicians tried to deny the list we had leaked was the
same one upon which their proposed legislation was based. Ironically,
we soon received another list that was very similar to the �rst one—but
with corrections on those points that had come in for heavy public
criticism.

In late April 2009, Ursula von der Leyen, who was then Germany’s
minister of Family A)airs, presented a �rst draft for what she called the
Access Impediment Law. Even the scienti�c service of the German
parliament criticized it as being probably unconstitutional. Nonetheless,
I think the draft legislation would have been waved through if we
hadn’t succeeded in focusing public attention on the topic.

But as was so often the case, the name WikiLeaks wasn’t at the center
of the public debate. For this to become a political issue, someone else
needed to take up the cause as her own. In this case, and luckily for us,
that person was a young woman from Berlin.

Franziska Heine is an anticensorship activist who had stumbled over
the censorship issue in a blog and immediately drafted an online
petition that was to become the most successful of its kind ever in
Germany. Within the space of days, Franziska had become a public
�gure, at least in those political and journalistic circles concerned with
questions of censorship. Major German newspapers and TV shows
wanted to interview her. Whenever we went out somewhere together,
her cell phone wouldn’t stop ringing, and she talked to the press every



her cell phone wouldn’t stop ringing, and she talked to the press every
lunch hour.

I’d met Franziska via e-mail. After she drafted her petition, I wrote to
her and asked her if we could cooperate. Her response was enthusiastic,
concluding with the words “We should meet up.” A few days later, I
was sitting on a train to Berlin.

Franziska is a very open person. The �rst time we met, we took a
three-hour-long walk along the Spree River, talking all the while. Most
of the time, she had a very friendly, somewhat mischievous look on her
face. What’s more, she had a talent for asking the right questions. It was
fun conversing with her. I only wished I hadn’t brought along my
messenger bag. For security reasons, I never left my two laptops and my
cell phone unattended at home. They lay heavy in my bag and made
every step a physical trial for my right shoulder.

Later I went with her to a popular outdoor techno bar called the
Club of the Visionaries. We sat on its wooden dock, rocked back and
forth to the beats, and stared at the Spree. Other bloggers and Net
activists joined us, and of course, a lively discussion ensued. Franziska
was very committed, at least as much as I was, to our mutual cause.

I don’t know whether she enjoyed being the center of attention.
Along with her anticensorship work, she had a normal full-time job as
a project manager with a telecommunications �rm. She was the perfect
spokeswoman—someone who hadn’t yet made a name for herself in
the realm of Internet issues. She couldn’t be accused of having a
political agenda or being tempted to misuse our cause to further her
own career. Because she didn’t grasp all the details of many technical
questions, she would seek my advice when she was invited to talk to
the press. I was glad to help her, not only because I enjoyed providing
the buzzwords and serving as a walking, talking technical dictionary,
but because it gave me access to political decision makers.

Together, we put up posters for the large antigovernment
surveillance demonstration “Freedom, Not Fear” in Berlin in 2009, and
she also attended the major hackers’ conference in the Netherlands,
HAR (Hacking At Random). Nowadays, I don’t have that much contact
with her. I think she’s probably glad to have more time to devote to her
career and her private life. Back in 2009, quite a lot of people were
interested in censorship questions, but it was hard to get them to work



interested in censorship questions, but it was hard to get them to work
with us. I believe they thought that because they’d been involved
longer, they owned the topic. A lot of the discussions revolved not
around the issues, but around whose name would be at the bottom of
what press release.

Once Franziska was invited to debate the issue with Ursula von der
Leyen. The event was moderated by Kai Biermann and Heinrich We�ng
—an online journalist and a print editor, respectively, for the highbrow
weekly newspaper Die Zeit. Franziska asked me to come along. The
journalists agreed to this, but they insisted that my answers be ascribed
to her.

My impression was that the journalists thought I was a bit of a
nuisance. While they did ask me if I wanted a co)ee or some water,
and I was given a chair, both men were clearly focused on Franziska.
Whenever she said anything, they would nod and smile in her direction.

They wanted to know how she had come to start her petition. Every
time I would interject with something technology-speci�c, they would
say, “Too much detail; too technical.” I asked myself how people were
supposed to understand the overarching issues if they weren’t prepared
to get a grip on the technical details. But the journalists were primarily
interested in getting the personal story behind the issue.

Normally, I have no interest in con�rming quotes. I even mentioned
to We�ng that I thought this practice was a blight upon German
journalists—a sentiment for which other journalists, I think, would have
stood up and given me a spontaneous hug. But We�ng said he thought
that it was a speci�cally German virtue, and that no one would talk to
journalists anymore if the practice were not followed.

In retrospect, we made a mistake when we gave Die Zeit the OK to
print the �rst transcript of the discussion as it was sent to us. While we
were agreeing that it was a balanced representation of the debate, the
transcript was also being sent to the other side, and von der Leyen’s
press spokesman demanded a number of ex post facto changes. What
was ultimately printed was a distortion of the debate, to our
disadvantage. That was very irritating.

Later, we had a second appointment with the minister. Ursula von
der Leyen’s oCce is located in a massive, gray concrete building not far
from Alexanderplatz. Franziska and I took the elevator up, and



from Alexanderplatz. Franziska and I took the elevator up, and
someone collected us and took us to a conference room. The space was
about half the size of a school classroom; in the middle there was a
cluster of tables and chairs. The minister was waiting there, along with
some others: Annette Niederfranke, ministerial director and director of
Division 6: Child and Youth Aid; one of her assistants; and Jens
Flossdorf, von der Leyen’s press spokesman. We already knew him
from the Zeit interview. But there was also someone else in attendance,
with whom we definitely hadn’t reckoned. An eight-year-old girl named
Lisa*.

We took our seats at one end of the ensemble of tables, directly
across from the little brown-haired girl, who was concentrating on
drawing things with wax crayons on white sheets of paper. Lisa, we
were told, was the daughter of Annette Niederfranke’s assistant. The
father was on a business trip and so after school, there was no choice
but to bring Lisa to her mother at the oCce. No one else at the ministry
was available to mind her, so she would have to sit there at the table
while we discussed child pornography.

“That won’t be a problem, will it?” Ursula von der Leyen said in an
overly friendly tone, assuring us, as though we had said anything to the
contrary, that Lisa was a well-behaved child. “She’s only drawing some
funny, colorful pictures.”

Since there was no choice but for her to be sitting there, we were not
supposed to use the “C-word,” by which she meant “child
pornography.” We didn’t have to use this “terrible word,” von der
Leyen said, repeating, “this terrible, terrible, word.” She shot us a look
of dismay and added, “We all know what this is about.”

Then she nodded gravely. The discussion could begin.
It lasted at least two hours. The whole time, Ursula von der Leyen

talked about the “C-word”—unlike the woman to her right, the young
assistant to the director of Division 6. She simply spat out the phrase
“child pornography.” But she was only Lisa’s mother. The whole thing
was like a cabaret sketch.

Then it was time for Lisa to go to bed. The appointment was over.
“Thank you,” the minister said. “It was a pleasure. Can you see
yourselves out?”

For the duration of the meeting, von der Leyen’s tone was very calm



For the duration of the meeting, von der Leyen’s tone was very calm
and measured, and every word and gesture seemed aimed at
demonstrating how cheerful and nice she found herself. For our part,
we were concerned not to scare little Lisa. There was no chance for
either of us to pound our �st on the table and say, “Sorry, but all the
bullshit you guys are planning won’t do a thing to stop a single
pedophile!”

Whether or not this was some clever PR strategy, afterward we felt
we had been morally blackmailed and kicked ourselves for not having
simply broken off the discussion.

But at least we understood a bit better how Ursula von der Leyen
ticked. She had told us how awful it was for her when people asked
her at international conferences why Germany wasn’t taking suCcient
steps against child pornography. That was her main concern. It seemed
to me that she only wanted to do something to prove that she was
doing something. What, exactly, she did seemed to be of secondary
importance.

Our opposition to this nonsensical piece of legislation was
nonetheless one of the most politically effective actions of my time with
WL. It was a perfect example of the speed with which political pressure
can be brought to bear. We had the facts and, in Franziska, a
charismatic activist. Four weeks later we were sitting at a table with
Germany’s minister of Family Affairs.

Of the two sorts of political activism, this was the one I preferred.
You could criticize after the fact, as we had done with Toll Collect and
the German pharmaceutical company, that something had gone wrong.
Or you could make your in'uence felt in an ongoing process, as was
the case here. We also learned from this experience that you have to
overcome a certain hurdle of media attention in order to get things
moving.

At HAR in Vierhouten in 2009, we tried to transfer the political
momentum we felt we had built up in Germany to a larger forum. Our
goal was to found a global political movement against Internet
censorship.

The Hacking At Random conference is like a Woodstock for hackers
—a giant campsite festival that takes place every four years at di)erent
locations in the Netherlands. HAR is a good place to make new contacts



locations in the Netherlands. HAR is a good place to make new contacts
and launch new topics. In addition, there are lots of panel discussions
and debates. Julian and I were scheduled to hold three lectures, and
one of them was on censorship.

My girlfriend, one of our technicians, and I arrived in Vierhouten in a
large white Mercedes van a week before the oCcial start of camp on
August 13. We had a lot of stu) with us, but I was most proud of the
light-blue 'ag with the WL logo I had ordered over the Internet. It was
two meters long and was hoisted atop a six-meter flagpole. We also had
two party tents, my mobile solar battery unit, a bunch of lights, and a
mirrored disco ball—along with a refrigerator, a hammock, an
inflatable armchair, and a mattress.

The conference grounds were located in a woodsy area normally used
as a campsite for vacationing families. We all pitched in to get things
ready, distributing extension cords for power, setting up the data
network, putting up the lecture tents, and rolling out miles of
conventional and �ber-optic cables and threading them through the
trees so that people wouldn’t trip over them. In ten days, we built a
complete tent city with everything we needed, including a ten-gigabyte
Internet connection that would divert most of the entire digital traCc of
Europe to Vierhouten. Setting up camps like this was more fun for me
than practically anything else. It was great to get some fresh air and
exercise and to deal with real people and objects.

The weather was generally splendid, but one night there was a brief
cloudburst. The rain got into the batteries attached to the solar unit,
causing a short circuit, and our facilities almost burned to the ground.
We only noticed it the following morning.

Julian arrived two days before his �rst lecture. He set up his tent in a
remote corner of the grounds and then proceeded to meander about.
Lending a hand with preparations wasn’t his thing.

At HAR, everyone runs around with DECT telephones connected to
their own network. You can call anyone anywhere in the world, but
you can also use them to make contact with all the other conference
participants and call up friends you’ve lost in the masses of people.

I was reminded of a lecture we had held in Berlin in 2008. Someone
from the audience had recognized Julian onstage and called out, “Hey,
Mendax!” You could see from Julian’s face how glad he was that



Mendax!” You could see from Julian’s face how glad he was that
someone had remembered his former hacker pseudonym. At the Berlin
congress in December 2007, too, he had probably been the biggest
hacker by far, and he paraded around in keeping with his status. I think
he was a bit disappointed that year that no one at that event had
recognized him.

You could reserve a four-digit code for the DECT telephones, and for
Julian I had selected 6639: MNDX. I think that made him really happy.
My code was 5325: LEAK. Unfortunately, his phone never rang. But he
also never charged its battery, and he didn’t seem to pay it any
attention.

Amidst all the oCcial events at HAR, there was always a party going
on somewhere. We had the disco ball and music in our tent, and every
evening we’d cook together. There were never fewer than twenty
people, if only because we were so well equipped. My girlfriend found
HAR relaxing. She was glad we could be together for a few days and
lounged around in the hammock, painting her toenails in rainbow
colors.

She was also a big help. She collected money for shopping and
helped with the cooking. Everyone liked her. But someone who was
even happier about our �eld trip was our technician. He enjoyed being
out in the fresh air, and he struck up new friendships and was taking
things easy. I remember thinking that we should all get together and do
things more often instead of sitting in front of our computers all the
time. And how nice it was to look at trees.

Marvin Minsky, the arti�cial intelligence expert who was one of the
�rst to advance the thesis that our brains would someday be directly
connected to our computers, was once asked when we would be living
in an entirely virtual world. He answered to the e)ect that this would
never happen as long as we looked up after two hours in front of a
computer, saw a tree, and admired what a wonderfully detailed thing it
is.

Julian then decided he wanted to hold a new lecture, and he didn’t
want to agree on everything in advance with me, even though we
staged our presentations in tandem. He went to a hotel to better



staged our presentations in tandem. He went to a hotel to better
prepare, going through every minute detail with a female acquaintance.
It was difficult to reach him there.

On the one hand, I was glad he’d shown up two days in advance, and
not two minutes, as was his wont. On the other, I wouldn’t have
minded consulting with him. The constant spontaneously kamikaze
performances onstage were beginning to fray my nerves, although they
did force me to develop a talent for improvisation. Today, I often go
into speaking dates unprepared. I can talk about some topics in my
sleep. Afterward, people tell me I was easy to listen to because
everything sounded so fresh.

I have Julian to thank for that. Ever since we started holding joint
lectures, I’ve lost my fear that something will go wrong, that the
projector will catch �re or the stage will collapse. Everything that can
happen already has. Sometimes, if there was no room on the oCcial
program for us but we thought we needed to be part of an event, we
would just hijack a stage. That was what we did, for instance, at the
Global Voices Summit in Budapest in 2008. Global Voices is an
international network of bloggers who translate, defend, and report on
blog journalism and blogs. The conference was an exciting platform for
us, since members of Global Voices could have helped further spread
our leaks. So we simply created our own slot on the program,
distributing 'yers in advance and then grabbing the podium
immediately after an official lecture was over.

Following the conference, we were approached by someone from
George Soros’s Open Society Institute. He had found our lecture
interesting, and we talked about possibly �nancing our project through
the OSI. Julian once told me that the OSI had asked us for a wish list
and that we shouldn’t be too modest in drawing it up. As far as I know,
nothing ever came of this.

Our lecture on Internet censorship, one of three we held at HAR, was
our opportunity to call forth a new international movement. There was
a podium discussion moderated by me, and with me onstage were
Julian; Rop Gonggrijp, a Dutch Net activist who would later help us
with the “Collateral Murder” video; Franziska; a representative from the
German data-protection association Foebud; and a whistle-blower
formerly of MI6 in Great Britain. We all agreed in theory. Everywhere



formerly of MI6 in Great Britain. We all agreed in theory. Everywhere
in the world politicians were coming up with censorship laws, and
everywhere in the world people were protesting against them. It would
be sensible to act globally and coordinate resistance centrally.

After our lecture, many of the audience members came up to us and
said they’d like to get involved. We created a mailing list for the global
anticensorship movement. But that was as far as it went.

I think what the movement lacked was a leader of the pack, an
outstanding individual who could make the cause his own and get
people to follow him. Initiatives like this always needed someone crazy
enough to be the vanguard. Who could have known that better than
me?

Along with trying to found a global anticensorship movement, I had
assigned myself another job, perhaps the toughest of my life. I had
gotten T-shirts printed with the WL logo. Because I thought our logo
stood out best that way and because I wanted to save two cents per T-
shirt, I’d ordered them in white. That was idiotic. Who buys white T-
shirts? Especially in a social clique where black T-shirts are something
of a dress code. I myself had never worn a white T-shirt in my entire
life!

Now I was sitting on 250 shirts, the equivalent of almost four moving
boxes’ full. Unpacked and piled up, they measured a frightening three
meters. And I had to get rid of the pile. Nowadays, WL fans would no
doubt rush to buy them for ten times what I was asking, but back then
no one was interested. I literally had to stop people in their tracks as
they were passing our stand and beg them to trade 5 euros from their
wallets for a T-shirt. Unfortunately, my companions weren’t any better
at this than I was. If we’d been forced to go into retail, we would have
starved. My girlfriend was far too honest to convince someone that he
absolutely had to have such an ugly article of clothing, and Julian
preferred to engage potential customers in deep conversations about
the state of the world. He stood there talking and talking, occasionally
getting into an argument, until no one was thinking about T-shirts
anymore.

I narrowly avoided losing money on the shirts. One thing was clear:
WL merchandising was not going to save us from our �nancial
problems.



•  •  •

A year later we received a prize—an artistic award from Ars
Electronica, a media festival that takes place every year in Linz, Austria.
As far as I was concerned, this was ridiculous. And the story also began
on a comic note.

To win a prize at Ars Electronica, you actually have to apply, and
every year thousands of artists do precisely that. With us, things worked
the other way around. We received an e-mail from the organizers. At
�rst, they just sent us some information about the prize. We deleted it.
Art didn’t interest us in the slightest. What did these people want from
us?

As more and more e-mails appeared, we began to think, Maybe these
people want to give us a prize. After all, the requests for us to apply
had come far in advance of any jury meetings or selection decisions. We
didn’t put much past the intellectual, high-tech art scene. We read
through the description of the prizewinning works from the previous
year. That confused us even more. The descriptions sounded like
willfully nonsensical cabaret numbers or pieces of satire, but they were
apparently written in complete seriousness. Little of it was socially
relevant in the slightest. How did WL fit in here?

But because the curators of Ars Electronica had been so persistent I
submitted a few pages of general information about WL. And—surprise,
surprise!—we received an invitation to the awards ceremony in Linz on
September 4, 2009.

Only one hotel room was provided, so Julian and I had to sleep in a
double bed. But compared to the holes we usually slept in when we
had public dates, the Hotel Wol�nger was like the Ritz. It had a rustic
Austrian charm but was also totally stylish. I felt like I should be taking
o) my shoes whenever I trod on the parquet 'oor in our room—and
tidying up before I left it. Whenever Julian and I spent �ve minutes
anywhere, it looked as though a suitcase full of clothes had exploded,
with some cables and telephones thrown in for decoration. But I
consoled myself with the thought that the other artists invited to Linz
probably weren’t any neater than we were.



probably weren’t any neater than we were.
Upon our arrival, we had hoped to meet a couple of rich art mavens

with whom we could network and who would give us money. We were
living hand to mouth back then. I had to tape the battery of my laptop
to its case because its holder was broken. And a fresh pair of shoes
would have made a new man out of Julian.

But we did our best to get dressed up for the art scene. I had a pair of
black leather shoes on that were in pretty good shape. Julian wore a
tailored cotton overcoat. It was a bit too small and was probably meant
for a woman, but it did lend him a sophisticated touch. He looked a bit
like Phantomias, Donald Duck’s superhero alter ego in the German
comic books, getting ready to 'y, but he also made a worldly
impression.

A short time before the awards ceremony, which was held in Linz’s
Bucknerhaus, we got separated. Perhaps Julian had decided to take a
walk along the river or had gone back to the hotel, because he didn’t
like the scene at Bucknerhaus.

He didn’t miss much. To my eyes, the projects that were given
awards were completely senseless, and the moderator who eventually
announced that we had taken second place didn’t even mention us by
name. The giant ballroom where the ceremony was held was full of
gentlemen in suits and ladies in evening gowns, and the �rst row was
occupied by sponsors, taking up at least twenty seats, with the artists in
their required idiosyncratic attire between them. The whole thing was a
waste of time for us because no one learned who we were. So much for
the art mavens who were supposed to stu) our pockets with large-
denomination bills.

The accompanying exhibit also struck me as being completely over
the top. I did buy a watch that ran on bio-energy from a plant, but that
was the only project I liked. Otherwise, people just ran around,
pompously talking about their banal works and praising themselves to
the skies. In the cellar there was a presentation with a couple of photos
and some stand-up posters from us. I had tinkered with the surrounding
Internet terminals so that the browsers only called up the WikiLeaks
page. But even that didn’t attract anyone’s attention.

I caught a plane the following day, earlier than planned, because the
entire event got on my nerves so much. Julian stayed until Monday. The



entire event got on my nerves so much. Julian stayed until Monday. The
prizewinners were supposed to be given a chance to present their
projects and talk to one another. Around noon there was a press
conference, in the same auditorium as the night before, but with a far
smaller audience. Every prize recipient was allotted �ve minutes to
speak. The organizers made the mistake of giving Julian the
microphone first.

“Are there any representatives from the media in the room?” Julian
asked.

A few people, roughly half of the audience, raised their hands.
“What luck,” Julian said. “I was afraid I was going to get stuck with a

bunch of art wankers again.”
Around half of the audience, the same half that had raised their

hands, laughed. Julian then got going, explaining to the giggling
journalists and the insulted artists how WikiLeaks—and the entire
world—functioned. It was forty-five minutes before he wound up.



I
N the summer of 2009, with the global �nancial crisis still in full
swing, someone sent us material from the Kaupthing Bank, at the time
the largest bank in Iceland. The document, which we published on
August 1 of that year, showed that the bank’s partners and close

associates had been given credit on extremely favorable terms just
before the bank had �led for insolvency. The media would
subsequently speak of the bank being “plundered” by its owners. The
recipients of the loans hadn’t put down much in the way of security, if
anything at all, but had received sums in the high millions.

The revelations made people in Iceland take to the streets, and there
was outrage in England and the Netherlands, too, where many of the
debtors were located. Icelanders realized that they had been
systematically exploited. Their state and their social security system had
gone bankrupt while �nancial third parties had gleefully �lled their
pockets.

A short time later, a group of Icelanders got in touch with us. One of
them was a student named Herbert Snorrason. Together with a group at
his university called FSFI, he was planning a conference on digital
liberties and asked whether we’d like to attend. I immediately said yes.

Julian initially hesitated. He always agreed to attend events only at
the last minute, after I’d planned and organized everything. Maybe he



the last minute, after I’d planned and organized everything. Maybe he
was convinced when I mentioned that Iceland, statistically, has the
highest proportion of attractive women in the world. I had read that
somewhere.

I was glad to go with him to the conference in Iceland. We always
had a lot of fun whenever we were together. What was beginning to
irritate me, though, was his way of playing the boss. He always shook
hands with people �rst, for instance, saying, “I’m Julian Assange, and
this is my colleague.” I would have never done that. It would have
never occurred to me to say of Julian: “This is my colleague.”

We 5ew to Iceland in November 2009. I took a plane from Berlin;
Julian arrived from somewhere else. I had booked us into the
Baldursbra, a cozy, completely untrendy guesthouse in downtown
Reykjavík that was run by a Frenchwoman. Julian and I shared a corner
room on the third floor.

After my arrival, I immediately went out into the streets and found a
restaurant. Herbert joined me, together with a friend of his named
Smári. I don’t recall the name of the restaurant, but the �sh soup was
excellent. I also learned you can get a malt beer, and a tasty one at that,
wherever you go in Iceland.

I knew Herbert through the chat room. He appeared there shortly
after the Kaupthing leak and had soon taken over the task of answering
questions from newcomers. Herbert is a thoughtful, pleasant guy with a
�ne sense of humor. He’s in his midtwenties, wears a funny-looking,
often overgrown beard, and studies history and Russian at the
University of Iceland. One of his favorite quotes is “Property is theft”
from the nineteenth-century French economist and anarchist Pierre-
Joseph Proudhon. To characterize himself, he also quotes the German
anarcho-syndicalist Rudolf Rocker: “I am an Anarchist not because I
believe Anarchism is the �nal goal, but because there is no such thing
as a final goal.”

Herbert knew the anarchist classics that are also on my uno>cial list
of favorite works of world literature, and I was excited to �nd a
kindred spirit in such a faraway place. I think Proudhon’s What Is
Property? is the most important book ever written, and I’d brought a
new edition of the author’s works, containing previously unpublished
letters, with me to Iceland. They had been on my nightstand since



letters, with me to Iceland. They had been on my nightstand since
Christmas, along with Jeremy Scahill’s Blackwater, P. W. Singer’s
Corporate Warriors, and Gustav Landauer’s The Revolution, and I was
hoping to �nd a bit of time to make a dent in them. I could
philosophize for hours with Herbert. As a historian, he knew a lot of
things that I, as a computer scientist, didn’t have a clue about, and he
was mightily impressed when I showed him my new Proudhon edition.

Smári was new to me. He studied information technology and was
co-organizing the conference with Herbert. He had disheveled blond
hair and was very sociable and educated, but unfortunately also a little
scatterbrained and unreliable at times. He was half Irish and had the
coolest name imaginable: Smári McCarthy. Smári means “shamrock” in
Icelandic. His parents had played a bit of a joke on him. He took it
with humor as he did everything in life.

We talked until the owner of the restaurant came up to our table and
said he wanted to close. Julian arrived on the last plane in and joined
us in the guesthouse. It was on this evening that the idea of making
Iceland into a free-press haven was born.

O>cially we were there for the conference only, but news of our
arrival had gotten around. Iceland is a small country. We had become
something like folk heroes for leaking the machinations at the
Kaupthing Bank. The Icelandic TV station RUV had wanted to report
on the leak on August 1, but �ve minutes before airtime, a legal
injunction arrived, prohibiting the report from being broadcast. The
editors at the station refused to be silenced and broadcast our Web
address in large letters instead. Afterward, practically every Icelander
knew WikiLeaks, and a lot of them looked at the original documents on
our page.

The following day, we received an invitation from Iceland’s most
famous talk-show host, Egill Helgason. He wanted us to be guests on his
afternoon show on November 28. We told him about our idea of
making Iceland into a safe haven for freedom of the press, with the
most progressive media laws in the world, and asked him if we could
announce it on his show.

In truth, neither is the idea new nor did it come from us. It originated
in science-�ction literature, in Neal Stephenson’s 1999 novel
Cryptonomicon, among other places. The establishment of a data haven



Cryptonomicon, among other places. The establishment of a data haven
plays a central role in the story, which revolves around an attempt to
make the �ctional Asian island of Kinakuta into a place where avenues
of communication are beyond the control of any authority in the world.
The novel features, among other things, a deciphered encryption system
used by the German army, Nazi gold, and clandestine military
operations. Along with the works of Solzhenitsyn, Cryptonomicon is
one of Julian’s favorite books, and he has adopted a number of words
from it. For example, the word “honing”—a technical term in
engineering. It describes a process whereby one continually works on
and �ne-tunes a seemingly objective conclusion. If he wanted to
improve a phrase, he would talk about it needing to be honed, like a
piece of metal.

He also swapped his hacker nickname Mendax for “ProE,” possibly
in homage to the character Prof from the novel. That character is based
on a real-life �gure, the British mathematician Alan Turing. In
computer circles, he’s considered one of the leading minds of the
twentieth century because he wrote the software for one of the �rst
computers, and was instrumental in cracking the Nazis Enigma Code.

In our idea of a free-media haven, Iceland would serve as an
“oEshore” island—akin to those oEshore locales that oEer particularly
favorable conditions to businesses—with laws favoring media
companies and information-service providers. In many countries, there
is no freedom of the media. Even in democratic nations, journalists are
warned, punished, and even forced to name their sources. In our
concept, media and providers would be able to move their
headquarters, if only virtually, to Iceland and enjoy the protection of
especially progressive laws.

Iceland was already dramatically expanding its computer centers and
was extending its information feelers out into the world via massive
underwater cables. There was also an ample supply of green energy,
thanks to the island’s thermal power plants. We had already seen a
number of things happen that one would previously have only thought
possible in novels. So why not give our freedom-of-the-media idea a
shot?

At a pre-interview breakfast, Egill Helgason, a veteran TV presenter,
did a double take, his coEee cup suspended halfway to his mouth,



did a double take, his coEee cup suspended halfway to his mouth,
when Julian proposed the idea. I saw a gleam in Helgason’s eyes. I
knew that meant we would be able to propose the suggestion on his
Sunday talk show.

On the way back to our small corner room with its 5oral pattern
curtains, beige plastic wastebasket, and toilet down the hall, we
jabbered away, full of self-con�dence. We were to mix up Icelandic
politics a bit. Wouldn’t it be a gas if we could lead this likable little
island out of its current crisis? Our next adventure was about to
commence!

On the Sunday in question, a driver picked us up at our guesthouse
and drove us out to the station, which was located atop a small hill just
outside the city. Reykjavík was a bizarre place, both magical and
inhospitable. The landscape was covered with snow and ice, and a
cutting wind was blowing. The snow-5akes that came 5ying at the
windshield made it seem as if we weren’t moving a meter. It probably
wasn’t much colder than it was in Germany, but I could have stayed
inside that car forever. The world outside looked like the Antarctic. The
sun dragged itself above the horizon, shone for a few scant hours a day,
and then sank back out of view, exhausted. I felt tired all day and a bit
depressed. As much as Iceland quickly won a place in my heart, I could
almost have suspected that it wasn’t only going to bring me good.
Maybe I should have foreseen that there would be trouble with Julian,
should we ever return here for an extended period. I had noticed a
change between us that was increasingly giving me food for thought.
Julian seemed unduly irritated with everything I said. Sometimes he
didn’t answer my questions, as if I weren’t even there. Or he’d correct
my choice of words like a pedantic schoolteacher. I hated the pedantry.
He was a native speaker of English. Of course he expressed himself
better than I did. I had to speak a foreign language the entire time—and
even give interviews in it. But that wasn’t the real problem. We were
�ghting about super�cialities to avoid having to address the true
conflict.

Something was wrong with my eyes. My eyelids felt far too heavy. I
scanned people’s faces for signs that my face looked strange. I was also
constantly running to the supermarket to buy fresh orange juice. I think
it was my way of combating light deprivation. Pictured on the bottles of



it was my way of combating light deprivation. Pictured on the bottles of
orange juice I bought every day was a friendly, glowing orange ball that
looked a bit like the absent sun. It made me feel as though even if I
couldn’t see the sun, I could still drink it.

Despite my sun-deprived fatigue, the talk show was a huge success.
Helgason, with his blond locks, asked all the right questions, and after
talking about WL and the Kaupthing Bank, we outlined our proposal to
turn Iceland into a data haven. After our appearance on TV, the entire
island knew who we were.

People would say hello on the street, give us hugs in the
supermarket, and buy us drinks in bars. It was crazy. We were stars. I
was almost ashamed at how much I enjoyed it. To play the hero for
once felt good—I’d be lying if I said I didn’t feel that way. In the
beginning, we had to try so hard just to introduce people to WL.
Journalists wouldn’t return our calls for weeks. We held lectures
attended by only a handful of people. We had been called rats, weirdos,
and criminals. Now, for the �rst time, people simply loved us for our
work. I was on cloud nine. I didn’t notice any change in Julian. He
assumed he would be treated like royalty, and took extreme care that
he was the recipient of a few additional hymns whenever people sang
our praises.

A WL trip was anything but a normal vacation taken by a couple of
friends. We never cooked or watched a movie together. When we didn’t
skip breakfast entirely, we sat at the table with our laptops, taking bites
from our rolls and typing in silence. We weren’t far from me asking
Julian via chat to pass the coEee. One time, however, we did go out in
the evening to a club. There, too, everyone wanted to buy us drinks, to
party and dance with us.

Julian and I weren’t club-goers at all. In all the time we’d known
each other, we’d gone out maybe �fteen times together. I remember
one evening at a club in a former slaughterhouse in Wiesbaden. The
others we were with nicknamed Julian “Disco King” or something like
that for his unusual way of dancing. Julian took up a lot of space when
he danced—almost like a tribesman performing some ritual. He’d
spread his arms and gallop across the dance 5oor, taking huge steps. He
didn’t look very rhythmic or coordinated, and he didn’t seem to have
that much feeling for the music, but he did possess a certain cool. He



that much feeling for the music, but he did possess a certain cool. He
didn’t care anyway what other people thought of him. You need space,
he once told me, if you want your ego to 5ow. That statement �t well
with his dance style.

During the day, we mostly hung around on the sofas in Café Rot, a
cozy little restaurant run by squatters in a house that had been
scheduled for demolition. On Sunday, people danced to swing music,
and the coffee only cost one euro. Refills were free, and you could work
there the whole day.

•  •  •

Three days after our club outing was the FSFI conference, and that’s
where we met Birgitta Jónsdóttir. She was a member of the Icelandic
parliament and wanted to become informed about the data-haven idea.
Birgitta belonged to the Movement—a new party that had been voted
into parliament in the wake of the �nancial crisis and with the support
of protesting citizens. She was a poet, and more a freethinker than a
politician. She was also a big fan of Tibet, had taken part in countless
demonstrations, and had traveled the world. After our lecture, she came
up to us and we went for something to eat. The fact that she was a
parliamentarian immediately awakened Julian’s interest.

Julian could turn very polite whenever he thought he was in the
presence of someone important. He shook Birgitta’s hand, bent forward
slightly to ask her name again, and tried to pronounce it correctly after
she had repeated it. Icelandic names were a nightmare for someone like
him. He turned Birgitta into Brigitta, and that was the way it stayed,
even though she accompanied us for months and soon became one of
our closest confidantes.

In Iceland, I also got a tattoo. I liked tattoos, and I was always in
search of images with a special personal connection. New tattoos for
me were mementos of special places that I could take back home.
Iceland was one such special place.

I mulled over for a long time what I wanted for an image. The idea
to have the WL hourglass tattooed on my back was one I’d been
carrying around with me for a while. I remember that I told Julian
about it and he thought it was great. Later he always made fun of me,



about it and he thought it was great. Later he always made fun of me,
saying he found the idea pathetic.

Some people from Karamba, a café where I sometimes drank
Americanos while I worked, recommended the Icelandic Tattoo Corp.
The tattoo studio was concealed behind a milk-glass window on a main
road, and as I pushed open the door, causing a bell to ring, there was a
young man in the place who spoke German. When I asked for an
appointment, he just shook his head. No chance, not for months. He
laughed as though I had asked him whether he believed in Santa Claus.

I was about to turn around and go, when a second tattoo artist stuck
his head out of a back room and recognized me.

“Hey! I’ve seen you on TV, and I like what you do,” he said.
Smiling, he approached me. We shook hands, and he said his name

was Fjölnir. I showed him my image. He said he’d do it right then and
there.

Unfortunately, the tattoo only got half �nished. Both the tattoo artist
and I were too exhausted after four hours to press on. I needed two
Tylenol with water and was constantly asking Fjölnir which country of
the logo he was on.

“Now doing Iceland.”
I sighed
“Morocco.”
Oh my God.
By the time we got to Cape Hope, hope was something I no longer

had. We decided to adjourn the session.
As a result, to this day I run around with half of a WL logo tattooed

on my back. And that’s how it’s going to stay. It’s appropriate to me
and my story—today even more so than back then.

On one of our last days in Reykjavík—we were sitting in Café Rot—I
grabbed Julian and we went for a walk. I wanted to talk to him. We set
off toward the harbor, the snow falling on our winter hats.

I wanted to �nd out what was wrong between us. I could only guess
what was bothering him. Recently, he had become very concerned that
he get at least 52 percent of the attention and me only 48 percent.
Maybe he felt as though someone was now there with whom he would



Maybe he felt as though someone was now there with whom he would
have to share. Someone who was grabbing his laurels, someone who
also wanted to be praised and who was developing his own ideas about
how to proceed with WL in the future. It was easy sharing a lack of
success. But he was unwilling to allow our success to be credited to
both of us. I tried to take account of and pacify his feelings. For me it
was clear that he had founded WikiLeaks, and that no one was going to
take away his baby. On the other hand, I was part of our success. I did
my work well, and there was no reason for me not to say that.

I returned to the guesthouse feeling as though our conversation had
done us good. As I brushed the snow from my clothes in the entrance, I
thought that maybe we’d just been under too much stress the past few
weeks. Everything, I thought, would now go back to the way it had
been before.



J
ULIAN and I were the sole representatives of WL to the outside
world, but our pretense of having a robust team in the background
wasn’t a complete lie. By 2009, we already had two silent partners,
in addition to our occasional helpers. We called them “the

technician” and “the architect.”
There were two reasons for the secrecy surrounding this pair of

collaborators. Neither of them particularly wanted to be identi)ed as a
WL principal. They were reticent types of guys. And truth be told, it
was probably more important to protect them than to protect Julian or
me. Slowly but surely, they had taken over responsibility for all our
technology. If our adversaries wanted to do permanent damage to WL,
they would have been best advised to go after one of them and coax out
their secrets.

The most noticeable thing about both of these technical specialists
was how inconspicuous they were. It wouldn’t be easy to describe them
so that someone could pick them out of a group of twenty people.
Techie number one had been with us since 2008. He was the )rst to
arrive, which was why he was simply called the technician. It’s hard to
say exactly when he started at WL. Cautious as we were about new
people, Julian to the point of paranoia, they were gradually accepted
into the project, step-by-step. The technician was relatively young, but



into the project, step-by-step. The technician was relatively young, but
that wasn’t a problem. We could both see that he was a solid, reliable
worker. He was a quick study, and when we gave him something to do,
he always did a good job. He wasn’t interested in getting involved in
our internal a2airs. It was almost embarrassing for him when he
witnessed one of our quarrels or we asked him for his opinion.

The technician felt more at home in an all-weather jacket and hiking
boots than in the aggressive attire of the IT scene. He was haggard and
often looked a bit pale, and he talked very quietly. I know little about
his private life. Did he have a girlfriend? I have no idea. Someone
called him constantly when we were at HAR, but he never answered
the calls. He just looked at the display and put his phone aside.

The hackers’ conference in Vierhouten was a really big deal for him.
It took him a while to feel at ease, but after he had observed the
proceedings for a couple of days from his chair, he began to get to
know some of the others. Soon he was gleefully swapping action films.

Strangely enough, he subsisted exclusively on yogurt. One time, at
HAR, I wanted to do something nice for him and returned from the
supermarket with a broad assortment of yogurts. He wouldn’t touch
most of them. He only wanted the ones from Danone. I pray for him
that he’ll live to see a ripe old age.

The architect, as we called our second technician and in-house genius,
got fully onboard with WL early in 2009. He came via a distant contact
of mine. He had been volunteering his services for a while, and in late
2008, we gave him his )rst concrete task. Within a couple of hours, he
had carried out an urgently needed modi)cation of our system,
delivering a perfect, elegant solution. I’m not a particularly gifted
programmer myself, but I can see when someone has done his job well.
And the architect was brilliant. Extremely quick and extremely smart,
he was never satis)ed with anything less than perfection. To my mind,
he’s one of the best programmers in the world. In addition, he’s also a
good designer.

Julian kept the architect waiting for a number of weeks, refusing to
implement his solution. That’s a true test of patience for a programmer
of this person’s quality. Any company boss with half a brain would
have immediately o2ered him a steady job at a top salary. It was a
miracle that the architect stuck with us. That was due in part to my



miracle that the architect stuck with us. That was due in part to my
powers of persuasion. It pained Julian deep in his soul to allow anyone
else access to the server. The very thought made him squirm. In fact, he
had never given our other technician full access, something that often
made the technician’s job unnecessarily difficult.

The architect couldn’t believe his eyes when he was )nally allowed a
look at our system. Amid all the threats and little )ghts that would later
envelop WL, the real scandal in the eyes of the architect was the jungle
of extraneous lines in our programs and the dilapidated state of our
infrastructure. What he saw was a chaos of insu9cient resources and
overly vulnerable, dilletantishly improvised stu2 that showed no sign of
clearly de)ned processes or proper work:ows. The architect got down
to work.

The )rst thing he did was to establish clear roles. The two technicians
would standardize the formats and forward the material on to us. The
division of labor was now clear: The technician and the architect took
care of the technology; Julian and I, the content. When everything was
cleaned up, we sent servers to various parts of the world, using standard
mail delivery. Volunteer helpers received them and arranged for the
hosting. That was their way of making a donation. So )nally our
resources were divided up between various legal jurisdictions, and we
concealed the network that connected the various servers. In a
commercial company, you could have assigned a whole team, working
full-time, to this mess for half a year, but the architect was even more
diligent than we were. By a long shot.

What was the architect’s motivation? What drove him on and sucked
him in? I think he was intrigued by his job for its own sake. What we
had built up was, from a technical standpoint, unlike anything else in
the world. This was pioneering work, a new frontier. It o2ered him the
chance to become the Columbus of whistle-blower platforms, the
Thomas Edison of submission architecture. The project was challenging
in a host of ways related to both the architecture and the underlying
structural considerations. Then there were the security aspects and the
whole range of legal constructions. Our servers were located in
countries with the most favorable laws and the best protection of
sources.

The architect had no more desire to grab the spotlight than the young



The architect had no more desire to grab the spotlight than the young
technician. But he did have strong opinions, and he made no bones
about them. People who didn’t know him found his tone di9cult to get
used to. He had no time for polite phrases and friendly clichés.
Whatever he said was extremely short and to-the-point. He never
accepted half-truths or well-intentioned reassurances. An answer like
“Just trust me” made his blood boil. “That means either someone
doesn’t have a clue or he’s trying to fuck me over,” he once remarked.
The architect demanded arguments, not rhetoric.

Later on, when major con:icts broke out within the team, emotions
came to a head, and mutual accusations took on irrational proportions,
the architect was always the voice of reason. I think he felt his primary
loyalty lay with the idea of WikiLeaks, not with any one person,
including Julian or me. He is a truly independent spirit, bound only to
the quality of his work. But because he also applied the same high
standards to his own behavior, you could always rely on him. Even
though we quarreled a lot, I always knew he wouldn’t react irrationally,
play with loaded dice, or follow a secret agenda of his own. He was
entirely devoid of avarice, envy, and cowardice.

Throughout 2009, the two technicians, Julian, and I had given
everything we had. But by year’s end, eleven months after I had quit my
job, our war chest was emptier than ever before. The publication of the
material from September 11, 2001, had exhausted our resources. The
500,000 text messages had created a minor media hype, and our
website almost collapsed under the demand of people wanting to view
them. Processing the messages, putting them in the form of easily
readable documents, was also a huge amount of work.

We had decided not to publish all the messages at once but to release
them gradually so as to mirror the sequence of events on the day of the
attacks. The idea was to re-create the passage of time realistically and
not swamp readers with masses of information. That also had the
indirect advantage of allowing us to better manage requests for access
to our site—or so we’d hoped.

The WikiLeaks.org page was still run from a single, battle-worn
computer. For the text messages, we had created a specially dedicated
website, which was run simultaneously via various servers. This was
only possible thanks to volunteers who provided capacity and placed



only possible thanks to volunteers who provided capacity and placed
their servers at our disposal. Even still, our infrastructure was bursting
at every seam. For a year, we had been running around trying to repair
everything ourselves. But as soon as we )xed one thing, something else
would break. The hard drive was constantly full of newly received
documents, hardware had to be replaced, and we had massive
problems with our operating system, which was in dire need of an
update. We didn’t know where to start. The architect was working day
and night on a general overhaul. The system had grown enormously
over the years, and the program code was a tangle of Dadaistic
formations. No one had an overview anymore. Least of all Julian. For
quite some time, he’d felt no need to bother himself with technical
details.

Our decision to go oDine was unanimous. We wanted to send a
message to the world. If you want us to continue, you’ve got to give us
a bit of support. It was like a kind of strike. Our stance was
nonnegotiable. We took the site oDine on December 23, 2009. For the
)rst time in a long while, we )nally had some peace and quiet. And it
felt good, admitting that things simply could not continue the way they
had.

For two years, an invisible force had drawn me to my computer,
sucking me into the chat room or onto the Internet. Every day, some
new problem would arise, and there was never time to take a breather.
Shortly before Christmas, WL having released me from its clutches, the
feeling was unbelievable. I regained my sense of perspective. It was
relaxing. But also somewhat unaccustomed. Something was de)nitely
missing.

I drove to see my family. I put my feet up and did nothing but eat
and unpack presents. I spent time again with my girlfriend. When we
had seen each other in the months before, which wasn’t all that often,
she always said I did little more than take up space with her. I would
work, and she would sit behind me on the bed, her legs crossed, and
look on in concern over my shoulder. At some point she’d say, “I’m
going to sleep.”

I’d keep on working. “Do that,” I’d say.
She’d wait half an hour and then get up slowly, come to me at my

desk, kiss me from behind on the cheek, and go to bed. I would hardly



desk, kiss me from behind on the cheek, and go to bed. I would hardly
react. I’d just tilt my desktop lamp down to the :oor a bit and keep on
working.

I felt no desire to fall asleep at her side. I would climb into bed in
the wee hours of the night and instantly plunge into a deep slumber. I
had nothing to complain about actually. The only thing that plagued
me was a bad conscience, and it was gradually getting worse. She must
have felt pushed to one side.

Then in December 2009 came the 26th Chaos Communication Congress
(26C3). The congress was always the highlight of the year for me, but
this time around—there’s no other way to put it—it was the ultimate
mood enhancer. I suddenly knew what it must feel like to get
endorphins injected directly into your brain.

Julian and I were the keynote speakers, the main event in the best
time slot in the middle of the day. To accommodate everyone who
wanted to hear us, they would have had to install another :oor halfway
up the walls.

We had distributed pieces of paper with numbers on them to the
audience. I then told them that we’d been approached in Iceland by the
“Christmas Gang,” who had given us a leak: a leak of all the people
who probably weren’t going to get any Christmas presents next year
because they hadn’t done their duty toward society. Everyone with a
number had a year’s time to ful)ll his obligations. In return, we’d put
in a good word for them with Santa Claus. In the months to come, we
were constantly receiving donations and o2ers of help connected with
these numbers.

Next we gave our audience an account of Iceland, our idea for setting
up a safe haven for the press there, and the appearance on Egill
Helgason’s talk show, where we had made our proposal public. Then
we asked an open question: Were those in the audience at the bcc
capable of truly comprehending why the freedom of the Internet was so
vital?

It was the greatest moment of my entire life. We hadn’t given a pop
concert or promised to hand out a thousand free drinks. All we’d done
was give a lecture about international media law. But people clapped



was give a lecture about international media law. But people clapped
like crazy. First one member of the audience, then two, then three stood
up, and suddenly they were giving us a standing ovation. The noise was
deafening. I felt waves of enthusiasm :oating up to us like a cloud from
the masses down below. That was an awesome feeling. Truly awesome.

Slowly but surely, money started coming in.
We had announced that we needed $200,000 for operating costs and,

ideally, $400,000 more for salaries. By February or March 2010, we
had gotten the )rst $200,000 together, and that was just in our account
with the Wau Holland Foundation, which ran our German account for
us. This had been set up in October 2009. The Chaos Computer Club
had put me in touch with the foundation, which was named after the
deceased information philosopher. Holland was one of the founding
fathers of the CCC, and the foundation managed his estate and
supported projects that furthered freedom of information. The good
thing about the foundation was that it took care of the donations and
ensured that everything went through o9cial channels. Anyone in
Germany who wanted to give us money could deduct it from his taxes. I
made contact and took over the paperwork. The lion’s share of our
donations came from Germany.

In the )rst two weeks after our initial post-strike publication, the
“Collateral Murder” video, we raised another $100,000. By summer
2010, it was already $600,000, and the last time I was able to check,
the foundation had collected as much as a million dollars for us. When I
left the project in September, we had invested $75,000 in hardware
and travel costs. In the following two months, a far greater sum was
withdrawn—probably because a way had been found to pay salaries.

With the submission system sorted out, we went back online in
January 2010 so that people could upload new documents. The
background system was, technically speaking, far more advanced than it
had been before our break, but the wiki—the user interface with the
start page, the explanations of all the leaks, and the links to the
documents—remained oDine for another six months. For half a year,
we could receive new material but were otherwise unreachable via the
Internet. That was because our repair operations had proved a bit



Internet. That was because our repair operations had proved a bit
trickier than we originally imagined.

Suddenly there was plenty of money available, and unlike Julian, I
was in favor of spending it. Between March and May, for instance, we
got some seventeen new servers up and running.

Transactions with the foundation were relatively simple. The
foundation advanced me money, and I bought things and submitted the
receipts. Once I received 10,000 euros, and later, on another occasion,
20,000, which went to buy hardware and pay for transportation and
travel costs. In late August we updated our infrastructure again. When I
left WL in September 2010, the project was in the sort of technological
shape I’d always dreamed of. We had Cryptophones, satellite pagers,
and state-of-the-art servers—everything we needed. We were on solid
footing, and our architecture was exemplary.

We also needed an o9ce and some permanent employees. We’d
been talking about this for some time. As a headquarters, we’d
considered Berlin or somewhere in the Alps. Julian enjoyed the fresh
air and the mountains just as much as I did.

In 2009, we brie:y toyed with the idea of getting an air-raid shelter. I
went as far as to ask the German military if there were any unused sites
for rent or sale. The plan was to set up a computer center, which could
have also served as home for related projects by other people we
wanted to support. We would have hoisted a giant WL :ag above it. It
would have underscored our reputation as an unassailable fortress. Our
stated goal at this point was to become “the most aggressive press
organization in the world.”

Then suddenly, as money began pouring in, Julian changed his mind.
He thought we should become an “insurgent operation.”

Insurgents? Insurgents don’t have o9ces. They work underground. To
my mind, he was casting doubt upon the basic idea of everything we’d
worked toward for years.

Increasingly, he would talk about how we were being shadowed and
how we needed to make ourselves “untouchable.” He was convinced
we were no longer safe on the streets, that our mail and belongings
were being searched, and that we had to disappear and live
underground. He fantasized about bulletproof vests and international
secret services always on our heels.



secret services always on our heels.
Now, I’m a big critic of the German government, but I still believe we

live under a government that respects the law. I didn’t think we needed
to fear being kidnapped on our trips to Iceland, Italy, or Hungary. And
before we started complaining about people breaking into and
searching our office, it would have been nice to have one.

Our )rst truly serious )ghts were about the money. I explained to
Julian that he wouldn’t be the only one to have access to the funds
from the Wau Holland Foundation. I wasn’t interested in paying them
out to myself. I just wanted to be able to make decisions. To be able to
get money when it was acutely necessary and when Julian, as was often
the case, couldn’t be contacted for a couple of days. Our two technicians
and the close circle of assistants that had coalesced within WL shared
my view. They even suggested splitting the money into two halves so
that no one could squander it all individually. Even if one of us made
an awful decision, our war chest as a whole would have been safe.

We all worked full-time for WikiLeaks. We had talked about the
need to pay salaries for quite some time. I would have been content
with 2,500 euros a month gross. I didn’t need anything. What’s more,
the foundation had told us that any salaries shouldn’t be too nominal,
to avoid running afoul of German labor laws concerning who was a
freelancer and who a permanent employee. That was )ne by me. We
had talked about modeling what we did on the practices of other
charitable organizations such as Greenpeace or Worldwatch. But Julian
blocked any and all changes. There was more money around than ever
before, but precisely at this juncture arguments broke out about every
cent. Such quarrels were unworthy of the project. The fundamental
underlying question was much larger. Gradually I realized that we were
heading toward a major problem. A true nightmare. The future
direction of WikiLeaks was at stake.



A
T the beginning of January 2010, after our spectacular appearance
at the 26C3, Julian and I �ew back to Iceland to work on the IMMI
—the Icelandic Modern Media Initiative—aimed to get the island
nation to enact the strongest media-protection laws in the world. We

had already announced the idea, of course; now it was time to help
ensure it became a reality. We had generously allotted two weeks of
our time for this task. Three, if need be.

In Germany, we had just helped derail the Access Impediment Law
from the Ministry of Family A.airs headed by Ursula von der Leyen.
Germany’s president, Horst Köhler, had refused to sign the legislation
into law. Now it was also time to get a law of our own through the
Icelandic parliament. We 5gured we would run into some di6culties,
but none that would prove insurmountable. In fact, it would be six
months until German parliamentarians would even vote on our
application for a resolution.

We rented an apartment in the Fosshotel, a half-decent chain hotel
that would normally have been far beyond our means. But Julian, using
various obscure connections, had gotten us an obscenely cheap deal. In
the end we would only pay a nominal sum for a whole month. Julian
paid the bill, which allowed him to play the generous host toward the
rest of us.



rest of us.
Julian took the inconspicuous young guy who worked nights behind

the reception desk into his con5dence, telling him what we were up to,
what an exclusive club he was dealing with, and how dangerous it all
was. The bellhop became one of the gang. When we came home late in
the evening from our discussions and meetings, he would shoot us a
conspiratorial glance. He probably spent the whole night watching the
hotel parking lot outside the glass entrance, waiting for the black CIA
limousines to arrive.

So there we were, in a somewhat spartanly furnished apartment for
four on the third �oor, with a kitchen, purple curtains, and imitation-
wood �oors. The hotel with its massive, ugly, gray exterior was located
on a quiet side street near the harbor promenade. The room I shared
with Julian had only a single small window at about the height of my
navel. But the view of Faxa�ói Bay was still marvelous. I used to lie in
bed and look out at the clean lines of the mountain panorama across
the water, when the close con5nes and permanent mess of our quarters
got to be too much for me.

But there was no window in our bathroom. In the morning, after the
three other guys had taken their showers, the air was full of sulfuric
water that bit at my lungs.

Julian and I shared the room in succession with Rop Gonggrijp; the
American hacker and Net activist Jacob Appelbaum; and Folkert, a
hacker from Hong Kong who was a good friend of mine. They had all
come to Iceland to support the IMMI, bringing their experience and
expertise and helping us work out the details of the idea.

We also met up practically every day with the Icelandic
parliamentarian Birgitta, Herbert, and Smári. They all lived in
Reykjavík. In addition, we received a visit from Harald Schumann, a
journalist from the Tagesspiegel newspaper in Berlin, who was writing
a story about us.

Birgitta, who was to get increasingly involved in WL, soon became
more than just our main connection to the Icelandic parliament. As we
soon noticed, she had little in common with the typical politician—the
contrast between her and Ursula von der Leyen could hardly have been
greater. She looked like one of us, always casually dressed in a long
black coat. On the one hand she wore steel-toe boots, but she also



black coat. On the one hand she wore steel-toe boots, but she also
favored feminine details like a silver chain, a blouse, or a �oral hair
clasp. Birgitta became the main mover of the IMMI. She had a di.erent
perspective on things and her opinions helped us a lot. She was a cool,
immensely likable woman.

Birgitta put us in contact with lawyers who were likewise
enthusiastic about our ideas for bolstering Icelandic freedom of the
media. That surprised me. The lawyers then set about 5ne-tuning the
legal framework for the IMMI.

We rented a workspace in the Ministry of Ideas—an old warehouse
complex in Reykjavík that is home to a number of grassroots
movements. Space was cheap there. The Ministry itself was a large
echoing space with a gray stone �oor. The table and chairs looked as
though they had been borrowed from a school classroom. There was a
small co.ee bar, and we commandeered one of the couches in the back
to hold discussions and bat around ideas for the IMMI.

When I wasn’t sitting at my computer, I was meeting potential
business partners. The idea was to convince the service providers,
regulatory government o6ces, computer centers, and the companies
who owned the transatlantic cables that it was in their interest to
support our initiative. If they could guarantee people legal protection
for all Internet business, I argued, they would attract customers from all
over the world.

Two of Iceland’s advantages were green energy and a cool climate.
There was no question that the country was an excellent location for
servers. Nonetheless, that alone was no way of achieving our stated goal
of increasing data transfers by 30,000 percent. In fact it would have
exceeded the capacity of the newly laid transatlantic cables!

What is much more important than green energy for providers and
customers is legal protection. Knowing they would no longer have to
deal with criminal censure and that they wouldn’t have to face
incalculable legal costs was an advantage that greatly outweighed any
certi5cates of environmental friendliness. In return, we argued, that
would create jobs and bring money into the bankrupt country.

Icelandic regulators feared that our idea would create wrangling with
other countries over competition and legal issues, and that they might
attract unwanted illegal exchange platforms and the porn industry.



attract unwanted illegal exchange platforms and the porn industry.
Their worries, though, were unfounded. The IMMI was directed chie�y
at the media, and it was nothing but bringing together already existing
freedom-of-information laws from all parts of the world—the best of
the best.

Our 5rst priority was to 5nd a date when the proposed legislation
could be brought before parliament for discussion. A preliminary
hearing was arranged, and with considerable e.ort, we had come up
with a presentation. Even if I now say I can be woken up out of a deep
sleep and still improvise an acceptable lecture about WL, the IMMI was
virgin territory. Just like anyone else, we had to think through all the
legal and political implications, and what’s more, we didn’t have much
experience with the Icelandic political system. Overnight, we had to
become experts.

Our appearance before Iceland’s parliament—the Althingi—in
Reykjavík was an extremely unhappy experience. Our presentation was
scheduled for a Tuesday afternoon, and we pictured ourselves
captivating at least half of the members of parliament with our
performance and turning them into fervent IMMI supporters. At that
point, only Birgitta and two or three other politicians were onboard.
Birgitta had taken the lead and was drumming up considerable noise
for the IMMI, trying to elicit nonpartisan support for the initiative. But
we didn’t know how many people she’d succeeded in winning over.

On our way to the conference room at the Althingi, I was astonished
at how quiet things were in the hallways. I was accustomed to far more
activity in the German Bundestag.

We got a slap in the face when we entered the presentation room.
There were only two parliamentarians seated in the ten rows of chairs.
The rest of the chairs were empty, and the room was silent save for a
draft blowing through an open window and rustling a couple of papers.
The majority of the politicians, we learned later, were either on
vacation or visiting their local constituencies.

We began the presentation. It had taken hours, if not days, just to
plan who would say what and when. Julian spoke 5rst and he didn’t
allow himself to stray from his agenda. Nor did any of the others. When
it was my turn, I shortened my planned script. The situation was so
absurd. At lectures with more speakers than listeners, form no longer



absurd. At lectures with more speakers than listeners, form no longer
matters. You might as well have a good old-fashioned discussion. This
was all the more true since the two parliamentarians in attendance, as
we soon learned, didn’t need to be convinced.

If Julian was upset, he didn’t show it. Shortly after the lecture, he
whisked himself away to the Ministry or perhaps somewhere else. I was
a bit depressed. How were we supposed to make the IMMI into
Icelandic law if only two people attended the preliminary hearing. Two
parliamentarians plus Birgitta. We still needed sixty more to achieve
our aims. And we’d already spent three weeks in Iceland.

It then occurred to me that we were no longer accustomed to
setbacks. I’d almost forgotten what a sparsely 5lled auditorium looked
like or how it felt to speak to an empty room. I don’t know why we
thought everything would take care of itself. In addition to all the
appointments we had, the IMMI formalities were eating up a lot of
time. The home page for the initiative had to be completed, a logo
designed, and a layout developed. Texts needed to be written, and
positions discussed. We’d gotten a bit distracted and underestimated the
amount of work involved.

The next major obstacle took shape invisibly and came from our own
ranks. Along with piles of dirty clothes and empty pizza boxes, cabin
fever was beginning to take over our apartment at the Fosshotel.
Although we all got along extremely well and worked together very
e6ciently in chats, none of us could stand the physical presence of
others for so many days in a row. It was almost funny. Everywhere in
the world the IT branch is accused of creating problems between
people by keeping them apart. Video conferences and electronic
meetings replaced face-to-face talks, detractors often argued, and
people had to overcome feelings of distance and misunderstanding that
could have been easily cleared up if they sat down together. With us,
the exact opposite was the case. Our 5rst serious clash of personalities
probably never would have happened if we hadn’t rented a shared
apartment in that Icelandic hotel. Or at least if we had each had a room
of our own.

On a Wednesday evening during the third week, the situation



On a Wednesday evening during the third week, the situation
escalated dramatically. The cause was an open window. I had been out
and about and had returned to the apartment, where everyone else—
Rop and Julian as well as Herbert and Smári—was hunched over his
laptop, typing away. A co6n that had been reopened after a decade
would have smelled better than our room. I held my nose, went over to
the French balcony on the other side of the room, and opened it to let
in a bit of oxygen. Herbert shot me a grateful look. He had already
retreated once to the hallway because he found the air unbearable.
Julian, however, froze in front of his computer, only raising his head to
5re a question at me. What was I thinking, opening the window? There
was fire in his eyes, and it was directed at me.

“Rop is cold, you idiot,” he said in an extremely insulting tone.
I had no idea why he felt he had to play the role of Rop’s father. The

others looked at Julian and me in horror. Rop had in fact said he was
cold, but I didn’t intend to leave the window open all night. I said as
much. Julian didn’t respond. He just stared at me, leaving no doubt that
he expected more.

I went back and shut the window, perhaps louder than needed. Then
I left the room.

That evening made clear how quickly the mood could turn sour.
I bought some swimming trunks and goggles and submerged myself

in the warm water of a nearby outdoor public pool. It was nice only to
perceive the outside world—the cries of children, the blubbering of
water pumps, the smacking sound of �ip-�ops approaching and then
receding again on the edge of the pool—in muffled, distant form.

In Iceland, people go to outdoor pools even when temperatures are
freezing. There’s no need to worry about heating costs. Volcanic springs
bring bath-temperature water to the surface of the earth. The
atmosphere of the dark, evaporating water at sundown and the view to
the right and left of the snow-covered peaks were almost mystical.

All around the pool, in the changing rooms, the showers, and even in
the toilets, there were signs with every sort of instruction imaginable.
DON’T DIVE FROM THE POOL EDGE. DON’T SWIM ON A FULL STOMACH. CAUTION: SLIPPERY. PLEASE KEEP
THINGS TIDY. NAKED SHOWERS REQUIRED BEFORE SWIMMING. Sometimes the other guys—



THINGS TIDY. NAKED SHOWERS REQUIRED BEFORE SWIMMING. Sometimes the other guys—
chie�y Rop and Folkert—came along with me, and we’d start messing
about with ideas. Rop suggested that we start a campaign demanding
safety for everything. We should insist that the entire world be plastered
with signs and stickers for even the minutest detail. The politicians
would be completely swamped with this task, rocked to their
foundations. It would be a particularly congenial way of creating
anarchy.

We had a lot of crazy ideas like this. One was buying a boat,
preferably one capable of laying cable on the seabed, and traveling the
world in a �oating o6ce. Another was getting money together for a
tour bus and cruising through Europe in the 5rst-ever bookmobile for
secret documents.

Without our noticing, four weeks had passed. We weren’t making
progress with the IMMI, and the question was what were we doing
there? I asked it. And that didn’t make me very popular.

“What about WL?” I wanted to know. We’d already abandoned our
work for a month. Our submission platform was 5lling up with new
documents that had to be reviewed and prepared for publication.
“When are we going to continue?” I asked.

I had seen our task as being to get the legislation going. Now it could
take care of itself. There were Icelanders, after all, who were looking
after that.

“Why isn’t that enough?” I asked.
But Julian couldn’t, or didn’t, want to let it go. He considered the

IMMI his baby. Later, he made undiplomatic statements that damaged
the whole project politically.

None of us were simple people. And as the pressure mounted, our
personal relationships showed the 5rst cracks, especially the
relationship between Julian and me. The others were more like 5lm
extras helplessly watching our 5ghts. Toward the end of our weeks in
Iceland, Julian accused me of losing perspective, of getting distracted by
the minor details and losing sight of the bigger picture. I can’t
remember any one decisive incident. Nor can I recall what prompted
our first major quarrels. Probably it was banalities like open windows.

I began to criticize Julian’s appearance. For example, I told him he
should generally pay more attention to how he looked. He was very



should generally pay more attention to how he looked. He was very
insulted. But do you have to meet with the Minister of Justice looking
like a bum?

We also had a very unpleasant discussion about who was senior and
who was junior in our ranks. Julian set up a pecking order of who was
allowed to criticize whom, with himself at the apex of the pyramid.
That was justi5ed by his intelligence and experience. But because at the
time he was somewhat closer to Birgitta, he also decreed that not only
he, but she as well, was exempt from my criticism. The latter, he said,
was tantamount to criticizing him.

At one point, he said he needed to have a word. Birgitta, he informed
me, was getting completely irritated with me. Later I asked her about
this, and she just laughed, saying there was nothing to it.

“Everyone here thinks you’re being unbearable,” he said.
“Who’s everyone?” I asked.
“Everyone,” he said. “Anyone who has to deal with you.”
Julian apparently didn’t like us sharing thoughts among ourselves. He

said that if we started discussing things on our own, the truth would
become “asymmetrical.” In Iceland, he was in danger of not being able
to keep track of everything as he could in the chat room. He was
worried that the others might go out for a co.ee and simply start
talking.

•  •  •

In no time, the Fosshotel apartment looked like an asylum for psychotic
slobs. At the start, the cleaning women had still been able to plow a
path with their large black vacuum cleaners through our things, but
soon they couldn’t even get the tools of their trade through the door.
For a few days, these friendly Icelandic ladies battled to save apartment
number 23. But after 5ve days at the most, they surrendered the terrain
as lost. We agreed to an armistice and began swapping shopping bags
full of trash for fresh towels and toilet paper.

None of us cooked or even bought anything sensible to eat. Half-
empty bags of potato chips began to collect amid our dirty laundry. A
pile of stinky dried 5sh that someone had bought but no one thought
was edible lay rotting away on some surface. Things were getting worse



was edible lay rotting away on some surface. Things were getting worse
by the hour. We should have patented the smell of old socks, pizza
crusts, dried fish, and sulfur as a means of torture.

I need at least a modicum of orderliness, the faintest hope of keeping
an overview. I can’t concentrate with total chaos around me. I could
drink as much orange juice as I wanted from the bottles with their
bright sunny faces, but at some point, my head began to spin, and
twenty laps in the outdoor pool wasn’t going to make it stop.

The apartment was way too small for us, especially since Julian was
always occupying himself with one woman after another.

One night I really needed to sleep. I was dead tired, and I asked him
to just let me crash in peace for once. A short time later, I heard Julian
talking to a woman on the phone. He laughed into the mouthpiece, and
I could tell she had just said that they could meet at her place. I sighed
to myself. But Julian insisted she come to the hotel. My problem was
that we shared not only a room but a large double bed. I buried my
head in my pillow and tried to sleep, or at least give that impression.

There were also 5ghts because he constantly made others wait.
Coordinating a large group of fairly anarchic people is di6cult enough
as it is, requiring a positive desire for organization. But no matter
whether we had an appointment or just wanted to go get something to
eat, everyone else would usually be standing in the doorway, ready to
roll, while Julian had to be asked for the umpteenth time to tear
himself away from his laptop. I was the only one who had a serious
word about this with him and who got irritated if he kept typing. The
others preferred to wait stoically until he got himself together.

I was in bad shape. The stress, the worries, and the aggravation had
shredded my nerves, and I could no longer calm down, even for a
moment. Iceland was a lovely place. Later, I returned there with my
family for a vacation. But something in the apartment, in the air, in the
sulfuric water, in the lack of sunlight, in the chaos, and in Julian’s bossy
manner was making me sick.

Before I completely lost my shit, I booked a �ight home on February
5.

“I’m taking o. the day after tomorrow,” I told him. “I can’t stand it
anymore.”

We weren’t parting on friendly terms.



We weren’t parting on friendly terms.
It would be the last time we would ever see each other in person.

Our communication was once again restricted exclusively to the chat
room.



I
TOOK the subway directly from the airport into the middle of Berlin
and parked myself on a couch at the Chaos Computer Club. I often
spent the night there when I was in the German capital.

I was feeling pretty down. Perhaps if I had known that a few hours
later I would meet the woman who was to become my wife, it would
have cheered me up. The nice thing about my life is that misery and joy
often come in quick succession. But without that bit of advance
knowledge, I shu$ed my way through the club building, totally
dejected. It wasn’t much sunnier in Germany than in Iceland, and when
others asked me how things had gone in Iceland with the IMMI, I
waved them o'. “I’m too tired,” I said. They left me alone. Thankfully,
despite the solidarity that club members feel for one another, the
chance that they would pester you and ask you tons of questions was
relatively small.

I took a walk in search of some food. Although I rarely smoke pot, I
rolled myself a joint and tried to relax. Almost accidentally, I arrived at
Dada Falafel, a trendy, fast-food kiosk on one of Berlin’s most popular
tourist streets. Even more accidentally, I met someone I knew there, in
the company of a woman.

My friend introduced us. “This is Daniel, Mr. WikiLeaks in Germany.”
He pointed to me. “And this is Anke. She works for Microsoft.” He



He pointed to me. “And this is Anke. She works for Microsoft.” He
pointed to the woman who would become my wife and added, “She’s
really nice.”

I bit into my falafel and took stock of Anke through coleslaw and
hummus. Cool woman. Fashionably dressed but with a style of her
own. Very confident. With a good sense of humor.

We ended up talking the entire evening while everything around us
faded into the background and our food grew cold and then congealed
on our plates. At some point, someone cleared the table. They could
have replaced the entire interior, set o' 5reworks under our feet, or
handed out hundred-dollar bills, and we still wouldn’t have noticed. We
were completely lost in our conversation.

Back then Anke had barely heard of WikiLeaks. She knew next to
nothing about Julian and me. She worked for Microsoft on open
government projects. In principle, she was trying to increase
transparency from the top down, while we were working from the
bottom up. I thought she was probably very good at her job.

Anke was constantly on Twitter, describing everything that happened
to her. That very evening, she tweeted that she had met “one of the WL
founders” in Dada Falafel, and that we’d had a very interesting talk.

Around one-thirty in the morning, I returned to the club. My head
was buzzing with thoughts, some about the past, others about the
future. I stayed awake for a long time, and it was a nice feeling to get
into my sleeping bag. It was my sleeping bag and my sofa. At long last I
was alone again at night. And for the 5rst time in quite a while, I was
thinking about a woman. I wondered whether Anke liked me. Bizarre. I
couldn’t help shaking my head. Where had my bad mood gone? I
nestled into my pillows and dozed off. I bet I was smiling as I slept.

From that point on, I met up with Anke almost every day and
quickly recovered from the cabin fever of Reykjavík. So I was in high
spirits when I got back in touch with Julian for the 5rst time in four
days. I told him what a 5nd Anke was. His 5rst reaction was “Make
sure you dig up some dirt on her.” I’d need it later, he said, when things
went belly-up between us. Then I’d have something on her that I could
use. I was dumbfounded. But Anke just laughed when I showed her the
chat.

“Hey, I’m sorry things were so di;cult with me the past few days,” I



“Hey, I’m sorry things were so di;cult with me the past few days,” I
wrote back. I’ve never had a problem apologizing, and this time it was
even easier than usual. Back in Berlin, I could see that I had in fact
come o' the rails a bit in Iceland. When I pictured myself in the
hallway of the Fosshotel, nervously tapping my foot and feeling like I
was going to explode just because Julian had again made us wait for
5ve minutes, the Daniel in Iceland seemed like my evil twin. An
intolerable bundle of nerves. Realizing this actually calmed me down. It
would have been far worse if all of Julian’s accusations had been
completely invented.

I desperately wanted everything to be right. I didn’t think at the time
that his judgment about me would be permanent.

I asked him what he blamed me for, what had gone wrong, and why
he suddenly no longer wanted to work with me. He only gave one-
sentence answers.

“We can’t go into that now,” he wrote.
“Later?” I asked.
“Maybe,” he wrote.

If there’s one thing in this world that’s dead certain to unleash a bout of
rage in Julian, it’s when he reads in an article that “Daniel Schmitt” is a
cofounder of WikiLeaks. “Founder”—the word was like showing red to
a bull. He was always afraid that I would claim that title. Ever since WL
really began to take off and attract money, attention, and even celebrity,
he apparently felt as if he—the person who had conceived, nurtured,
and defended everything—was having to share his fame with some
vagabond con man from Wiesbaden.

I knew the feeling of not having my own performance and ideas
su;ciently recognized, and I tried to understand Julian’s concerns. But
the more I thought about it, the less I could.

In fact I had been well trained always to mention in conversations
with journalists that I was an early participant in, but not a founder of,
WikiLeaks. I’d bring it up even when no one asked me. Sometimes
before I had even taken a seat. Even now, months later, I ask journalists
just to make sure whether I ever claimed to be a founder of WL. I
always said I “got in early and stuck around.”



always said I “got in early and stuck around.”
When I told Julian about Anke, he immediately asked if she was the

one who had met the “WL founder.” The idea that I was using his WL
to get women must have kept him awake at night. He probably
imagined me hogging the conversation at the kiosk, surrounded by ten
supermodels to whom I related one boastful WL story after another and
who ultimately threw themselves at my feet.

Anyway, in my opinion, no one cared as much about who was a
“founder” as the founder himself. Most journalists weren’t interested in
the topic at all. I could have told them I was Deputy Press Spokesman
for Special Questions: Germany and Central Europe—they had to write
something.

Julian even told me that my friends at the computer club were
whispering about me. It got to the point where I didn’t even invite
some of them to my wedding. Julian said that people there had advised
him to get rid of me because my work with the press in Germany was
so lousy. Or that I held people back from getting involved with WL
because they didn’t identify with me and my anarchic view of the
world. I was very sensitive on this score.

Julian accused me of being most afraid that someone from the club
would take away my job. That was a misapprehension. What actually
bothered me most was that someone might be maneuvering behind my
back, not the desire to remain the WL spokesman at all costs and some
fear of competition. It would have really disturbed me if the solidarity
within the club had disintegrated. Suddenly I was forced to ask myself
how well I knew the others.

For a long time, I hadn’t been a Chaos Computer Club member and
hadn’t paid any dues, but I had tried to show my gratitude in other
ways. I procured hardware, helped out at events, and assisted in setting
them up. I was never much for club board meetings and stu' like that.
Nonetheless, I felt a bit guilty toward the club because I’d slept so often
on their red sofa when I was in Berlin. I asked others how they saw
things. They said, “You’ve been part of the club for a long while now.”
That was a great honor. It was almost as if I’d been knighted.

The club had already been through its fair share of hassles, and I
wasn’t the 5rst one who had attracted a bit of attention for what it did.
A lot of club members before me have achieved far more than I have,



A lot of club members before me have achieved far more than I have,
and one person’s success can always lead to jealousy among others.
That happens in the best associations. But the club had managed to
survive any personal conAicts and remain intact. One important factor, I
think, is that no one there is truly jealous or resentful of anyone else’s
success. The only reaction is curiosity. People ask if they can help. On
the other hand, everyone basically sticks to his own business. It took
months for me to contact the people Julian claimed had been talking
behind my back and ask them if we could clear up any problems.

A further bit of nonsense of this kind was that I was on the verge of
being recruited by a state intelligence service. People like me, who are
under a lot of stress, can easily fall victim to o'ers of that nature. The
only thing is, I’ve never received one. I ask myself which secret service
would have been interested in me and what sort of tip-top job they
were supposed to have o'ered. Canteen cook? Archivist for secret
documents? The conspiracy theories sounded like they had been taken
from a bad secret-agent novel.

Shortly after I Aew back to Germany from Iceland, Julian began
attacking the Icelandic political system and the Ministry of Justice in
particular, even though we were supposed to be working with them to
make the IMMI legally airtight.

The Twitter account had originally been conceived as a neutral
channel for us to inform our followers about news and fresh articles
about WL. We also alerted readers to articles critical of us, in keeping
with our basic philosophy. But the account quickly developed into a
channel for whatever Julian Assange happened to be thinking at any
given moment. At some point, he began talking about “his followers”
and “his account.” Under no circumstances was anyone permitted to
criticize his tweets. One minute he would insult some journalists,
calling them total idiots; another he would tell a mailing list of 350,000
people he had no time for interviews.

One time, he issued a tweet attacking a journalist who worked for
the American investigative magazine Mother Jones. Later, at the WL
press conference on the Afghanistan leaks, the journalist in question
used the opportunity to ask what had been so bad about his article.
Julian answered something along the lines of “I don’t have any time to
take apart that piece of shit.” He continually went on about how



take apart that piece of shit.” He continually went on about how
journalists didn’t work objectively or base their pieces on primary
sources, as should be part of any serious approach to reporting. But he
himself never provided any proof when people asked him for evidence
for his various tales of persecution.

I never understood why Julian was so obsessed with the idea he was
being followed. It was almost as though he could only be convinced of
the signi5cance of his own opposition to the status quo if people
thought of him as public enemy number one. In Iceland, he once
bought a Solzhenitsyn book titled First Circle. He found the volume in
an antique bookshop, and discovering it put a broad smile on his face.
Solzhenitsyn is a must-read author for the leftist, anarchistic scene, but
for Julian, the Russian author had a special signi5cance. Julian
identi5ed with the dissident writer, who was imprisoned for many
years in a Soviet gulag and was later exiled to the wilderness of
Kazakhstan.

Julian saw a number of similarities between his own biography and
that of the trained mathematician and philosopher. Solzhenitsyn, who
would go on to win the Nobel Prize for Literature, was arrested and
interned for criticizing Stalin in letters written to a friend. In an early
blog entry, Julian had written that “the moment of truth” only arrives
“when they come to take you away.” This entry, titled “Jackboots” and
written in 2006, is an example of Julian’s tendency to engage in heroic
romanticism. In it, Julian wrote about how similar the experiences
made by scientists in Russian work camps were to events from his own
life. True commitment could only be attained when they come to get
you, “when they kick down your door with their jackboots.” Oh boy!
Maybe he thought that anything less dramatic simply wouldn’t do.

On numerous occasions, Julian accused the Icelandic police of
keeping him under surveillance. He also informed our—no, sorry, his—
Twitter followers that two operatives from the American State
Department had followed him onto a plane while he was en route to a
conference in Oslo. Our hotel, too, had been watched, Julian
trumpeted, and unmarked cars had tailed us. He loved these stories
because they assured him of a rapt audience. Once, he terri5ed a
woman he was spending the night with so much with his secret-agent
stories that she Aed and was too scared to return to her own apartment.



stories that she Aed and was too scared to return to her own apartment.
Julian stayed behind and made himself comfortable.

The rumors that he was being followed originated in part from his
overactive imagination. But they also had the advantage of giving him
the aura of someone in dire peril, increasing the collective anticipation
of every new leak. Julian didn’t need a marketing department.
Marketing was something he himself knew best.



J
ULIAN and the others began to work on the “Collateral Murder”
video while still in Iceland. Involved were Birgitta, Rop, and two or
three Icelanders who primarily did technical work. Our techies and I
worked from home. The others rented an old house on the outskirts

of Reykjavík. There they sequestered themselves, drawing the curtains
and preparing the video for release.

Two of our collaborators got promoted to regular members of the
WikiLeaks team during this phase: the Icelandic journalists-.lmmakers
Kristinn Hrafnsson and Ingi Ragnar Ingason. It was undoubtedly due to
their in1uence that our next release would be more journalistic than
any of those previous. Both came from television, and they convinced
Julian to process the video material like a documentary film.

Kristinn quickly understood what WL could mean for him personally
as a journalist. Today, he is WL’s new spokesman. I think he brought
along Ingi and later the seventeen-year-old guy who would eventually
become something like Julian’s personal assistant. Exactly what he was
never became clear to me. Julian called upon Kristinn in many of the
later accusations he made against me. “Kristinn can con.rm that you
stirred up the others, Kristinn this, Kristinn that.”

We had a tacit agreement at this point that I would not be returning
to Iceland. I didn’t ask to come back, and I sensed that Julian didn’t



to Iceland. I didn’t ask to come back, and I sensed that Julian didn’t
want me around. It was no problem for me to work for WL from
Berlin, and I had good reason for wanting to stay in the German capital:
Anke.

Julian and I never resolved how things would continue between us. I
tried to engage him in a discussion, but he steadfastly refused. We only
ever communicated in the chat room, although a lot of people were
saying that we simply should have gotten together and repaired our
relationship.

Our chat conversations were getting more and more bizarre. In May, I
made another one of my many attempts to clear the air with Julian.

D: i need to understand what we can do to get back to a level of mutual trust j
D: whenever you have a minute to talk about this, let me know
D: just need a constructive conversation
J: i don’t know where to start. and if I had to explain it, what would be the point?
D: the point would be that we want to keep going?
D: and i still think i am one of the few persons you can trust, like really trust
D: and there are not too many of these around
D: for what the last 3 years have been worth, it should be worth it
J: pathological liars always have great faith in their own honnesty, that is what

helps them lie
D: why do you think i am a liar?
D: i cant recall i ever lied to you, ever
D: i feel like you are listening to lies others tell
D: and dont even bother to ask me about it
D: i on such a fundamental level dont get why you would think i am a liar
D: boy, thats so way beyond what i even imagined
J: you have fucked up in so many ways and you want me to enumerate them. but

what is the point if you can’t see things things for yourself?
J: I want you to work it out yourself.
D: because i challenge that list
D: i cant work it out myself, because at least half of it is not even true
D: its stuff that has never happened and you think it did



D: so how would i be able to work it out?
J: These are direct observations. Not 3rd hand information.
D: then i get it even less
J: I already gave you a giant list of why I was pissed off at you six weeks ago.
D: that list that included that my suit is well pressed most of the time?
D: i really dont get it

The list. My God, that was truly insane. Julian had made me a list of
what he felt had been my many shortcomings in the preceding months.
One of them was the perfectly ironed pleats on my suit pants. We got
dressed up perhaps once every three months. We had some public
appointments where I was convinced we could achieve more in
conservative attire than in the normal slacker stu: we wore. Solid in
appearance, subversive in performance, that was my motto.

Julian, by the way, also started wearing suits far more frequently in
his later public appearances. Perfectly ironed suits. I found that
appropriate. There’s a great quote from Daniel Ellsberg, the famous
whistle-blower who in 1971 leaked secret Pentagon documents on the
Vietnam War to the media: “I always like to wear a suit when I think
I’m going to be arrested, because it shows that even men in suits aren’t
above the law.”

Julian also took exception to the fact that my name was now on the
doorbell of Anke’s apartment. I always asked myself why he got so
worked up about that. He said I was endangering my own security. But
I always had my name on the doorbell, even before moving into Anke’s
apartment. That was the case in Wiesbaden, and Julian had lived with
me there for two months. Whenever I moved, I also replaced the locks,
buying new and more secure ones. It wasn’t easy to break into my
apartment. Any lock can be picked, of course, but I’d taken care that if
someone did invade my space, I would know about it.

I had recently bought a year-long rail pass that allowed me to go
wherever I wanted by train. The money for the pass, 3,800 euros, came
from the sum that had accumulated at the Wau Holland Foundation. I
could just get onboard, and there were no credit-card transactions to
betray where I was at any given time. I was safer than ever before.



betray where I was at any given time. I was safer than ever before.
It had been a long time since Julian had had a permanent residence.

He’d move here and there, always finding a place to crash.
What is also probably true is that he and his mother moved around a

lot during his childhood, never staying anywhere for long, always
1eeing her boyfriend, who was a member of an Australian New Age
sect.

I had experienced for myself for much of 2009 how it feels to be
without a home. I had given up my apartment in Wiesbaden in July
2009 and hadn’t had a permanent place to live for seven months, right
up until I moved in with Anke. In the beginning, I might have thought
it would be interesting to share Julian’s lifestyle, and it was an
interesting feeling to be without any ballast. But by “in the beginning” I
mean only the first month.

I quickly grew to hate not having a home. I missed my kitchen the
most—a place where my food, spices, and groceries were, where my
sense of organization ruled and where I could cook whenever I was
hungry. I had stored my things—two vanloads full, one for my kitchen
appliances and one for my hardware—with my parents. My plan was to
retrieve my possessions once I had found a place in Berlin. I was always
on the go with a giant backpack, staying in cheap guesthouses during
conferences or just crashing with friends. But I couldn’t .nd an
apartment, because I never had time to look for one.

Then I met Anke. It took around a week for it to become clear that I
was moving in with her. I think that when she later saw the red sofa I
slept on at the computer club, she was glad she had taken me in. Her
apartment was spacious and comfortable. There was a cuddly corner of
cushions in the living room, and her kitchen was a gift from heaven to
my starved, nomadic soul. It’s possible that Julian was a far greater
nomad, and that this didn’t bother him. But my time on the sofa at the
club made me sympathetic to anyone who wanted a home.

I also became a father. My new stepson was named Jacob, and he
was ten. We actually got along perfectly, right from the start. From my
new home base, I resumed working for WL with a second wind.

At .rst, things calmed down in the chat room. The others seemed to
have so much to do with the video that they had no time. But then the
first debates erupted—chiefly about media strategies and donations.



first debates erupted—chiefly about media strategies and donations.
Julian would later claim that the work on “Collateral Murder” had

cost $50,000 and say that he wanted to recoup that sum in donations.
He also asserted that a lot of the work had gone into decrypting the
videos. I knew for a fact that this was not entirely true. We did
occasionally receive encrypted videos, but with this one, we had the
password. The resolution only had to be augmented to improve the
video quality, and that was done mostly by volunteers. In essence,
Julian’s costs would have been not much more than rent for the house
in Iceland and the price of his plane ticket. Others provided the
capacity for the servers free of charge.

Julian sent Ingi and Kristinn to Iraq to talk to eyewitnesses and do
background research. They later contacted me and asked me to
reimburse the cost of their 1ights to Baghdad. They had paid for them
themselves, and Julian had promised to refund the costs. But he turned
around and told them they just should set up their own foundation in
Iceland. He said it would be child’s play to earn back the money.
Apparently Julian had discovered that WL was a fantastic business
model, capable of earning large sums of money. I asked the Wau
Holland Foundation to reimburse the two Icelanders for their 1ights
and gave them the money.

In conjunction with the “Collateral Murder” video, the question of
rights arose for the .rst time. TV stations were calling us to ask if they
could use the video, whether a higher-resolution version was available,
and how much it would cost. We agreed that they should make a
donation or, if their statutes prohibited such contributions, pay us a fee
for being interviewed.

The issue of getting money in return for the video left a bad taste in
my mouth, and I wasn’t the only one who felt that way. But Julian
always cut o: any discussions between me and the others. “Do not
challenge leadership in times of crisis,” was one of his favorite answers
to any critical questions we asked.

Together with Rop, Julian 1ew to Washington to hold a press
conference in the National Press Club about the “Collateral Murder”
video. Before the 1ight, he took his leave from us in the chat room with
the words: “I’m off to end a war.”



A short time later, there was some talk about WikiLeaks being awarded
the Nobel Peace Prize. The architect told me that Julian had mentioned
this to him. I was amazed. Then the same message came in from Julian
himself. “There’s a chance we’re getting the Nobel Peace Prize.” I
subsequently did in fact discover a message in our in-box from a
Swedish supporter, who wrote that he knew two university professors
who were allowed to nominate people for the Nobel Prize. He could
ask them if they thought WL deserved to be on the list of nominees.
But, of course, we weren’t really about to follow in the footsteps of Dr.
Martin Luther King, Mother Teresa, and Barack Obama.

From Berlin, I had taken care of the invitations, the space, and the
live stream for the Washington press conference about the “Collateral
Murder” video. When the chips were down, we still worked well as a
team. Or to put the matter the other way around: three days before the
event, nothing in Washington had been organized in any serious way. If
I hadn’t taken care of the details, Julian would have had to address the
journalists in the hallway of the National Press Club. Or in front of the
building. That is, if anyone knew that the press conference was being
held at all.

When Anke and I decided to get married, Julian was the first person I
told. That was in March 2010. Julian and I may have been going
through a diHcult phase, but he was still one of the most important
people in the world to me. After Anke and I had set a date, I told him
I’d be really glad if he would come. He never answered. We were
.ghting at the time about money and the future direction of WL, and
some hard words had been exchanged in the chat room. Afterward, I
never mentioned the wedding. I didn’t want to open myself up to the
disappointment of his saying no. In fact, there was nothing I wanted
more than to have Julian there.

On the eve of the wedding, he then kicked up a huge fuss about how
I hadn’t invited him. Meanwhile, he was the very .rst person I invited!
“I never received a written invitation,” he complained. “Where the hell
was I supposed to send it?” I replied. What’s more, we had decided
against printed invitations anyway.



•  •  •

On April 5, “Collateral Murder” went online. It was viewed more than
ten million times on YouTube alone. It is shot from the gun turret of a
military helicopter and shows American soldiers killing Iraqi civilians.
Two Reuters journalists also died in the gun.re. The video was our
de.nitive breakthrough. Afterward, just about everyone knew our
website. Reuters had for years tried to get the video. Outrage was the
response around the world at the soldiers’ cynical comments as they
shot at civilians who rushed to help the two journalists and the other
victims in a small bus that had been driving by. Outrage, and a more
realistic picture of what was supposedly a “clean” war.

“Collateral Murder” might have been a good title in a literary sense.
But we also got a lot of criticism for it. We had given up our position of
neutrality. By cutting together our own video from the raw material and
subtitling the soldiers’ comments and radio transmissions, we were
ourselves manipulating public opinion. But what caused the most
umbrage was the title of the video and the quote from George Orwell
on the page: “Political language is designed to make lies sound truthful
and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure
wind.”

The questions people raised were precisely the ones that we had
always discussed among ourselves: How much did we have to process
the material to ensure it would have an e:ect? Were accusations of
partiality an acceptable price to pay for attracting such huge public
attention to a leak? What could we leave to journalists, and what
should we be doing ourselves? We had put a bit of distance between
the website with the processed video and WikiLeaks to indicate that
this was not original source material. We had created a separate
domain, CollateralMurder.com, where the video was posted, and then
linked it to WL. One thing is clear: in their raw form, the .lm
sequences would have had far less of an effect.

Nonetheless, in my view, this strategy for stirring up public interest
was a mistake. A lot of people immediately watched the video only to
feel, when they examined it more closely, that they were being led
around by the nose.



around by the nose.
We were always experimenting with our role. We constantly made

mistakes and tried to learn from them. But as long as you admit your
mistakes, I think that’s all right.



T
HE next lesson we were forced to learn was a very hard one indeed.
In May 2010, the American intelligence analyst and private !rst-class
Bradley Manning was arrested. In a chat, someone whom American
authorities believed to be Manning had told the former hacker

Adrian Lamo that he had passed on con!dential military documents to
us. Among the material that this person had allegedly copied from US
military servers were the sequences we had used for our “Collateral
Murder” video and the cables sent by US diplomats.

We learned of Manning’s arrest from the news. I was sitting at my
computer when the !rst reports came through on online media. It was
the worst moment in the history of WikiLeaks.

Manning, who was formerly stationed in Iraq, was sent to an
American jail, and according to a report by Glenn Greenwald in Salon
magazine in December 2010, he hasn’t been treated particularly well.
He allegedly sleeps without a pillow or a blanket, is subject to round-
the-clock surveillance, and spends twenty-three hours a day in solitary
con!nement. He’s purportedly not even allowed to do simple exercises
like push-ups—a guard personally assigned to him ensures that he
doesn’t break any of the rules.

At least one American Congressman, Mike Rogers (R-MI), has called
for Manning to face the death penalty, and prosecutors have demanded



for Manning to face the death penalty, and prosecutors have demanded
that he be sentenced to no fewer than !fty-three years’ imprisonment.
We realized immediately that the US government was not going to let
the opportunity pass to make an example of someone. From that point
forward, anyone who considered passing on material to us would think
of Manning and the potential consequences the young soldier was
facing.

When we learned of Manning’s situation, we let it be known that we
would support him in any way possible—be it by providing money and
legal representation or by mobilizing publicity on his behalf. None of
these o:ers con!rmed in any way whether Manning was, in fact, our
source.

We ourselves actively did not want to know who our sources were—
that was part of the WikiLeaks security concept. All we asked from our
whistle-blowers was a reason why they thought their material was
worth publishing. Their rationales varied in the extreme. Whistle-
blowers could be frustrated employees, unsuccessful job applicants, or
individuals motivated solely by moral concerns. The spectrum was
broad. We wanted to prevent our platform from being misused for
personal acts of revenge. Protecting our informants, though, was our top
priority. At least, we aimed to protect them. Whether in retrospect we
did everything correctly was another issue. And we couldn’t necessarily
protect them from themselves.

For the !rst time, we were seeing the social shortcomings of our
project. No matter how well prepared we were for various crisis
scenarios or how much we always talked about security measures, be
they Cryptophones or solid locks on our doors, we hadn’t devoted
enough attention to this topic. At WikiLeaks, recognition and risk were
unequally distributed. While we basked relatively safely in the spotlight
of public interest, our sources knew no fame and ran a far greater risk
for doing what they did. WL depended on whistle-blowers secretly
scanning or copying sensitive documents and sending them to our
platform. Without their courage and the documents they secretly
reproduced, we would not have been able to o:er the public such
unique views of what went on behind closed doors.

We considered a variety of technical solutions to the problem of
unfairness. Perhaps we could give whistle-blowers a kind of token with



unfairness. Perhaps we could give whistle-blowers a kind of token with
a personal code: After all the statutes of limitations had expired, the
source could then redeem the token for a premium. After twenty years,
he could buy a T-shirt, a certi!cate, or—rather unconventionally—WL
underpants he could wear unnoticed under his normal clothes.

We would also have liked to set up some sort of feedback system, a
channel to communicate directly back with our sources. Of course, one
basic idea of WL, and a main security guarantee WikiLeaks o:ers to
informants, was that there’s absolutely no way to !nd out who our
sources were. On the other hand, it would have been helpful for
journalists to be able to contact them. But that would have been going
too far. If we had turned reporters loose on our sources, the latter
wouldn’t have been able to protect themselves at all. Based on my
experience, I wouldn’t advise any informant to contact the traditional
media with a digital secret document, not even if that person had a
personal contact or was o:ered a small !nancial reward for the
material.

There had been one case comparable to Manning’s in the past, although
the material involved was not nearly as incendiary. It involved student
fraternities. Fraternities had become something of a running joke for us
since their secret ritual handbooks so regularly turned up on our
submissions platform. We could have !lled a whole set of shelves with
books from fraternities. Kappa Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi
Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha Epsilon, Sigma Phi
Epsilon—we had them all.

Among other things, these books contain the initiation rites used to
torture new members—occasionally to death—and the secret codes,
symbols, and songs of these groups. The scenarios described in their
pages ranged from altars containing a skull-and-crossbones and a Bible
to ?ags that had to be hung to the right and left of windows to a
chemists’ fraternity’s demands that its pledges bring a long list of
substances, presumably to be stolen from the lab, to their initiation for
a bit of perilous magic. At the bottom of that list was a !re
extinguisher.

We asked ourselves whether fraternities were important enough that



We asked ourselves whether fraternities were important enough that
their handbooks merited publishing. We decided in the end that every
pledge had a right to know what he was letting himself in for, so we
put all this nonsense online. And once we had published one
handbook, we had to be consistent and post all the others as well.

These leaks earned us great animosity. Members of Alpha Gamma
Whatever were always popping up in our chat room, and soon we felt
like we could identify a frat boy from the !rst sentences he wrote. The
message usually began: “Really awesome.” Then a pause and: “I think
it’s totally great what you’re doing.” And then there’d be a sentence like
“I’ve got a question about a publication.…” Sometimes, we’d answer
directly: “Say, are you a member of a fraternity?”

That was !ne until someone gave us a handbook that had been
reproduced using a digital camera. These handbooks always have a
number on the !rst page, telling you which university it’s from, and at
every university there’s someone responsible for keeping the book
secret. Our source had manipulated the photos to black out the telltale
number, and we converted the !les to PDFs and published them. But
someone also uploaded the original photos onto a forum that was
frequented by fraternity brothers. It wasn’t hard to make out the
number from the back of the !rst page. That revealed which university
the book—and thus the source—had come from.

Fraternity members, upset at the betrayal of trust, began to scour
pictures on university servers and college communities, comparing the
metadata from them with the metadata from the photos of the
handbook of rituals. As a result, they soon found out the owner of the
camera and the presumed informant. Things could have gotten pretty
bad for him.

Fraternities copyright everything, from all their songs on down to the
last idiotic secret gesture or handshake. But not their secret rituals. That
was fortunate for the person they accused of being the leak. Because
fraternities were paranoid about someone !nding out about this secret,
they didn’t even show their handbooks to a copyright office.

Our loyal chat guests were deeply unhappy that we were exposing
their secret associations to public scrutiny. Once they’d realized that we
weren’t going to remove the books from our site, they reacted with rage
and, more frequently, whining. Occasionally I used to discuss the matter



and, more frequently, whining. Occasionally I used to discuss the matter
with them. They argued that nothing was more important in their lives
than their fraternity. Paternal advice from me, to the e:ect that they
should wait ten years and they’d feel di:erently, did nothing to
alleviate their sense of loss. Once their secret rituals and codes were on
the Internet, they could no longer be sure who was and wasn’t one of
their fellow brothers. One of the main reasons for secrets is people’s
desire to share them only with a select circle and exclude everybody
else. Fraternities are a very vivid example of this.

If it were true that a person like Bradley Manning was the one who
uploaded the material we used to produce “Collateral Murder,” I could
understand why he had done so. Manning was in his midtwenties, a
person sitting in Iraq, isolated from his normal social contacts and
probably surrounded by soldiers who had completely di:erent attitudes
toward war from his. The person in question may well have felt the
need to talk to someone about his experiences, and that could have
been why he acquired the video material and documents.

It was probably impossible to expect people to keep knowledge like
this to themselves. Probably most of our sources contacted us because
they felt they simply had to share with others what they knew.

Working for WL taught me that secrets are almost never kept. I
wonder whether there even is such a thing as a secret between two
people. I think they are very, very rare. If a sentence began with the
words “I’ll only tell you if you promise not to pass it on,” it was nearly
a foregone conclusion that this promise would get broken in another
sentence beginning with those same words. This sort of prelude only
prevents a secret from being spread quickly; despite what people may
have promised, the secret would still make the rounds in the end. Even
if someone’s best friend or spouse were the one being told, the danger
of revelation was there—at the latest when the two parties in question
got into a fight.

Whoever copied the “Collateral Murder” and diplomatic cables
material was running a huge risk, the dimensions of which may not
have been clear to the whistle-blower himself. Perhaps he suspected
that he was doing something forbidden, but he would not have known



that he was doing something forbidden, but he would not have known
the extent of potential consequences. More than likely, the person in
question was driven by moral considerations. But regardless of whom
we have to thank for the material, any source should be told repeatedly
not to talk about it with anyone. It would have been good if one of us
had been able to offer this counsel to our sources.

However, the anonymity guaranteed by WikiLeaks’s anonymizing
mechanisms is the main advantage WL enjoys over all classical forms of
investigative journalism. In most countries in the world, no journalist
can guarantee a source, in any serious way, that his name is safe from
the pressure and legal instruments of investigative authorities. The
technical and legal construction of WikiLeaks, on the other hand,
ensures whistle-blowers’ anonymity.

But legal security is only one part of the story. In the course of our
work, we repeatedly saw how naively most journalists handle
technology and modern means of communication. Sensitive documents
are anything but secure on the computer of the average reporter.

When was a document so dangerous that we could no longer publish
it? We discussed the topic a lot, particularly in conjunction with the
leaked diplomatic dispatches. After Manning’s arrest, we posed the
question somewhat di:erently: When was a document so dangerous for
the source that we should no longer publish it?

Theoretically, the problem can arise with every publication. What
were we supposed to do, for instance, when a source contacted us three
days later and asked us to delete his documents? Should the source
always have the final say?

That was precisely the question we faced once with a leak concerning
Italy—one that ironically proved to be of little interest to anyone. The
leak was about the questionable way in which a contract had been
handed out, and the source contacted us a few days after we had
published it and requested that we withdraw our allegations of
corruption. I replaced the word “corruption” with a milder formulation
in our summary of the document’s content, but I didn’t remove the
document itself from the site. That wouldn’t be easy, from a technical
standpoint, if it is indeed even possible.

The result was a series of questions. How could we be sure that the
source wasn’t making a request for withdrawal because of external



source wasn’t making a request for withdrawal because of external
pressure? How could we be certain that, if we gave in, others sources
wouldn’t be put under similar pressure in the future? And how could
we know if it even was the actual source who was making the request?
We concluded it would be in everyone’s interest to institute an ironclad
policy of automatic publication after submission. As soon as anyone
decided to upload documents on our site, he had decided they would
be published. We had to draw the line somewhere.

In return, we constantly tried to devise ways of preventing innocent
parties from being adversely a:ected. We aimed to consider every
aspect that could be problematic for the real people named in the
documents or for the source. Those aspects varied from case to case. For
example, it meant that we sometimes deleted names—or at least
addresses and telephone numbers. We weren’t always as successful as
we would have liked, though, and that was to become the biggest
problem we would face with our Afghan war diary and Iraq war log
leaks.

Nonetheless, it was important to send a signal that exerting pressure
on sources was not going to yield the desired result. That no matter
what happened, we were going to publish the material we received. I
think, by and large, this was a sensible decision.

We had received the “Collateral Murder” material and diplomatic
cables from someone—whoever that might have been—and we had
already published the video. Manning was then arrested. Given the
opaque nature of the situation, we should have ruled out any further
publication of the American documents. Every new release risked
providing further impetus for investigations of anyone suspected, rightly
or wrongly, of being a source. I opposed further publication right from
the start.

There are lots of myths surrounding what led to Manning’s arrest. On
the surface, the story was simple: He had chatted with Adrian Lamo,
and that was what set the investigations in motion. Still, anecdotes and
conspiracy theories ?ourished. There were some indications from the
United States that the “discoveries” made by American authorities
might not have been as accidental as they initially appeared. At Defcon
—a security conference for computer technology, held in Las Vegas—in
2010, there was a lecture about a government project called “Vigilant.”



2010, there was a lecture about a government project called “Vigilant.”
According to the talk, security oDcials were involved in scanning the
Internet broadly in search of relationships and data transfers that would
reveal connections between people. If a lot of material was transferred
between A and B, alarm bells would ring, and authorities would begin
investigating. It’s entirely possible that people who worked for the US
Army snooped around on their own servers. That wasn’t particularly
problematic. Two million people in the United States alone had access
to documents with the same level of secrecy as the cables. Intelligence
services only got actively involved when material was obviously being
passed outside that circle. And this, according to the story told at the
conference, was how Manning had attracted their attention. Later, the
US government would deny the whole strange tale.

But there are also other, even more obscure, theories concerning
personal motivations. Lamo himself claims he turned Manning over
because he recognized the global political importance of the material
and felt morally compelled to act. Ultimately, the question is to what
extent a chat can even serve as evidence. It’s hard to identify people in
chat rooms.

It’s possible, though, that the whole story was much more banal. US
authorities may have only decided, in retrospect, to present Lamo’s
accidental discovery as the intended result of their own investigations.
That, in any case, would have been a logical move.

We will probably never know the whole truth. Proceedings in front
of military tribunals aren’t public, and those concerned will invest
considerable energy to ensure no one smuggles any information out of
these tribunals.

When people who obviously wanted to o:er us material appeared in
the WL chat room, they were usually directed to me. It was important
to caution them not to reveal too much about themselves. We had a
standard warning we constantly repeated: no names and no identifying
information. We had to prevent people from writing things that would
allow conclusions to be drawn about who they were. Our internal
standards were quite high. After all, we subjected ourselves to the same
restrictions on talking about material.



restrictions on talking about material.
Julian had a !ne nose for especially interesting material and how it

could be used to exert political in?uence. Discerning what was truly
interesting was something we had learned over the years, from negative
experience as well as positive. There would occasionally be documents
we believed would be of interest but that failed to create a stir.

One such example was a series of !eld manuals we received,
including US Army handbooks on waging unconventional warfare.
They described the methods used to weaken other countries from
within and replace a head of state with a military regime. At the time, I
thought this handbook would cause outrage around the world, and I
expected journalists to beat down our doors. But no one cared, because
the subject matter was too complex.

Videos were another thing entirely. Even if the images only related to
one concrete incident, we soon realized how great an impact a video
could have. Julian, in particular, developed a keen eye for this.

Julian was a hacker and the book he collaborated on, Underground,
was highly regarded in the hacking scene. As much as he professed to
despise hackers because they weren’t politically motivated, he was not
a complete stranger to the heroically clandestine nature of what they
did. But at its core, WL functioned completely di:erently. WL was a
platform, a tool, an instance of technology devoted to absolute
neutrality, not intervention.

Julian’s later accusations that I was typical “middle management”
likely give an insight into his way of thinking. Despite the fact that we
were equipped with Cryptophones and worked with the curtains
drawn, and although Julian mentally transformed innocent plane
passengers into State Department spies, we were all just administrators,
managers, and press spokespeople—anything but true warriors of the
digital underground. We were people who rented servers. We waited
for material instead of soliciting, contracting, or hacking it ourselves.
That was the way we understood our jobs, and regardless of whether
Julian found it sexy, it was important for us to be like that.

It has been suggested that by posting our “Most Wanted” list WL was,
in e:ect, soliciting material from its sources. This practice was
patterned after the one from the Center for Democracy and Technology,
on our site. It was intended to appeal to our potential sources’ sense of



on our site. It was intended to appeal to our potential sources’ sense of
adventure, but it also pushed the boundaries of intervention. It must be
said, however, that we hadn’t drawn up the list ourselves but rather
asked our readers to make suggestions.

Externally, we made it known that we, of course, would do
everything in our power to support Manning without implying in any
way that he had anything to do with the leaks. Julian announced that
he was going to organize top lawyers and unleash a giant wave of
media interest. He called for donations, saying $100,000 was needed to
provide Manning with the best legal help. I arranged the server where
the Support Manning campaign would run. Someone else was
supposed to be responsible for the content.

But early on, the initiative was already stalling. When I asked Julian
about contacting Manning’s attorneys, I received no concrete answers.
Journalists were constantly calling me, and their questions were
persistent. The Association of German Scientists had gotten in touch,
with the idea of awarding Manning their whistle-blower prize.

I inquired about this with Julian, but his answer was:

J: i have no time to explain that and given you don’t need to know it; next …
J: i know why you were asking which makes it all the more infuriating
D: so why am i asking?
J: some moronic disinformation campaign
D: no. i am asking because i am putting my ass out there on the line for an oDcial

position that you have claimed, and that i get asked about
J: lawyers names can’t be given. they’re not our lawyers names to give. They’re

bradley’s lawyers, blah lbah
J: you don’t need to know because you can’t tell people, bah blah, hence waste of

time

I have to admit that we at WL, myself included, utterly failed on this
score. Unfortunately, as was too often the case, I simply yielded to
whatever Julian said. I complained often enough about Julian being a
dictator who decided everything on his own and withheld information
from me, and I wouldn’t take back that criticism. But that didn’t absolve
me of responsibility. I shouldn’t have let myself be worn down by the



me of responsibility. I shouldn’t have let myself be worn down by the
stress. I should have asked more questions and taken the initiative
myself, if necessary. There was no reason why Julian alone should have
been responsible for us supporting Manning.

In the end, we took part in the campaign, organized by family and
friends, that ran on the Bradley Manning Support Network. Later, we
argued about how much we should actually contribute. Julian thought
the $100,000 we’d asked our supporters to donate for his cause was too
high a sum, and revised it downward to $50,000. As of this writing,
$15,100 has been transferred from the Wau Holland Foundation to the
Bradley Manning Support Network.



W
E had tried out a number of variations with leaks. We had simply
loaded them onto the site without any fanfare; we had gotten
individual journalists onboard; and we had held press conferences
as a media organization. But in the summer of 2010, we were

determined to do everything right. We were sitting on a huge pile of
documents concerning the war in Afghanistan: 91,000 of them, to be
precise, from the US Central Command. The Afghan War Diaries, as
they were known, covered everything from status reports to information
about +re+ghts and air raids, details about suspicious incidents and so-
called threat reports, and the procedures followed by American troops
in combating insurgents. No newspaper, book, or documentary film had
ever contained such profound and comprehensive +rsthand insights into
the war. It was simply fantastic.

We decided to get the media involved right from the start but remain
in control of decision making. So we looked around for reliable
partners. We soon decided on the New York Times. For strategic
reasons, we wanted an American publication on our side, and why not
start with who we considered to be the most prominent and
in1uential? Our second major partner was Britain’s Guardian
newspaper, at which Julian claimed to have good contacts. In Germany,
we decided to work together with Der Spiegel, the country’s most



we decided to work together with Der Spiegel, the country’s most
respected weekly newsmagazine. They were my responsibility.

Marcel Rosenbach, Holger Stark, and John Goetz are three
experienced journalists who work in Der Spiegel’s Berlin office. We had
+rst really attracted their attention after the publication of the
“Collateral Murder” video and they had contacted us for the +rst time at
the Re:Publica 2010, a Berlin conference on the Internet 2.0. I provided
them with a completely encrypted laptop so they could safely store the
documents, and our media partners equipped them with Cryptophones.
The irony was, we never spoke on the phone.

We met once a week to keep one another up to speed and ensure
that everything was going well. We had agreed on a date, July 26,
2010, on which both they and WL would simultaneously publish the
material. That date was still several weeks away.

The journalists went through the material and did their own original
research. We made sure that the documents would be processed
technically in preparation for the story as a whole to go online. But the
first problem had already cropped up.

We wanted to cooperate with a number of media outlets and let
more than just those three publications in on what we had. But
journalists are like dogs jealously guarding a bone when they think
someone is trying to take a story away from them. The publications we
already had onboard all wanted exclusive rights to stories.

Marc Thörner, for example, was a German journalist who has written
extensively and excellently about Afghanistan. He reported from the
country for a long time, and his book The Afghanistan Code was widely
praised by the press. We wanted to involve him in the background
research and allow him, too, to view the documents. But the other
publications turned up their noses. Some 1y-by-night freelancer was
being cut in on the deal? Large news publications could never allow
something like that to happen. In their eyes, they played in a whole
diBerent league. Thörner, who would later write the most thorough
report on the subject, would only be allowed to publish a day after the
“big three.” Although we had begun by saying we would never give up
our ultimate authority over the details of how and with whom we



our ultimate authority over the details of how and with whom we
cooperated, the freelance journalist was pushed to the side.

For me, Thörner was nonnegotiable, and I had said so to Der Spiegel,
but the Guardian and the Times piled on additional pressure. Julian
guaranteed them exclusivity. As confrontational as he often behaved
toward us, he was completely tame with the journalists from those two
newspapers. I know, of course, that it’s diCcult to get your way with
the media, and there was no doubt that these guys had more experience
than we did. What had we been thinking? Getting exclusive, hot news
was their stock in trade. We should have known that they would try to
impose their rules on us.

Our original plan was to get everyone together in London. There,
they would lock themselves in a basement somewhere and confer about
the material—similar to the procedure used for the “Collateral Murder”
video. We had agreed not to reveal to the journalists that even more
revelations were waiting in the wings. In addition to the 91,000
documents, some other equally controversial material had arrived. Time
constraints had only allowed us to a take a general look at it. But we
suspected that we were sitting on a powder keg.

Nothing worked out as planned. Julian 1ew to London by himself,
refusing oBers of assistance from me and the others on our core team. I
later heard that our colleague from the New York Times made it
known immediately that he wanted to work in his own home oCce
and took oB back to the Big Apple as soon as he had copied the
documents onto his laptop. Even documents about the Iraq War, which
had never been part of the deal, ended up on his hard drive. Then he
hopped a plane. That violated all the agreements we had made, but
Julian permitted it.

David Leigh from the Guardian took over the job of coordinating.
The guys from Der Spiegel told me that Julian often appeared at
meetings looking completely exhausted or immediately submerged
himself in work on his computer. Soon, it became clear that we were
no longer in control of the process. We were completely swamped by
the task of technically processing the documents. Our technicians were
working round the clock to put the documents into a readable format.



The date of publication was set for a Monday so that Der Spiegel, as a
weekly magazine, could stick to its normal schedule. In return, the
magazine departed from some of its usual practices. Parliamentarians in
Berlin would not receive their usual advance copy on Sunday, and the
electronic version would be delayed until we had gone online.

On the Wednesday before publication, I met Rosenbach and Goetz for
lunch in an Italian restaurant in central Berlin. I wasn’t very hungry.
The menu was far too selective for my tastes, but to be polite, I ordered
a bowl of pasta. While the other two talked, I twirled the noodles
around my fork. The two journalists said everything was going
swimmingly. I watched the ball of spaghetti around my fork getting
larger.

“And you guys?” Goetz asked. “Everything going all right with you?”
I took a bite and nodded. The Spiegel journalists looked happy.

Goetz was rubbing his hands. I got a bad feeling. I completely lost my
appetite, though, when they asked me how far we had gotten with the
“harm-minimization” process.

“Have you finished the blackouts?” he asked.
I stared into space like an idiot, +ghting to keep my facial expression

under control. They had agreed with Julian, Rosenbach reminded me,
that we would black out all the names from the documents. That was a
condition all three publications had set. It was essential before the
material could go online.

I didn’t know anything about it. It sounded logical to delete the
names of innocent parties, and I didn’t have any personal objections to
it. But during this phase, Julian only ever told me crucial details very
late in the game. That often put me in a diCcult position with
journalists. It was entirely possible that this was the explanation this
time as well. I hurried home.

I immediately contacted our technicians and their assistants. They
were all drowning in work. It was the +rst any of them had ever heard
about blacking out names. We were caught between a rock and a hard
place. The reports were as good as done, and the printing presses were
already warming up. It was too late to stop production. It would have
cost Der Spiegel, as a magazine, untold thousands of euros to cancel a
publication date planned so far in advance.



publication date planned so far in advance.
I logged onto the chat room. Julian was there.
“Hey, what’s all this about harm minimization?” I asked.
In an instant, he was gone. He didn’t reappear for the rest of the day.
For everyone else, things were coming to a head. We did everything

within the realm of possibility. I think that from that Wednesday to the
following Monday I got only twelve hours of sleep, if that. Anke was
living with a ghost.

A glance at the documents revealed that even when you blacked out
all the names, enough contextual information remained to identify the
people involved. If, for example, a report said that one of the three
Afghans captured on March 25, 2009, in village X had turned
informant, it would have been child’s play for the local Taliban to +nd
this person and exact retribution.

Ninety-one thousand documents! It was simply too much. I stared at
my computer, at my wit’s end. There was no way we could do what we
needed to with the raw material. We required an Internet interface that
would make the editorial omissions easier. Our technicians would
subsequently develop a program with which large numbers of
volunteer assistants could securely access the documents and black out
the names that occurred there. But for our imminent publication, any
such help would arrive too late. There was nothing we could do.

Thankfully, our media partners handed us a solution. They
recommended that we sort out 14,000 of the documents and hold them
back for the time being. The material in question was the so-called
threat reports. They contained assessments of levels of risk based on
warnings received from Afghans. If an Afghan knew about an insurgent
attack and wanted to prevent it, for instance, he would get in touch
with American troops. They would write up the information in a threat
report, citing their source, making the informants easy prey for acts of
Taliban retribution.

In the remaining 77,000 documents, names cropped up only very
sporadically. Various people from the media later checked the
documents and found only around one hundred names. A Pentagon
spokesperson nonetheless said WL had “blood on its hands.” It turned
out that none of the informants were harmed by our publications. And
it later emerged that the US Defense Department had concluded in an



it later emerged that the US Defense Department had concluded in an
internal paper that the information we had leaked wasn’t dangerous.

We were working as fast as we could go, when Julian turned up again
in the chat room. He had been intending to tell us about blacking out
names that evening, he wrote. He also presented us with a
comprehensive to-do list:

J: 1. the urls need to be standardized tomorrow. the naming has been standardized.
“kabul war dairies” and “baghdad war dairies”

J: 2. afg needs to be checked for innocent informer identi+cation. These are mostly
in the threat reports. its quite a bit of work to go through them

J: 3. high level overview and press release need to be done
J: 3.5 our own itnernal coms must be standardized. sat pagers deployed if available

and silc/irc fallbacks
J: 4. distribution infrastructure needs to be tested again
J: 5. versions of the afg database that we supply need to have the classification field

stripped out
J: 6. i have made a full sql version of the database that also needs to be put up as

one of the downloadable archives
J: 7. torrents seeded / archives pre-deployed
J: 8. email machines need to be made robust.
J: 9. press team / contacts standardized
J: that’s it for the things that MUST be done or we fail
J: now for those things that need to be done if we are to do justice
J: 10. i have the perl based searchable/explorable front end i and the guardian

developed. that also needs to be deployed as a downloadable archive [more on
that later]

J: 11. a short 3 minute video intro needs to be made. I have people here ready for
the +lm/editing part, but the graphics part (e.g. google earth / ground images)
needs to be done

J: 12. the people [journalists] who worked on the data all need to be interviewed
about their approach and the qua ities/limitations of the data. 10 to 20 mins
each. no prep is needed. i have this assigned at the london end, but we also need



to do berlin and new york. this is a fast way of producing a “guidebook” for the
material, and also elevates WL into a clear working-in-partnership with these
three major players

J: 13. the press team needs to be robusti+ed and we need a list of talking heads to
can speak sensibily about the issues (not just us)

J: 14. donation systems need to be checked / and made slightly clearer / the
australian po box needs to be put up for cheques etc and possibly the .au bank
account should also be expoed

I wrote back, putting into words what everyone was thinking: “It’s
only 4 days until the release …”

The hint about omitting the threat reports had come from our media
partners. We hadn’t had any chance to familiarize ourselves with the
content of the documents. That was the journalists’ job. Nonetheless,
Julian would later get up in front of the cameras and rhapsodize about
himself and his “harm-minimization” procedures.

Our technicians, too, put in hundreds of hours of work without ever
getting thanked for it. For example, they converted everything into KML
format so that WikiLeaks users could locate every individual incident
on a timeline at Google Earth. Even without Julian’s to-do list, the
timing would have been incredibly tight.

Naturally, the night before we were scheduled to publish, we still
weren’t +nished. The Guardian simply went online without us. The
New York Times waited because they were afraid of being the only
ones in the United States with the publication. And the people from
Der Spiegel called me every hour, asking when we were +nally going
to put the leak on our site. It was utter chaos. But once the media
machine had revved up, no one cared whether we had messed up the
teamwork a bit and lagged behind our partners in publishing the
material.

Around the world, there was a huge debate about whether this
publication caused anyone any harm. There was less discussion of the
actual content, aside from the +rst wave of coverage about the details
and a second wave of analysis, once experts had digested the material.
Julian had said that it was his mission to end a war. If he’s succeeded,



Julian had said that it was his mission to end a war. If he’s succeeded,
it’s news to me.

We had expected the documents to change people’s thinking about
the war. If everyone could see how much wrong was being done in
Afghanistan, we thought, people would protest and demand that their
governments bring home the troops.

One problem was the sheer volume of data. The collection of
material was too large for people to enter into the debate simply. And
we still had 14,000 documents containing even more explosive stuB.
Most of the reports published by Der Spiegel, the Guardian, and the
Times were based on the latter. It was ultimately very much worth our
three media partners’ while to get to exploit this material exclusively,
while the competition had to make do with the leftovers.

Naturally, it would be unfair to attack individual journalists for
wanting exclusive access to good stories. I personally had good
relationships with most of the reporters I knew. But the way the media
functioned—the addiction to information possessed by no one else, the
constant desire to squeeze as much as possible out of a story, the mix of
permanent curiosity and friendly arrogance—disgusted me sometimes. I
thought back to the days when we weren’t so well known. When I had
to contact the media to solicit their interest in good material. When
they didn’t call me back or answer my e-mails.

The majority of journalists viewed us with a critical eye during our
+rst year of operation, and some wrote clever analyses of the problems
our platform entailed. That was +ne by me. Some of them changed
their tune, however, when they realized how much attention our
material could generate. They began to suck up to us. I found that quite
strange.

Amid the debate engendered by the leaks around this time, criticism
was growing ever louder that WL’s only enemy was the United States.
There were many corners of the globe, critics argued, that equally
deserved to have the spotlight turned on them. And in fact, all of our
major publications in 2010 were aimed at the one remaining
superpower, the United States.

There were many reasons for this. First of all, Julian’s frustration with
American foreign policy was fed by the simple fact that the United
States played a leading role in most of the world’s major con1icts.



States played a leading role in most of the world’s major con1icts.
Moreover, the suspicion could hardly be dismissed outright that the
United States waged war partly for economic reasons. US intervention
in the aBairs of foreign countries was a particularly grievous sin. But
one could have legitimately argued that it was equally important to
criticize countries that committed crimes against their own people.

Another, more banal, reason why we focused on the United States
was the language barrier. None of us spoke Hebrew or Korean. It wasn’t
easy to gauge the signi+cance of a document even when it was written
in English. Julian speaks no foreign languages at all. Even though he
exploited his advantage as the only native English speaker among us in
internal discussions and diverted uncomfortable debates into pedantic
lessons about the precise meaning of this or that word, he himself was
often unable to remember the names of non-English media partners or
collaborators. In a TV interview after I had left WL, he even tied
himself in knots trying to pronounce my real last name. We should
have tried to +nd more volunteers to help us with translations, but we
had already failed to integrate assistants for far more basic tasks.

The third and most signi+cant reason for our focus, though, was that
by homing in on the United States, we were seeking out the biggest
possible adversary. Julian Assange had no time to tussle with
lightweights. He had to single out the most powerful nation on earth.
Your own stature, it has been written, can be measured by that of your
enemies. Why should he expend his +ghting energy in Africa or
Mongolia and get into quarrels with the Thai royal family? It would
have been a far less attractive prospect to end up in some jail in Africa,
or wearing concrete boots at the bottom of some Russian river, than to
inform the world that he was being pursued by the CIA. And it
wouldn’t have gotten him on the nightly news.

The biggest problem we had in conjunction with the publication of the
Afghan War Logs was that Julian had gotten ahead of himself and
showed the journalists our additional material. That tied us to our
existing partners. Our plan of remaining masters of our own destiny
had become a farce.

The New York Times, for instance, had cited WikiLeaks as the source



The New York Times, for instance, had cited WikiLeaks as the source
of the leaked material, presumably out of concern that the link might
bring them into con1ict with the law. But they already had the material
on Iraq. It would have been nearly impossible to stage the next link
without them.

Some weeks after the Afghan War Logs leak, the Washington Post ran
a long story titled “Top Secret America.” It investigated the background
of the military-industrial complex and convincingly illustrated how the
sector had grown enormously as a result of the so-called War on Terror.
The report was full of really good information. I don’t know where it
came from, but it was a true journalistic achievement. The piece also
included numerous graphics and applications generated by the Post’s
own editorial staB. People there had asked me whether they could have
access to the remaining 14,000 documents. That would have been a
sensible instance of cooperation. I would have liked to have rewarded
their fine work with a part of our secret treasure.

Julian nixed the idea. We already had agreements with the other
three periodicals, he told me, and there was no undermining them.

Today I think I made a mistake in not simply acting on my own.
Categories like agreements and contracts meant little to Julian. He had
told me on a number of occasions that the point was not to give in to
other people’s preconceived ideas but to take an active part in
constructing the truth by creating facts. He himself would later break his
promises of exclusivity with our media partners anyway, for instance,
by giving the Afghanistan documents to Channel4, the British TV
station.

On the other hand, I didn’t want to damage WikiLeaks’s reputation
by making myself look unreliable in our partners’ eyes. But I faced the
double dilemma of someone who plays by the rules while having to
work with someone else for whom rules were at most a rhetorical tool
to be used when he saw fit.

Our own ideals of publishing material immediately and remaining
independent in our decision making had become a joke. The media
had us right where they wanted: WikiLeaks at their feet. They could
market their exclusive stories while our hands were tied in terms of
using the material as we would have liked.

Our technicians succeeded, within an amazingly short span of time, in



Our technicians succeeded, within an amazingly short span of time, in
creating a Web front end, a new user interface, so that volunteers could
rid the remaining documents of compromising names. Every volunteer
had access to a small package of work via the Web front end and only
received an excerpt of the complete data. Hundreds of volunteers could
view and edit the documents at the same time. There were at least two
editors per document, and every change was protocolled. It worked like
a charm. The volunteers were able to quickly redact the names from the
remaining 14,000 documents.

The con1ict between Julian and me continued to boil, even as we
worked parallel to each other. Being fully in the dark as to what was
going on in his head, I began to discuss our con1ict in the chat room
with Birgitta Jónsdóttir. As soon as Julian and I were on the same page,
I thought, it would also be possible to put WL back on the right track.

In late June, Birgitta and I chatted about a conversation she’d had
with Julian. She said that he had told her not to trust me and described
me as his adversary.

D: makes no sense
B: no he thinks it is deeper. that you want to take over
D: deeper in what way? thats BS [bullshit]
B: money and credit
D: yes, right, hahaha. well, this is clari+ed with everyone else. and we all agree on

this being BS
B: yes, good
D: the only one that doesnt get it is J, will be sorted out sometime. i know why he

thinks that way
B: i hope so. why
D: few remarks that i made for example. re money for example we had a discussion

once about me spending some of that money
B: he thinks you keep taking huge amounts of money
D: and i said that if he doesnt talk to me, i will spend money for necessary

expenses, in part because the money here in .de is in large parts a consequence



of my work
D: LOL [Laugh out Loud]. i took like 15-20k out of this account or so, maximum

and all was spent for servers we needed, and stuB like this all 100% accounted
for

B: and i kept asking him to just meet you and go over all of these things

At the same time we had to defend ourselves against growing external
pressure. On July 30, 2010, WL posted a 1.4 gigabyte encrypted +le on
the domain of the Afghanistan documents as well as on several Internet
exchange platforms. The file is named “insurance.aes256.”

I don’t know what it contains. The +le has been encoded using the
symmetrical encryption system AES256, which makes it relatively well
protected against attempts to decode it. Still, I didn’t think it was a very
good idea simply to post the +le on the Internet. This security +le was
originally created to prevent anyone from destroying WL or trying to
attack or take one of us out of commission in an attempt to hinder the
publication of further documents. Just as other people leave their last
will and testament with a lawyer, we deposited ours on the Web.

I had arduously copied the +le onto USB sticks and sent them to
dozens of people I trusted. Among them were Green Party politicians,
journalists, and figures I knew I could rely upon.

For security reasons, I bought diBerent types of sticks and diBerent
sorts of envelopes—brown and white, large and small. I took only a
handful of them at any one time to the post oCce in order to prevent
the entire cache from being intercepted. Some of the sticks I handed
over personally. With each stick, I included a message, dated July 20:

Entrusting you with data
Dear friend,

We are contacting you today in a matter of trust. Enclosed with this letter you
can find a USB stick containing information in an encrypted archive.

This information is being distributed to you and other trusted entities around
the world in the light of challenges our project might face in the upcoming next
weeks. Distribution will make sure that no matter what happens, this information
will be disclosed to the media and consequently the general public. It will also



serve as an insurance for the well being of our project and us.
If anything goes wrong, a second mechanism will make sure that the keys for

this material will be distributed publicly, enabling you to decrypt the archive and
help make sure it wasn’t all for nothing.

We are entrusting you to not disclose the fact of receiving this letter and the
data to anyone. A lot might depend on it.
With the best regards and thank you,
WikiLeaks

In the meantime, our technicians came up with a solution for how
the passwords could be made public, in case anything should happen.
The method is called the “dead-man switch.” At the time, I was
unaware that there was also a plan to publish the +le on the Internet
and distribute it on random download platforms. I would have been
against that, if I had known. Even if it would take a huge amount of
time and eBort to decode the +le, the possibility that it could happen
can never be ruled out entirely.

We created the +le to give ourselves some political leverage, and I
imagine we caused the people from the State Department a few
sleepless nights when they learned of its existence. An encrypted
insurance +le available to everyone on the Web? On a torrent exchange
platform? That wasn’t one of the standard problems described in their
handbooks. It was nothing you could solve by calling in an aircraft
carrier.

I have no idea whether anyone was ultimately interested in our
security mechanism or whether it prevented the Powers That Be from
arresting us. We all, in any case, believed that it did. Later in 2010,
when Julian was sitting in protective custody after the Swedish
accusations made against him, he purportedly told his lawyer that we
would consider using the “thermonuclear device”—that is, publicizing
the key to the insurance file—if he were extradited to Sweden.

That was not what the insurance +le was intended for. It was
supposed to protect WL collaborators and our documents, not to ensure
Julian avoided investigation in a democratic country, where the
investigations concern a private matter. Still, it made complete sense to



investigations concern a private matter. Still, it made complete sense to
store away some especially explosive material. We should have done it
earlier, albeit perhaps with a bit less self-importance.

Our need for such a protective mechanism was con+rmed, at the
latest, when our colleague Jacob Appelbaum was detained and
interrogated while trying to reenter the United States. All he had done
wrong was to speak in Julian’s stead at a conference about WikiLeaks—
presumably because he thought it was important for WL to be
represented there. That was enough for US border authorities to
con+scate his laptop, subject him to a search, and hold him for several
hours. Afterward, we cracked a bunch of black-humored jokes about
how now all of the contacts saved in his cell phone were going to have
problems entering the United States.

The incident was very serious for Jacob. By comparison, Julian’s tales
of being pursued appear harmless. In May, when Julian’s passport was
confiscated as he tried to enter Australia, the alleged scandal was passed
on by news agencies around the world. Julian gave a number of
interviews on Australian TV, claiming that there was no longer
anywhere that he was safe. But I’ve seen that passport with my own
eyes. It was totally mangled. The most likely story is some border-
control oCcial simply wanted to convince himself that it was indeed a
form of identi+cation and not a bit of paper +shed from the trash. And
the officials involved returned the passport after a few minutes.

The next thing Julian claimed was how dangerous it was for him to
leave Australia. At the time, I had been scheduled to address a session
of the European Parliament on the topic of Internet censorship. Julian
arranged to hold the address himself, in my stead. His argument was
that intelligence services would only leave him in peace if he traveled
under the protection of the European Parliament. If politicians were
expecting him to show up, went his reasoning, no one would dare
kidnap or assassinate him. “I need political cover,” he told me. I have
always believed the worst we had to fear was getting beaten up by
some frat boys or far-right skinheads. No one would hijack an
Australian airplane to get rid of Julian Assange.

Around the same time, Julian began to increasingly involve the



Around the same time, Julian began to increasingly involve the
seventeen-year-old from Iceland in WikiLeaks. He was always warning
us about the young man. He was a liar and not to be trusted, Julian
said. Julian de+nitely wanted to prevent us from talking to him. So I
was all the more astonished when the guy got his very own WL e-mail
address. Very few people, fewer than twenty, had one. Julian also
bought him two laptops and gave him one of the coveted
Cryptophones.

In addition, Julian was becoming very careless about our security
measures. E-mails to the seventeen-year-old as well as WL’s spokesman
Kristinn were automatically forwarded to their Gmail addresses. It was
more convenient for them. I asked myself why we had to make it so
easy for the Americans to snoop on our internal correspondence. And if
this were really OK, why we couldn’t then do without the expensive
Cryptophones?

This lackadaisical approach also applied to looking after secret
documents when they arrived on our server. An example was the
diplomatic cables. Julian simply handed them over to one of the
Icelanders, who should never have been given sensitive tasks, so that
the guy could “think about how they could be worked up graphically.”
This guy, in turn, passed the cables on to the press—among others, to
the reporter Heather Brooke from the Guardian. He later justi+ed his
action by saying he had asked himself how best to optimize the
political eBect of the material and had no choice but to “talk it over
with a couple of people.”

We were all acquainted with this sort of human factor, the desire to
share one’s secret knowledge and bolster one’s own self-esteem, if need
be, with the help of the press. We were supposed to be very careful
about passing on information. Hadn’t we already learned this lesson?

Julian, who was very paranoid about his own security, was suddenly
letting the reins hang astonishingly loose. When he learned about the
slipup, he sent our Icelandic journalist friends Kristinn and Ingi to
confront the person concerned. But what was the use? The information
was out in the world. The Icelanders made him sign a declaration
saying that the documents had been taken from him illegally. It was
very dangerous to have your name connected with these documents.

The seventeen-year-old also represented a growing security risk.



The seventeen-year-old also represented a growing security risk.
Julian tweeted that he had been detained multiple times by the
Icelandic police and told us that he had been questioned about WL.
That he was shown surveillance photos and asked to identify the other
individuals pictured. But those facts were never con+rmed. The
Icelandic police denied that anything of the sort had happened. Such
tales of detention and surveillance only added to the WL mystique.

By the second half of 2010, Julian was increasingly traveling in the
presence of bodyguards. What an elevation in status! At some point, I
began to think that the worst of all scenarios for him would be for me
to get arrested before he did. Maybe that’s why he got so upset by my
real name being on my doorbell.

The message he had sent me back in April—“If you fuck up, i will hunt
you down and kill you”—hadn’t done a lot to improve our relationship.
But he had said this to me in a situation of stress, and often he said
things to me that sounded as if they were really addressed to himself.
On other occasions, he said I was a security risk because I wouldn’t hold
up if interrogated. I had to ask myself which planet Julian was living
on. Perhaps he pictured a German policeman applying the
thumbscrews while I wrote out pages and pages of a confession that
were tantamount to Julian’s own death sentence.

Julian once told me about regularly driving out to the woods, into
the absolute middle of nowhere, to be alone for a bit and to recharge
his batteries. Recalibrating, he called it. He wouldn’t speak to anyone
and would just pass the day without any particular goal. He said he
needed to do this once every couple of months at the very least.
Suddenly, two years had gone by in which he’d hardly had a day to get
out into nature or even to take a stroll through a park.

A lot of people who saw him at conferences or during visits told me
they thought he looked bad or seemed to be completely exhausted.

I didn’t understand why we were putting ourselves under this sort of
immense time pressure. Something was driving him, and I didn’t know
what. In 2010, we would pump out one massive release after another,
as if the Grim Reaper himself were hot on our heels. Perhaps it was all
the new material people were sending us.



the new material people were sending us.
Julian had announced in advance that we wouldn’t have as much

time as previously to discuss every detail. We had gotten too big, and
our cause too serious, to take everything easy. He was addicted to states
of emergency. Everything had to be as extreme, disruptive, and
important as possible.

I saw things exactly the opposite way. Precisely because we were
getting better known, and the documents more explosive, we needed to
consider all the more carefully everything we did. We should have
extended the self-imposed break we took in late 2009 to further
develop our internal structures and we should have focused on smaller
leaks until our infrastructure was on a solid footing.

I’ve sometimes asked myself whether Julian was afraid of anything.
Whether he had any worries deep down inside and whether the new
documents might not have been too hot for him. He was always saying
we had to get rid of material. Once he said he was concerned that we’d
get “squashed” for it. On the other hand, I never noticed any concrete
signs of fear. Fear was something he simply didn’t seem to feel. So
there was little for him to overcome.

The result of the pressure was that we made more and more mistakes
and could no longer live up to the immense responsibility we had piled
upon ourselves. For Julian, this was an opportunity to spout his new
favorite slogan: “Do not challenge leadership in times of crisis.”

It was almost funny. Julian Assange, chief revealer of secrets and
unshakable military critic on his global peace mission, had adopted the
language of the powermongers he claimed to be combating. The
extremely curt, soulless language of our documents, with their absurd
acronyms and code words, increasingly appealed to him.

For some time, he had begun describing people as “assets,” not
unlike a businessman talking about “human resources” or a military
man referring to his troops. Julian did not mean the word in a nice
way. It showed that he saw our people as mere cannon fodder.

Later, when he tried to kick me out of WikiLeaks he said the reason
was “Disloyalty, Insubordination and Destabilization in Times of Crisis.”
These were concepts taken from the Espionage Act of 1917, which
came into force just after the United States entered World War I. They
were military designations for the word “traitor.”



•  •  •

Coded language is common in the military, and jargon is an intrinsic
part of most specialized environments. Even the texts of laws that have
undergone multiple revisions are often little more than gibberish. The
same is true in business and +nance. And the language of Scientology is
even more coded than that of the military. Their handbooks are full of
acronyms.

Language like this is perfectly suited to preventing outsiders from
getting any insight into what is really going on. There are entire
professions that justify their existence only in terms of 1uency in a self-
referential system. A person’s actions might be completely banal in
reality, but a description of them using these specialized terms would
make them sound like high science. It’s no wonder Julian likes jargon.
Jargon is a fraudulent form of signi+cance, in which the person who is
speaking automatically seems to know what he’s doing.

This is another realization I owe to working for WikiLeaks. Whether
one is talking about the military, intelligence services, or strategy
commissions, people are people. Some of the papers we published
seemed to me, upon closer inspection, to be hair-raisingly naïve. One
example was a CIA document from the Red Cell Intelligence Group, a
think tank created after 9/11 to analyze problems and +nd creative
solutions. The Red Cell paper in question concerned what kind of PR
strategies America could employ to boost declining German and French
support for the war in Afghanistan.

Hans-Jürgen Kleinsteuber, professor of politics in Hamburg, would
describe the document as a “sophomore paper.” The strategy of telling
the Germans that the war was about protecting economic interests and
the French that it was about the rights of women was as simpleminded
as it was pernicious. It was hardly the work of especially gifted
strategists. Composed in the portentous tone of the CIA, the paper may
have sounded incredibly signi+cant, but the content could have come
from a junior-high-school student.

Of course, we ourselves were hardly free of this sort of self-
referentiality: WikiLeaks was WL, Julian was J, I was S (for my alias



referentiality: WikiLeaks was WL, Julian was J, I was S (for my alias
last name, Schmitt), and others on the team were also referred to by
individual letters. There was an internal logic to the abbreviations. The
more important someone was within WL, the shorter his nickname. If
you came across someone with a single initial in the WL chat room, you
could be almost certain it was one of the project’s oCcial
representatives.



O
N August 20, 2010, Swedish prosecutors charged Julian Assange
with two counts of attempted rape.

I was on vacation with my wife and our son. For two weeks we
were traveling around Iceland, a country that looks like a

photographic negative because the sand in lots of places is black while
the frozen fjords are white. We were driving in a rental car from one
village to the next, taking our time. I hadn’t done anything as nice as
this for years. Some days, I even managed not to think about Julian or
WL for a couple of hours.

But of course, what would my life be without WL? I was repeatedly
drawn to my laptop. In the car, there was a WLAN router with a UMTS
mobile-phone connection, and I had a long power cord for our tent.
International journalists were regularly calling me on my Icelandic cell
phone.

Harvey Cashore from Canadian TV, for instance, insisted on meeting
me in person. Cashore was in charge of investigative research for the
Canadian Broadcasting Corporation (CBC). He was in Germany and
decided to come to Iceland. We met in Isafjördur, where I had stopped
on my tour with Anke and Jacob.

Cashore suggested we team up. The CBC wanted to be involved in
our next publication and was prepared to put several editors at our



our next publication and was prepared to put several editors at our
disposal to help us process the material. I spoke with him for two
hours in a 7sh restaurant. His e8orts went unrewarded. Our other
media partners refused to give the CBC a slice of the cake. The people
from Der Spiegel were relaxed about the idea, but our English-language
partners ;at-out refused. Julian told me they had ratcheted up the
pressure.

The German news was dominated by the catastrophe at the Love
Parade on July 24 in Duisburg. Nineteen people died in a stampede at
the overcrowded techno festival. Two others would succumb to their
injuries a few days later.

Shortly thereafter, we began receiving a number of papers connected
with the Love Parade: con7dential planning documents, internal
agreements, and a host of details concerning security arrangements and
the permit process. It seemed as though, overnight, half of Duisburg’s
municipal government had gotten in touch with their inner whistle-
blower.

Blogs and other media had already published some of this material,
but we were de7nitely the 7rst to receive such comprehensive
documentation on the background of the tragedy. I felt compelled to
publish the material, especially as WL had become the platform where
such documents were sure to attract the proper public attention. I spent
one night of my Icelandic vacation preparing everything and making
sure it was fit for the website.

We had stopped in a small village named Hólmavik, which basically
consisted of a museum on witchcraft and a small, ramshackle
guesthouse on the side of a hill. We spent a couple of nights there. One
of those nights I stayed up with Anke until five in the morning, working
on the Duisburg material in the small common area that served as the
breakfast room. There was a pile of beer cans next to me from previous
guests, and I was wearing dark-blue merino-wool long johns and thick
socks against the cold. The only thing that helped combat the painfully
slow Internet connection was patience. I had to go through some forty
documents and restart the entire chain of production, which was
scheduled for revision but which had been neglected because the



scheduled for revision but which had been neglected because the
completion of our most recent publication had consumed such
immense resources. One task was to read through all the documents
and sort out which were di8erent versions of the same thing. I also had
to write summaries and create publishable documents with cover
letters. Since our “strike” we had only published bigger leaks on
specially dedicated websites—this was to be our 7rst normal
publication since resuming operations.

The Love Parade documents went online on August 20. Although it
had originally been something of an ironclad principle, by this point
we were no longer publishing material in the order in which it arrived.
We concentrated on the really big stu8. Julian had issued orders to that
effect and had refused to yield despite heated discussions about whether
this was right, and despite the fact that, in my eyes, a lot of important
material was being ignored.

For example, we possessed the e-mail correspondence over the past
four years of the far-right German political party NPD. I had given a
journalist a selection of the material so that he could get a 7rst
impression, and Der Spiegel, which was also apparently in possession
of at least some of the documents, had already written an article. The
original version of the piece had cited some of the e-mails, and the
party had succeeded in getting a temporary injunction against the
magazine. The injunction was later rescinded, but publishing the
material would have been good for us. It would have underscored our
advantages vis-à-vis traditional media. Injunctions were of no use
against WL since there was no official recipient.

When we returned to Reykjavík the following Friday, I logged on to the
chat room and discovered what seemed to be a problem. One of the
techies, who had also gone on vacation, had disappeared. He’d been
gone for nine days even though he had originally said he would only be
away for three. We regularly checked to see that our people arrived
safely at appointments and that no one had been detained at borders or
had gone missing. We were worried.

During our tour of Iceland, we had slept in di8erent beds almost
every night, and before our son went to sleep, my wife would tell him



every night, and before our son went to sleep, my wife would tell him
that whatever he dreamed of would come true. I don’t know whether
this made much of an impression on Jacob, but it sure did on me. That
night I dreamed that our colleague had returned home safe and sound
from an adventure, and the next morning I awoke convinced that
everything would be all right.

And indeed, when I logged on to the chat room, our friend was back.
But the good news was followed by a massive blow. Twenty minutes
later, when I entered “WikiLeaks” into Google News, I learned that a
warrant for Julian’s arrest had been issued in Sweden. He was alleged
to have raped two women.

Normally, Swedish law protects people who are the subject of
investigations. To avoid damaging their reputations, the media aren’t
even allowed to publish the ages, let alone the names, of suspects. But
in this case, the Swedish tabloid Expressen, which, like the publishers
of some editions of this book, is part of Sweden’s Bonnier Group, had
broken all the rules. The paper had written a story based on the
prosecutor’s initial investigations and published it with all the names
and details. Julian was caught completely unaware. He hadn’t even
been formally summoned by the police. The 7rst he’d heard about the
accusations was from Expressen. You wouldn’t wish something like that
on your worst enemy.

What was strange was that suddenly, for the 7rst time in months, I
felt as though Julian was listening to me again. At least when the news
7rst broke. He needed my advice. He needed to hear from everyone
that they were on his side. We later advised him to step back from the
spotlight for a while. At the same time, we con7rmed that we were
completely behind him and saw no reason to doubt his version of
events.

I was back in Reykjavík with Anke and Jacob to take in the city’s
annual cultural festival after enjoying the isolation of the Icelandic
countryside. It was Saturday, and the streets were full of people. Stands
had been set up everywhere; there was food, drink, and music; and the
Reykjavík Marathon was taking place on some of the city’s major
avenues. In front of the old jailhouse, Birgitta was reading some of her
poetry and collecting signatures supporting an environmental
campaigner. I left Anke and Jacob behind at a group of stands and



campaigner. I left Anke and Jacob behind at a group of stands and
fought my way through the Hallgrímskirkja, a Protestant church that
vaguely resembles a launch-ready Ariane space rocket. I had agreed to
meet Ingi and Kristinn there to discuss our current problem.

The two Icelanders were waiting for me next to the statue of Leif
Ericsson. Kristinn had a habit of looking through people, as though he
had seen something frightening in his past and decided to avoid direct
eye contact. Ingi stood a bit to the rear, his hands folded in front of his
chest. He was wearing olive-green or khaki-colored pants and a vest
and was carrying a well-worn messenger bag.

We walked for a while and went into the Einar Jónsson Museum. We
weren’t interested in the sculptures there, but we kept walking as we
talked, tracing a path of curves and loops: up a flight of stairs and down
again on the other side, around a set of revolving doors to the right, in a
7gure eight through the room on the left and then back up the stairs to
the second ;oor. A back door led us out into the sculpture garden. If
anyone had been tailing us, we would have tired him out, if not shaken
him off.

We paused for a moment between the bronze 7gures. Kristinn was
chain-smoking and overarticulated his words. He kept interrupting me.
He had spent considerable time with Julian in Great Britain and could
count himself among Julian’s most intimate associates.

“What do we do now?” I asked.
Kristinn looked right through me. Ingi observed us, saying nothing. It

was clear to me that our crisis-management strategy was somewhere
between nonexistent and miserable, and that we all desperately needed
to get together as a group and have a fundamental rethink about roles,
tasks, and structures. There was no way we could solve our problems in
the chat room. I had been pleading for such a core meeting for quite
some time. Birgitta joined the three of us a bit later. She, too, seemed at
a loss about how to handle our current situation.

Then Kristinn’s cell phone rang. He listened for a while, then
answered gleefully and informed us that the warrant had been
temporarily suspended. What a day!

Nonetheless, I still thought Julian should rethink his behavior toward
his female acquaintances.



There are indeed a few things to be said on the topic of Julian and
women. Julian liked women, that’s crystal clear. But there was no one
woman with whom he was preoccupied—he liked the idea of women
in general. Whenever we attended conferences, he would often scope
out the scene. He wasn’t particularly interested in legs, breasts, or asses
like the stereotypical man. Julian’s attraction to women wasn’t as
predictable as it was portrayed in the media. Julian had an eye for
details—wrists, shoulders, or necks, for example. He never said
anything like “Great tits.” He would say things along the lines of “That
woman has amazing cheekbones—she looks very aristocratic.” Once we
noticed an extremely graceful woman searching through her handbag as
she passed, and Julian said, “It must feel nice to be touched by those
hands.” That was as far as he went. He never said anything obscene to
me about women.

I must admit that his fascination with women was contagious, even
though I was already spoken for. I remember at the Global Voices
Summit in Budapest, we attended a party after our lecture. It took place
on the roof of a former supermarket, and we ended up drinking a lot of
absinthe. Julian and I normally weren’t big drinkers, but we were in a
pretty jolly mood as we made our way from the party back to our
apartment.

The apartment had a small gas leak, probably from a faulty pipe, and
smelled terrible. We took turns sleeping in the bunk bed and on the
sofa. We joked about the smell of gas: “If you hear me taking my last
gasp in my sleep, get to the window.” Or “Do you have any 7nal words
for your parents when I break the sad news?” But the apartment was
cheap and centrally located. Life was actually pretty good in Budapest.

On our way back home from our absinthe evening, we both saw
what amounted to an apparition. A woman in hot pants and a tight top
whizzed past us on Rollerblades. We continued talking about the
conference, other people we knew, and our future plans, but every
once in a while, one of us would sigh and say, “What a woman!” Or
“Boy, was she the business!” Later, we repeatedly came back to the
woman on Rollerblades. She became something of a symbol for our
ideal woman.



ideal woman.
I never slept around during my time with WL, but I was still plagued

by a bad conscience. I noticed that all the travel had put distance
between me and my girlfriend in Wiesbaden.

For Julian the criterion that made a woman desirable in his eyes was
very simple: twenty-two. She was supposed to be young. And it went
without saying that she couldn’t question him. “She has to be aware of
her role as a woman,” he used to say. She was also allowed to be
intelligent—Julian liked that.

I never noticed him going for any one particular type. It didn’t matter
whether a woman was thin or fat, big or small, blond or brunette. It
was 7ne if she was good-looking, but that wasn’t the be-all and end-all.
At least, that’s the way he seemed to me when we attended conferences
together.

For a time I thought that something might be beginning to develop
between him and Birgitta. Birgitta was anything but submissive. She
was a straight-ahead sort of woman who spoke her mind. She’s
unquestionably attractive, but she’s a long way from being twenty-two.
At some point, Julian said to me that she was his dream woman. But
maybe he just said that because he often felt the need to say something
drastically signi7cant. My sense was that he would never be able to
accept a woman who was truly his equal.

We often discussed the theory of evolution. If he did have faith in
anything, it was the theory of evolution. Julian thought that the stronger
members of the species not only prevailed, but produced heirs who
were better able to survive. Naturally, in his view, his genes particularly
deserved to be reproduced.

Once I sat in a large group and listened to Julian boast about how
many children he had fathered in various parts of the world. He seemed
to enjoy the idea of lots and lots of little Julians, one on every
continent. Whether he took care of any of these alleged children, or
whether they existed at all, was another question.

But Julian could also be very forthcoming with women. When he met
a woman, he was polite and charming. He never paid her too much
attention, though, and that seemed to keep her coming back for more.
His lack of interest was attractive.



•  •  •

In any case, Julian’s alleged refusal to wear condoms was a basis of the
accusations against him in Sweden. Anna A., one of the women who
prompted the investigations, is a member of that country’s Association
of Christian Social Democrats. She had invited Julian to a seminar in
Stockholm on the role of the media in con;ict situations. What really
happened between them is known only to the women in question and
Julian.

The main thing for me was that the accusations existed, and Julian’s
position at WL required us to take an oLcial stance toward them. An
international warrant for the arrest of a leader of an organization
damages the reputation of the project he represents. What one does
about it is another issue. The only thing I and others asked him to do
was step back from the spotlight a bit. He, on the other hand, began to
blame the whole thing on a smear campaign by the Pentagon. He said
he had been warned, not long before the accusations, that dirty tricks
would be used against him, and that he should be careful not to fall
into a sex trap. He refused to tell us which of his contacts had warned
him, but he assured us his sources were reliable.

We discussed the issue in the chat room:

J: they will go away be the end of the week
D: no, they wont
D: what will happen given that nothing happens, is that more people will come out

of the closet
D: because people do not like the way this is being dealt with
D: its pretty dead simple
D: they want to see this has a consequence
D: and given the statements you made, plus the fact that we are even trying to push

this while setup-angle, this is not what is expected
D: whole*
D: this is all not what will make people that feel hurt or whatever go away, in

contrary so



D: the reaction to it triggers people to come out of the closet
J: that’s the line you’re trying to push around?
D: what line?
J: if so, i will destroy you.
D: lol
D: wtf [what the fuck] j
D: seriously
D: whats that bullshit?
D: are you out of your fuckin mind?
D: i am not taking this bs much longer j
D: seriously
D: you are shooting a messenger here, and this is not acceptible
D: the one that faces serious problems is you
D: and by that the project might be harmed
D: and thats my concern
D: my interest in helping you does not really thrive the way you are dealing with

this
D: cant even believe this
D: have you ever, just once, in all this hybris you seem trapped in considered that

not everything is someone elses fault?
D: good luck man, i am tired of doing damage control for you there
D: so take a pick
J: Go away and think about your actions and statements. I know of many you do not

think I do. I will not tolerate disloyalty in crisis.
D: i think you misunderstand the situation here j
D: quite frankly
D: but as i said, i will not cover for you anymore or do any further damage control
D: good luck with your attitude
D: i for myself have nothing i need to be ashamed for
J: So be it

How was I supposed to make it clear that I was only concerned about



How was I supposed to make it clear that I was only concerned about
the project? In his eyes, we had all fallen for the smear campaign and
were now betraying him.

He had told me about the two women. He denied having slept with
them without a condom. When asked about the details of the
accusations, he remained vague. I have no desire to pass judgment on
the women, or on Julian’s conduct. Above all, what apparently sealed
his fate in this case was the fact that a sexist guy like him had come
together with a pair of emancipated women in a country with stricter
judicial standards concerning sexual conduct than most other nations.
His pop status, among other things, had gotten him into a situation that
was beyond his control.

The question arose of who should pay Julian’s legal costs. It wasn’t
right for him to simply use money from funds donated to WikiLeaks.
The accusations were a private matter. I wouldn’t have objected if he
had submitted a bill for his past year’s work to the foundation or
whomever. That would have given him enough money for his attorney,
and everything would have been aboveboard. I tried on a number of
occasions in the chat room to suggest this as an option. But Julian
refused to consider it.



T
HE day after the news broke of the �rst arrest warrant against Julian
in Sweden, I �ew back to Berlin and barricaded myself in our
apartment. For a time, all I did was just sit in our living room, at the
large table with the view of the construction site, with my laptop

open, staring at the chat and occasionally contributing to it. I hardly
ever went to the club in Berlin, although it had been my habit to do
work there most days. It was obvious that something was getting me
down, and I didn’t want anyone to ask me what it was.

There was nothing Anke could do. No doubt she would have loved to
have said “Let it go. It’s destroying you.” But she knew how much of my
heart I had invested in WL and that I probably wouldn’t take kindly to
any such suggestion—in part because I would have known myself that
she was right.

I also realized, though, that step-by-step I was mentally divorcing
myself from WikiLeaks. Admittedly, the personal con�icts between
Julian and me were a major catalyst, perhaps even the most important
reason behind the rupture. But there were also a lot of substantive
points that had concerned me for some time and that would become
even more acute in the days to come. I had long had a problem with
deceiving the public about our internal structure, concealing the fact
that WL had initially consisted of two individuals and a single server. I



that WL had initially consisted of two individuals and a single server. I
was also very worried about our inadequate backup system. Ultimately
I was the one who was responsible if it didn’t function correctly. More
than once in the past two years, I had woken up in the middle of the
night, panicked by the thought that something had gone wrong. I would
leap out of bed with more adrenaline than blood in my veins and make
additional backup copies.

Another issue was our “authenticity checks”—a deceit I had forced
myself to practice in hundreds of interviews. Until late 2009, no one
except Julian and I checked the vast majority of documents that had
been submitted. Strictly speaking, we weren’t lying when we said we
had a pool of around eight hundred volunteer experts at our disposal.
But we neglected to mention that we had no mechanism in place for
integrating them into our work�ow. None of them were able to access
the material we received. Instead, Julian and I usually checked whether
documents had been manipulated technologically and did a few Google
searches to see whether they struck us as genuine. We could only hope
that things would turn out all right. Apparently we developed a pretty
good sense for what was authentic and what wasn’t; at least as far as I
know, we didn’t make any major mistakes. But we could have.

I could suppress these qualms as long as I was able to tell myself that
we were just starting out, that we were working on a better system. But
after almost three years, I no longer believed this myself. In the
preceding months, we had had the opportunity to commit ourselves to
the improvements we had always said we wanted to make. There was
money and there were a couple of reliable assistants at our disposal.
But we didn’t su8ciently tackle the problem. We were acting
irresponsibly, playing a risky game with our sources’ trust and our
supporters’ donations.

In the old days, Julian was the only one with whom I could discuss
such problems. After all, he was as aware as anyone of our internal
shortcomings. But I was reticent to raise any concerns. I didn’t want to
start any more con�icts. So I had taken to exchanging views with the
architect and Birgitta, as well as with Herbert Snorrason and Harald
Schumann at the Tagesspiegel newspaper. The chat room in which we
discussed these issues, and became increasingly worried, had a very
revealing name: Mission First.



revealing name: Mission First.
It had been clear for quite some time that WL was headed in the

wrong direction and that we were going to have to change course. The
architect had already started with the technical restructuring. But the
more we discussed the problems, the more obvious it became that far
more extensive restructuring was needed. In Iceland, Schumann had
repeatedly asked who among us was making the decisions. He was very
persistent, posing this question day in and day out at the Ministry of
Ideas, never satis�ed with our answers. We became evasive. We tried to
avoid him or change the subject. That was precisely our problem.

We had tried to come up with principles to resolve all the critical
questions. For example, to ensure our neutrality we had pledged to
simply publish everything we received in the order in which it was
submitted. But by the end of 2009 at the latest, we could no longer
adhere to this ideal. We were swamped by submissions. Choices had to
be made.

We had also conceived of ourselves as a neutral submission platform,
pure technology, and not a political agitator with a Twitter account. But
we had chosen speci�c media partners to work with and in so doing
had placed ourselves in a position of dependency. At �rst, cooperating
with newspapers and magazines had just been a trial balloon, but it
soon became standard operating procedure. We enjoyed the limelight
the media gave us and told ourselves that our new way of doing things
made the content of our material much more easily accessible.

The great advantage in not making qualitative distinctions between
individual documents and publications was that, if things went wrong,
no one was personally responsible. Instead, we wanted to rely on
principles and automatic mechanisms. But that was wishful thinking.
We had no choice but to make decisions, and we did so without
de�ning any rules for the process. Schumann had hit the nail right on
the head with his question: Who had the final say?

Ultimately, of course, it was Julian who made the decisions. The rest
of us were too indecisive and skittish or simply lacked the resolve to set
any limits for him. Julian thus became the autocratic head of WL,
accountable to no one and tolerating no challenges to his authority.
This had emerged as a problem when Bradley Manning was arrested,
and clearly it was going to be a problem in the weeks to come. The



and clearly it was going to be a problem in the weeks to come. The
investigations in Sweden would prove to be the wedge that �nally
broke up our team.

Within twenty-four hours of the a<air becoming public, the Swedish
prosecutor had withdrawn the arrest warrant against Julian and
reduced the charges from rape to sexual harassment. But in November
2010, the attorney for the two women in question succeeded in getting
the rape accusation reinstated.

In the wake of our crisis meeting in the sculpture garden, Kristinn
reported back to Julian that I had tried to manipulate Birgitta. Or at
least Julian later claimed Kristinn had said that. Debates about who had
said what to whom were to become one of our main activities in the
days and weeks that followed.

We had started making transcripts of our chats and swapping them
among ourselves. It was our way of combating Julian’s “symmetrical”
understanding of the truth. We only wanted there to be something
approaching genuine documents, evidence of what had been discussed.
No one would have had any objections, either, to Kristinn and Ingi
participating in our discussions, although I did not consider them
members of the core team. If there’s one thing I learned from my time
at WL it’s that important questions should always be discussed by the
group, and that no one should be excluded from the discussion.

A copy of the chat in which Julian announced my suspension was
published in Wired magazine. To this day, I don’t know who passed it
on, but I think there are good reasons for letting other people have a
look at the transcript. It does not deal with private issues, but with the
culture of communication within WikiLeaks, a project whose battle cry
was, more than any other organization, transparency. The chat
transcripts reveal the state the project was in at the time, and the tone
of voice and arguments that were used. They provide the sorts of
insights I can neither explain nor make a case for with subjective
descriptions. I can claim a hundred times over that Julian became a
dictator. Instead, everyone should make up his or her own mind by
reading the chats.

Only a few days had passed since the charges in Sweden had been
issued, when, on a Wednesday evening, the in�ghting resumed on the
daily WL sta< chat. Julian emphasized that he had no time to �ll us in



daily WL sta< chat. Julian emphasized that he had no time to �ll us in
on the logic behind his decisions because he had “high level discussions
with around 20 people a day now.” I have no idea who he meant.
Perhaps Julian’s so-called assistants were traveling around with him,
attending meetings, or accompanying him to interview shoots. I don’t
know. At the time, Julian was still in Sweden. As far as I know, he had
contact there with some people from the Pirate Party and some
journalists at the Swedish daily Aftonbladet, for which he was supposed
to begin writing a column. There’s no doubt that it would have been
important to get more reliable people involved in WL and take the
pressure off the core team.

At the time, we were �ghting a lot about an article in the Wall Street
Journal. The journalists had asked me and Julian independently about
our �nances. I had told them how transparently and regularly our
donations were recorded in Germany. Julian had told them the exact
opposite, saying that WL accounts were skillfully and explicitly
managed to prevent them from being attacked by anyone on the
outside. In the article, he portrayed our nontransparent bookkeeping as
a clever method for preventing our enemies from shutting o< our cash
flow.

That, of course, only attracted a host of other curious journalists who
wanted to know why we were concealing our �nances. Above all, it
meant that the Wau Holland Foundation had a lot of explaining to do.
Julian would later claim he had been misquoted.

In the chat room, we again asked him to step back and to stop
talking to the press and sending out tweets describing the charges as a
Pentagon smear campaign. When our questions got too critical, though,
Julian would simply log himself out.

I think that he was taken aback that we had stood up to him so
forcefully and that, in particular, the architect refused to budge an inch
from his critical position. I thought it was important to hear what our
other main techie had to say on this issue. But he preferred to stay out
of the fight.

The two techies and I were almost at our wits’ end. I had spent three
hours in the chat room, and we were further away from a solution than
ever. The debate had been going on for weeks. We wanted to make
Julian talk to us. In the end we resorted to a fairly draconian measure,



Julian talk to us. In the end we resorted to a fairly draconian measure,
a shot in the dark. Perhaps it wasn’t the best way to tackle the problem.
But we wanted to make clear to him that WikiLeaks was heading
toward a mutiny. So we used the one small advantage we possessed—as
technicians—and just let a few systems go down. Nothing major,
nothing nasty. Just a symbolic act of protest.

On August 25, 2010, the architect and technician switched the system
onto maintenance mode. The submission system, the e-mail system, and
the chat room remained online. Only the wiki was down. We tweeted
to say there was temporary maintenance work going on. We also
changed the password for accessing the Twitter and e-mail accounts. We
were trying to shake Julian up.

In response, Julian shut down the whole system. We caved in almost
immediately, restored the wiki, and gave him the passwords.

The next day, an article appeared in Newsweek about in�ghting at
WikiLeaks. I hadn’t heard anything about it until Julian mentioned it to
me via the chat. Julian assumed that I was the source of the news. He
was wrong. I had never talked to Newsweek. I didn’t even know the
reporter. Originally, I had wanted to ask about our arrangements for the
upcoming Iraq leak. But the chat took a different turn.

D: what are the agreements re iraq? i need to understand what the plan is there,
and what the constraints are

J: “A person in close contact with other WikiLeaks activists around Europe, who
asked for anonymity when discussing a sensitive topic, says that many of them
were privately concerned that Assange has continued to spread allegations of
dirty tricks and hint at conspiracies against him without justification. Insiders say
that some people a8liated with the website are already brainstorming whether
there might be some way to persuade their front man to step aside, or failing
that, even to oust him.”

D: what does that have to do with me?
D: and where is this from?
J: Why do you think it has something to do with you?
D: probably because you alleg this was me
D: but other than that just about nothing
D: as discussed yesterday, this is an ongoing discussion that lots of people have



voiced concern about
D: you should face this, rather than trying to shoot at the only person that even

cares to be honest about it towards you
J: No, three people have “relayed” your messages already.
D: what messages?
D: and what three people?
D: this issue was discussed
D: A [Architect] and i talked about it, Hans* talked about it, B talked it, Peter*

talked about it
D: lots of people that care for this project have issued that precise suggestion
D: its not me that is spreading this message
D: it would just be the natural step to take
D: and thats what pretty much anyone says
J: Was this you?
D: i didnt speak to newsweek or other media representatives about this
D: i spoke to people we work with and that have an interest in and care about this

project
D: and there is nothing wrong about this
D: it’d actually be needed much more, and i can still only recommend you to finally

start listening to such concerns
D: especially when one fuckup is happening after the other
J: who, exactly?
D: who exactly what?
J: Who have you spoken to about this issue?
D: i already told you up there
J: those are the only persons?
D: some folks from the club have asked me about it and i have issued that i think

this would be the best behaviour
D: thats my opinion
D: and this is also in light to calm down the anger there […]
J: how many people at the club?
D: i dont have to answer to you on this j



D: this debate is fuckin all over the place, and no one understands why you go into
denial […]

J: How many people at the club?
J: In what venue?
D: in private chats
D: but i will not answer anymore of these questions
D: face the fact that you have not much trust on the inside anymore
D: and that just denying it or putting it away as a campaign against you will not

change that it is solely a consequence of your actions
D: and not mine
J: How many people are represented by these private chats? And what are there

positions in the CCC?
D: go figure
D: i dont even wanna think about how many people that used to respect you told

me that they feel disappointed by your reactions
D: i tried to tell you all this, but in all your hybris you dont even care
D: so i dont care anymore either
D: other than that, i had questions first, and i need answers
D: like what agreements we have made
D: i need to understand this so we can continue working
D: you keep stalling other peoples work
J: How many people are represented by these private chats? And what are there

positions in the CCC?
D: start answering my questions j
J: This is not a quid-pro-quo.
J: Are you refusing to answer?
D: i have already told you again that i dont see why i should answer to you

anymore just because you want answers, but on the same hand refuse to answer
anything i am asking

D: i am not a dog you can contain the way you want to j
J: i am investigation a serious security breach. Are you refusing to answer?
D: i am investigating a serious breach in trust. are you refusing to answer?



J: No you are not. I initiated this conversation. Answer the question please.
D: i initiated it
D: if you look above
D: twice already
D: i want to know what the agreements are in respect to iraq
J: That is a procedural issue. Don’t play games with me.
D: stop shooting at messengers
J: I’ve had it.
D: likewise, and that doesnt go just for me
J: If you do not answer the question, you will be removed.
D: you are not anyones king or god
D: and you’re not even fulfilling your role as a leader right now
D: a leader communicates and cultivates trust in himself
D: you are doing the exact opposite
D: you behave like some kind of emporer or slave trader
J: You are suspended for one month, effective immediately.
D: haha
D: right
D: because of what?
D: and who even says that?
D: you? another adhoc decision?
J: If you wish to appeal, you will be heard on Tuesday.
D: BAHAHAHA
D: maybe everyone was right, and you really have gone mental j
D: you should get some help
J: You will be heard by a panel of peers.
J: You are suspend for disloyalty, insubordination and destabalization in a time of

crisis.

A few hours after my suspension, on the evening of August 26, Julian
called a meeting. The architect, the technician, and I were barred from
participating. The nanny, Birgitta, and Kristinn were among those who



participating. The nanny, Birgitta, and Kristinn were among those who
did take part. A friend of mine had logged in under the name of Resa*,
as well as several other people whom Julian had mobilized. Herbert
Snorrason, my anarchist friend from Iceland, also took part and sent me
the transcript of the chat afterward. The architect and I later added our
comments and forwarded the transcript to all those concerned.

The topic of the meeting was our act of mutiny and my suspension.
“Daniel is problematic, and, frankly, delusional,” Julian wrote, “an
illmotivated, but he can be kept in a box if he has other people telling
him what is wrong and right and what he can do and can not do. when
he is left in his germanic bubble he floats.”

Julian was clearly trying to win over the others, but they weren’t
easily convinced. They kept asking questions and criticizing Julian for
deciding things on his own rather than discussing them with the team.
For me, the eighty-nine-page transcript had all the suspense of a good
detective story. It made clear, to me and probably also to Julian, that
while the others would not rebel openly, he also didn’t have a majority
of them on his side.

Julian particularly hoped to keep the architect on the team; he
needed him more than anyone else. The architect was central to our
infrastructure. He was the one who had revised the submission system
in late 2009. Previously it had been a simple upload formula
embedded in the website. He had separated the various platforms of
the server, the wiki, and the e-mail system so that hackers would not be
able to penetrate the entire system. There are few people in the entire
world who would have been able to do this.

That made me understand all the less why Julian failed to su8ciently
appreciate the architect’s work. And he drove the architect away, once
and for all, with the chat meeting by portraying him as an unwitting
stooge who had fallen under my pernicious influence.

Julian must have suspected at this stage that the planned hearing
could very easily have gone against him. Even if he had hand-picked
the “panel of peers,” how could he have been sure that the panel
wouldn’t have opposed my suspension and perhaps challenged his
supreme authority at WikiLeaks?

In hindsight, suspending me had the advantage of allowing Julian to
claim that I was just a frustrated member of sta< trying to get revenge



claim that I was just a frustrated member of sta< trying to get revenge
by criticizing the project. I was indeed frustrated. By this point
emotions had boiled over. But the origin of my criticism was not
frustration at my suspension, and in the meantime, the others were also
reaching the conclusion that something at WL was going drastically
wrong.

By suspending me, Julian ensured that I was shut out of various
systems and restricted in my ability to communicate. In the past I had
access to everything, theoretically, including Julian’s own e-mails. I
never read them, though.

Like many of us, I used my e-mail account to save appointments and
contacts, so I no longer had access to my own commitments in the
following weeks. I had agreed to give at least four or �ve lectures at
various upcoming conferences. For instance, Thomas Leif, the chairman
of the Hambach Castle Democracy Forum, had invited me to attend an
event called “My Data Belongs to You.” I couldn’t even get in touch
with him to cancel. My chair on the stage remained empty.

I tried later to apologize to all of the people I inadvertently let down.
Sometimes I still worry that there is someone who is really angry with
me because I left him sitting alone on a podium somewhere.



I
WASN’T the only one Julian had barred from the e-mail server. He’d
excluded everyone else, too. He alone had access. I was the one who
laid the necessary groundwork for many of the tasks carried out by
the technicians. That was bad enough. But combined with the fact that

he had prevented everyone else from accessing the e-mail server, it
meant no one could do their work. The Iraq publications needed to be
processed. The domain administration also ran from the e-mail server,
and we desperately needed to set up subdomains for the Iraq
documents.

We had agreed on a date of the publication with our media partners,
Der Spiegel, the Guardian, and the New York Times. That date now had
to be put back by a month—to October 23, 2010. Julian blamed it all
on me.

We were in a strange state of limbo. On the one hand, my “trial” still
hadn’t taken place and I was o2cially “suspended.” On the other, we
were still in contact via chat. Julian sent me endless complaints. He
told me he was wasting all his time repairing damage that I had caused.
It was a bit like having an ex-girlfriend spending an hour a day leaving
messages on my answering machine, telling me that she didn’t ever
want to have anything to do with me again. Of course, I wasn’t any
more reasonable and kept sniping back at him.



more reasonable and kept sniping back at him.
On the condition that no one reveal the password to me, under any

circumstances, he o3ered to reinstate the techies’ access to the system.
They refused. Neither of them agreed with my suspension. The architect
clearly took my side. The young technician kept out of the fray. He was
su3ering because things weren’t moving forward. He just wanted us to
carry on as before.

Julian had said that he wanted to put together a “panel of peers.” We
spent the next few days waiting for him to get in touch and name the
tribunal. It was a mystery who these “peers” would be—Julian would
only say that he needed the panel “so that the process was seen to be
transparent and others would have confidence.”

Birgitta had talked to a journalist from the Daily Beast, and the
resulting article sparked the next controversy. She had said, among
other things, that Julian had a “chauvinistic relationship” to women.
And that she had advised him to step aside for a while. Julian freaked
out. He felt betrayed.

Birgitta had underestimated the trouble the article would unleash.
Later she sent a message via Twitter to try to calm the speculation
sparked by her statement: “I did NOT suggest Assange should resign, I
think he should not be a spokesman right now. He still has my support
for all his other work.” But she never apologized for talking to the
press. She always spoke her mind and stood by it.

Julian was convinced that I had manipulated Birgitta to say what she
did in the Daily Beast article. He also believed that I was the source of
the information about the internal squabbles at WikiLeaks. I hadn’t
talked to any journalists, and I don’t know to this day where the
journalist in question got his information. Perhaps he simply invented
the quote he used about internal di3erences. With di3erent opinions
being aired in the press, it wasn’t too di2cult to conclude that we were
split internally. Birgitta had said that she thought it would be best if
Julian stepped aside for a while, while he maintained that the women
in Sweden had been working for the Pentagon and that he was the
victim of a smear campaign. The rape allegations, he wrote, meant that
he had just been through “the worst week in my life in the past 10
years.” As a result, he claimed, he had been unable to organize my
hearing in front of the “panel of peers.”



hearing in front of the “panel of peers.”
He also accused us in general of not being su2ciently worried about

him. Three days later, on September 7, he sent us a whole list of things
that, in his opinion, we had failed to consider adequately:

Awareness comes from motivation. Ensured my legal support? Housing? Money
supply? Intelligence about the case? Details about why it is happening? My
support network in Sweden? Political approaches to stop the smear? Articles?
Tipoffs? Safehouses? False papers? Diplomatic invites so I won’t be shipped off to
the US? Rally supports? Raise money for my case? Done any of that? Why not? I
do all of that when one of us goes down.

For my part, I had at least helped him get two good lawyers in
Sweden. I did that the very day I heard about the charges, while I was
still on vacation.

•  •  •

Suddenly the mail server crashed, and Julian was locked out too. I don’t
know if he was responsible. Maybe the thing just gave up the ghost.
The piece of junk was old enough. It was the only server we hadn’t
updated.

In any case, a discussion commenced about whether I should go and
repair it, something I had done on quite a few occasions in the past.
The trip, I thought, would give me an opportunity to access my e-mails
so at least I would know whom to apologize to for not showing up.

On September 10 or 11, I got on a train. It was a very hot late-
summer day. The train wasn’t particularly full, and luckily, the few
people in my open-seating compartment were all preoccupied with
their own a3airs. I spent the whole time typing in the chat window of
my computer and tapping on the Aoor with my feet. I continued the
discussion in the chat room, unsure of whether I was doing the right
thing. Should I in fact access the server without Julian’s knowledge? It
was a matter of conscience: should we mutiny?

The server was located in a nondescript town in the Ruhr region of
western Germany. It was a long journey, and I had plenty of time to
think things over. After three hours I decided to turn around. I can’t



think things over. After three hours I decided to turn around. I can’t
remember the name of the station, but as we pulled in I grabbed my
backpack, pressed a button to open the train door, and jumped out
onto the platform. It was like when you spot a police car in your
rearview mirror and suddenly get the irrational feeling that you’ve done
something wrong. That was the way I felt. I went back to Berlin.

After my suspension, the architect had put away his keyboard and
refused to write a single line for WL—either in the form of
programming code or in conversation with Julian. It was a kind of
solidarity strike. The architect is a pragmatic person who usually
doesn’t let himself get worked up about anything. But he does get angry
when someone wastes his time. One time, after Julian had failed to
respond to the architect’s repeated queries about why he was no longer
getting any feedback, the architect had warned him, “If things continue
like this, I’m out of here.” When the situation continued to escalate, he
made good on his threat.

Julian got in touch with me and asked why the architect had gone
AWOL. What was I supposed to say?

I had discussed with a few of the others whether it would make sense
for us to take over the project. We spent ages considering whether we
should turn the whole hierarchy on its head, seize the rudder, and
suspend Julian. We were the majority. Theoretically, we all had the
same rights. A lot of people advised us: “Why don’t you take over
technical control and make sure that he can’t create any more trouble?”
But we didn’t want to do anything that major against Julian’s will.

On September 14, I set o3 for the computer center again. I switched
o3 my cell phone and computer for the duration of the journey and did
my best to read a book. I wanted to force myself to remain firm.

I had tried to contact the person who had registered the server for us
but hadn’t managed to get in touch with him. He didn’t know a lot
about what had been going on recently, but he had reacted very
skeptically when I had told him about my Crst trip. To him, it sounded
as if we were doing something behind Julian’s back. It didn’t matter
how many times I told him that I just wanted to get the server back up
to speed again so we could continue our work.

I stared out the train window, letting the trees, the houses, and the
landscape rush past. This time I wasn’t going to turn around. I just



landscape rush past. This time I wasn’t going to turn around. I just
blanked out the negative thoughts and hoped that everything would be
OK.

Computer centers are often located in inconspicuous o2ce buildings,
unidentiCable from the outside. I walked through a few soulless gray
corridors, took an elevator to the second Aoor, said hello to whomever
was there, and headed for our server. No one stopped me. A computer
center of that kind houses servers for many disparate companies.
Security is tight. But because I had repaired things there on several
occasions, people knew me and didn’t ask questions.

I waited impatiently for the server to boot up. My laptop was next to
me. I was online, of course, and in touch with the others. I didn’t feel
very comfortable. It was much too hot in the data center, and I was
sweating. The air-conditioning unit was humming loudly, but pumping
out far too little cool air. It was no wonder our ancient machine broke
down.

One of the guys from the center came into the room. I said hello and
he nodded back. He checked a setting and disappeared again.

When I looked up again about Cfteen minutes later, he was suddenly
standing in front of me. I jumped. I hadn’t even heard him coming into
the room. He looked as if he was about to say something. I had already
prepared my explanation. But maybe he just wanted to look me
straight in the eye to make sure that he really recognized me. He
nodded again and left the room.

The computer Cnally rebooted. I stared at my screen. Someone new
had popped up in the chat room, and I knew immediately who it was.
The contact who had rented the server for us.

“What are you doing?” he asked without saying hello.
“I’m here at the server,” I wrote back.
“I know. The center informed me. What on earth are you up to?”
“Listen, I’m just carrying out repairs. I’m not doing anything that

anyone should have a problem with.”
“I’ve been in contact with Julian. He freaked out.”
“He has no reason to.”
“He says he’s going to call the police.”
“That’s silly, listen …”
“I’d like you to keep your hands o3 it, Daniel, OK? Get out of there



“I’d like you to keep your hands o3 it, Daniel, OK? Get out of there
before anything happens. Julian is saying that he’ll have you arrested.”

“Wait …”
But there was no point discussing things. I wasn’t sure whether Julian

would really call the police. Even if the police took away our server, it
was encrypted, and they wouldn’t be able to do anything with it. But
the server would have been gone. And a visit from the police might
have created difficulties for our contact.

I was well acquainted with Julian’s exaggerated threats. But out of
respect for the person who had taken a risk on our behalf and
registered the server in his name, I decided to back off.

I had only repaired the server. I hadn’t manipulated it or even copied
my own e-mails. Julian and the others could access their e-mails again.

The reaction was devastating. Julian went on a rampage. He refused
to type in the code to put the server back in service and wrote to me:
“Try that again and I’ll have you locked up.” He said that the server
would have to be sent to “forensics” because it had been manipulated,
either by me or by the secret service. I didn’t have a clue what he was
talking about. Did he mean that the server would have to be taken to
the police, or to a special laboratory where he would have it
examined? One way or another, it would have been complete
nonsense.

Julian popped up in the chat room, even though there was a meeting
planned there for the following day. “The talk is now because the crime
was today,” he wrote. Birgitta and Herbert were logged on, and
suddenly the architect appeared as well. The discussion had arisen
spontaneously. It was September 14. I was really glad that we were
Cnally talking to one another. I didn’t suspect that this conversation
would be our last.

I didn’t know how often I had sat in the past few days, staring at the
screen for hours, my eyes not really focused, just waiting for a small
button to appear and indicate that Julian was present. I barely left our
apartment—only when it was absolutely necessary. And no matter what
I did, whether I popped out for some milk or went to the dentist, I
always hoped that I would see something on the screen the next time
that I looked at it. A message from Julian to me.

I carried my laptop with me wherever I went: into the kitchen, the



I carried my laptop with me wherever I went: into the kitchen, the
living room, even to the bathtub. When I went to bed, it was there at
my side. It wasn’t as if I didn’t have better things to do, but I couldn’t
help myself. At some stage, I started seeing green letters regardless of
what I was looking at. The world had turned into one big chat window.
And because I had been waiting so long for a message, my imagination
began to dream them up out of the blue.

“Hey Daniel, i have to talk to you.”
“I’ve been thinking. Maybe I misunderstood things. Let’s talk about

the future of WL.”
“Maybe we should meet and clear up the misunderstandings. Hey,

you know we really had a great time together with those artsy-fartsies
in Linz, or the bears, do you remember?!”

I was an incorrigible dreamer. A starry-eyed idealist. It was time to
wake up and smell the co3ee. What Julian actually wrote was “If you
threaten this organization again, you will be attended to.”

And: “Daniel has a disease, it’s some kind of borderline paranoid
schizophrenia.” And: “You are a criminal.”

Julian was once again acting as if he alone had all the say at WL.
Julian wrote that he had composed 99 percent of the summaries and
editorials and all the tweets, and that the entire philosophy of the
project was his doing. “So what you are saying Julian,” Birgitta
responded, “is that YOU are wl and everyone else just your servants
whom you allocate trust to.”

The architect was also having none of this and made it clear that it
was best for everyone if we went our separate ways. He was prepared
to return control over the system, but he would return it in the state in
which he had found it a year before.

Julian responded, “Our duties are bigger than this idiocy,” adding
that the architect was only “a shadow of the man you were.”

He also demanded an apology from Birgitta for going behind his
back and speaking to the journalist from the Daily Beast. “Listen to me
very carefully. It was backstabbing and it was disgraceful and you
should apologise. Do you apologise?”

Instead, Birgitta reiterated her criticism of Julian’s response to the



Instead, Birgitta reiterated her criticism of Julian’s response to the
Swedish charges. She wrote, “You have mixed wl with this in a very
bad way.”

Julian replied, “No. WL has sabotaged my private life.”
Julian then suggested that he and the architect withdraw to a parallel

chat room for a private talk. That was the last straw.
The architect wrote: “Well you had 5 minutes time … you blew it.

have fun. dont waste my time (how many times do i have to tell you
that?).”

And then the architect did the same thing Julian himself had done a
hundred times before. He simply disappeared.

Julian also went quiet. What more could he say? He didn’t want to
talk to us anymore. And we didn’t want to talk to him, either.

That was the end. Not the end of WikiLeaks, but the end of the team
that had worked so hard for the project in the years and months past.
From that point on, we would only communicate with one another
indirectly, via the media or go-betweens.

We gave up and began handing over responsibility for the technology.
The architect helped the technician, who remained with the project to
rebuild the old system. Initially, we had agreed on a transitional phase
of two weeks. Ultimately, we extended it to three.

Why did the architect and I decide in the early morning hours of
September 15, 2010, to quit WikiLeaks? The real question is Why
didn’t we make that decision much, much earlier? Perhaps we had
already done so without admitting it to ourselves.

On September 17, two days after our Cnal conversation with Julian,
we registered the name of our new project: OpenLeaks. The idea,
however, was considerably older than forty-eight hours. We’d been
batting it around for quite some time, in fact, and maybe it had been in
the back of our minds the previous few weeks as the tone between us
and Julian deteriorated. But the final decision came on September 17.

The Crst time either of us had said out loud that perhaps we weren’t
going to beat our heads against a wall at WL forever was in summer
2010. What frustrated us most were Julian’s Twitter messages and the
fact that we were always trying to catch up with publishing the big



fact that we were always trying to catch up with publishing the big
leaks while a lot of good documents were simply left lying around with
no one to attend to them. Julian was continually announcing the next
big leak, only to turn around and say he wouldn’t be making any more
announcements, while launching all sorts of senseless attacks on
journalists in the meantime. If I recall correctly, it was immediately
after Julian had heaped abuse upon the Mother Jones article that the
architect broached the topic of us leaving. It had been a long time since
a statement had Clled me with such a sense of relief as the architect’s
casual and typically succinct message: “If thing keep going this way at
WL, we’ll just have to fork.”

By “fork,” he meant go o3 on our own path. Just leave. I was glad I
wasn’t the only one who’d had this idea. Although I knew that the
architect was closer to me than to Julian, I hadn’t known for sure
whether, if things came to a head, he might choose to stay with WL.
And the architect was crucial. Without him, it would have been
virtually impossible to build up anything new.

Naturally, we encountered considerable skepticism when we began
sharing our thoughts with some of the others. Harald Schumann and
Birgitta were concerned that we might destroy the idea of WL itself if
we split the organization. WikiLeaks, after all, was an established brand
name. They urged us to resolve the problem internally, with Julian and
Cght to the end for WL. But the architect and I saw things more
pragmatically. And no matter how much we may have hemmed and
hawed, once the ice had been broken and the decisive words had been
said, nothing could hold us back.

The idea Cred the imaginations of Herbert, the architect, and me. At
Crst, all we had were just vague fantasies of what a better version of
WikiLeaks might be like. But soon we were mulling over names and
developing ideas about how the new organization could avoid going
down the same path as WL if it started attracting money and publicity.
That was around July or August 2010.

We formulated the Crst concepts that would serve as the foundation
of the new project. Some of my ideas stemmed from the time when I
applied for the grant from the Knight Foundation. One of them would
probably appear laughable in the eyes of more professional founders of
any comparable organization. Our chief concern was how a group



any comparable organization. Our chief concern was how a group
could make decisions without any one person imposing his will on
others. Our goal was a maximum of consensus, and we preferred to
discuss things for days on end rather than force everyone involved to
submit to the opinion of any one person. We also wanted to avoid
putting ourselves under time pressure. But if worse came to worst and
no consensus could be reached, we agreed to decide issues by playing
rock, paper, scissors. That would be our way of preventing situations in
which any one individual would be tempted to lay down the law.

It wasn’t easy to put the rock-paper-scissors principle down on paper
in a way that sounded even vaguely serious. In the end, we ourselves
had to laugh and deleted it from our o2cial concept. But we did stick
to the basic idea that we would create a neutral service and avoid the
trap of becoming political lobbyists or pop stars. When it became clear
in that Cnal chat that we were going to leave WL, work on OpenLeaks
sped up dramatically. It was a liberating experience, even if I was very
sad that my time at WL was now over forever.

I also decided to go public with the news that I had left WL. It was just
before the Iraq leak, and I was the one charged with keeping in touch
with the journalists from Der Spiegel. At our next meeting I told them
that, unfortunately, I was no longer their point person because I was no
longer part of the WikiLeaks team.

Marcel Rosenbach and Holger Stark wanted to interview me
immediately. They said that they would be able to include our
conversation in their next edition. I asked for a week to think things
over. I wanted to consider very carefully what to say, how much to
reveal. I was aware of just how frustrated and emotional I was at that
point. At all costs, I wanted to avoid letting my frustration develop into
a campaign for personal revenge. I wanted my only motivation to be
relativizing the credibility I had lent the project and inform people who
wanted to work for WL or donate money or upload documents. In the
past, I had stood up and vouched for WikiLeaks as a reliable
organization. I now wanted to publicly qualify that position.

This was a new situation. For the past three years I had never told
anyone what was going on inside the organization. On the contrary, I



anyone what was going on inside the organization. On the contrary, I
had always tried to portray WikiLeaks in the best possible light. When
necessary, that involved dispelling concerns and refuting criticism.
Along the way, I had indulged in a bit of spin, sometimes straddling the
line between truth and propaganda. I had never, however, told a
blatant lie.

I saw the two journalists from Der Spiegel primarily as witnesses
who could attest to the legitimacy of my reservations. Whenever I met
Rosenbach and Stark, they listened very attentively. During previous
conversations, Stark had repeatedly pulled out his notebook. At some
point I asked him why he was writing everything down. He said he
wanted to be able to remember what I had said. I told him I would
prefer him not to. And I reminded them of their promise not to use our
internal discussions anywhere.

At one of our next meetings, Stark again had placed his notebook on
the table. Maybe I’d become overly cautious, but that irritated me.
There had been too many misunderstandings over the previous few
weeks, too many internal details that had been made public. That’s
why, when I did Cnally give Der Spiegel an o2cial interview, I was
very reserved and didn’t criticize Julian heavily at all.

The interview appeared on September 25. All that Monday, the day
the magazine always hits newsstands, I felt nervous. I kept waiting for a
reaction from Julian. But none came. The only people who contacted
me were other journalists. But by that point I had no desire to talk any
further about WikiLeaks and my departure from it.

I gave one or two journalists a few details about how I had quit in
order to get the picture straight. Then I needed some peace and quiet.

Desperately.



O
N October 22, 2010, WikiLeaks published 391,832 documents about
the Iraq War. These were US military &les dating from 2004 to
2009.

As had been the case with the Afghan War Diaries, the Guardian,
t h e New York Times, and Der Spiegel once again enjoyed the
privileged position of being able to examine the material weeks in
advance and write their articles. They had been in possession of the
documents since Julian had set up shop in London. The material was
also posted on the WikiLeaks site on October 22, making it available to
everyone. Although Julian had told me that exclusivity deals made it
impossible to involve the Washington Post or freelance journalists,
there were in fact other partners onboard this time around, including
the TV stations Al Jazeera and Channel4.

With the Afghanistan leak, David Leigh of the Guardian had been our
main man. In the case of the Iraq release it was Gavin MacFadyen.
MacFadyen is the head of the Centre for Investigative Journalism (CIJ)
in London, a nonpro&t organization chie:y concerned with training
investigative journalists and promoting the bene&ts of this particularly
expensive form of journalistic work.

MacFadyen also sits on the advisory board of the Bureau for
Investigative Journalism, a journalists’ initiative set up in 2009 that



Investigative Journalism, a journalists’ initiative set up in 2009 that
attempts, you might say, to put theory into practice. It produces four or
&ve reports every year on particularly important topics that, in the
Bureau’s opinion, aren’t receiving su=cient attention. The reports are
not commissioned by the media industry; the Bureau itself funds the
painstaking research. The Bureau is also based in London and the
Centre for Investigative Journalism provides it with expert advice and
reporters.

MacFadyen is both one of Julian’s biggest fans and a close colleague
of Iain Overton, a documentary &lmmaker and the editor in chief of the
Bureau. That is probably how the contact with Julian came about—and
the idea to work more closely together in the run-up to the Iraq leak.
Part of the idea was for the Bureau to pre-produce &ve-minute videos
and sell the rights to them to TV stations.

In 2009 the Bureau received 2 million pounds from the Potter
Foundation. Thus, it was &nancially independent. Its journalists were
presumably interested in working together with WikiLeaks for the sake
of a good story and perhaps the publicity that any association with
WikiLeaks might generate.

The question of rights had already arisen with the “Collateral
Murder” video. That had given Julian the idea of using the videos to
tap a further source of income.

I’ve heard from a former Newsweek reporter as well as two other
sources that Al Jazeera and Channel4 were among those who had paid
for the &ve-minute clips. My sources mentioned sums of about 110,000
pounds from Al Jazeera and 50,000 pounds from Channel4.
Meanwhile, Iain Overton and the Bureau, the producers of the videos,
have come under &re. A number of critics have questioned whether
these deals were completely kosher. They want to know whether by
buying the videos the broadcasters also purchased the right to take an
advance look at the documents. Overton denies this. He says the money
only went toward funding his substantial production costs, and that the
Bureau ended up with a loss from the deal. I have the feeling that
Overton is now paying the price for dealing with a nontransparent
organization.

Pre-produced videos were apparently also oEered to other TV
stations. Some of them, ABC for example, were suspicious about the



stations. Some of them, ABC for example, were suspicious about the
oEer and surprised by the amounts of money being asked for—100,000
pounds for &ve-minute TV reports. The public—including WL reporters
and donors—was also left in the dark about these video sales. That is
de&nitely a point for criticism. It remains unclear to this day who paid
what and what they were promised in return. Overton has assured me
that he will publicize all the background details of the deals and can
show that everything was aboveboard, as far as the Bureau was
concerned.

Julian would later fall out with the Guardian, when the paper
wanted to publish some of the diplomatic cables without consulting
him. According to an article by Sarah Ellison in Vanity Fair, Julian and
his attorney stormed into the Guardian’s o=ces, claiming that the
information in the documents was personal property, and that any
publication would aEect him &nancially. That raises the question: if
Julian can apparently be so open about his &nancial interests with his
media partners, why can’t he make them transparent to the general
public?

The media deals weren’t the only new thing about the Iraq leaks.
Technologically, the Iraq release also marked a departure from
previous practice. The publications were hosted by an Amazon server
in the United States and in Ireland, as well as on servers in France.
Julian and the technician had clearly not been able to get the
organization’s own infrastructure back up and running to the point
where it could cope with a publication of that kind. As of this writing,
it is still impossible to send documents directly to WikiLeaks. The
submission system is offline.

There is a page that explains what kinds of submissions WL is
interested in and the technical details of the uploading procedure. The
path to the site is not encrypted. Anyone reading the instructions about
potential submissions can easily be monitored. Conversely, anyone who
intercepts tra=c between a user’s computer and the Amazon server in
the United States can see what information the user has accessed on the
WikiLeaks site. All Internet tra=c across North America can potentially
be monitored by the National Security Agency. In the case of
WikiLeaks, it probably is.



Upon his departure, the architect took with him almost everything he
had set up and developed during his year at WikiLeaks. The software
and con&gurations are the architect’s own intellectual property. The
remaining team faced the problem of how to continue without his
expertise. From my perspective today, I would call the technical level
of WL before the architect’s arrival irresponsible—even if I did live with
it myself for the first two years.

The technician could have returned WikiLeaks to the state it was at
before the architect came along. The wiki could have also remained
online. The architect was not responsible for programming that tool.

The architect took time to show the technician the ropes. During the
handover, he led him by the hand and explained how the whole thing
had to be con&gured. The young techie is, in fact, a really good
programmer, and, as he knows, he’d be more than welcome to join our
new project whenever he wants. But the rebuilding of the system was
probably too much for him on his own.

Julian never seems to have taken su=cient interest in this task or
given him any support. He just kept on complaining. I don’t know
exactly why, as of January 2011, four months after our departure, the
system is still not really back up on its feet. But I have my ideas.

We’re still waiting for Julian to restore security so that we can give
him back the material that was on the submission platform. At present
it is being stored safely. We have no interest in the material and will
not use it for OpenLeaks. But we will only give it back to Julian when
he can show us that he is able to store it securely and deal with it
carefully and responsibly.

This is the &rst time that we’ve told anyone about this. We were
afraid that doing so could lose us public sympathy, and perhaps that
will be the result now. But I stand by this decision absolutely. We were
and are primarily bound to our duty vis-à-vis our sources’ security.

Even after our &nal conversation, Julian still tried to get in touch
with the architect, telling him they simply had to resume working
together. He said the architect should “act like a man” and “let bygones
be bygones.” The architect laughed at him and said, “You’ve missed the
boat.”



boat.”
Julian bragged to us about his host of new staE members, his

hundred new horses in the stable. But none of them have been able to
get the system up and running. In Sweden, Julian allegedly had thirty
or thirty-&ve supporters helping him for two or three weeks. I’ve heard
they have all left because they found Julian simply too difficult.

I had been gone for a while and was already working on OpenLeaks,
but I still possessed operator status. You could say that breakups in the
digital world take a lot more time than in real life. If you get kicked oE
a sports team, you have to go play somewhere else, but I was still
present in the WikiLeaks public chat room and could read all the
conversations. Moreover, because I was still the operator, I could stay in
the chat room without being thrown out after ten minutes of inactivity
the way normal guests are. This was a precaution we had taken so that
no one could listen in unnoticed.

So I saw how a personnel situation meant that the seventeen-year-old
from Iceland was appointed captain of the chat. “PenguinX” was the
&rst point of contact for anyone appearing in the chat room with a
question. This is a delicate area because this is where many people who
want to submit material contact the organization—all the more so
because the WL e-mail hasn’t worked properly since Julian refused to
enter the codes to release it. Potential whistleblowers need to be
warned in this situation. They should not provide any information that
could identify them or do harm to others. Anyone logged on, from a
curiosity seeker to a secret service agent, has access to the public chat
rooms.

Moreover, after I had left, Julian assigned PenguinX to write a press
release portraying me as an evil deserter of the cause. But the
seventeen-year-old wasn’t up to the task. He’s not capable of writing a
proper sentence, and he didn’t know the background to the story. So he
passed the job on to another volunteer, who was active in the chat
room and who had offered to help.

This eager volunteer then asked me if I could help. He said he didn’t
understand the whole situation and would be grateful for a bit of input.
My &rst thought was, Oh God, things really have gotten desperate. And
this is the crack team that has its hands on documents that Julian’s
lawyer has described as a “thermonuclear device”?



•  •  •

When the nanny got in touch with me for the &rst time after my
departure, I had to agree not to log our conversation and store it as a
&le. That wasn’t a big problem. I typed up the transcript as best I
remembered it.

I don’t truly think that the nanny is an evil person, but when she told
me that she only wanted to “make everyone happy,” I couldn’t help
feeling uneasy. Our conversation was like something from a bad spy
thriller. She oEered to ensure that my name wasn’t damaged if I agreed
to stop making critical comments in public about Julian and the
project. All I had to do was say yes, and in return there would be no
attempts to publicly portray me in a negative light. I told her that I
found her wording a little menacing. No, said the nanny, I had
misunderstood. When she made threats, they were never so subtle. That
wasn’t her style. The nanny had tried to win back the architect with
promises of a regular salary. After Birgitta left, WL tried to make her
sign a confidentiality agreement.

Moreover, Julian explicitly threatened that he had some
compromising material on me and that he was planning to publish e-
mails in which I showed my true self. He should go ahead and do that. I
have nothing to hide. Perhaps I’m just too normal a guy for that.

Julian once wrote in a chat conversation, “I’m running out of options
that don’t destroy people.” These were the words with which he
ordered Birgitta to bring us into line after our departure. That was
shortly after the architect and I had left. Julian’s tone was horrid, but
his statement was exaggerated. I didn’t feel afraid at all. It reminded me
a bit of the Pentagon spokesman who appealed to us following the
Afghanistan leak to “Do the right thing!” He did not reveal what exactly
that was or what kind of consequences we would otherwise face. Empty
threats sound serious, but in the end they’re still empty.

The nanny even came to Germany and visited me at the computer club.
It was on November 1, a gray Monday, and the weather was miserable.



It was on November 1, a gray Monday, and the weather was miserable.
I think it was the &rst time that winter we had to put the heat on. I was
sitting at the club’s large meeting table, with my back to the wall and
my eyes on the door. We spotted each other immediately.

The nanny hadn’t read the Spiegel interview, maintaining, “I don’t
want to know any of that.” She smiled pleasantly at me. I smiled back a
little. Then she pulled out a list.

“These are the points that I’d like to clarify with you,” she said.
“I haven’t got much time,” I said.
She read out, “ ‘Access codes’?” And then looked at me questioningly.
I don’t think that she even knew herself what this was supposed to

mean. It just sounded good. Passwords? I didn’t have any passwords, or
anything else. I explained to her that there had been a proper handover
and that I was sorry if she had been misinformed. I really did feel sorry
for her. Julian had sent her on a mission to sort out one thing or
another and had told her a bunch of half-truths.

I explained why I didn’t want to return the submissions documents to
Julian at this point. I asked her if she thought that things were going
well at WikiLeaks. But she didn’t really give me an answer.

She looked at me as if she didn’t understand what language I was
speaking.

I think she was :abbergasted when I stood up to leave. She wasn’t
used to that. Could anything be more important than a conversation
with her?

I didn’t want to keep my literary agent waiting. We had an
appointment to work on the pitch for my book.

“Sorry, I have to go now,” I said. And that was that.



T
HE next WL publication was the so-called cables—the dispatches
written by American diplomats. They had already caused quite a lot
of disruption among us.

I had always asked myself why Julian was in such a big hurry to
release the documents. Julian had said his hand was forced because the
Icelander had already passed on the material, but no one really seemed
to understand the logic behind this. I learned later that the Guardian
had gotten hold of the material from the freelance journalist Heather
Brooke. She had copied the cables from the Icelander onto her hard
drive. The Guardian apparently wanted to publish them independently
of Julian. That story made sense. It was possible the next leak could
happen without Julian Assange.

There is no way the old WL core team would have agreed to release
the material at this time. Rumors began to swirl that it would appear
on the final weekend of November.

At the time, Anke, Jacob, and I were visiting my parents-in-law in the
countryside near Berlin. When I saw that the e-paper version of Der
Spiegel, “for editorial reasons,” was only going online on Sunday, and
not as usual on Saturday, I knew what was happening. I drove back to
our Berlin apartment to clean up. I got rid of everything that could
attract even the slightest interest of the police—although the apartment



attract even the slightest interest of the police—although the apartment
contained nothing incriminating at all, not even a falsely calculated café
bill to be deducted from my taxes. But I suspected what a search would
be like. Theodor Reppe, the sponsor of the German WikiLeaks domain,
had told me about how his home was searched in 2009. He’d had to
explain to the o4cers that his subwoofer wasn’t a computer. The police
usually con5scate everything vaguely resembling a computer or
telephone. I didn’t want to have to do without my computer in the
coming days. And if someone called, I wanted to be able to answer the
phone.

Investigators also secure any and all documents—as far as they knew,
something “thermonuclear” could be lurking at the bottom of the pile
of paper waiting to be recycled in our kitchen. Or my notebook might
contain the key to the WL insurance 5le. So I tried to rid our apartment
of anything that the police might think they should take with them.

On Sunday, November 28, the 5rst dispatches began appearing on the
website Cablegate.org, which was created especially for the leak. As the
site explained, the documents were con5dential communiqués between
the US State Department and 274 embassies around the world, dating
from 1966 to late February 2010. Of 250,000, 15,652 of the dispatches
were classi5ed as “secret.” Only a fraction of them, however—a few
hundred in total—appeared on the Cablegate page.

The story that Der Spiegel made out of this material was pretty banal,
focusing largely on bitchy things that US diplomats had written about
world leaders: French president Nicolas Sarkozy was hypersensitive and
authoritarian; Russian prime minister Vladimir Putin, an alpha male;
German chancellor Angela Merkel, indecisive and uninspired; German
foreign minister Guido Westerwelle, a greenhorn; and Italian prime
minister Silvio Berlusconi, a vain party animal. All of them came in for
a roundhouse, but the actual content was minimal. None of the
dispatches were particularly shocking. The individuals with the most
reason to feel insulted were those who weren’t mentioned—because
they weren’t important enough.

The publication strategy was obvious, and I understood why Der
Spiegel was taking it easy at the start. The 250,000 cables in total



Spiegel was taking it easy at the start. The 250,000 cables in total
would only gradually appear on the Cablegate site. The journalists
were in no hurry to make them public. The newspapers and magazines
—Der Spiegel, the Guardian, El País, and Le Monde—wanted to exploit
the material at their leisure, and if the publications continued at this
pace, WL could live off them for months.

This time around, the New York Times was only onboard because the
Guardian had given them the material, and I 5gured I knew why. The
newspaper had published an unflattering article about Julian.

I can only speculate why the Guardian shared the material with the
Times. They likely didn’t approve of Julian’s attempt to revenge
himself for a negative article. And the Guardian probably didn’t want to
go it alone on the English-language market in case the publications
caused legal trouble. It was good for them to have a partner in the
country the writers of the dispatches came from.

The documents as they appeared on the Cablegate page were altered.
Only WikiLeaks’s 5ve exclusive media partners had access to the truly
controversial details. Without doubt, it was correct to edit submissions
out of the cables that contained information that could endanger
individuals—our media partners had insisted we black out revealing
details before documents could be published. They included the names
and identifying information of Chinese dissidents and Russian or Iranian
journalists who had spoken with US diplomats.

Julian agreed with this. He himself had asked the US ambassador in
London to help WikiLeaks identify passages that could have put others
at risk. As later reported in the media, the head lawyer of the US State
Department had answered that the United States did not negotiate with
people who had acquired material illegally. Julian had made a similar
request of the New York Times with regard to the Afghanistan leaks,
albeit a scant twenty-four hours before WikiLeaks published the
material. He later complained that he’d gotten no help with blacking
out names and revealing data.

WL’s 5ve chosen partners enjoyed a privileged position and could
exploit the cables to attract more readers. That meant considerable
stress for the world’s remaining media outlets. They, too, had to write
their articles, conduct their interviews, and film their reports. Their only
option was to counter the competition’s exclusives with sensationalist



option was to counter the competition’s exclusives with sensationalist
headlines. For instance, the German newsweekly Stern, Der Spiegel’s
main competitor, published a pretty decent story on Bradley Manning
that featured an unfortunate picture of the man within a set of
superimposed sniper’s crosshairs and the headline that translates into
English as THIS INNOCENT LOOKING FELLOW IS HUMILIATING THE US. It was a crass and
ruthless way of packaging the story, worthier of a tabloid than a serious
newsmagazine.

The media also desperately needed experts they could interview and
quote. Julian wasn’t giving any press conferences. Sweden had issued
an international warrant for his arrest, and he had gone underground.
Interview requests could not be sent directly to WL because the mail
server was still down. As a result, anyone with something vaguely
Internet-related on his résumé could become an expert on WikiLeaks.
In Germany, for instance, the blogger and social-media specialist Sascha
Lobo appeared on a major political talk show to discuss WL with a
public-relations advisor.

Starting on Sunday, November 28, my phone rang from morning
until night. “Hello, Moscow calling. Mr. Domscheit-Berg, are you
available for an interview today?” On Tuesday, it was the Japanese; on
Thursday, I traveled to Cologne to appear on Stern TV, and on Friday,
the press was lying in wait for me at a long-planned appearance I had
agreed to put in at the Friedrich Naumann Foundation in Hamburg.
Reporters used every trick in the book to try to make contact. They sent
messages to my wife’s Facebook page and called the press o4ce of her
employer. They even got in touch with the Italian restaurant around the
corner from where we lived. Everyone wanted me to comment. Ideally,
they wanted to hear me say how evil WL was, now that I had left the
project and presumably wanted to avenge myself on Julian.

I was astonished by the number of people around this time who
announced their unmitigated support for Julian Assange. Time
magazine had placed him on their short list for Person of the Year.
Mark Zuckerberg, the comparably controversial founder of Facebook,
would ultimately take that honor, but he was the editors’ choice. Julian
got the most votes from Time’s readership—bizarrely, Turkish prime
minister Recep Tayyip Erdoğan came in second with readers.



minister Recep Tayyip Erdoğan came in second with readers.
I was of two minds about the people who, in the wake of the cables

leak, began to attack the websites of Switzerland’s PostFinance,
Amazon, PayPal, MasterCard, Visa, and Moneybookers—all service
providers who refused to honor contracts with WL after open hostility
broke out between the project and the US State Department. The guys
from Anonymous no doubt took the lead here. Their criticism of these
5rms was justi5ed, and cyberattacks were their only means of getting
politically involved. But they also attacked the website of the Swedish
prosecutor’s o4ce, and that, to my eyes, revealed some people’s
inability to distinguish between political and private issues.

Journalists from all over the world were among those who came
together to support Julian. The ringleader was Gavin MacFadyen of the
Centre for Investigative Journalism. He posted a statement from the
International Federation of Journalists expressing concern over Julian’s
situation: “Assange has been forced into hiding and is the subject of an
international police investigation over allegations concerning sexual
offences in Sweden.”

After the publication of the cables, prosecutors in Australia were also
examining the possibilities of criminally charging Julian. More than
four thousand people signed a letter of protest, composed by two
hundred prominent politicians, academics, lawyers, artists, and
journalists, against the prosecutors’ actions. On December 10, after
Julian had turned himself in to British authorities, the Guardian also
published an open letter signed by—among others—the Australian
journalist John Pilger, the writer A. L. Kennedy, and the former
ambassador and political activist Craig Murray. One section reads:

The US government and its allies, and their friends in the media, have built up a
campaign against Assange which now sees him in prison facing extradition on
dubious charges, with the presumed eventual aim of ensuring his extradition to
the US. We demand the immediate release, the dropping of all charges, and an
end to the censorship of WikiLeaks.

On December 8, the Australian Internet organization GetUp! posted a
letter of support for Julian that attracted 45,000 signatures within forty-
eight hours. It called on President Obama and US Attorney General Eric



eight hours. It called on President Obama and US Attorney General Eric
Holder to stand up for the principles of innocent-until-proven-guilty
and freedom of information. GetUp! announced plans to run the letter
as a full-page advertisement in the New York Times and the
Washington Post.

Journalist Miranda Devine, usually associated with the political right,
also leaped publicly to Julian’s defense, criticizing what she called the
special character of the charges raised against him in Sweden and
opining that no one believed he was sitting in a British jail because he
was a rapist. Perhaps less surprising was the support Julian received
from 5lmmaker Michael Moore. Moore had already contacted WL after
the release of “Collateral Murder,” and he was now donating the
$20,000 in bail money that secured Julian’s release from prison. The
irony is that Julian himself always regarded the filmmaker as an idiot.

He had a similar attitude toward another of his prominent
supporters, the American feminist Naomi Wolf, whose lecture series
accompanying her book Give Me Liberty: A Handbook for American
Revolutionaries Julian once dismissed as “banal stuN.” Many of Julian’s
supporters may be stars, but I know what he really thinks of at least
several of them. In his eyes, they are useful idiots, junior players,
wannabes.

A lot of people probably think it’s fashionable to run around sporting
“Support Julian Assange” buttons and stickers. These are the same sorts
of people who reOexively applaud every time the United States suNers
any sort of setback.

Julian described his arrest as a witch hunt ultimately aimed at getting
him extradited to the United States. When he was released on bail, his
supporters inside and outside the courthouse began to cheer. Julian
pumped his 5sts in triumph before disappearing, in electronic foot-
cuNs, oN to the country estate of his friend Vaughan Smith in southeast
England.

Every day hordes of supporters and journalists await him outside the
gates of Smith’s estate. Julian has bragged that his next leak will be of
tens of thousands of documents concerning the global 5nancial crisis
su4cient to bring down a bank in the United States, because the
material chronicles unethical practices and grotesque legal violations.
Julian has promised people a lot. Let’s hope the media won’t be



Julian has promised people a lot. Let’s hope the media won’t be
disappointed. He has promised his fans that the pace of publications
will accelerate and that WikiLeaks is invincible and able to fend oN all
attempts to “behead” the organization. I ask myself what material he is
referring to, how he got it, and how it is being stored. I hope he’s got it
somewhere safe and sound.

Since the cables leak, Julian has been fearlessly aggressive in his
public appearances. The nanny had long wanted to get him a PR
advisor.

The formulations on the WikiLeaks website have also become more
cautious. Where we used to claim “Submitting documents to WikiLeaks
is safe, easy and protected by law,” he now only says “Submitting
documents to our journalists is protected by law in better democracies.”
The submissions category now also includes the statement “WikiLeaks
accepts a range of material, but we do not solicit it.” In addition, the
word “classi5ed” has disappeared from the “most wanted” list of
materials.

When I look at recent TV and newspaper pictures of Julian, he seems
a lot older. The mischievous grin he sometimes used to Oash is gone.
He seems slicker and better-looking, more like the head of a company.
I liked him a lot better when he sported a backpack and old blue jeans.

I was invited to appear on Stern TV in Germany, which gave me a
chance to experience the media circus from the other side.

Before the show I waited around in the greenroom. With me was a
fellow guest, the former Swiss ambassador to Germany, Thomas Borer.
He’s known chieOy for the false accusations of an extramarital aNair
with a model that German tabloids made about him in 2002. Borer
came over to me and introduced himself with the words “I really
admire people who show civic courage.” How nice of him, I thought—
until he added, “That’s something people have often said about me,
too.” Borer’s tone was relaxed, statesmanlike. His chest was puNed out
a bit, and his voice had the most sonorous tone he could manage.

We then went to the dressing room of the host, Günther Jauch, to
discuss the show. Borer and I took our seats, and I prepared myself for
a couple of questions from one of Germany’s best-known entertainment



a couple of questions from one of Germany’s best-known entertainment
journalists. I flattered myself that I was somewhat different from Jauch’s
usual guests, and I figured he would relish the opportunity to talk about
something truly substantial. But after two or three sentences, the plans
for the show were over: I’ll ask you something, and then you, and then
we’ll have a discussion. That dealt with, Borer and Jauch began to talk
about a topic closer to their hearts—real-estate prices for lakefront
property in Zürich and Berlin.

I was bored out of my mind. The outside world was full of news
about some potentially very signi5cant diplomatic revelations, and here
in Jauch’s dressing room we were talking about how much a waterfront
view was worth.

In general, the media wanted me to repudiate WL. I was cautious.
The more generic and neutral my answers were, the more leading the
questions asked by journalists became. I tried to resist their lures. What
the debate about WikiLeaks continues to lack is a diNerentiated analysis
of the various points of criticism. That’s too complicated to be packed
into media-friendly sound bites.

Of course Julian deserves support. Above all, we Europeans have to
prevent him from being extradited to the United States, where some
people have called for him to face the death penalty. That would set a
terrible precedent, and we can’t allow it to happen. On the other hand,
I don’t understand how people can object to him facing a regular court
in Sweden.

The charges against him have nothing to do with WikiLeaks. They’re
about Julian as a private person and two women, and he should face
those accusations. If he doesn’t, it would be a clear abuse of power—the
sort of abuse WikiLeaks tries to prevent where other people are
concerned.

Julian once said something very revealing in an Australian
documentary. He had just appeared on Larry King Live, and his face
was all over the covers of international newspapers and magazines. Lost
in what seemed to be a narcissistic daydream, Julian muttered, “Now I
am untouchable in this country.” The journalist who was interviewing
Julian did a double take.



Julian did a double take.
“That’s a bit of hubris,” he said.
“Well, for a couple of days,” Julian added.

No one should be untouchable. Not even Julian Assange. I cannot
understand how anyone else can support this idea, even for a second.

I hope that everyone concerned gets a fair trial in Sweden, and I don’t
see any reason to believe otherwise. Sweden is not known for its
hanging judges, its susceptibility to American inOuence, or a judicial
system that lacks transparency. If Julian is innocent, and I presume he is
unless and until the opposite is proven, he has nothing to fear.

The Australian police have meanwhile suspended the investigations
concerning WL, having been unable to 5nd any violation of Australian
law. The situation is diNerent in the United States, however, where
eNorts are still being made to drag WL and its supporters in front of the
courts and hinder further publications. American legal experts diNer as
to whether American laws allow for charges to be brought in this
regard, and whether, if that is the case, the United States would also
have to charge the periodicals that published WL material. The latter
would appear to contradict the guarantee of freedom of speech in the
First Amendment to the Constitution.

Ironically, Julian could potentially be charged under the Espionage
Act he was so fond of quoting to us. In order for that to happen,
though, the US attorney general would have to show that Julian
intentionally acted in such a way as to damage the United States. I can’t
imagine how this could be proven. I’m no legal expert, but I think any
resulting trial would be both absurd and undemocratic.

At present, American prosecutors are concentrating on showing that
Julian actively solicited certain information, which would mean he
could be charged as an accomplice to our sources. That might bene5t
Bradley Manning, the man who may or may not have been the source
behind the leaked military documents. If Julian did play an active role
in soliciting this leak, he would have violated one of WikiLeaks’s core
principles.

On the other hand, I am fundamentally opposed to anyone facing
legal sanction for making information public. Instituting legal



legal sanction for making information public. Instituting legal
protections to this end, which is the basic idea of the IMMI, is a cause
that all journalists, publishers, politicians, and concerned citizens
should support. Moreover, I remain in favor of publishing the cables.
The decision to do so was both correct and important, and I would leap
to the defense of anyone involved in the publication.

A lot has been written, especially in newspapers that are not
privileged partners of WL, that the cables contained no real
information. That makes me ask what people think is important other
than sports scores and celebrity gossip. Is it really so totally
uninteresting that a Lebanese defense minister would hope for Israel to
bomb his country so his government could move against Hezbollah? I
think it’s also worth knowing that in addition to undermining the
political authority of the United Nations, the United States also
systematically spies on UN members. That Secretary of State Hillary
Clinton asked her diplomats to collect information on top UN 5gures,
including their e-mail passwords, health information, and credit card
numbers. Or that a former vice president of Afghanistan was caught
with a suitcase containing $52 million in Dubai but got oN scot-free. I
5nd this interesting—not least because I ask myself how the man
managed to fit so much money in a suitcase to begin with.

As a German citizen, I’m also interested in the fact that Helmut
Metzner, a high-ranking o4cial in the Free Democrats’ party
headquarters, was passing on information to Washington. God knows,
I’ve read a lot more pointless stuN in newspapers. People who say that
everyone knows politicians lie and deceive and spy and bribe are only
giving themselves an excuse for not getting involved in politics. Do
people refuse to watch the nightly news just because everybody knows
that wars are going on all over the world, or that people often aren’t
very nice to one another?

I have even less sympathy for those backward-looking defenders of
nontransparency who are always telling the world that some things
need to be kept secret. We in the West have a long and unworthy
tradition of choking oN attempts at public discussion with reference to
some “greater good” that needs to be protected. I have yet to hear a
convincing argument for why this should be the case. I am convinced
that citizens not only can, but must be burdened with the truth. Why



that citizens not only can, but must be burdened with the truth. Why
shouldn’t the German public, for instance, be aware that their nation’s
military is involved in a number of wars around the world? Why should
people be protected from knowing about global machinations and
problems? Arguments to the contrary are paternalistic, elitist bullshit,
and I think it’s very reasonable to 5ght for increased transparency and
equal access to knowledge for all.

Nonetheless, I do have a couple of problems with how the cables are
being published. The 5rst concerns the role of WL’s exclusive media
partners. Writer and professor of political theory Herfried Münkler
published an article in Der Spiegel criticizing the fact that they
appeared at all. I don’t agree with much that Münkler wrote, but on
one important point he was right: Someone who criticizes the fact that
secrets always remain in the hands of a chosen few with power must
answer the question of whether his publishing strategy truly makes
them accessible to everyone. Is it not the case, as Münkler asked, that
with the cables only the guardians of the secrets are being replaced?

Con5dential information once kept under wraps by the US State
Department and the American military is now in the hands of 5ve large
media companies and Julian Assange. They decide what is of public
interest and what is not. The recent Cablegate publications are a far cry
from the original ideas behind WikiLeaks. I think they stray much too
far from those basic principles.

What’s more, people are now apparently traveling the world oNering
unreleased dispatches to other media outlets. One of these people is
Johannes Wahlström from Sweden. Wahlström is the son of Israel
Shamir, a notorious anti-Semite and Holocaust denier of Russian-Israeli
extraction. Kristinn Hrafnsson, WL’s new o4cial spokesman, has
described both Wahlström and Shamir as belonging to WL. I think
Julian is aware of the sort of people he’s associating himself with—
there’s been contact with Shamir, at least, for years. When Julian 5rst
learned about Shamir’s political background, he considered whether he
might be able to work for WikiLeaks under a pseudonym. Once, he
described to me things Shamir had written as “very clever really.” This
is not to say Julian is anti-Semitic. In my experience, he was critical of
Israel, but his criticism was always directed solely at the Israeli
government. So I have no clue why he tolerates a notorious anti-Semite



government. So I have no clue why he tolerates a notorious anti-Semite
in his immediate environment.

From the outside, it looks as through Wahlström has passed on the
cables to various media outlets in Scandinavia while his father has
assumed responsibility for the Russian market. Although WL’s 5ve
chosen media partners have repeatedly denied buying access to the
leaks, the Norwegian newspaper Aftenposten outright admitted to
paying for a look at the cables. All the other newspapers, including
some Russian ones, have refused to provide any information about
possible deals with WL.

What I 5nd even worse than exchanging money for leaks, though, is
the possibility that someone could use them for non-journalistic
purposes. Or the chance that someone could purchase exclusive access
to documents with the express intent of ensuring that they never see the
light of day. It wouldn’t be the 5rst time documents were kept under
lock and key because someone feared what they had to say.



T
HE architect and I registered the domain for our new project on
September 17, 2010, two days after we left WikiLeaks. We had long
been thinking about how the whistle-blower platform of the future
should be, the kind of things it should be capable of. It was one of

the things I had worked on, for example, with one of our supporters for
our application to the Knight Foundation.

We had kept Julian regularly informed, but he hadn’t seemed all that
interested. Julian had his own ideas about how WL should develop. He
wanted to release one leak after another, as aggressively as possible,
and generate a maximum of con,ict. He seemed to have no interest in
content or further technological development. Probably he was just not
the sort of person who plans for the long-term future.

The real problem with WikiLeaks is that it tried to do too many
things at once. WL encompassed the entire whistle-blowing process.
The sources uploaded the documents; WL members erased the
metadata, veri/ed the submissions, and provided the context in
additional texts. In the end, everything was put on the WL site.

At some point, it became impossible to do all these jobs adequately.
There were simply too many documents coming in. That would have
taken hundreds of deeply involved volunteers. So we were compelled
to make choices. Which leaks should see the light of day, and which



to make choices. Which leaks should see the light of day, and which
ones would lie unpublished on servers spread across the world? We
were overwhelmed. This was no doubt very disappointing for would-be
whistle-blowers who are still waiting to see the rewards of their
courage and hoping for changes that would gradually improve our
society.

Every selection process involves a kind of censorship, and every
instance of censorship has a political component. It begins with the
people involved agreeing to solicit public attention for a certain topic.
And no one would deny anymore that WL attracts public attention.
Because one person, Julian Assange, held too many of the strings,
WikiLeaks became a global political player—something it was never
intended to be. That spelled the end of our pledge to maintain strict
neutrality—one of WL’s most important principles.

At some point, we all realized that we would have to /nd partners.
But Julian alone wanted to decide which media outlets we cooperated
with. By all indications, he also later tried to cut out publications when
he didn’t like what they reported. It was an indirect attempt to force
journalists to write positive things about WikiLeaks. The con,icts with
journalists have left behind a lot of scorched earth. It shows clearly that
this sort of approach doesn’t work.

For a long time I had asked myself whether any single platform could
ever meet the needs of all the various people concerned. WL received
documents from all over the world about the most diverse subjects;
everything from American foreign policy to East Timor and Kenya on
down to a building-permits o6ce in a small town. Was the solution
really to have a single platform for all of this? We had become a /ve-
and-dime store or, even worse, a giant supermarket for secret
documents. But in terms of our expertise and resources we were more
like a small specialty IT firm.

It was much wiser to concentrate on strengths. Our new approach is
to o8er only the technical infrastructure for whistle-blowers. That also
reduces the likelihood that any one individual has too much power
within the system.

At OL, we’re taking a new path, sharing responsibility and
distributing the burden to many shoulders—ideally using the people
best suited for the particular task.



best suited for the particular task.
Separating the receipt and publication of documents would not only

solve the problem of centralization, it would also prevent OpenLeaks
from beginning to exert political in,uence of its own. The information
and the decisions about what to do with it should be in the hands of
those who have experience in these areas.

The media could take over the publication of documents leaked to
OL, but so too could NGOs, trade unions, or other organizations
devoted to making things publicly transparent. They all had experience
with documents that were kept under lock and key. They knew how to
deal with them, could evaluate them professionally and decide what
should be published in what form—either as a report or a complete
collection of documents.

We have also uncovered decisions about which potential OpenLeaks
partners should receive documents from external in,uences. For us
there is only one person who could legitimately make this decision: the
source.

At OpenLeaks, if sources think that something is best suited to the
local press, they have the right to see that this happens. If they believe
Amnesty International is the best recipient, OL will honor their
decision. This idea had been one of the central points of our
application to the Knight Foundation. At OL we put it into practice.
And this will ensure that information gets to wherever it can have an
e8ect. Depending on the material in question, that might be a news
outlet, a specialized NGO, or a trade union. Who knows better than the
sources themselves? That was the only way that leaks of regional
signi/cance—for example, poisonous food supplies—could attract
attention alongside more spectacular documents with global import. At
OpenLeaks we don’t have to choose between lots of small leaks and a
few big ones. There’s a place in the system for them all.

Unlike WikiLeaks, OpenLeaks is not a publishing platform. It
concentrates entirely on the /rst half of the whistle-blowing process,
ensuring that documents can be submitted securely and that those they
are addressed to can work with them. Like WL, OpenLeaks does this
via a kind of protected mailbox into which the whistle-blower can
deposit documents intended for speci/c recipients. We will be o8ering
a whole series of such digital mailboxes—for every one of our partners.



a whole series of such digital mailboxes—for every one of our partners.
The source can not only choose a recipient from the partners with OL

mailboxes, he or she can also decide how long the recipient has
exclusive access to the documents. After that interval has expired, if the
source so desires, the submission is opened up to other OpenLeaks
participants. This mechanism guarantees that a submission can’t be
simply suppressed.

It would be naive to think that newspapers, most of which are
/nanced largely by advertising, are fully free in their decisions about
what to publish. There are enough examples of companies yanking ads
if they don’t like an article about their products or management. We
hope that by enlisting the broadest possible pool of participants, there
will always be someone to publish important information. The interest
among our potential partner organizations has been great. They include
those publications that have worked together closely with WL in the
past. And there are also a lot of sources who want to entrust us with
their documents.

We hope a broad base will have a protective e8ect on the entire
OpenLeaks community. A large network of partners—media outlets,
NGOs, trade unions, journalism schools, and other independent
organizations—would be a strong bulwark against attacks on the
principle of digital mailboxes. The right to receive information and
documents from anonymous sources should apply just as much to the
digital world as to the traditional mail.

If a lot of strong partners from various segments of society and the
media are involved, it will be very advantageous. Together they will do
everything they can to prevent the enemies of digital whistle-blowing
from derailing this principle.

At the start, we intend to work with only a handful of media outlets
and then expand our circle of partners one by one. We want to take our
time so that we can analyze how our construct works in practice and
optimize it. The /rst tests are planned for the /rst half of 2011. We
don’t want to take o8 like a rocket. We want to take the time to do
things right.

OpenLeaks is not a rival to WikiLeaks. We’re not going to publish



OpenLeaks is not a rival to WikiLeaks. We’re not going to publish
anything ourselves. We’re not going to touch the several thousands of
documents submitted to WL that we are keeping in a safe environment.
At most, we’ll appeal to sources who are still waiting for their
documents to be published to submit them to one of our partners.

As far as we’re concerned, WikiLeaks should continue to publish
material, to grow, and to ,ourish. But we also think that WL should not
be the only platform of its type for global whistle-blowing in the digital
age. There’s enough injustice in the world to occupy more than one
platform.

Thankfully, there’s no “founder” at OpenLeaks. I never want to have to
discuss this issue again. A lot of people have contributed to the
development of the idea, and they are all originators. The same applies
to everyone who is now helping to establish OL. Along with the
architect and Herbert, a couple of old friends from WL have now joined
OpenLeaks. People from around the world are getting in touch, o8ering
to share their expertise with the project. The community is wide-awake
and eager to work for a good cause. And that’s the way it should be!

Of course, not everyone at OpenLeaks always agrees, and there are a
lot of discussions. A lot of the people working for OL have strong
personalities. It is clear we will need more established internal
structures to determine who will decide what, and who is responsible
for which areas. Are we going to end up playing rock, paper, scissors to
remain able to act, if we don’t manage to reach a consensus on an
especially controversial question? Even if we start out trying to do
without hard-and-fast rules, we learned at WL that you can’t put o8 the
issue inde/nitely. And though it may not sound all that spectacular,
what I really enjoy is seeing that everyone compromises sometimes
when we encounter internal disagreements.

In 2011 we also plan to help set up a charitable foundation, intended
not just to promote OL but to support other work as well. We are
presently experiencing a cultural transformation; we’ve barely left the
cradle in terms of freedom of information and whistle-blowing on the
Internet. The foundation will address the questions that arise and
develop future-oriented models for the digital revelation of secrets. We



develop future-oriented models for the digital revelation of secrets. We
hope to convince experts from a variety of areas—politics, society, and
science—to serve on the foundation’s board of advisors. And the
foundation itself will also be transparent. Transparency needs a strong
lobby.

In addition we want to share our knowledge—this is probably the
most important part of the undertaking. We intend to record our
experiences and deposit them in a public database and hope to enlist
volunteers from around the world. The database will hopefully contain
information about laws concerning whistle-blower protection as well as
legal precedents in various countries. This information should allow
whistle-blowers or group initiatives to protect themselves as much as
possible. Anyone interested in promoting transparency from the bottom
up will be able to get needed information.

WikiLeaks’s prominence—which was due mostly to Julian, but also
to all our hard work—made the topic of whistle-blowing socially
acceptable. Questions about people’s right to keep secrets and reveal
con/dential information have become part of mainstream society. The
hype surrounding WikiLeaks made a signi/cant contribution to this. But
we need to get beyond the hype and tackle the real issues and
underlying questions. We shouldn’t /xate on vivid magazine stories or
bold-print headlines. A lot of worthy stories about the leaks remain
obscured behind reports focused on sleazy personal connections.

OpenLeaks can be seen as a kind of sober, neutral infrastructure. We
see ourselves as technological engineers, not as media stars or global
galactic saviors. Some people may even think we’re boring. That’s just
how we want to be. The main thing is that the system works.





T
ODAY, in January 2011, I’m at much the same point as I was a year
ago, when we thought it would be possible to reestablish WL on a
new footing. With OpenLeaks, we’re trying to build up something
we believe is the best way to solve a few of the world’s problems. If

2010 was the year of media hype, 2011, we hope, will be the year of
substance.

As I was writing my story, new facts were revealed and some of my
questions were answered. At the same time, the picture of WikiLeaks’s
actual situation has become increasingly opaque. We are (ooded by
media information, and this encourages conspiracy theories, rumors,
and myths, creating confusion and de(ecting attention from the genuine
issues.

In order to dispel the confusion and clear up the mysteries
surrounding WL, we need answers to certain questions. They include:

• What is WikiLeaks’s +nancial situation? What have donations been
used for? And who decides how money is allocated?

• What is the current organizational and decision-making structure?
How are responsibilities divided up?

• What did Julian mean when he reportedly told the Guardian that he
had a +nancial interest in how and when the diplomatic cables
were published?

• What roles do WL’s representatives in Russia and Scandinavia, Israel
Shamir and Johannes Wahlström, a father an son with a record of
anti-Semitism, play at WikiLeaks?

• What kinds of deals have Wahlström and Shamir arranged with



• What kinds of deals have Wahlström and Shamir arranged with
media outlets?

• Are there other WL brokers who have provided media outlets with
material, and if so, on what terms?

• Do Julian Assange, other people involved with WikiLeaks, or their
companies profit from any such deals?

Only when the speci+c facts are sorted out will we understand how
things have come to be the way they are. Only then can we answer the
question of what went wrong with WikiLeaks and the brilliant idea of
using a state-of-the-art tool to make matters of urgent public concern
truly transparent.

Our society needs citizens capable of thinking and acting on their
own. People who do not shy away from critical questions because
they’re afraid of being disappointed. Our society needs individuals who
are able to distinguish good information from bad and to make good
decisions based on that knowledge, instead of relinquishing all personal
responsibility to messiahs, leaders, and alpha wolves.

I have often been asked if my departure from WikiLeaks was
disillusioning. I always answered in the a5rmative. In the beginning, I
was particularly disillusioned in an emotional sense. But in the past few
weeks, especially in the course of working on this book, I came to
realize that disillusionment also means being freed from illusions. That
is constructive. It helps you to better understand your reality. And that,
perhaps, is a truly good omen.
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Vorbemerkung

Als ich 2007 zu WikiLeaks stieß, fand ich mich in einem
Projekt wieder, das vor allem ein Ziel verfolgen wollte:
die Macht zu kontrollieren, die hinter verschlossenen
Türen ausgeübt wurde. Mit einer Plattform Transparenz
zu schaffen, wo diese verweigert wurde, war eine ebenso
einfache wie geniale Idee.

Im Laufe meiner Zeit bei WikiLeaks erfuhr ich hautnah,
dass Macht und Geheimhaltung schleichend
korrumpieren. Über die Monate entwickelte sich
WikiLeaks in eine Richtung, die große Teile des Teams
sehr besorgt stimmte und dazu führte, dass wir uns im
September 2010 von dem Projekt trennten. Ich war
zuversichtlich, dass meine diplomatisch, ja schon fast
verhalten geäußerte öffentliche Kritik dazu führen würde,
dass die Macht von WikiLeaks und somit die eines
einzigen Mannes genauso hinterfragt würde, wie dies bei
anderen Organisationen der Fall wäre.

Das Gegenteil trat ein. Während kleine Teile der
Weltöffentlichkeit – jene, die sich schon länger mit dem
Thema WikiLeaks befassten – die Entwicklung von
WikiLeaks kritisch hinterfragten, gingen diese Fragen im
Hype um die Enthüllungsplattform und ihren Gründer
unter. Julian und WikiLeaks, untrennbar miteinander
vereint, gerieten zum Pop-Phänomen. Dies liegt vor



allem am Informationsvakuum dieser verschwiegenen
Organisation, die sich selbst Transparenz auf die Fahnen
geschrieben hat.

Wie so viele, denen wir eine Plattform für ihre
Enthüllungen geboten haben, habe ich mich
entschlossen, nun Internes nach außen zu tragen. Diese
Entscheidung ist mir sehr schwergefallen, ich war lange
zwischen Loyalität und meinem eigenen moralischen
Anspruch hin- und hergerissen.

Wir bei WikiLeaks sagten oft, dass nur eine korrekte
historische Aufzeichnung das Verständnis der Welt
ermögliche. Ich habe mich entschlossen, mit diesem
Buch meinen Teil beizutragen.

Daniel Domscheit-Berg



Prolog

Ich starrte auf den Monitor. Schwarzer Bildschirm, grüne
Schrift. Ein paar Einträge folgten noch auf meine Zeilen.
Ich schaute schon nicht mehr hin. Meine letzten Worte
waren getippt. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war
vorbei, für immer.

Julian selbst war nicht mehr im Chat aufgetaucht,
jedenfalls hatte er nicht mehr geantwortet. Vielleicht saß
auch er stumm vor dem Rechner, teilnahmslos, erstarrt
oder aufgewühlt, irgendwo in Schweden oder wo auch
immer er sich zu diesem Zeitpunkt aufhielt. Ich wusste es
nicht. Ich wusste nur, dass ich ihn nie wieder sprechen
würde.

Das »Zosch«, die Bar um die Ecke, hatte soeben seine
letzten Gäste in die Nacht entlassen. Ich hörte sie
angeheitert in Richtung Tram spazieren. Es war kurz vor
zwei Uhr in der Nacht des 15. September 2010. Ich ließ
den Rechner auf dem Schreibtisch stehen und warf mich
in die Kissenecke im Wohnzimmer. Ich nahm einen
Roman von Terry Pratchett und Neil Gaiman in die Hand
und begann zu lesen. Was tut man in so einer Situation,
was würden andere tun? Ich las, stundenlang. Dann
schlief ich irgendwann ein, in Pulli und Hose, die dicken
Wollsocken von meiner Oma noch an den Füßen, das
Buch auf meinem Bauch. Ich erinnere mich an den Titel:



»Good Omens« – Ein gutes Omen.
Wie steigt man aus, wenn der Ort, an dem man

gearbeitet hat, die ganze Welt war? Wenn es keine
Kollegen gab, denen man zum Abschied die Hand geben
konnte? Wenn es nur zwei schnell dahingetippte grüne
Zeilen in englischer Sprache waren, die mir die Umkehr
schließlich unmöglich gemacht hatten? Wenn man noch
nicht einmal einen Fußtritt bekam, um einen
hinauszubefördern?

»You’re suspended«1, hatte Julian mir schon vor
Wochen geschrieben. Als wäre er es, der das allein zu
entscheiden hatte. Nun war es endgültig vorbei.

A ls ich am nächsten Morgen aufwachte, sah alles aus
wie immer. Meine Frau, mein Sohn, unsere gemütliche
Unordnung, alles war geblieben, die Sonne fiel im
gleichen Winkel durch die Wohnzimmerfenster herein.
Aber es fühlte sich anders an. Ein Teil meines Lebens,
der einst eine vielversprechende Zukunft zu haben schien,
war für immer Vergangenheit, unwiederbringlich.

Ich hatte den Kontakt zu dem Menschen abgebrochen,
mit dem ich die letzten drei Jahre meines Lebens geteilt
hatte, für den ich meinen Job aufgegeben, meine
Freundin, die Familie und Freunde vernachlässigt hatte.

Der Chat war jahrelang mein wichtigster Kanal zur
Außenwelt gewesen. Arbeitete ich an einer
Veröffentlichung, war er oft tagelang der einzige. Ich
würde mich nie wieder einloggen. Den Zugang zu
meinem Mailkonto hatte mir Julian schon vor Wochen



abgeklemmt. Er hatte mir sogar mit der Polizei gedroht.
Statt die Verschwiegenheitserklärung zu unterschreiben,
wie andere aus der Gruppe mir nahelegten, schreibe ich
jetzt dieses Buch.

Wir waren einmal beste Freunde gewesen, Julian und
ich, oder zumindest so etwas in der Art – ich bin heute
nicht sicher, ob es diese Kategorie in seinem Denken
überhaupt gibt. Ich bin mir eigentlich über gar nichts
mehr sicher, was ihn betrifft. Manchmal hasse ich ihn, so
sehr, dass ich Angst habe, ich könnte körperliche Gewalt
ausüben, sollte er mir noch einmal über den Weg laufen.
Dann denke ich wieder, dass er meine Hilfe bräuchte. Das
ist absurd, nach all dem, was passiert ist. Ich habe noch
nie so eine krasse Persönlichkeit erlebt wie Julian
Assange. So freigeistig. So energisch. So genial. So
paranoid. So machtversessen. Größenwahnsinnig.

Ich glaube sagen zu können, dass wir zusammen die
beste Zeit unseres Lebens verbracht haben. Und ich weiß,
das lässt sich nicht zurückholen. Nachdem nun ein paar
Monate vergangen sind und sich die Gefühle beruhigt
haben, denke ich: Das ist auch gut so. Aber ich kann
unumwunden zugeben, dass ich die vergangenen Jahre
gegen nichts in der Welt zurücktauschen würde. Gegen
gar nichts. Ich fürchte sogar, dass ich alles noch einmal
ganz genauso machen würde.

Ich habe so verdammt viel erlebt! Ich habe in
Abgründe geschaut und an den Hebeln der Macht
gespielt. Ich habe verstanden, wie Korruption,
Geldwäsche und politisches Strippenziehen funktionieren.



Ich habe zum Telefonieren nur noch abhörsichere
Cryptophone benutzt, die Welt bereist und wurde in
Island von dankbaren Menschen auf offener Straße
umarmt. Ich habe an einem Tag mit dem berühmten
Enthüllungsjournalisten Seymour Hersh Pizza gegessen,
am nächsten von uns in den Abendnachrichten gehört
und am dritten bei Ursula von der Leyen auf dem Sofa
gesessen. Ich hatte meine Finger im Spiel, als
Internetaktivisten ein schlechtes Zensur-Gesetz in
Deutschland verhindert haben, ich war dabei, als
Abgeordnete ein gutes Gesetz in Island auf den Weg
gebracht haben.

Julian Assange, der Gründer von WikiLeaks, war mein
bester Freund. Er ist durch WL zum Popstar geworden,
zu einer der spannendsten und verrücktesten Gestalten in
der aktuellen Medienberichterstattung.

Zusammengeschweißt hat Julian und mich einmal der
Glaube an eine bessere Weltordnung. In der Welt, von
der wir träumten, hätte es weder Chefs noch Hierarchien
gegeben, und niemand hätte seine Macht darauf
begründen können, dass er anderen Menschen Wissen
vorenthielt, das die Grundlage für gleichberechtigtes
Handeln gewesen wäre. Das war die Idee, für die wir
gekämpft hatten, das Projekt, das wir zusammen
aufgezogen und dem wir mit allergrößtem Stolz beim
Wachsen zugesehen hatten.

Aus WikiLeaks ist in den vergangenen Jahren das ganz
große Ding geworden, viel größer noch, als ich es mir
2007 hatte vorstellen können. Ich war fast zufällig und



aus Neugier zu dem Projekt gestoßen. Es hatte aus uns
blassen Computerjungs, deren Cleverness ansonsten von
niemandem bemerkt worden wäre, Personen des
öffentlichen Lebens gemacht, die die Politiker,
Firmenlenker und Militärbosse der Welt das Fürchten
lehrten. Vermutlich sind wir in ihren Alpträumen
aufgetaucht. Vermutlich haben nicht wenige sich
gewünscht, dass es uns nie gegeben hätte. Das war
einmal ein gutes Gefühl gewesen.

Es gab Zeiten, in denen ich kaum geschlafen habe in
ungeduldiger Erwartung der vielen tollen Dinge, die am
nächsten Tag passieren würden. Es gab eine Zeit, in der
sich jeden Morgen etwas ereignete, von dem ich
überzeugt war, dass es die Welt ein Stückchen besser
machte. Ich sage das ohne Ironie, ich glaubte wirklich
daran. Nein, richtiger: An die Idee glaube ich noch heute.
Ich bin davon überzeugt, dass das Projekt genial war. Es
war vielleicht nur zu genial, um beim ersten Anlauf
bereits zu funktionieren.

Auch während meiner letzten Monate bei WikiLeaks
schlief ich schlecht. Nicht aus Vorfreude, sondern aus
Angst vor der nächsten Katastrophe, davor, dass uns die
ganze Sache um die Ohren fliegen würde, dass wieder
etwas Entscheidendes schiefgegangen, dass eine Quelle
in Gefahr geraten war, dass Julian in der Nacht eine neue
Attacke auf mich oder auf einen der anderen gestartet
hatte, die ehemals seine engsten Vertrauten gewesen
waren.



Julian hat in seiner Einleitung zu dem jüngsten Leak, den
diplomatischen Depeschen amerikanischer Botschafter,
geschrieben, sie zeigten die Widersprüche zwischen dem
öffentlichen Auftreten und dem, was hinter
geschlossenen Türen vor sich ging. Die Menschen hätten
ein Recht darauf, zu erfahren, was hinter den Kulissen
passiere.

Besser kann man es nicht sagen: Nun ist es an der
Zeit, hinter die Kulissen von WikiLeaks zu schauen.



Die erste Begegnung

Im September 2007 hörte ich das erste Mal von
WikiLeaks. Ein guter Kumpel hatte mich darauf
angesprochen. Wir lasen damals regelmäßig
cryptome.org, die Website von John Young. Cryptome
war unter anderem damit in die Schlagzeilen geraten,
dass hier 1999 und 2005 eine Liste mit Namen der
Agenten des MI6, des britischen
Auslandsgeheimdienstes, veröffentlicht worden war.
Cryptome.org veröffentlichte die Dokumente von
Menschen, die Geheimnisse ans Tageslicht bringen
wollten, ohne dabei Gefahr zu laufen, als Verräter
enttarnt und dafür belangt zu werden. Auf dieser Idee
beruht auch WL.

Lustigerweise gingen viele zunächst davon aus, dass
hinter WikiLeaks ein internationaler Geheimdienst steckte
und es sich um einen sogenannten Honeypot handelte –
man bot also Leuten, die etwas ausplaudern wollten, eine
Plattform, um sie dann als Verräter einzukassieren,
sobald sie tatsächlich brisantes Material auf die Seite
luden. So überwog auch bei mir das Misstrauen.

Doch dann tauchten im November 2007 auf
wikileaks.org die Handbücher aus Guantanamo Bay auf,
die sogenannten Camp Delta Standard Operating
Procedures. Sie offenbarten, dass die USA in den



kubanischen Gefangenenlagern gegen Menschenrechte
und die Genfer Konventionen verstießen. Drei Dinge
wurden mir sehr schnell klar.

Erstens: Die Idee, WikiLeaks könnte von
Geheimdiensten aufgesetzt worden sein, war absurd.

Zweitens: Das Projekt hatte das Potential, noch viel,
viel größer zu werden als Cryptome.

Drittens: WikiLeaks war eine gute Sache.
Das Internet ist für Leute, die von Anfang an in

entsprechenden Communities mitgemischt haben, kein
unüberschaubares Datenmeer, sondern ein Dorf.
Benötigte ich eine Einschätzung zu einem bestimmten
Thema, wusste ich, wo ich fragen musste. Das tat ich.
Und ich bekam immer die Antwort: »WL? Ist voll die
gute Sache!« Das bestätigte mich, den Gang der Dinge
bei WL weiterzuverfolgen.

Ich loggte mich in den Chat ein, den es auch heute
noch auf der WL-Website gibt, und nahm Kontakt auf. Ich
hatte sofort das Gefühl, dass die Leute dort so ähnlich
tickten wie ich. Sie interessierten sich für die gleichen
Fragen. Sie arbeiteten offensichtlich zu genauso
unmöglichen Tages- und Nachtzeiten wie ich. Sie
diskutierten gesellschaftliche Probleme. Sie glaubten,
dass das Internet Chancen böte, Probleme auf völlig neue
Weise anzugehen. Nach einem Tag fragte ich das erste
Mal, ob es etwas zu tun gäbe. Zunächst bekam ich keine
Antwort. Ich war verunsichert, ein bisschen gekränkt.
Trotzdem blieb ich weiter im Chat.

»Noch interessiert an einem Job?«, kam die Antwort



zwei Tage später. Es war Julian Assange, der das fragte.
»Klar! Sag an«, tippte ich zurück.
Julian gab mir ein paar Handlanger-Aufgaben. Er ließ

mich das Wiki aufräumen, Formatierungen anpassen,
Inhalte überarbeiten. Mit sensiblen Dokumenten hatte ich
da noch lange nichts zu tun. Dafür kam mir sofort die
Idee, WL noch mit in das Programm zum 24. Chaos
Communication Congress (24C3) aufnehmen zu lassen.
Das ist die alljährliche Zusammenkunft der Hacker- und
Computerszene, die jedes Jahr zwischen Weihnachten
und Silvester im Berliner Congress Center (BCC)
stattfindet und vom Chaos Computer Club ausgerichtet
wird.

Ich war damals kaum vertraut mit den internen
Abläufen von WikiLeaks. Ich wusste nicht einmal, wie
viele außer mir sich dort engagierten und welche
technische Infrastruktur dem Ganzen zugrunde lag. Wenn
ich an WikiLeaks dachte, hatte ich eine mittelgroße
Organisation vor Augen, mit einem gut aufgestellten
Team, einer robusten Technik, Servern auf der ganzen
Welt.

Damals hatte ich eine feste Stelle, ich kümmerte mich
um Netzwerkdesign und Netzwerksicherheit für Electronic
Data Systems (EDS). Das ist ein großes amerikanisches
Unternehmen, das für zivile, aber auch militärische
Auftraggeber IT-Aufgaben managt und in Rüsselsheim
seinen größten deutschen Standort hatte. Es gab mit
meinem Arbeitgeber ein stilles Abkommen, dass ich
keine Rüstungsunternehmen betreuen würde, was dazu



führte, dass ich vor allem für GM beziehungsweise Opel
zuständig war sowie für zahlreiche Fluglinien. Wer heute
weltweit einen Flug bucht, benutzt dabei vielleicht
Technik, die ich aufgebaut habe.

Ich verdiente etwa 50 000 Euro im Jahr. Das war viel
zu wenig für meine Arbeit, aber es war mir egal. Ich
engagierte mich in der Open Source Community,
arbeitete deutlich mehr als meine vertraglich vereinbarten
vierzig Stunden in der Woche und bastelte permanent an
neuen Lösungen. Meine Leistung wurde von allen
geschätzt.

Meine Kollegen und ich erlaubten uns die üblichen
Scherze, mit denen Techniker sich in solchen Konzernen
die gute Laune erhalten: Aus Protest gegen die miese
Kaffeequalität manipulierten wir die Menüs der
Automaten, so dass die angeblich so kostengünstigen
Geräte ständig gewartet werden mussten. An einen
cholerischen Mitarbeiter schickte ich regelmäßig Mails von
der Adresse god@eds.de und beobachtete heimlich, wie
er darüber nur noch mehr in Wut geriet. Ich schickte
gleich die nächste Mail hinterher: »Gott sagt, man soll
sich aber nicht so aufregen.«

Ich lebte in Wiesbaden, meine damalige Freundin war
eine sehr hübsche, junge Frau, ich war – kurz gesagt –
zufrieden, aber alles andere als euphorisch, was mein
eigenes Leben betraf. Es war bunt und vollgepackt,
jedoch war da noch ein wenig Platz für mehr.

Als sich die Stimmung zwischen Julian und mir schon
deutlich getrübt hatte, sagte er einmal, dass ich ohne



WikiLeaks ein Nichts gewesen wäre. Und ich wäre nur
daran beteiligt gewesen, weil ich nichts Besseres mit
meinem Leben anzufangen gewusst hatte.

Er hatte recht! WL war das Beste, was mir bis dahin in
meinem Leben passiert ist.

A llerdings litt ich vor WL keinesfalls an Langeweile: Ich
hatte in meiner Küche einen Serverschrank stehen mit
8500 Kilowattstunden Stromverbrauch im Jahr; ich
tüftelte permanent an irgendwelchen Netzwerk-Aufbauten
herum, ich traf mich mit Leuten von den lokalen Chaos-
Clubs. Damit war mein Tag mehr als ausgefüllt.

Doch ich war, wenn überhaupt, nur mit halbem Herzen
dabei. A ll die Jahre über hatte meinem Leben etwas
Entscheidendes gefehlt. Ein Sinn. Eine Aufgabe, für die
ich wirklich brannte und für die ich alles andere stehen
lassen wollte.

Der Chaos Computer Club war schon damals ein
wichtiger Anlaufpunkt für mich, und die Clubräume in
Berlin gehörten zu den ersten Adressen, wenn ich in die
Hauptstadt kam. Wie soll ich beschreiben, was mir an
den Leuten dort so gut gefiel? Sie waren alle ausgeprägte
Eigenbrötler. Sehr kreative, kluge, mitunter etwas raue
Menschen, die ganz sicher keine Zeit mit falscher
Freundlichkeit verschwendeten. Sie zahlten einem den
vermeintlichen Mangel an Sozialkompetenz mit echter
Loyalität zehnfach zurück, sobald sie einen als Mitglied
akzeptiert hatten. Jeder von ihnen war 24 Stunden am
Tag mit irgendetwas beschäftigt. A lle Clubmitglieder
waren ausgewiesene Experten in ihren jeweiligen



Spezialbereichen, sei es in freier Software, elektronischer
Musik, Visual Art oder Hacker-Stuff, IT-Sicherheit,
Datenschutz oder Lightshows – das Spektrum ihrer
Interessen war groß.

Zudem hatte der Club einen entscheidenden Vorteil
gegenüber vielen anderen Communities: Er hatte einen
Ort. Das ist für Menschen, die viel Zeit in digitalen
Räumen verbringen, ein nicht zu unterschätzender
Vorteil. Im Club konnte man zusammensitzen, Probleme
von Angesicht zu Angesicht diskutieren und, wie ich
später feststellen durfte, in misslichen Situationen auch
auf einer der zahlreichen Couches übernachten. Der Club
sorgte dafür, dass die Szene regelmäßig zusammenkam,
wie eben auf dem alljährlichen Kongress im BCC am
Alexanderplatz.

Julian hatte sich Anfang Dezember 2007 im Chat bei
mir gemeldet mit der kurzen Ansage: »Wir sehen uns in
Berlin. Ich freu mich auf den Vortrag.«

Mein erster Gedanke war: Scheiße, hoffentlich klappt
das auch. Bis kurz vor Beginn der Konferenz war gar
nicht klar, ob er seine Rede halten konnte. Ich hatte zwar
mein Bestes getan, um das zu arrangieren. Die
Einreichungsfristen waren schon im August abgelaufen.
Umgekehrt war ich mir genauso wenig sicher, ob ich bei
den Machern des Kongresses nicht nur die Pferde scheu
machte und am Tag X gar niemand von WL aufschlüge.

Wie es seine Art war, sollte Julian tatsächlich erst kurz
vor knapp anreisen. Da stellte sich allerdings heraus, dass
für ihn keine Rede vorgesehen war. Ich weiß bis heute



nicht, ob Julian überhaupt das Papier eingereicht hatte,
das man von ihm gefordert hatte. Gut möglich, dass die
Leute vom Club damals das Thema WikiLeaks auch nicht
so verstanden oder unwichtig fanden. Auch möglich,
dass viele im Club WL eher kritisch sahen und Julian
deshalb aus dem Hauptprogramm verbannt hatten.
Anfangs schlugen uns in Deutschland vor allem die
Bedenken der starken Datenschutz-Bewegung entgegen.
»Private Daten schützen – öffentliche Daten nutzen« war
die Devise. Wir bewegten uns irgendwo dazwischen, und
das gab viel Stoff für Diskussionen.

Jedenfalls stand der Vortrag zu WL nicht im offiziellen
Programm. Die Veranstalter hatten ihm lediglich die
Möglichkeit eingeräumt, in einem der Workshopräume im
Keller eine kleine Präsentation zu halten. Julian machte
schon an der Kasse Ärger, weil er sich weigerte, den
Eintritt zu bezahlen. Er ging davon aus, dass er aufgrund
seines Vortrags automatisch freien Eintritt hätte – was die
Helfer an der Kasse anders sahen. Er war nicht auf der
Liste der Sprecher verzeichnet, deshalb verlangten sie
70 Euro von ihm.

Julian legte seinen Rucksack im Presseraum ab – er
reiste oft nur mit einem Rucksack – und beanspruchte
den Raum von da an für sich.

Der Presseraum war ein nicht sehr großes Zimmer mit
dunklem Fliesenboden und einer Tischreihe, die hinter
Trennwänden aufgestellt war. Der Raum befand sich im
toten Winkel des ersten Stocks, ganz am Ende des
Ganges. Die Jalousien vor den Fenstern waren auch



tagsüber heruntergelassen. Normalerweise saßen hier die
Journalisten mit ihren Laptops, um in Ruhe an Texten zu
arbeiten. Julian nahm den Raum sofort in Besitz und sein
Tagewerk auf, was bedeutete: Er verharrte stundenlang
vor dem Rechner und hackte dabei in die Tasten. Und
zwar laut.

Wollten andere den Raum auch nur eine Viertelstunde
nutzen, um in Ruhe ein Radiointerview zu führen,
weigerte Julian sich, den Raum zu verlassen oder
zumindest seine Tastatur ein bisschen leiser zu
bearbeiten.

Obwohl die Veranstalter abends alles daransetzten,
sich des beharrlichen Gastes wieder zu entledigen, war
Julian der Meinung, es stünde ihm zu, hier zu
übernachten. Was er auch tat, vermutlich in seine Jacke
gewickelt und auf den Tischen, die Fliesen waren
sicherlich zu kalt.

Mein Gedanke, als ich ihn zum ersten Mal sah: cooler
Typ. Er hatte eine olivgrüne Cargohose an und dazu ein
schneeweißes Hemd, mit einer grünen Anzugweste aus
Wolle darüber. Julian stach heraus, sein weißes Hemd
blitzte aus der Menge.

Er bewegte sich sehr energisch, lässig, in großen
Schritten. Wenn er die Treppen nahm, bebten die
Planken. Es gibt Menschen, die auftreten, als wäre jeder
Schritt eine Belastungsprobe für ihren Untergrund.
Manchmal nahm er Anlauf, sprang und schlitterte ein
Stück mit seinen ausgelatschten Camelboots über den
frisch gebohnerten Boden. Oder er rutschte das



Treppengeländer herunter und überschlug sich fast bei
der Landung. An so etwas hatte auch ich Spaß.

Das erste Mal trafen wir uns an der Wendeltreppe des
BCC im ersten Stock. Es war an diesem Tag unfassbar
voll. Unten bettelten verspätete Gäste um Einlass. Der
Besucherrekord von 3000 Menschen war soeben
gebrochen worden, und diese Menge schob sich
plappernd durch die Gänge des Kongresscenters.
Manchmal steckte man für zwanzig Meter Luftlinie eine
Viertelstunde im Besucherstau. Bei uns oben, am
Treppenaufgang, war es ein wenig ruhiger. Links stand
ein weißes Ledersofa mit Blick auf den Alex. Julian und
ich machten es für die nächsten Tage zu unserem
Treffpunkt. Wenn einer zur Toilette musste oder sich
etwas zu essen holte, passte der andere auf die Sachen
auf. Die lauernden Blicke müder Kongressbesucher
erwiderte ich mit einem Zähnefletschen.

Zuerst redeten wir stundenlang. Später saßen wir oft
ruhig nebeneinander, Julian arbeitete versunken an
seinem Rechner, ich tat es ihm gleich.

Ich weiß nicht, womit Julian gerechnet hatte, als er seine
Reise nach Berlin antrat. Mir war der Kellerraum, den
man uns für die Präsentation zugewiesen hatte,
unangenehm. Zum Glück war er klein. Denn zu dem
Vortrag kamen nicht einmal zwanzig Leute – kein
einziges bekanntes Gesicht aus dem Club war darunter,
was mich besonders betrübte. Ich verstand nicht, warum
sich keiner von ihnen für die Idee von WikiLeaks



interessierte.
Ich saß ganz vorne auf der rechten Seite und

beobachtete Julian, der in seinem freundlichen,
australischen Akzent von WL erzählte. Julian trug jeden
Tag die gleichen Klamotten. Das strahlend weiße Hemd,
das mich bei unserem ersten Treffen so beeindruckt
hatte, sah mittlerweile schon nicht mehr ganz so
glanzvoll aus.

Wenn Julian enttäuscht war, so wenig Zuhörer in den
Keller gelockt zu haben, so ließ er sich das zumindest
nicht anmerken. Er sprach 45 Minuten lang, und als drei
der Zuhörer im Anschluss noch etwas wissen wollten,
beantwortete er geduldig ihre Fragen.

Mir tat er ein bisschen leid. Immerhin hatte er seine
Anreise selbst bezahlt. Wenn ich mich zu den Zuhörern
umdrehte, blickte ich zuweilen in etwas ratlose Gesichter.

Seine Vorträge würde er später deutlich anschaulicher
gestalten und mit mehr Beispielen unterfüttern, damals
stellte er alles noch sehr theoretisch dar. Julian war
wirklich unermüdlich darin, bei anderen für seine Idee zu
werben. In den darauffolgenden Monaten – WL war
immer noch sehr unbekannt und man verwechselte uns
häufig mit Wikipedia – haben wir so gut wie jedem von
WL erzählt, der bereit war, uns auch nur ein paar Minuten
zuzuhören. Und wenn es nur drei Leute waren. Heute
kennt uns die ganze Welt. Damals zählte jede Seele.

Als auch diese drei Zuhörer keine Fragen mehr hatten,
packte Julian seine Sachen, ging zurück zum Sofa und
verbuddelte sich wieder in seine Arbeit.



Erst im Nachhinein habe ich erfahren, wie viel Ärger es
mit den Veranstaltern gab und dass Julian mit vielen
meiner Bekannten aneinandergeraten war. Der Club, der
für mich damals schon so etwas wie meine soziale
Heimat war, blieb nach unserem Auftritt lange skeptisch
gegenüber WikiLeaks. Ich habe mich in den
darauffolgenden Monaten immer wieder gefragt, woran
das gelegen hat.

Mich hatte Julians Auftreten beeindruckt. Dieser drahtige
Australier ließ sich von niemandem etwas sagen und
durch nichts davon abbringen, an seiner Sache zu
arbeiten. Er war außerdem sehr belesen und hatte zu
vielen Dingen eine explizite Meinung. Seine Haltung zur
Hacker Community zum Beispiel war eine ganz andere,
als ich sie hatte. Er hielt diese Leute für Idioten, für
»useless«. Er beurteilte Leute oft danach, ob sie einen
»Nutzen« brachten, wie auch immer er diesen Nutzen
dann definierte. Selbst Hacker, die besondere Fähigkeiten
hatten, waren in seinen Augen Idioten, wenn sie diese
Fähigkeiten nicht für ein übergeordnetes Ziel einsetzten.

Julians Urteile waren immer kompromisslos, seine
Meinungen teilte er auch gerne ungefragt mit. Ich dachte
mir schon damals, dass er sicherlich bei vielen Leuten
aneckte damit.

Wir hatten vieles zu planen und zu bereden. Ich habe
mich nicht gefragt, ob ich Julians Benehmen auffällig
fände oder ihm vertrauen könnte. Die Frage, ob ich mit
diesem Typen in ernsthafte Probleme hineinschlittern



könnte, stellte sich überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil.
Ich war geschmeichelt, dass er mit mir
zusammenarbeiten wollte. Julian Assange war nicht nur
der Gründer von WL, er war auch »Mendax«, Mitglied der
International Subversives: Er war einer der großen
Hacker, Mitautor von »Underground«, einem Buch, das
von Kennern sehr geliebt wurde. Und wir verstanden uns
auf Anhieb.

Er wollte wenig über mich wissen. Ich glaube, er hat
mich respektiert als einen neuen Mitstreiter, der vom
ersten Tag an gesagt hat, er will mithelfen, und der dabei
geblieben ist. So einfach war das, und es war vermutlich
viel mehr, als er von anderen Leuten bis dahin
bekommen hatte. Das konnte ich bald selbst beobachten:
Mit jeder Veröffentlichung kamen ein paar Freiwillige
dazu, die sagten: »Wir wollen WikiLeaks unterstützen.«
Doch wenn man ihnen konkrete Aufgaben übertrug, kam
von etwa einhundert Freiwilligen vielleicht einer wieder,
wenn überhaupt. Manche Aufgaben habe ich den Leuten
über hundertmal gegeben und über hundertmal das
Gleiche erklärt. Nie kam etwas dabei heraus.

Ich denke, Julian hatte diese Erfahrung schon oft
gemacht, und er war deshalb froh, in mir einen
Verbündeten gefunden zu haben. WikiLeaks verband uns
schnell aufs Engste, denn wir hatten die gleichen Ideale.
Wir standen damit auf Augenhöhe, das war jedenfalls
mein Gefühl. Auch wenn er WikiLeaks gegründet hatte
und mehr Erfahrung hatte als ich.



Der Kampf gegen die Bären

Im Januar 2008, ich war gerade erst bei WikiLeaks
eingestiegen, gab es die erste Publikation, an der ich
direkt beteiligt war. Jemand hatte einen Wust von Zahlen
und Berechnungen, Organigrammen, Workflows und
Verträgen in unseren digitalen Postkasten hochgeladen.
Wozu sollte das gut sein? Julian und ich brauchten ein
paar Tage, bis wir das Material überblickten. Auf
Hunderten von Seiten waren der interne Schriftverkehr,
Memos und Kalkulationen des Bankhauses Julius Bär
abgebildet – einer der größten Privatbanken der Schweiz.

Menschen, die Geld auf Schweizer Banken hinterlegen,
tun das, wie jeder weiß, nicht immer nur der guten
Alpenluft zuliebe. Aus den Papieren ließ sich
nachvollziehen, wie Millionenvermögen vor der
Steuerfahndung versteckt wurden. Das war anhand
konkreter Fälle erörtert. Es ging dabei um Vermögen
zwischen fünf und einhundert Millionen Dollar – pro
Kunde. Mit den entgangenen Steuern dieser mehreren
Dutzend Großverdiener hätte man unzählige soziale
Projekte fördern können.

Die Raffinesse der Bank war frappierend. Ein
komplexes System aus Untergesellschaften und
Finanztransaktionen stellte sicher, dass das Geld auf den
Cayman Islands nicht nur vor Zugriffen gut versteckt war.



Die Bank verschleierte die Geldflüsse nicht nur im
Interesse ihrer Kunden. Sie füllte sich dabei auch kräftig
selbst die Taschen. Die Cleverness der Menschen, die sich
das ganze System ausgedacht hatten, beeindruckte mich.

Wir recherchierten weitere Hintergründe, schrieben
eine Zusammenfassung und stellten all das eins zu eins
ins Internet. Eine Pressemitteilung ging an die Medien.
Dann warteten Julian und ich gespannt auf eine Reaktion.
Das war am Montag, dem 14. Januar 2008.

Dienstag war bei mir in der Firma Sitzungstag. Staff
Meeting. Das bedeutete, mit 15 bis 20 Leuten in einem
viel zu engen Sitzungsraum verbrauchte Luft einzuatmen
und auf Excel-Sheets zu starren. Der Uhrzeiger im
Konferenzraum schien mit Pattex festgeklebt. Ich checkte
alle fünf Minuten verstohlen auf meinem Handy, ob etwas
über uns auf Google News auftauchte. Ich wusste, dass
gewiss etwas passieren würde. Die Frage war nur, wann.

Auch wenn Website-Betreiber normalerweise genau
wissen wollen, wer auf ihren Seiten surft und auf welche
Buttons er klickt – das war technisch bei uns nicht
vorgesehen, weil es dem anonymen Ansatz von
WikiLeaks widersprochen hätte. So wussten wir nie, ob
sich schon jemand das Material angeschaut hatte.

Als mein Vorgesetzter die Sitzung endlich beendete,
packte ich meine Sachen und rannte aus der Firma. Auf
dem Weg nach Hause kaufte ich im Bioladen um die Ecke
Fleisch, Kartoffeln und Blumenkohl. Zurück in meiner
Wohnung im Wiesbadener Westend – Souterrain, zwei



Zimmer, große Küche und Bad, alles ging von einem
dunklen Flur ab – ließ ich die Einkäufe erst einmal auf der
Arbeitsplatte in der Küche liegen und startete meine
beiden Laptops. Da war sie bereits angekommen: die
erste Reaktion im Fall Julius Bär. Die Initialzündung
unseres Kampfes gegen die Mächtigen. Die Feuerprobe!
Die Mail erreichte uns am 15. Januar 2008, um
20.30 Uhr.

Absender war der Anwalt einer Kanzlei mit Sitz in
Kalifornien, die normalerweise Hollywoodstars vertrat. Er
forderte uns in herablassendem Ton auf, den Urheber
der Dokumente zu benennen und das Material von der
Seite zu löschen.

»Heilige Scheiße«, schrieb Julian. »Guck dir die an.«
»Wir werden sie fertigmachen«, tippte ich zurück.
Julian und ich chatteten immer, wir telefonierten nie.

Die Sätze, die in der nächsten Stunde zwischen irgendwo
auf der Welt und Wiesbaden, zwischen Julian und mir,
hin- und herflogen, waren voller Ausrufezeichen und
Kraftausdrücke.

Während ich Kartoffeln schälte, Blumenkohl kochte und
Schnitzel briet, überlegten wir, wie weiter vorzugehen
war. Sorgen, dass etwas Schlimmes passieren könnte,
man uns verhaften oder das Material sicherstellen würde,
machte ich mir nicht. Wir waren auf Ärger eingestellt.

Offizielle Schreiben von Gerichten oder Behörden
klingen immer so, als wären sie einzig dazu verfasst,
beim Adressaten größtmögliche Ohnmachts- und
Wutgefühle auszulösen. Diesmal blieb abzuwarten, wer



den Kürzeren zog. Es war zugleich der erste Test, ob sich
das System, das in der Theorie so großartig ausgetüftelt
war, in der Praxis bewährte.

Wir baten die Kanzlei um konkretere Angaben. Um
welchen Klienten es sich denn handele, fragten wir nach.
Wir würden gerne den für diesen Fall geeigneten Anwalt
auswählen.

In der Realität waren wir weit davon entfernt, über
einen großen Pool an Rechtsanwälten zu verfügen.
Genauer gesagt hatten wir Kontakt zu einer einzigen
Juristin, die uns ehrenamtlich half. Julie Turner lebte in
Texas, und es verstrichen ein paar bange Tage, bis wir
sie erreicht hatten. Wir gaben uns nach außen trotzdem
den Anschein, über eine riesige Rechtsabteilung zu
verfügen.

Für diesen Fall habe ich mir auch den Namen Daniel
»Schmitt« zugelegt. Das war nicht sonderlich
phantasievoll, so hieß meine Katze. Der Name sollte
Privatdetektive fernhalten. Wir hatten von anderen
gehört, dass große Bankhäuser nicht davor
zurückschreckten, auf unbequeme Leute eine
Privatdetektei anzusetzen. Ich hatte überhaupt keine Lust,
mir hinterherschnüffeln zu lassen. Seit dem Fall Julius Bär
bin ich den Namen nicht mehr losgeworden. Die Presse
kannte mich nun als Daniel Schmitt, und es sollte dabei
bleiben.

In den folgenden Tagen versuchte ich, so oft es ging,
von zu Hause aus zu arbeiten. Ich klemmte mir gegen
Mittag irgendein altes Gerät unter den Arm, winkte



meinem Vorgesetzten eilig und sagte was von
»Versuchsaufbauten, Tschüüüß!« Wenn mein Handy
während der Arbeitszeit klingelte, flüchtete ich in das
Lager im 8. Stock.

Bald gingen weitere Mails ein. Zahlreiche
amerikanische Medien- und Bürgerrechtsbewegungen
schlugen sich auf unsere Seite. Schließlich ging es um
ihre ureigensten Interessen: Informantenschutz und
Pressefreiheit. Das grundsätzliche Problem, dass
Mitarbeiter, die über Unrecht in ihren eigenen
Unternehmen berichten wollten, daran aber durch interne
Knebelverträge und Verschwiegenheitsklauseln gehindert
wurden, war ja weithin bekannt und debattiert worden.
Die Whistleblower-Thematik war in den USA auch schon
viel weiter gediehen als in Deutschland, wo
Geheimnisverräter eher als Denunzianten denn als Helden
der Informationsfreiheit betrachtet wurden.

Doch zunächst sah es so aus, als würde uns die
Gegenseite zu packen kriegen. Bei dem zuständigen
kalifornischen Richter erwirkten die gegnerischen Anwälte
eine einstweilige Verfügung. Der kalifornische Klageort
hatte einen einfachen Grund: Die wikileaks.org-Domain
war dort registriert. Die Kanzlei hatte geltend gemacht,
dass die »Betriebsgeheimnisse« von einem »ehemaligen
Mitarbeiter gestohlen« worden waren, der damit gegen
eine »schriftliche Vertrauensvereinbarung« verstoßen
hätte. Der Richter gab dem Antrag statt. Die Seite
wikileaks.org wurde daraufhin vom Netz genommen. Sie
hatten uns gelöscht. Das dachten sie zumindest. Sie



hatten ja keine Ahnung von diesem Teil des Prinzips
WikiLeaks, das bedeutete: Sobald man eine Seite vom
Netz nahm, ploppten an anderer Stelle gleich hundert
weitere auf. Deshalb war es quasi unmöglich, uns
mundtot zu machen.

Ein weltweiter Sturm der Empörung brach los. Unsere
Telefone klingelten ununterbrochen. Journalisten aus
vielen Ländern wollten mit uns sprechen, wir brauchten
Tage, um alle Mails zu beantworten. Wegen der
Zeitverschiebung schlief ich kaum noch. Es entstanden
zahlreiche Artikel und Sendungen, in denen die Medien
über den Fall berichteten.

Die Journalisten waren so klug, auf die etwa 200
weiteren Websites hinzuweisen, über die WL nach wie vor
erreichbar blieb. Die New York Times widmete dem Fall
mehrere Artikel und veröffentlichte unsere IP-Adresse.
Das Ganze gipfelte in der Headline von CBS News:
»Freedom of Speech has a Number«. Die Redefreiheit hat
eine Nummer. Und diese Nummer war die IP-Adresse
von WikiLeaks: 88.80.13.160. WIR waren die Nummer.
Eine ganz schön große sogar.

So wurden wir Anfang 2008 innerhalb weniger Tage
bekannt. Ohne die Klage von Julius Bär hätten wir das
niemals so schnell erreicht. Wir bekamen danach viel
Zuspruch, Hilfsangebote und neue Dokumente. Ich weiß
nicht, wann sich mein Leben davor schon einmal so
rasant angefühlt hatte.

Die Krönung aber war, dass wir den arroganten
Anwälten Paroli bieten konnten. Nach knapp zehn Tagen



revidierte der Richter sein vorschnelles Urteil, und die
Seite wurde wieder freigeschaltet. Dafür ist wohl nicht
zuletzt der öffentliche Druck verantwortlich gewesen. Eine
Woche später ließ auch das Bankhaus Julius Bär die Klage
fallen. Erst vor kurzem habe ich gelesen, dass der
Geldzufluss der Bank durch europaweite Ermittlungen
zum Steuerbetrug im Jahr 2010 drastisch
zurückgegangen ist. Es gab übrigens auch nie wieder
eine Klage gegen WikiLeaks.

Wir publizierten den gesamten Schriftverkehr, der
zwischen uns und den Anwälten hin- und herging. Hätte
Julius Bär die Publikation stillschweigend akzeptiert, wäre
der Schaden für die Bank deutlich geringer gewesen.

An der Kommunikation waren – scheinbar – zahlreiche
Menschen beteiligt. Wohingegen selbst in unseren besten
Zeiten bei WL nie mehr als eine Handvoll Leute mit den
wichtigsten Aufgaben betraut war. Ehrlich gesagt, waren
es über weite Strecken nur Julian und ich, die einen
Löwenanteil der Arbeit erledigten. Wenn ein »Thomas
Bellmann« oder ein »Leon aus dem Tech-Department«
Mails beantwortete oder versprach, die Anfrage an die
Rechtsabteilung weiterzugeben, dann war das niemand
anderes als ich.

Auch Julian arbeitete mit allen möglichen Namen. Ich
werde immer noch gefragt, ob ich Kontakte zu Leuten
aus dem Projekt vermitteln kann. Ich gebe die E-Mail-
Adressen gerne weiter. Aber ich weiß bei einigen Namen
bis heute nicht, ob es sich bei diesen Personen um reale
Menschen handelt oder nur um einen weiteren Julian



Assange. »Jay Lim« kümmerte sich bei uns um
Rechtsfragen. Jay Lim? Ein Chinese vielleicht? Ich habe
ihn weder getroffen noch gesprochen. Auch mit den
chinesischen Dissidenten, die an der Gründung von
WikiLeaks beteiligt gewesen sein sollen, hatte ich nie
Kontakt.

Zu lange gab es auch nur einen einzigen Server,
obwohl uns beiden klar war, dass wir das nach außen
anders kommunizieren mussten. Unsere Infrastruktur
sollte breit aufgestellt wirken. Wenn dieser Rechner
ausfiel, hielt man es draußen im Zweifel für einen
feindlichen Angriff oder Zensur, tatsächlich hieß das
ganze Geheimnis schlicht: Technikschrott. Vielleicht auch
Unprofessionalität, zumindest Nachlässigkeit, wenn man
ehrlich war. Hätte die gegnerische Seite damals gewusst,
dass wir nur zwei extrem großmäulige junge Männer mit
einer einzigen Uralt-Maschine waren, hätte sie eine
Chance gehabt, den Aufstieg von WikiLeaks zu stoppen.
Oder uns zumindest deutlich mehr Ärger zu machen.

2009, auf unserem letzten gemeinsamen Chaos
Communication Congress, saßen Julian und ich in einem
Vortrag, bei dem es um ein neues Programm zur
Literaturanalyse ging. Die Referenten legten dar, wie
einfach es sei, unterschiedliche Texte auf ein und
denselben Urheber zurückzuführen. Nicht nur die
Handschrift eines Autors, auch wiederkehrende
Stilelemente, Worte oder sein Satzbau machten ihn als
Urheber unterschiedlichster Texte unverwechselbar.



Ich stupste Julian mit dem Fuß an. Wir guckten
einander an und mussten beide laut loslachen. Hätte
jemand unsere Dokumente mit einem solchen Programm
analysiert, hätte er festgestellt, dass hinter der Vielzahl
von Pressemeldungen, Dokumenten-Analysen und
Korrespondenzen oft die gleichen Leute standen, die sich
mit einem bunten Strauß an Identitäten schmückten.

Auch die Zahlen über unsere freiwilligen Helfer waren,
vorsichtig ausgedrückt, stark übertrieben. Schon am
Anfang sagten wir, es gebe mehrere tausend Freiwillige
und hunderte aktive Helfer, die uns bei der Arbeit
unterstützten. Wir haben dabei nicht direkt gelogen, denn
wir zählten einfach alle Leute mit, die sich bei uns auf
einer Mailing-Liste eingetragen hatten. Diese Menschen
hatten sich in der Tat irgendwann einmal gemeldet und
angekündigt, das Projekt unterstützen zu wollen. Die
allermeisten wurden nie aktiv, das waren nur Namen.

In meinen ersten Monaten bei WL war mir das nicht
gleich klar. Ich wunderte mich gelegentlich, außer Julian
so selten jemanden zu treffen, kaum von jemandem zu
hören, der außer uns beiden eine Aufgabe erledigte. Die
anderen Mailschreiber bedienten sich zudem des gleichen
WL-Accounts wie Julian. Als ich merkte, wie wenig Leute
tatsächlich beteiligt waren, steigerte das nur mein Gefühl,
unverzichtbar zu sein. Und der Eindruck, mit so wenigen
Leuten so viel zu bewegen, war sehr motivierend.

Unsere Bären-Veröffentlichung rief auch einen gewissen
Ralf Schneider* auf den Plan. Schneider* war ein



deutscher Architekt und in den Zusatzinformationen des
Whistleblowers als einer der Steuerhinterzieher benannt.
Er schrieb uns eine Mail. Er hätte zwar gerne mehrere
Millionen, um sie in der Schweiz in Sicherheit zu bringen,
es müsse sich aber um eine Verwechslung handeln. Ich
war erschrocken.

Die Informationen zu den Personen kamen von
unserer Quelle. Und wer auch immer es war, der uns die
Dokumente zugespielt hatte, er hatte auch einige
Informationen zu den Kunden recherchiert und sie den
Dokumenten beigefügt – in der Hoffnung, uns beim
Verstehen der Papiere zu helfen. Ausgerechnet bei
diesem Namen war ihm ein Fehler unterlaufen. Er hatte
den deutschen Architekten Ralf Schneider* mit dem
wahren Übeltäter ähnlichen Namens verwechselt, nämlich
mit einem Schweizer Berufskollegen namens Rolf
Schneider*. Genauso wie wir bereits alle Hinweise der
Quelle mitveröffentlicht hatten, trugen wir jetzt auch die
Informationen zu dem Irrtum nach. So hieß es auf der
Seite zunächst: »Dieses Dokument, die Beschreibung und
einige Kommentare sind laut drei unabhängigen Quellen
abgesehen von Julius Bär falsch oder verfälschend.
WikiLeaks untersucht die Sache.«

Drei unabhängige Quellen? Das klang gut. War aber
leider ausgedacht.

Warum hatten wir den Namen nicht gleich gelöscht,
wenn die Information doch einen Unschuldigen in
Schwierigkeiten brachte? Wir entschieden uns dagegen,



Schwierigkeiten brachte? Wir entschieden uns dagegen,
weil es keineswegs unüblich war, dass sich Menschen, die
ihre Namen in negativen Zusammenhängen publiziert
sahen, mit der Bitte an uns wandten, den Eintrag
umgehend von der Seite zu tilgen. Wir wollten die
Informationen erst prüfen, bevor wir sie korrigierten.

Schneider* war zu Recht aufgebracht. Wenn Kunden
»Ralf Schneider, Architekt« mit Google suchten, stießen
sie auf der ersten Seite auf den Treffer, der ihn in
Zusammenhang mit den Finanzbetrügereien brachte. Er
konnte uns gegenüber aber nachweisen, dass die
anderen Informationen aus den Dokumenten nicht zu
seinem Profil passten. »Ich habe und hatte zu der Bank
Julius Bär zu keinem Zeitpunkt eine Bankverbindung«,
schrieb er uns. »Ich habe kein Haus in Mallorca, keine
Bankverbindung auf Cayman und lebe auch nicht im
Ausland. Meinen Rechtsanwalt habe ich bereits
beauftragt, Strafanzeige wegen Verleumdung bei der
Staatsanwaltschaft in […] zu stellen.«

Eigentlich wollten wir an den Originalaussagen der
Quelle nichts verändern und behalfen uns lieber mit
weiteren Erläuterungen. Aber als sich Schneider* nach
einem Jahr noch einmal meldete, weil die Google-Suche
nach seinem Namen immer noch zu uns führte,
kümmerte ich mich darum, dass die Seiten im Archiv der
Suchmaschine aktualisiert wurden.

Schneider* ist zu Unrecht verdächtigt worden. Soweit
ich weiß, war er in der ganzen Geschichte von WL der
Einzige. Mir tat er leid. Aber bei allen anderen
Beschwerden, Drohungen und Bitten, die uns zu unseren



Beschwerden, Drohungen und Bitten, die uns zu unseren
Leaks davor und danach noch erreichen sollten, handelte
es sich am Ende immer um den Versuch, die eigenen
Missetaten zu verschleiern. Die Leute gaben sich selbst
bei Google ein und entdeckten den Link, der auf WL
verwies. Dann meldeten sie sich aufgeregt bei uns. Von
Drohungen über Bitten bis hin zu Bestechungsversuchen
ließen sie nichts unversucht. Wir hatten unseren Spaß mit
ihnen.

Wir hatten beispielsweise eine Klageschrift von Rudolf
Elmer veröffentlicht. Elmer war bis 2003 Vizechef für
Julius Bär auf den Cayman Islands gewesen und hatte
2008 eine Beschwerde wegen verschiedener Verstöße
gegen die Menschenrechtskonvention beim Europäischen
Gerichtshof für Menschenrechte eingereicht. Viele
glauben, dass Elmer auch die Quelle für die Julius-Bär-
Daten war. Auf jeden Fall war er spätestens nach dem
Verlust seines Jobs bei Julius Bär zu einem engagierten
Kämpfer gegen das Schweizer Bankengesetz geworden.
In einem Nebensatz steht in dieser Klage, dass sich ein
John Reilley* von der Bank Julius Bär habe beraten
lassen. Reilley* ist ein bekannter Investor, der sich auf
seiner Homepage selbst als Großfinancier von sozialen
Projekten und als »Philanthrop« feiern lässt.

Ein paar Tage nach der Veröffentlichung meldete sich
ein gewisser Richard Cohen* bei uns. Er begann sein
Schreiben mit einer Lobeshymne auf WikiLeaks,
formulierte rühmend weiter und endete mit dem
Vorschlag, er würde ja gerne spenden, aber weil PayPal
derzeit nicht funktioniere, möchte er noch lieber ein



derzeit nicht funktioniere, möchte er noch lieber ein
eigenes Fundraising in Manhattan für uns organisieren.
Dann erwähnte er in einem Nebensatz, dass er »zufällig«
bei WL einmal nach seinem Investor geguckt habe, und
na, wie könne denn das angehen, da tauche ja John
Reilley* im Zusammenhang mit diesen
Steuerbetrügereien auf. Reilley* sei über jeden Zweifel
erhaben. Ob es sich möglicherweise um einen
Übersetzungsfehler handele?

Sein freundlicher Ton änderte sich, als wir in wenigen
Sätzen zurückschrieben, mit unserer Übersetzung sei alles
in bester Ordnung.

Uns wurde mit einer Reihe von Anwälten,
Gerichtsverfahren und Maßnahmen gedroht,
Transparency International  und der liebe Gott sollten
informiert werden. Auf mehr als einer Seite führte
Cohen* aus, wie der Apparat uns alsbald in der Luft
zerreißen, wie eine Fliege zerquetschen und von der
Stiefelspitze wischen würde. Unsere nächste Antwort war
noch kürzer: »Stop wasting our time and yours with this

idiocy.«2

Ich gebe zu, dass es manchmal ein gutes Gefühl war,
sich vorzustellen, wie die Gegenseite vor Wut in die
Stuhllehne biss. Mich hatten in diesem Leben ja nun auch
schon ein paar Leute geärgert.

Wir entwickelten ein gutes Gefühl für Anfragen, die mit
Lobeshymnen begannen. Sie endeten fast immer übel.

Wir veröffentlichten auch die Antworten unserer
Gegner, ihre Hymnen und Flüche auf unserer Seite.



Sobald wir sie darauf hinwiesen, brach der Ansturm
abrupt ab.

Dass wir alles publizierten, was bei uns einging,
entsprach unserem Verständnis von Transparenz. Wie
hätte man es auch anders handhaben sollen? Man hätte
uns sonst Parteilichkeit vorgeworfen. Ob es die Rechten
traf oder die Linken, sympathische Menschen oder doofe,
wir veröffentlichten alles. Höchstens Belangloses filterten
wir heraus. Sicher gingen unsere Publikationen mitunter
sehr weit, private E-Mails, die das Leben von
unbeteiligten Dritten betrafen, waren nicht
ausgenommen.

Wir veröffentlichten zum Beispiel auch den Mailverkehr
des Holocaust-Leugners David Irving. Damit
vermasselten wir ihm indirekt seine Lesereise durch die
Vereinigten Staaten. Nach dem Bekanntwerden seiner
Auftrittsorte hatte kaum noch ein Veranstalter Lust, sich
einen Aufmarsch protestierender Irving-Gegner
einzuhandeln. Gleichzeitig enthüllten die Mails den
rabiaten Umgang des umstrittenen Historikers mit seiner
eigenen Assistentin. Das war zweifelsohne eine private
Angelegenheit. Vermutlich war die Veröffentlichung für
die Mitarbeiterin unangenehm. Wer wird schon gerne als
Opfer bloßgestellt? Aber um unparteiisch zu bleiben,
mussten wir unseren Willen zur Transparenz zum
ehernen Prinzip erheben.

Julian gingen Prinzipien über alles. Als eine unserer
Quellen eine Sicherheitslücke auf der Website des



amerikanischen Senators Norm Coleman aus Minnesota
entdeckte und uns kurzerhand die öffentlich einsehbaren
Daten zusandte, wollte Julian nicht nur die Liste der dort
verzeichneten Unterstützer veröffentlichen, sondern auch
ihre genauen Kreditkarten-Daten, inklusive der
Prüfnummern. Zwar informierten wir alle Betroffenen per
Mail über die bevorstehende Veröffentlichung, damit sie
ihre Konten sperren lassen konnten. Die Daten waren
zudem schon seit mehreren Wochen in Tauschbörsen zu
finden. Dennoch schien mir das Risiko zu groß – und vor
allem unnütz. Die exakten Kreditkarten-Daten von den
Coleman-Spendern hatten keinen weiteren
Erkenntniswert. Nach langem Gezeter einigten wir uns
auf eine Veröffentlichung, in der die letzten Stellen der
Kreditkarten-Nummern geschwärzt waren.

Julian schien es zu genießen, so viel Ärger wie möglich
zu verbreiten. Er erklärte mir, Menschen ärgerten sich
gerne. Spam zum Beispiel hielt er für ein willkommenes
Übel, über das sich die Menschen gerne erbosten. Man tat
ihnen damit indirekt einen Gefallen, glaubte er. Zufällig
war ihm kurz zuvor ein Fehler mit einem Mailverteiler
unterlaufen, wodurch 350 000 Menschen in einer
wiederkehrenden Schleife Mails von WikiLeaks erhielten.
Unsere Mailadresse landete daraufhin in einigen
Filterlisten für Spam, und es war nicht so leicht, uns da
wieder herauszunehmen. Julian schaffte es dennoch, dem
Ganzen etwas Positives abzugewinnen, indem er
behauptete, die Leute freuten sich, wenn sie sich
aufregen dürften.



Ähnlich wichtig nahmen wir lange Zeit die Regel,
Dokumente in der Reihenfolge ihres Eingangs zu
bearbeiten. Wir wollten alles publizieren, was uns
erreichte, eine Mindest-Relevanz vorausgesetzt. Das
haben wir bis Ende 2009 auch so durchgehalten. Bis vor
allem Julian immer mehr darauf drängte, die
medienwirksamen Themen unter hohem Zeitdruck zuerst
nach draußen zu pusten – ein Vorgehen, das später für
erheblichen Streit zwischen uns sorgen sollte.

Doch zu Bären-Zeiten wäre ernsthafter Streit zwischen
Julian und mir undenkbar gewesen. Wir sahen uns
selten, meistens chatteten wir. Wenn wir uns trafen, war
es herzlich. Er sagte immer »Hoi« als Begrüßung. Und
»How goes?«, um zu fragen, wie es mir ginge. Julian
war vielleicht kein sonderlich verbindlicher Typ, aber er
hatte das Talent, ein warmes Gefühl gegenseitiger
Anerkennung herzustellen.

Schon damals konnten wir uns nicht an normalen
Plätzen verabreden. Julian hatte Sorge, dass man uns
beobachtete. Er fand es zu gefährlich, wenn man uns
zusammen sah. Ich holte ihn auch nie vom Flughafen ab
oder vom Bahnhof, er schlug meistens irgendwo auf,
klopfte spät abends an der Tür oder bat mich kurzfristig
an einen Treffpunkt. Ich weiß noch, wie wir uns Ende
2008 nach langer Zeit das erste Mal wiedersahen und ich
ihn in Berlin unten in der U-Bahn-Station »Rosa-
Luxemburg-Platz« abholte. Er kam auf mich zu, wir
umarmten uns fest.

»Gut, dich zu sehen«, sagte er.



»Finde ich auch«, antwortete ich.
Ich hatte ihn gerne um mich. Ich wusste, er kämpfte

für dieselbe Sache wie ich. Er machte sich genauso wenig
daraus, dass er sich für viel Geld an die Industrie hätte
verkaufen können. Und es ging auch ihm darum, etwas
Nützliches für die Gesellschaft zu tun und den Bastards
auf die Mütze zu hauen, wie er mal gesagt hat.

An einem Wochende im Sommer 2008 organisierten wir
uns einen Mietwagen, einen silbernen Mercedes C-Klasse-
Kombi. Wir luden den Kofferraum voll mit Servern, die
wir von den ersten Spenden gekauft hatten, und machten
eine kleine Europa-Tournee. Das war dringend nötig.
Unsere Infrastruktur ächzte unter den zunehmenden
Einsendungen und Seitenabrufen. Für den Anfang war es
in Ordnung gewesen, sich ein bisschen größer zu
machen, als wir tatsächlich waren. Aber eigentlich war
unsere technische Infrastruktur eine Zumutung.
Unverantwortlich. Hätte damals jemand herausgefunden,
wo unsere Maschine stand, er hätte WL sehr einfach den
Garaus machen können.

Ich hatte eine Route für unsere Standorte ausgetüftelt.
Sie sollten im In- und Ausland sein, möglichst
unauffällig, möglichst sicher. Die Orte mussten unbedingt
geheim gehalten werden – auch um die Leute, die den
Serverplatz für uns anmieteten, nicht in Gefahr zu
bringen.

Wir hatten an diesem Wochenende eine anstrengende
Tour vor uns. Die Mitarbeiter der Mietwagenfirma sollten



24 Stunden später, als wir den Wagen zurückbrachten,
ziemlich erstaunt auf den Tacho gucken – wir hatten
2100 Kilometer zurückgelegt.

Ich musste also aufs Gaspedal treten, im Rückspiegel
immer die folgenden Wagen im Blick, aus Sorge, jemand
könnte unsere geheime Mission beobachten; neben mir
ein zeternder Julian. Er war ein entsetzlicher Beifahrer. Er
klagte die ganze Zeit, dass ich zu schnell führe. Als
Australier kamen ihm die Straßen zu eng und zu dicht
befahren vor. Außerdem wurde er wohl das Gefühl nicht
los, ich würde auf der falschen Seite fahren.

In einem der zahlreichen Rechenzentren, in denen wir
unsere Server in Gang setzten, holte sich Julian einfach
ein Stromkabel aus dem Nebenraum und schnitt es in der
Mitte durch. Daraus bastelte er sich einen neuen
Anschluss für den Laptop, weil sein eigenes Netzteil nicht
bis zur nächsten Steckdose reichte. Dass in solchen
Rechenzentren Überwachungskameras installiert sind und
dass die Mitarbeiter es sicher nicht schätzten, wenn man
ihre Kabel durchschneidet, störte ihn nicht.

Ich erinnere mich auch gut, mich auf der Tour durch
die Schweiz von meinen letzten Franken mit Ovomaltine
eingedeckt zu haben. Ich liebe diese Schweizer
Trinkschokolade und freute mich schon die ganze Fahrt
darauf, mir zu Hause ein riesiges Glas zu machen. Doch
als wir in Wiesbaden ankamen, war nichts mehr von dem
Kakaopulver übrig. Julian hatte die Packungen einfach
aufgerissen und sich in den Mund geschüttet.

In der Schweiz dachten wir kurz darüber nach, uns in



Zürich in Siegerpose vor dem Julius-Bär-Gebäude zu
fotografieren. Wenn die Zeit nicht so knapp gewesen
wäre, hätten wir das sicherlich getan. Überdies hatte bei
uns der Bärchen-Talk Einzug gehalten. So sprachen wir
über unseren Sieg gegen das Bankhaus zum Beispiel
nicht von »David gegen Goliath«, sondern von »David
gegen die Bären«.

Danach hat es vielleicht bedeutendere Leaks gegeben,
Enthüllungen von weltpolitischer Relevanz, glorreiche
Minuten in den 20-Uhr-Nachrichten. Dennoch haben wir
uns nie wieder so direkt über einen Triumph freuen
können wie über die erlegten Bären. Ein Bankhaus mit
unendlichen Ressourcen, das eine Promi-Anwaltskanzlei
mit seiner Vertretung betraut hatte – und die konnten
nichts ausrichten gegen uns und unser cleveres
Konstrukt. Diese Bärenbosse waren es vermutlich
gewohnt, andere mit einem einzigen Brief zum
Schweigen zu bringen. An uns verbrannten sie sich die
Tatzen. Zumal: Wenn dort, wo es um derart hohe
Milliarden-Beträge ging, nicht die mächtigsten und
cleversten Leute überhaupt wirkten, wo sonst? Solche
Leute fanden für jeden schmutzigen Deal ein passendes
Schlupfloch. Doch in diesem Fall hatten unsere Gegner es
nicht geschafft, eine Lücke zu finden, durch die sie uns
hätten packen können. Und wir waren damals nur zwei
Leute mit einer schäbigen kleinen Maschine. Mir wurde
das erste Mal bewusst, dass wir es mit der ganzen Welt
hätten aufnehmen können.



hätten aufnehmen können.
Es wäre übertrieben zu sagen, das hätte meinem Ego

entscheidenden Aufwind gegeben. Ich litt schon damals
nicht unter mangelndem Selbstwertgefühl. Aber wenn
man eine Horde Bären erlegt hatte, ging man doch ein
bisschen breitschultriger durchs Leben.

Von meiner Wohnung aus war es nicht weit bis zu dem
links-alternativen Hofladen »Haselnuss«, in den ich jeden
Tag zum Einkaufen ging. Der Laden war nur zwei
Kreuzungen entfernt die Straße hinunter. Meine
Berührungspunkte mit der normalen Welt waren schon
damals nicht mehr sehr zahlreich, der Hofladen gehörte
zu den wenigen, die geblieben waren. Und nach der
Julius-Bär-Geschichte ging ich dort mit dem Gefühl
einkaufen: Wenn ihr wüsstet, wen wir grad plattgemacht
haben – das fändet ihr auch gut.

Es waren immer die gleichen drei Mitarbeiter da. Mit
ihnen plauderte ich, während sie mir meinen Becher
Schlagsahne oder Schwedenmilch einpackten.
Irgendwann fragten sie mich, was ich eigentlich beruflich
mache. Ich glaube, von meinen bemühten Erklärungen
über das Internet und die Korruptionsbekämpfung blieb
nur hängen, dass ich wohl so einer von diesen IT-
Spinnern sein musste. Sie lächelten freundlich und
packten mir noch ein Gläschen von der neuen Fair-Trade-
Erdnussbutter ein, »zum Probieren!« Wir sprachen dann
weiter über Brotaufstriche, das interessierte sie mehr.

Im Hofladen »Haselnuss« lagen auch Zeitungen aus.



Und zwar weniger Publikationen, die das Weltgeschehen
aus queer-marxistischer Perspektive beleuchteten, als
seriöse Bürgerblätter wie die FAZ. Ein paar waren
darunter, in denen etwas über den Fall Julius Bär
gestanden hatte. Manchmal schielte ich zu den Stapeln
und freute mich heimlich, dass die »Haselnuss«-
Mitarbeiter nicht wussten, dass einer von diesen
WikiLeaks-Leuten der schlaksige Typ mit bedrucktem T-
Shirt und schlechter Rasur war, der jeden Tag bei ihnen
einen Becher Schlagsahne kaufte, um ihn zum Frühstück
zu verputzen.



Die Sekte und wir

Zeit, uns auf den Lorbeeren auszuruhen, blieb nicht. Kurz
nach dem Julius-Bär-Leak trafen bei uns die ersten
Dokumente zu Scientology ein. Woher sie kamen,
wussten wir selbst nicht. Dennoch war es wohl kein
Zufall, dass fast gleichzeitig eine Reihe von Anonymous-
Leuten in unserem Chat auftauchte.

Diese internationale Gruppe von Netzaktivisten hatte
Scientology den Krieg erklärt. Ihren Namen verdankt sie
dem Umstand, dass Internetnutzer, die in Foren oder
Imageboards keine Angaben zu ihrer eigenen Identität
machen wollen, den Benutzernamen »Anonymous«
bekommen. Zu erkennen sind sie an den Guy-Fawkes-
Masken, die sie aus der Graphic Novel »V wie Vendetta«
übernommen haben. Guy Fawkes war ein Putschist, der
1605 das englische Parlament in die Luft sprengen
wollte. Sein Antlitz dient dem Protagonisten in »V wie
Vendetta« als Maske. Auch die Anonymous-Leute nutzen
diese Maske, wenn sie in YouTube-Videos oder bei
Protestaktionen auftauchten. Diese Männermaske mit
dem Spitz- und Schnurrbart sowie Dauerlächeln sieht ein
bisschen unheimlich aus.

Auf ihrer Website erklären Anonymous ihre Maskerade
mit der Angst vor Scientology: »Es könnte so aussehen,
als würden wir versuchen, furchteinflößend zu wirken,



aber das sind wir nicht. Die Scientology-Organisation
verfolgt zuweilen normale Bürger, die gegen deren
Machenschaften protestieren. Mit verfolgen meinen wir
nachspüren und belästigen. Sie spüren nur deswegen
einer Person nach, weil diese nicht ihre Weltanschauung
teilt. Wir schützen uns nur selbst vor Einschüchterung
und Belästigung, wie einige unserer Leute sie schon
erdulden mussten. Die Scientology-Organisation ist
wahnsinnig wohlhabend, verfügt über ein unglaubliches
Juristen-Team und ist berüchtigt für abwegige
Rechtsstreitigkeiten. Daher die Masken.«

Video-Beiträge oder Botschaften signieren Anonymous
zudem mit ihrem Motto: »Knowledge is free. We are
Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do

not forget. Expect us!«3

Scientology war ein mächtiger Gegner. Die Sekte hat
schon viele mundtot gemacht, die über sie berichten
wollten. Vor allem Mitglieder, die mit Scientology
gebrochen hatten und nun andere Menschen vor den
Methoden der Sekte warnten, wurden mit Prozessen
überzogen, belästigt und eingeschüchtert.

Bei uns konnten Insider Informationen publizieren,
ohne Gefahr zu laufen, von Scientology verklagt zu
werden. Wir hatten mit dem Julius-Bär-Fall bewiesen,
dass man gegen uns nichts auszurichten vermochte.

Zunächst veröffentlichten wir vor allem interne
Handbücher der Sekte. In der Folge gingen immer mehr
Dokumente bei uns ein. Nachdem wir das »System Bank«



durchdrungen hatten, tauchten wir nun also ab in das
»System Sekte«. Ich hatte mich vorher nie groß mit
Scientology beschäftigt und war fasziniert.

A ls Scientologe arbeitet man sich sozusagen eine
Karriereleiter empor, von Level zu Level, mit dem Ziel,
»clear« zu werden. Je nach Leistung erreicht man dabei
einen bestimmten »Thetanen-Level«.

Thetanen sind merkwürdige Geschöpfe. Angeblich litt
vor Millionen von Jahren unser aus 76 Planeten
bestehendes Universum an einer Überbevölkerung. Einer
der intergalaktischen Kriegsherren namens Xenu reiste
mit einem Rettungsauftrag durch die Galaxien. Wie ein
Gegenpart zum alttestamentarischen Noah sammelte
Xenu den Abschaum der Bevölkerung des Universums
zusammen, vor allem Verbrecher und andere zwielichtige
Gestalten. Hier auf Erden ließ er sie dann umbringen.
Dazu sperrte er sie zum Beispiel in hawaiianische Vulkane
und zündete darüber Wasserstoffbomben. Alles klar!

Seitdem gibt es auf der Erde Thetanen, die Geister der
Ermordeten. Auf der Suche nach einem Körper hängten
sie sich an die primitiven Menschen an und nahmen in
ihnen Gestalt an. Und wenn der heutige Mensch nun ein
Problem hat, liegt das immer noch an dem Thetanen, der
tief in seinem Inneren schlummert – besagt die Lehre
von Scientology. Scientology bietet dem Menschen
folglich Hilfe dabei, den inneren Thetanen abzuschütteln.
Gründer L. Ron Hubbard behauptet von sich – dazu
publizierten wir die frühen Audio-Aufnahmen mit seinen
Auftritten aus den 50er Jahren –, er sei einige Hundert



Millionen Jahre alt und reise als Beobachter durch das
Weltall.

Diesen Unsinn kann man vermutlich selbst den
dümmsten Neumitgliedern von Scientology nicht
unmittelbar zumuten. Daher gibt es diese Informationen
erst ab dem Erreichen einer bestimmten Karrierestufe.
Davor dürfen die Sektenmitglieder keinesfalls einen Blick
in den Teil der Schriften werfen, auf den sie noch nicht
vorbereitet sind. Zum Beispiel erfahren Scientologen erst
ab Level 3, dass ihre Welt von Außerirdischen bevölkert
wird.

Die Handbücher sind nicht nur geheim, sie sind vor
allem teuer. Um zum Beispiel über die Existenz der
Außerirdischen informiert zu werden, hat man in der
Regel schon den Gegenwert eines Einfamilienhauses an
Scientology vermacht. Man kann sich also vorstellen,
welchen Wert die E-Books hatten, die wir auf unserer
Seite veröffentlichten. Auch deshalb musste Scientology
sauer auf uns sein.

Wer bei der Bekämpfung seines Thetanen nicht schnell
genug vorankommt, muss »rehabilitiert« werden. Das
heißt, wenn er Pech hat, landet er in einem sogenannten
Rehabilitation Force Project (RFP). Dort geht es zu wie in
einer Besserungsanstalt.

Scientology betreibt auch eine eigene Schiffsflotte,
bestehend aus Kreuzfahrtschiffen. Diese sekteneigene
Marine heißt Sea Organisation, kurz Sea Org. Wer auf
diesen Schiffen schlechte Leistungen aufweist, kann in die
entsprechende Sea-Org-RFP-Einheit kommen. Das kann



eine Reihe absurder Strafmaßnahmen nach sich ziehen.
In den uns vorliegenden Dokumenten lässt sich
nachlesen, womit der Betroffene zu rechnen hat.

Zum Beispiel muss er zur Strafe einen schwarzen
Ganzkörper-Gummianzug tragen und wird vom Rest der
Crew isoliert. Die Mahlzeiten darf er erst nach allen
anderen einnehmen und nur das essen, was seine
Kollegen übriggelassen haben. Er darf sich nicht mehr in
normaler Geschwindigkeit bewegen, sondern muss
immerzu laufen. Auf dem Schiff muss er die Jauche-
Container leeren oder ähnlich degradierende Arbeiten
erledigen, die ihm zudem andere Mitglieder aufzwingen
können. Nur wenn er solche Strafarbeiten erledigt hat,
darf er sich wieder seinen eigentlichen Aufgaben
widmen, seiner geistigen Weiterentwicklung, dem
Studium der Schriften.

Lisa McPherson war eine junge Frau, die 1995 in der
Obhut von Scientology ums Leben gekommen ist. Das
löste die erste größere Empörungswelle gegen
Scientology in den Medien aus. Zuvor war die Sekte eher
unbekannt gewesen.

Die Todesumstände von McPherson sind bis heute
nicht vollständig geklärt. Bekannt ist nur, dass die 36-
Jährige nach einem leichten Autounfall mit einem
Nervenzusammenbruch ins Krankenhaus eingeliefert
worden war. Dort war sie von zwei Scientologen abgeholt
worden, die behaupteten, anhand von Dokumenten
belegen zu können, für McPhersons Gesundheit



verantwortlich zu sein. In einer der Rehabilitations-
Abteilungen unterzog man die Frau einem sogenannten
Introspection Rundown. Wir waren die Ersten, die dazu
konkrete von Scientology festgelegte Verfahren
veröffentlichen konnten.

Niemand darf während einer solchen Prozedur mit den
Betroffenen sprechen. Durch die Isolation sollen sie
lernen, sich aus ihrer Situation selbst zu befreien. Für
jemanden, der an einer psychischen Krise leidet, ist eine
solche Isolation fatal.

Lisa McPherson hatte eine psychische Krise. Das
Gerichtsgutachten stellte später fest, dass sie viel zu
wenig zu trinken bekommen hatte. Schwerer
Wasserverlust und Bettruhe führten schließlich zu einer
Thrombose, die nicht bemerkt oder nicht angemessen
behandelt wurde, sie starb an einer Lungenembolie. Ihr
Rundown endete also tödlich. Die Leiche, die sich in
einem sehr schlechten Zustand befand, übergaben die
Scientologen am 5. Dezember 1995 an ein Krankenhaus
in Florida.

Gegen Scientology-Verantwortliche wurde in der Folge
wegen unterlassener Hilfeleistung und Ausübung des
Arztberufes ohne Genehmigung ermittelt. Das
Strafverfahren wurde im Sommer 2000 aus Mangel an
Beweisen eingestellt. In einem weiteren Verfahren
einigten sich die Angehörigen im Jahr 2004 mit
Scientology auf einen Vergleich, dessen genauer Betrag
nicht öffentlich kommuniziert wurde.

Was unsere Veröffentlichungen unter anderem so



wertvoll machte, war nicht nur, dass sie die genaueren
Abläufe etwa zu Rundowns enthielten. Zusätzlich
versammelten wir auch zahlreiche interne Video- und
Audioaufnahmen. Wir publizierten überdies umfassende
Listen mit Firmen und Gesellschaften, die Verbindungen
zum Scientology-Netzwerk hatten. Darunter auch Firmen,
die als Dienstleister Einstellungstests für Unternehmen
übernahmen, oder soziale Einrichtungen, etwa eine
Dienststelle der amerikanischen Drogenhilfe.

Die Leute von Anonymous halfen uns dabei, das
Material für unsere Seite zu sortieren, und lieferten viele
nützliche Informationen.

Mit einigen von ihnen telefonierte ich damals spät in
der Nacht. Ich musste sie immer aus irgendwelchen Call
Shops bei mir um die Ecke auf ihren amerikanischen oder
britischen Nummern anrufen. Da stand ich dann an die
Kabinenwand aus Pressspanholz gelehnt, umgeben von
dem beruhigenden Gebrabbel arabischer, indischer oder
afrikanischer Exil-Wiesbadener, um mir
Gruselgeschichten aus dem Leben eines Ex-Scientologen
anzuhören. Das ging manchmal bis in den frühen
Morgen.

Um wach zu bleiben, brachte ich mir eine Club Mate
mit, die ich neben mir auf dem Telefonapparat abstellte,
und versuchte, den unbekannten Menschen auf der
anderen Seite der Telefonleitung zu beruhigen. Der eine
hatte nach seinem Austritt bei der Sea Org große Angst.
Der nächste wollte wissen, wie er uns Video-Material
zukommen lassen konnte. Und wieder ein anderer wollte



einfach nur reden. Obwohl – das wollten eigentlich alle.
Vor allem die Ex-Scientologen, deren Austritt noch nicht
lange zurücklag, waren mit den Nerven völlig am Ende.
Und dankbar für den jungen Deutschen, der ihnen
geduldig zuhörte.

Die Angestellten im Call Shop waren wohl gewohnt,
dass finstere Gestalten bei ihnen anonym telefonieren
wollten. Ich sprengte den Rahmen des Üblichen. Bei mir
liegen noch heute bestimmt an die hundert SIM-Karten,
ich bewahre sie in Filmdosen auf. Praktisch für meine
Zwecke waren vorregistrierte SIM-Karten, die im Westend
überall unter dem Ladentisch gehandelt wurden.
Manchmal kaufte ich auch eine ganze Nummernfolge,
suchte mir im Netz eine Großfamilie, die mal wieder eine
ihrer Geburtstagspartys in einem Blog abfeierte, und
benutzte deren Namen und Adresse, um das ganze
Nummernbündel zu registrieren. Ich war ein Profi in
Sicherheitsfragen. Wer mit mir telefonierte, wurde
garantiert von niemandem abgehört.

Auch die Übermittlung der Dokumente war sicher. Wir
sorgten dafür, dass uns die brisanten Dokumente über so
viele Umwege, Verschlüsselungen,
Anonymisierungsverfahren und mit so viel
Grundrauschen wie möglich erreichten, dass ihr Weg für
niemanden mehr zurückzuverfolgen war. Wir selbst
konnten unsere Quellen übrigens genauso wenig
kontaktieren, wäre eine Rückfrage auch noch so dringend
gewesen. Die Absender hinterließen keine Spuren im
Netz, nicht den kleinsten Fingerabdruck, nicht einen



Datenschnipsel.
Sie hatten auch keine Gerichtsverfahren zu befürchten.

Im Gegenteil, wir hofften regelrecht, dass Scientology
uns verklagen würde. Die Klage wäre für die Sekte sicher
erfolglos gewesen, hätte aber mehr Öffentlichkeit für die
spektakulären Dokumente gebracht. So wie bei Julius
Bär. Fast monatlich gab es in jeder größeren Stadt eine
Protestaktion gegen Scientology. Anonymous hielten
dabei einmal Transparente hoch, auf denen stand: »Sue
WL, you faggots« – Verklagt WL, ihr Schwuchteln.

Die Sektenvertreter sollten sich indes als klüger
erweisen als unsere Gegner von der Bank. Oder sie
hatten den Vorteil, dass sie später kamen: An Julius Bär
hatte alle Welt gesehen, dass man mit einer Klage gegen
uns nur verlieren konnte.

Persönlich faszinierte mich der Kult um den Scientology-
Gründer L. Ron Hubbard. Alte Aufnahmen zeigten den
ehemaligen Science-Fiction-Autor als Redner an
Universitäten. Dort erklärte er den Zuhörern, er sei
Millionen Jahre alt und er reise von Planet zu Planet
durchs Universum, um überall nach dem Rechten zu
schauen. Am Anfang lachten die Leute. Gegen Ende der
Aufnahme konnte man jedoch den Eindruck gewinnen,
als hätte sich zwischen dem Publikum und Hubbard ein
geradezu freundschaftliches Verhältnis entwickelt.
Hubbard hatte ein besonderes Talent. Er war ein
einnehmender Erzähler, er konnte über sich selbst lachen
und tischte den Leuten dabei in vollem Ernst die



aberwitzigsten Storys auf.

Julian und ich haben zu dem Zeitpunkt viele Scherze
darüber gemacht, wie sinnvoll es auch für uns gewesen
wäre, eine Religion ins Leben zu rufen. Das hätte viele
unserer Probleme gelöst. Wenn zum Beispiel zu wenig
Leute die Dokumente lasen, die wir für wichtig hielten,
hätten wir ein Team von Zeugen Jehovas losgeschickt.
Sie hätten an den Türen geklingelt und aus unseren
Leaks vorgelesen: »Hier, kennen Sie diesen Absatz, es
geht um Ihre lokale Wasserversorgung – Korruption in
Millionenhöhe!«

Bei dem Scientology-Leak hatten uns die Jungs von
Anonymous geholfen. Sie bereiteten das Wiki so auf,
dass die Leser mit der Flut von Dokumenten
zurechtkamen. Das waren alles freiwillige Helfer.

Vergleichbares hätten wir für andere
Materialsammlungen gut gebrauchen können. Es war
schwierig, Außenstehende zur Mitarbeit zu motivieren,
und uns war klar, dass wir auf Dauer nicht alles allein
stemmen könnten. Es schlugen auch immer wieder neue
Leute im Chat auf und boten Hilfe an. Aber wie sollten
wir wissen, ob es sich dabei um Personen handelte, die
für die gleichen Ideen standen wie wir? Und dass sie
relevante Sicherheitsfragen nicht ausplauderten?

Ein religiöser Kult hätte vieles vereinfacht. Die
Mitarbeiter bei Scientology waren in der Regel
hochmotiviert, und das trotz haarsträubender Arbeits-
und Lebensbedingungen. Vielen nahm Scientology alles,



und wenn das Geld alle war, mussten bei manchen sogar
Häuser oder Versicherungen herhalten. Wer seinen
Beitrag auf andere Weise leisten wollte, konnte für
Scientology Jobs übernehmen und bekam dafür lediglich
ein regelmäßiges Taschengeld und nur wenige
Urlaubstage.

Inzwischen frage ich mich, ob sich WikiLeaks in
meinen letzten Monaten nicht auch zu einem religiösen
Kult entwickelt hatte. Zumindest zu einem System, in
dem Kritik von innen kaum mehr möglich war. Was
schiefging, musste externe Gründe haben, der Guru war
unantastbar und durfte nicht in Frage gestellt werden.
Drohte Gefahr von außen, stärkte das den inneren
Zusammenhalt. Wer zu viel Kritik anbrachte, wurde
abgestraft, mit Kommunikationsentzug oder mit dem
Verweis auf mögliche Konsequenzen bedroht. Und jeder
Mitstreiter sollte nur so viel wissen, wie es für seine
aktuellen Aufgaben nötig war.

So viel lässt sich zumindest sagen: Julian hatte das
Phänomen Kult, mit dem er sich bei der Lektüre der
Scientology-Dokumente auseinandersetzen musste, sehr
genau begriffen.



Erste Erfahrungen mit den Medien

Kult und Geheimhaltung, juristische Tricksereien und
Marketing – wir lernten einiges ausgerechnet von denen,
die wir bekämpften. Später wollte Julian bei unseren
eigenen Finanzen auf ähnliche Verschleierungstaktiken
zurückgreifen wie das Zürcher Bankhaus. Wir ließen uns
bezüglich der eigenen Strukturen genauso wenig in die
Karten gucken und machten ein gewaltiges Mysterium um
unser Team – wie Scientology. In der Schweiz, dem
Land, das wir für miese Bankgesetze und feige Politik an
den Pranger gestellt hatten, würde Julian Ende 2010 um
Asyl ersuchen, auf der Flucht vor den schwedischen
Strafverfolgern. Auch die Sprache der Militärs hielt in
Julians Reden Einzug. Er fragte mich nicht mehr, wo
unser Techniker steckte, sondern ob er »AWOL« wäre,
»away without leave«, desertiert sozusagen. Als es
darum ging, die Namen von Informanten des US-Militärs
aus den Dokumenten zum Afghanistankrieg zu entfernen,
nannten wir das Harm Minimization,
Schadensminimierung.

Der nächste Bereich, in dem wir zu Experten wurden, war
die Presselandschaft. Von den Medien lernten wir, wie die
öffentliche Meinung manipuliert werden konnte.

Wir hatten zu diesem Zeitpunkt bereits erste
Erfahrungen mit Zeitung und Rundfunk gemacht, nicht



nur gute. Eine wichtige Erkenntnis war zum Beispiel, dass
es im Krisenfall besser war abzulenken, als Energie
darauf zu verwenden, die eigenen Schwächen oder Fehler
zu dementieren und argumentativ aus der Welt zu
räumen. Viel zu aufwendig! Zuerst gab ich bei jedem
kleinen Patzer noch leutselig Auskunft. Doch die
öffentliche Meinung vergaß schnell. Es war viel besser,
ein Problem einfach auszusitzen. Was zählte, war die
nächste Geschichte. Wenn es etwas Neues gab, worüber
geschrieben werden musste, fragte niemand mehr nach
alten Patzern.

So warf ein Journalist der taz die Frage auf, ob unsere
Server- und Gesetzeskonstruktion in Schweden einer
ernsthaften Belastungsprobe tatsächlich standhielte.
Immerhin beruhte darauf das Schutzversprechen, das wir
unseren Quellen gaben. Tatsächlich gab es eine formale
Lücke, die nicht ganz unproblematisch war. Zumindest
lieferte nicht nur dieser Journalist ernstzunehmende
Hinweise, dass unser Konstrukt alles andere als
unangreifbar sei.

A ls ich Julian auf die Problematik ansprach, wehrte er
barsch ab. »Der Autor ist schlecht informiert«, schimpfte
er. Wenig später schickte er einen Tweet raus : »The
article currently being spun about WikiLeaks source

protection legalities is false.«4 Damit war der Fall erst
einmal erledigt.

Die Strategie ging auf: Man musste die Hintergründe
nur so kompliziert und verwirrend wie möglich
darstellen, um unangreifbar zu wirken. Technische
Hintergründe versuchte ich Journalisten so kompliziert



Hintergründe versuchte ich Journalisten so kompliziert
wie möglich zu erklären. Die wollten oft nicht zugeben,
zu wenig Ahnung zu haben, und gaben ermattet auf. Es
war das Prinzip Terrorismus oder auch Bürokratie: Der
Gegner konnte einen nicht angreifen, wenn er keinen
Punkt mehr zu fassen bekam, an dem er einen packen
konnte. So ähnlich funktioniert auch modernes
Kundenmanagement: Wer sich beschweren will, aber
keinen Ansprechpartner mehr findet, der für das Problem
zuständig ist, muss seinen Ärger herunterschlucken.

Für uns hieß das: Vielleicht ging es gar nicht so sehr
darum, wie etwas wirklich war, sondern nur darum, wie
wir es verkauften. Ein Problem anzupacken oder gar
öffentlich dazu Stellung zu nehmen, hätte das Problem
erst als solches in den Stand der Wirklichkeit erhoben. Im
Nachhinein ist es geradezu erstaunlich, wie lange Julian
Probleme zu beseitigen vermochte, indem er sie abtat.

Wir lernten mit der Zeit auch, mit welchen Journalisten
wir zusammenarbeiten mussten, um einer Nachricht die
größtmögliche Aufmerksamkeit zu verschaffen. Im
Zweifel zogen wir Zeitungen oder Sendungen, die uns
einen größeren und bunteren Leserkreis garantierten,
Medien vor, die zwar besser informiert waren und die
klügeren Fragen stellten, aber von Leuten gelesen
wurden, die wir ohnehin nicht mehr zu überzeugen
brauchten.

Die Zusammenarbeit mit großen Publikumsmedien war
allerdings auch nicht immer unproblematisch. Ende 2009
veröffentlichten wir über 10 000 Seiten aus den
geheimen Toll-Collect-Verträgen. In diesen Verträgen
zwischen der Bundesregierung und Daimler, Deutscher



Telekom und der französischen Autobahngesellschaft
Cofiroute hatte die Bundesregierung dem
Betreiberkonsortium des LKW-Mautsystems eine Rendite
von vollkommen illusorischen 19 Prozent versprochen. Es
ging hier um über eine Milliarde Euro. Diese Summe war
kaum zu erreichen, am Ende würde der Steuerzahler
dafür aufkommen müssen. Die Beteiligten hatten sich
anschließend verständigt, den Inhalt des Abkommens
nicht nach außen zu kommunizieren.

Wir entschieden uns damals, das Material zunächst an
zwei Journalisten zu geben, damit sie es exklusiv
auswerten konnten. Wir hatten vorher die Erfahrung
gemacht, dass allzu komplizierte Sachverhalte – und das
Vertragsmaterial war enorm kompliziert – durch die
Medien mundgerecht aufgearbeitet werden mussten. Sie
konnten noch so viel Sprengstoff enthalten – wenn
niemand die Dokumente in der Öffentlichkeit bekannt
machte, blieben sie unbeachtet auf unserer Website
liegen. Wir suchten uns zwei Partner: zum einen den IT-
Journalisten Detlef Borchers, der unter anderem für den
auf Computerthemen spezialisierten Heise-Verlag schon
häufig über das Thema geschrieben hatte, und zum
anderen Hans-Martin Tillack, einen mehrfach
preisgekrönten und versierten Reporter vom Stern.

Vom Stern versprachen wir uns viel Aufmerksamkeit.
Das Magazin hatte damals sieben Millionen Leser, das
Heft wurde über den Lesezirkel verbreitet und erreichte
durch das Ausliegen bei Friseuren und in Arztpraxen ein
breites Publikum.



Ich traf Tillack in seinem Büro in Berlin am Hackeschen
Markt. Von der 5. oder 6. Etage, in der sich sein Büro
befand, hatte man einen guten Ausblick über diese
quirlige Mitte Berlins. Tillack saß vor seiner Bücherwand,
die Hände vor dem Körper verschränkt, ein ungeduldiger
Mensch, ganz absorbiert von seiner Rolle, die lautete:
erfahrener Starjournalist. Viele meiner Sätze
kommentierte der 49-Jährige mit einem »Ja, ja«, noch
bevor ich sie beendet hatte.

Ich zog die Kopie des Toll-Collect-Vertrages aus der
Tasche. Obwohl er mich wie einen Schuljungen
behandelte, las ich großes Interesse in seinen Augen.

Tillack versprach, WL im Artikel prominent zu nennen.
»Und ich bin mir sicher, dass wir für die gebührende
Würdigung von WL eine Lösung finden, die Sie
zufriedenstellen wird!«, schrieb er mir nach dem Treffen
auch noch einmal per Mail.

Mir war wichtig, dass er erklärte, wie die Plattform
funktionierte und was es mit diesem Projekt auf sich
hatte.

Schon als ich ihn zwischendurch einmal anrief, um zu
fragen, ob er noch Informationen von mir bräuchte,
reagierte er gereizt und abweisend.

Was er am Ende aus der Story gemacht hat, war für
uns sehr enttäuschend. Der Artikel suggerierte, dass die
Geschichte primär auf seinen eigenen Quellen basierte.
Hintergrundinformationen zu WikiLeaks fehlten, und ich
brauchte ziemlich lange, um die prominente Stelle zu
finden, die er uns versprochen hatte: »Die
Vertragsunterlagen waren jetzt Betreibern der auf



Geheimdokumente spezialisierten Website WikiLeaks
übermittelt worden, die sie in diesen Tagen vollständig
online stellen will.«

Ich versuchte mich zu beruhigen. Was regte ich mich
über Tillack so auf? Wir würden einfach nie wieder mit
ihm zusammenarbeiten. Schon die Mail, die er mir auf
meine erste Rückfrage geschickt hatte, sagte eigentlich
alles:

»Es war das Maximum, das ich herausholen konnte.
Meine Chefs fragten mich, warum wir überhaupt
WikiLeaks erwähnen. Und weil diese Dokumente eine
andere Dimension haben als ein deutscher
Pharmakonzern*, werden Sie in diesem Fall nicht in der
Wiwo erwähnt, sondern im stern mit einer verkauften
Auflage von einer Million und sieben Millionen Lesern!
Beste Grüße, Hans-Martin Tillack.«

Wir haben dennoch viele gute Erfahrungen mit Medien
gemacht. Die Wirtschaftswoche etwa hielt sich stets an
alle Abmachungen, auch Zeit Online im Fall des
Feldjägerberichts zur Bombardierung von zwei entführten
Tanklastern im afghanischen Kundus.

Dieser Bericht über die möglichen Verfehlungen und
Vertuschungsversuche von Bundeswehr-Oberst Georg
Klein lag bereits einer Handvoll gut unterrichteter Medien
vor. Doch anstatt die Informationen der Öffentlichkeit
vollständig zugänglich zu machen, zitierten Bild, Spiegel
und Süddeutsche Zeitung über eine Woche lang immer
nur genüsslich und in kleinen Häppchen daraus. Zeit
Online hingegen verwies auf das vollständige Dokument,



das wir parallel bei WikiLeaks freigeschaltet hatten, damit
sich die Leser selbst ein Bild machen konnten.

So sollte es in Zukunft noch häufiger ablaufen: Wir
machten Quellen vollständig zugänglich, die von den
Medien nur auszugsweise zitiert worden waren, etwa,
weil ihnen die Plattform dazu fehlte, es selbst zu
publizieren, weil sie juristische Konsequenzen fürchteten,
oder noch häufiger, weil einzelne Journalisten ihr
exklusives Material nicht mit den Kollegen teilen mochten.

Wir mussten auch lernen, welche Themen in den
Medien gut ankamen und welche weniger
Aufmerksamkeit erregten. Auf die zwei Seiten Toll Collect
folgte im Stern damals ein ausufernder Bericht über
alternative Religionen, der vor allem durch seine
Bebilderung entzückte: nackte Frauen, die Zigarre
rauchten.

Das mussten wir hinnehmen. Es waren nicht unbedingt
die inhaltsreichen Leaks, die Aufmerksamkeit erregten,
sondern die, über die man am meisten und am
einfachsten reden konnte. So interessierte sich die
Öffentlichkeit immens für den gehackten E-Mail-Account
von Sarah Palin. Die Brisanz dieses Leaks war nicht
sonderlich groß, man konnte lediglich kritisieren, dass
Palin einen privaten Account genutzt hatte, um berufliche
Mails zu verschicken. In dem Account fanden sich private
Fotos ihrer Kinder. Das wurde dann in den Medien lang
und breit diskutiert.

In diesem Punkt fand ich den Leak wirklich schwach, in
seiner Relevanz sogar fragwürdig. Es entsprach allerdings
zum einen unserem Vorgehen, alle Dokumente, die bei



uns eingingen, unzensiert zu veröffentlichen. Zum
anderen hatte das auch Strategie: Wir versuchten, mit
jedem Leak die Grenze des Machbaren ein bisschen
weiter auf neues Terrain auszuweiten. So konnten wir
beim nächsten Leak gleich noch einmal nachlegen.

Was ist öffentlich, was ist privat? Um diese Fragen
wollten wir eine Kontroverse entfachen. Und es war
allemal besser, die Debatte anhand des Mailkontos von
Sarah Palin zu führen als anhand der Daten privater
Konsumenten. Außerdem waren wir davon überzeugt,
das Projekt zu stärken, indem wir immer wieder die
Grenze des Akzeptablen verschoben und dabei
feststellten, dass wir damit durchkamen. Wir wurden
immer dreister. Niemand konnte uns hindern.

Das Interesse an den im November 2009 veröffentlichten
Akten zu Vorgängen bei einem deutschen
Pharmakonzern war dagegen erstaunlich gering. Die
Ermittlungsakten waren einer meiner Lieblings-Leaks
2009. Sie lesen sich wie ein Paradefall der Bestechung
und sind auch ohne lange Einarbeitung für jedermann
verständlich.

Pharmavertreter hatten Ärzte dafür bezahlt, dass sie
vermehrt Medikamente dieses Herstellers verschrieben.
Wir veröffentlichten die 96-seitige Ermittlungsakte der
zuständigen Landespolizeidirektion und
Staatsanwaltschaft. Die Akten legten die Arbeitsweise
einiger Pharmavertreter dar: Stellten die Ärzte ihre
Patienten auf ein Produkt dieses Herstellers um, wurden
sie am Mehrumsatz beteiligt. Es gab auch direkte



Zahlungen. In internen Mails einer Regionalleiterin heißt
es: »Wenn ein Arzt Geld möchte, ruft mich an, wir finden
einen Weg.« Eine andere Methode, den Arzt zu mehr
Verordnungen dieses Herstellers zu bringen, waren
Gutscheine für hochpreisige Fortbildungen.

Die Verfahren wurden später eingestellt, weil beim
Pharmaunternehmen kein Schaden entstanden ist und die
niedergelassenen Ärzte im Sinne des Gesetzes nicht
bestochen worden waren – die formale Erklärung in
diesem Fall lautete: Ärzte sind nicht bestechlich, weil sie
weder Amtsträger noch Angestellte sind.

Ich erinnere mich noch an eine interessante Begegnung
im Anschluss an eine Sendung von Katrin Bauerfeind.
Bauerfeind hatte ihre Karriere mit der Internetsendung
Ehrensenf begonnen und moderiert heute eine eigene
Sendung auf 3sat. Im Anschluss an unsere Aufnahmen
sagte mir ihre Redakteurin, dass sie es seltsam fände, wie
optimistisch ich sei, und dass ich den Menschen so viel
zutraute.

Ich habe tatsächlich ein eher positives Menschenbild.
Ich sagte ihr, dass die Menschen von sich aus ein
Interesse an Informationen hätten, aber von den Medien,
der Politik und ihren Vorgesetzten dumm gehalten
würden. Wenn man den Menschen erst einmal
ausreichend Informationen über entsprechende
Hintergründe an die Hand gäbe, wären sie auch in der
Lage, sich richtig zu verhalten und gute Entscheidungen
zu treffen.

Ihre Erfahrung sei eine ganz andere, sagte die



Redakteurin. Sie glaube, dass die Menschen sich nicht für
komplexe Zusammenhänge interessierten. Als ich mir das
Programm anguckte, stellte sich mir die Frage nach
Ursache und Wirkung: Ihre Sendung dauerte insgesamt
dreißig Minuten. WikiLeaks bekam zehn Minuten
Sendezeit, und die anderen beiden Beiträge waren so
etwas wie: »Die Mauer fiel – und ganz Berlin tanzt
Techno« und »Miss Platnum – die echte Lady Gaga«. Ich
will damit nicht sagen, dass man 30 Minuten über WL
berichten müsste, um die Welt besser zu machen. Ich
habe mich danach nur gefragt, was zuerst da war, das
schlechte Programm oder das schlechte Publikum.
Vielleicht musste man das Publikum auch einfach wieder
in die Lage versetzen, ein besseres Programm
einzufordern.

Andere Publikationen zogen mittelfristig wenig
öffentliches Interesse, dafür jedoch langfristige Analysen
oder wissenschaftliche Publikationen in Fachmagazinen
nach sich. Etwa die Veröffentlichung aller
Textnachrichten, die um den 11. September 2001 herum
von Handys und Pagern verschickt worden waren – also
kurz vor, während und nach den Anschlägen auf das
World Trade Center. Forscher untersuchten die
Textmasse auf die Verwendung von Schlüsselbegriffen
wie Trauer, Angst oder Wut. Das Ergebnis: Begriffe, die
Aggressionen ausdrückten, nahmen in den Tagen nach
den Anschlägen immer stärker zu. Trauer oder Angst
stagnierten. Das war ein Beleg für die These, Gewalt
führe zu immer neuer Gewalt.

Anthropologen wiederum interessierten sich für unsere



Veröffentlichung zum Human Terrain System . Darin ist
beschrieben, wie manche ihrer Kollegen dem
amerikanischen Militär im Kriegseinsatz helfen, die
einheimische Bevölkerung zu verstehen und ihre
Propaganda auf Land und Kultur maßzuschneidern.

D ie CRS-Reports, die Congressional Research Service
Repo r ts sorgten vorwiegend bei Akademikern für
Begeisterung. Der amerikanische Kongress verfügt über
einen eigenen wissenschaftlichen Informationsdienst.
Jeder Abgeordnete kann diesen Service beauftragen und
Informationen anfordern. Die Berichte werden mit hohem
Aufwand und in ausgezeichneter Qualität zu den
unterschiedlichsten Themen erstellt, ob nun über die
Baumwollindustrie in Mexiko oder zu
Massenvernichtungswaffen in China.

Auf diese von Steuergeldern finanzierten Dossiers
würden viele Wissenschaftler ebenfalls gerne zugreifen.
Allerdings muss sich ein Abgeordneter finden, der einen
Report publizieren möchte – und oft findet sich keiner.
Dafür kann es mehrere Gründe geben: Zum einen ließe
sich im Nachhinein rekonstruieren, ab wann ein
Abgeordneter um eine bestimmte Problematik wusste
oder wofür er sich überhaupt interessierte. Es kann auch
passieren, dass die Ergebnisse den Auftraggebern nicht
so recht ins Konzept passen – einen solchen Leak hatten
wir in Deutschland etwa im Zusammenhang mit einer
Studie über private Krankenkassen. Die mit der
Untersuchung beauftragten Wissenschaftler kamen zu
dem Ergebnis, private Kassen brächten keineswegs den
propagierten gesellschaftlichen Nutzen. Der



verantwortliche Wirtschaftsminister Rainer Brüderle von
der FDP ließ das Papier im Giftschrank verschwinden,
bevor wir es erhielten.

Genauso kann ein veröffentlichter CRS-Report Gesetze
der Abgeordneten als Fehlentscheidung, Argumente als
falsch und Verwaltungen als schlecht organisiert
ausweisen. Auf der Wunschliste des Center for
Democracy and Technology,  einer amerikanischen
Bürgerrechtsbewegung, die sich für ein freies Internet
einsetzt, standen diese Reports jedenfalls lange Zeit auf
Platz eins. Und wir stellten gleich Tausende von ihnen auf
unsere Seite. In Steuergeldern entsprach das vermutlich
einem Gegenwert von über einer Milliarde Dollar. Die
Nachfrage war groß.

Wir prüften nach einer Weile, wo die Reports gelandet
waren. Und fanden sie unter anderem auf
Regierungsservern wieder. Das war schon ein ironischer
Erfolg. Von der langsam wachsenden Open-Data-
Bewegung gab es viel Zuspruch. Der republikanische
Präsidentschaftskandidat John McCain, der damals im
Wahlkampf gegen Obama antrat, hatte übrigens schon
lange gefordert, diese Reports allgemein zugänglich zu
machen. McCain war damals noch viel mehr als Barack
Obama ein Befürworter offener Regierungsdaten, auch
wenn Obama in der Folge mit seinen Initiativen zum
Open Government von sich reden machen sollte.

Wir hätten überdies gerne verhindert, dass Journalisten
unser Material benutzten, ohne auf WL zu verweisen. Wir
dachten eine Zeitlang an Wasserzeichen, das war jedoch



zu kompliziert umzusetzen. Es kam damals ziemlich oft
vor, dass in zeitlicher Nähe zu passenden
Veröffentlichungen von uns plötzlich Geschichten in den
Medien auftauchten, ohne dass WL dabei als Quelle
genannt wurde. Und wenn ich nachfragte, hatte man das
Dokument immer »von anderen bekommen« oder
»schon länger in der Hinterhand«. Alles klar. Hätten wir
unsere Dokumente mit Wasserzeichen versehen, wären
die Journalisten leicht zu überführen gewesen. Zumindest
wenn wir sie nach dem Originaldokument gefragt hätten,
wäre dann herausgekommen, dass sie sich doch auf
unsere Quelle bezogen.

Sicher hätte man uns umgekehrt vorwerfen können,
damit eine Art Schutz des geistigen Eigentums
einzufordern, den wir in anderen Bereichen kritisierten.
Ich trage gerne T-Shirts mit »Pirate Bay«-Aufdruck und
bin Befürworter eines fortschrittlichen Urheberrechts.
Aber hinter unseren Überlegungen stand weit mehr als
reines Copyright-Denken. Es ging auch darum, die
Dokumente im Zweifelsfall mit den nötigen
Zusatzinformationen versehen zu können. Und zu
verhindern, dass die Medien direkt auf Dokumente
verlinkten, die unkommentiert geeignet waren, in der
Öffentlichkeit ein falsches Bild zu erzeugen. Aus diesem
Grund schrieben wir ja die Zusammenfassungen und
gaben gegebenenfalls Hinweise zur Güte des Materials.

Ein gutes Beispiel, was mit direkt verlinkten
Dokumenten passieren konnte, war etwa der Leak eines
Memorandum of Understanding. Das war ein
Abkommen, das der kenianische Politiker Raila Odinga



mit dem dortigen National Muslim Leaders Forum
geschlossen hatte. Darin war unter anderem zu lesen,
dass Odinga Zugeständnisse an die muslimische
Minderheit machte. Er versprach darin unter anderem,
die Interessen der muslimischen Kenianer zu verfolgen,
die in Guantanamo inhaftiert waren. Barack Obama ist
ein Unterstützer Odlingas. Es war bekannt, dass er von
dem Memorandum gewusst hat.

Zu diesem Memorandum of Understanding gab es zwei
Dokumente, ein echtes und ein gefälschtes. Durch das
gefälschte Dokument wurde praktisch suggeriert, Obama
befürworte die Einführung der Scharia in Kenia – was
natürlich absurd war. Es war interessant zu sehen, welche
Medien bei uns auf welches Dokument verlinkten: Das
eine war geeignet, Obama als verkappten afrikanischen
Moslem darzustellen und ihn damit als
Präsidentschaftskandidaten zu diskreditieren. Diese
Fassung tauchte unter anderem beim New Yorker,  in der
New York Sun und in weiteren Presseerzeugnissen, vor
allem der Konservativen, auf. In dem anderen Dokument
war das Memorandum deutlich weniger brisant und keine
Rede davon, die Scharia einzuführen. Hätte es die
Dokumente nur im Komplettpaket mit Wasserzeichen und
Erläuterung gegeben, hätten wir verhindern können, dass
Medien unsere Dokumente zweckentfremdeten, um die
öffentliche Meinung zu manipulieren.

Ende Dezember 2008 waren Julian und ich erneut beim
Chaos Communication Congress zu Gast. Unser Vortrag
stand im Gegensatz zum letzten Jahr in der offiziellen



Programmankündigung, und er war sehr gut besucht.
Wir waren von unserem kleinen Kellerraum aufgestiegen.
Diesmal saßen Julian und ich zusammen auf der Bühne
des Hauptsaals. Anstatt der zwanzig, die uns vor einem
Jahr zugehört hatten, kamen diesmal fast neunhundert
Zuhörer. Mehrmals ertönte aus den Saal-Lautsprechern
eine knacksige Stimme, die verzweifelt darum bat, die
Fluchtwege doch bitte freizuhalten. Ein ziemlich
vergebliches Unterfangen.

Die Leute stapelten sich auf den Treppen und in den
Gängen vor dem Konferenzraum. Wir sorgten für einige
Lacher, als wir aus einer wenige Tage alten Beschwerde-
Mail des Bundesnachrichtendienstes vorlasen – Ernst
Uhrlau, der damalige BND-Chef, hatte sich persönlich bei
uns gemeldet. Und zwar mit einer auf Deutsch verfassten
Mail:

 
»An: wikileaks@jabber.‌se
Von: leitungsstab IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
Datum: 12/16/2008 01:15PM
Thema: VS-eingestufter Bericht des
Bundesnachrichtendienstes
 
Sehr geehrte Damen und Herren,
auf Ihrer Homepage ermoeglichen Sie den Download
eines VS-eingestuften Berichts des
Bundesnachrichtendienstes. Ich fordere Sie hiermit
auf, diese Moeglichkeit unverzueglich zu sperren.
Ich habe bereits die Pruefung strafrechtlicher
Konsequenzen veranlasst.
Mit freundlichen Gruessen



Ernst Uhrlau
Praesident des Bundesnachrichtendienstes«
 
 
»From: Sunshine Press Legal Office <wl-
legal@sunshinepress.‌org>
To: leitungsstab@bnd.bund.‌de
Cc: wl-office@sunshinepress.‌org, wl-
press@sunshinepress.‌org, wl-
germany@sunshinepress.‌org
Date: Thu, 18 Dec 2008 09:35:54
Subject: Re: WG: Classified report of the
Bundesnachrichtendienst
 
Dear Mr. Uhrlau,
We have several BND-related reports. Could you be
more precise?
Thank you.
Jay Lim.«5
 
 
»To: Sunshine Press Legal Office <wl-
legal@sunshinepress.‌org>
Date: Thu, 19 Dec 2008 17:59:21
Subject: Antwort: Re: WG: Classified report of the
Bundesnachrichtendienst
 
Dear Mr. Lim,
As of up today you still provide the option of
downloading a classified report of the BND under
the following address:



http://www.wikileaks.com/wiki/BND_Kosovo_intelligence-
report,_22_Feb_2005.
We kindly ask you again to remove the file
immediately and all other files or reports related
to the BND as well. Otherwise we will press for
immediate criminal prosecution.
Yours sincerely,
Ernst Uhrlau
President of the Bundesnachrichtendienst«6

Für uns war eine solche Rückmeldung immer die beste
Möglichkeit, die Echtheit eines Dokuments zu beweisen.
Ging bei uns die Drohung ein, man möge doch ein
Dokument schnellstmöglich von den Seiten entfernen,
fragten wir – selbstverständlich immer freundlich um
Klärung bemüht –, ob der Kläger uns belegen könne,
dass er überhaupt das Copyright an besagtem Papier
besäße. Den Schriftverkehr veröffentlichten wir dann
ebenfalls, insgeheim dankbar, dass uns die Gegenseite so
willig die Arbeit abnahm.

In dem Leak ging es um die Verwicklungen des BND in
die Kriminalitätsbekämpfung im Kosovo. Jemand hatte
uns zudem ein internes Papier der Deutschen Telekom
zugespielt, das zwei Dutzend geheime IP-Adressbereiche
enthielt, die der BND zum Surfen im Netz benutzte. Wir
erlaubten uns damit eine kleine Spielerei: Mit dem Wiki-
Scanner ließ sich nachverfolgen, auf welchen Seiten der
Online-Enzyklopädie Wikipedia von einem dieser IP-
Adressbereiche Änderungen an Einträgen vorgenommen
worden waren. Unter anderem hatte man sich an



Einträgen zu Militärflugzeugen und Kernwaffen zu
schaffen gemacht, aber auch an dem Eintrag zum BND
selbst.

Noch viel lustiger waren die Korrekturen zum Stichwort
Goethe-Institut. In dem Artikel fand sich früher ein Satz,
dass viele dieser Institute weltweit inoffiziell auch als
Anlaufstellen des BND genutzt wurden. Dies hatte man in
den exakt gegenteiligen Satz umgewandelt:
»Auslandsniederlassungen des Goethe-Instituts dienen
jedoch nicht als inoffizielle Residenturen des BND.«
Inzwischen ist der Hinweis ganz von der Seite
verschwunden.

Außerdem gab es über die IP-Adressen Kontakt mit
einem Berliner Escort-Service. Weil man immer noch mit
den Methoden der Venusfalle arbeitete – wie zu
Hochzeiten des Kalten Krieges? Oder weil man sich dort
selbst mit Frauen versorgte?

Zwar kam es im Laufe des Vortrags beim CCC zu ein paar
Pannen – sobald Julian das Mikrofon in die Hand nahm,
zog er mehrfach die Videoverbindung aus dem
Computer, so dass das Bild ausfiel. Dafür bedachte das
Publikum die beiden sympathisch-verpeilten Redner am
Ende nur mit noch größerem Wohlwollen.

Ich zog mich nach Vorträgen am liebsten auf ein Sofa
in die Lounge zurück, entspannte mich und beobachtete
die Menschen, die an mir vorbeiströmten. Julian streifte
unermüdlich weiter durch die Räume, immer bereit,
entdeckt und angesprochen zu werden.



Julian zu Besuch

Nach dem Kongress Ende 2008 kam Julian mit nach
Wiesbaden und wohnte zwei Monate lang bei mir. Er
machte das immer so: Er hatte keinen festen,
dauerhaften Wohnsitz, sondern schlüpfte bei anderen
Leuten unter. Sein Gepäck bestand im Wesentlichen aus
einem Rucksack, darin seine beiden Notebooks und jede
Menge Handykabel (wobei sich das passende selten fand,
wenn er es mal brauchte). Am Körper trug er mehrere
Schichten von Klamotten. Auch wenn er sich in
geschlossenen Räumen aufhielt – ich habe nie verstanden
warum –, trug er zwei Hosen und sogar mehrere Paar
Socken übereinander.

In Berlin hatten wir uns die »Kongressseuche«
eingefangen. So nennen die Club-Leute die Grippewelle,
die sich traditionell zu dieser Jahreszeit in
Menschenansammlungen verbreitet, zumal wenn sie
Tastaturen und Kongressluft miteinander teilten. Grau im
Gesicht, verschnupft und schweigend ließen wir uns am
1. Januar 2009 von einem überfüllten ICE zurück nach
Wiesbaden rollen. Kaum in meiner Wohnung
angekommen, zwang uns die Grippe auf die Matratzen –
das heißt, weil ich noch ein bisschen besser beieinander
war, gab ich Julian mein Bett und zog mich selbst aufs
Matratzenlager daneben zurück.



Julian zog sich alle Klamotten an, die er finden konnte,
und fischte noch eine Skilatzhose aus seinem Rucksack.
So legte er sich in die Federn, umwickelte sich mit zwei
weiteren Wolldecken und schwitzte schlafend das Fieber
aus. Als er nach zwei Tagen wieder aufstand, war er
gesund. Das war effizient gelöst.

Meine Wohnung lag im Wiesbadener Westend. Das ist ein
Viertel, in dem man das Fahrrad im Hof besser mit einem
extra dicken Schloss festmacht. Die Gegend hatte den
Vorteil, dass es mehr Handyshops als Supermärkte gab
und man sich leicht mit Billig-Handys und SIM-Karten
versorgen konnte.

Die Wohnung lag nach vorne heraus im Souterrain,
etwa einen halben Meter unter Bürgersteig-Niveau. Dass
die Leute von dort in mein Wohnzimmer gucken konnten,
machte Julian anfangs ziemlich nervös. Wir zogen das
Rollo herunter, es war ein durchscheinendes, gelbes
Papierrollo, an das ich eine tibetische Flagge gepinnt
hatte. Die einfallende Sonne sorgte für ein schummrig-
warmes Licht, Sonnenlicht aus zweiter Hand sozusagen.
Ich mochte das.

Auf die überstandene Grippe folgten friedliche,
arbeitsame Tage. Wir saßen in meinem Wohnzimmer und
tippten auf unseren Laptops: Ich am Schreibtisch in der
Ecke vor dem Fenster, Julian neben mir auf der Couch,
den Rechner auf dem Schoß. Er trug meistens seine
olivfarbene Daunenjacke und hatte sogar die Kapuze
aufgezogen oder sich eine Decke um die Beine gewickelt.



Ich sorgte mich ein wenig um mein Sofa. Er hatte die
schöne braune Rolf-Benz-Couch aus Velour, die ich bei
meinen Eltern vor dem Sperrmüll gerettet hatte, zu
seinem Stammplatz auserkoren. Julian aß fast alles mit
den Händen, sogar Leberkäse. Die Finger wischte er sich
gerne mal an der Hose ab. Die Couch hatte mehr als
dreißig Jahre überlebt, sie war älter als ich selbst. Ich
fürchtete, Julian würde sie innerhalb weniger Wochen
ruinieren.

Julian hatte den Anspruch an sich, seinen Rechner
blind zu bedienen. Das war eine nahezu meditative
Arbeit. Wenn er zum Beispiel Mails beantwortete, tippte
er sich rasend schnell durch die Textfelder, ohne dabei
auf den Bildschirm zu gucken. Er füllte die einzelnen
Felder vor seinem inneren Auge und hangelte sich mit
Tastenkürzeln von Eingabemaske zu Eingabemaske.

Da auch unsere Kommunikation nach außen durch
mehrere Mechanismen anonymisiert und gesichert war
und die Mails nicht von unseren eigenen Laptops,
sondern von einer Remote-Maschine abgingen, waren die
Verbindungen nervenaufreibend langsam. Wenn man
etwas tippte, erschienen die Worte erst mit großer
Zeitverzögerung auf dem Bildschirm. Julian hatte
trotzdem den Willen, seine Aufgaben blitzschnell zu
erledigen, eben im Blindflug. »Ohne optisches Feedback
zu arbeiten ist eine Form von Perfektion, der Sieg über
die Zeit«, erklärte er mir. Er war lange vor seinem
Computer fertig mit dem, was er zu erledigen hatte.

Wir bekamen bereits ein paar Spenden auf unser



PayPal-Konto und hatten uns angewöhnt, in
regelmäßigen Abständen Dankesmails zu verschicken.
Darin zeigten wir uns erkenntlich und schrieben unseren
Unterstützern, wie wichtig ihre Spende sei und dass sie
damit in die Freiheit der Informationen investierten.
Diese Aufgabe übernahmen wir abwechselnd, und jetzt
war es an Julian, die Sammelmail zu schreiben und die
Adressen unserer aktuellen Spender einzufügen.

So saß er also auf meinem Sofa, in gelbes Licht und
zwei Wolldecken gehüllt, und schrieb seine Mails. Es
klackte und tippte und klapperte rhythmisch neben mir,
bis die Arie abrupt auf einem leisen »God damn!«
endete. Julian hatte einen Fehler gemacht. Da wir Mails
an mehrere Empfänger verschickten, musste man das
»to« in ein »bcc« verwandeln, damit der einzelne
Empfänger nicht auch die Namen der anderen Spender
zu sehen bekam. Genau an dieser Stelle hatte Julian sich
nun vertan. Allerdings hatte er die Mail bereits
abgeschickt.

Das Malheur bescherte uns im Februar 2009 unseren
ersten und einzigen Leak in eigener Sache. Denn die
Reaktion auf diese Dankesmail ließ nicht lange auf sich
warten.

»Bitte benutzen Sie Blind Carbon Copy (BCC), um Mails
wie diese zu verschicken …« oder: »Es sei denn, Sie
wollten 106 Email-Adressen Ihrer Unterstützer leaken,
würde ich denken, BCC wäre besser.« Einer bot an:
»Wenn Sie den Unterschied nicht kennen, zögern Sie
nicht, mich zu kontaktieren, ich geleite Sie gerne durch



den Prozess.«
Julian schrieb eine Entschuldigung. Julian? Nein, Jay

Lim, unser Rechtsexperte aus der Abteilung WikiLeaks
Donor Relations, dem Spenden-Referat.

Der Zufall treibt gerne seine Spielchen, so auch mit
uns. Unter den Spendern, bei denen wir uns dieses Mal
bedankt hatten, befand sich ein gewisser Adrian Lamo.
Das war ein semiprominenter Ex-Hacker, der später für
die Verhaftung unserer vermeintlichen Quelle Bradley
Manning verantwortlich sein sollte.

»Guck dir das an, so ein Penner«, sagte Julian, als er
die Einreichung entdeckte.

Ich klickte mich in unseren Briefkasten. Da lag
tatsächlich ein neues »Geheimdokument«: Jemand hatte
uns unsere eigene Spender-Liste als offiziellen Leak
eingereicht, mit einer relativ unfreundlichen Notiz dazu.
Normalerweise kennen wir unsere Quellen nicht. Aber
Lamo sollte später bekennen, dass er es gewesen war,
der unseren Patzer eingesandt hatte. Wohl oder übel
mussten wir das jetzt exponieren.

Das war interessant. Weil wir schon oft darüber
philosophiert hatten, was passierte, wenn wir etwas über
unsere eigene Organisation veröffentlichen müssten. Wir
waren uns einig, dass wir auch negative Nachrichten
preisgeben mussten. In der Presse sorgte dieser Leak
dann für ein positives Echo. Wenigstens waren wir
konsequent. Von den Spendern beschwerte sich
niemand.



Julian benahm sich oft wie ein Mensch, der nicht von
anderen Menschen, sondern von Wölfen großgezogen
worden war. Wenn ich gekocht hatte, dann wurde das
Essen nicht etwa geteilt. Es ging schlicht darum, wer
schneller war. Gab es vier Scheiben Leberkäse, aß er drei
und ließ mir nur eine, wenn ich zu langsam war. So eine
Einstellung kannte ich bis dahin nicht. Ich fragte mich, ob
ich spießig war, wenn mir manchmal Sätze meiner Mutter
in den Sinn kamen. »Man kann doch wenigstens mal
fragen«, oder so ähnlich.

Wir aßen beide am liebsten rotes Fleisch, gerne auch
rohes Hack mit Zwiebeln. Dass ich für meinen Leberkäse
länger brauchte, lag daran, dass ich ihn mit Vollkornbrot
und Butter aß, während Julian Lebensmittel am liebsten
pur und ohne alles verspeiste: Entweder er aß Fleisch
oder Käse oder Schokolade oder Brot. Wenn er der
Meinung war, dass er Zitrusfrüchte brauchte, lutschte er
reihenweise Zitronen aus. Und das fiel ihm mitunter
mitten in der Nacht ein, nach einem Tag ohne einen
einzigen Bissen.

Es war umgekehrt nicht so, dass ihn in seinem Leben
noch niemand über Höflichkeitsregeln informiert hätte.
Julian konnte sehr höflich sein, wenn er wollte. Er
begleitete zum Beispiel meine Besucher, selbst wenn er
sie gar nicht kannte, bis auf den Bürgersteig hinaus.

Julian war zudem sehr paranoid. Er hielt es für
ausgemacht, dass jemand das Haus beobachtete. Deshalb
bestand er darauf, dass man uns nie zusammen aus dem
Haus gehen oder gemeinsam heimkehren sehen dürfte.



Ich habe mich immer gefragt, was das für einen
Unterschied gemacht hätte. Wenn sich schon jemand die
Mühe gemacht hätte, meine Wohnung zu beobachten,
hätte er wohl herausgefunden, dass wir
zusammenwohnten.

Wenn wir gemeinsam in der Stadt waren, mussten sich
unsere Wege auf dem Heimweg trennen, darauf bestand
Julian. Er ging links herum und ich rechts, was dazu
führte, dass ich oft zu Hause auf ihn warten musste, weil
er sich verlaufen hatte. Ich habe noch nie einen
Menschen mit einem derart schlechten Orientierungssinn
getroffen. Julian konnte in eine Telefonzelle gehen und
beim Heraustreten nicht mehr wissen, aus welcher
Richtung er gekommen war. Er schaffte es regelmäßig,
meine Haustür zu verfehlen. Auffälliger würde man sich
kaum verhalten können als Julian, der nach rechts und
links guckend die Straßen auf und ab lief, um meinen
Hauseingang zu finden, bis ich irgendwann kam und ihn
einsammelte.

Immer auf der Suche nach einem neuen Look und der
perfekten Tarnung hatte er sich von mir eine blaue DDR-
Trainingsjacke und eine Formel-1-Sonnenbrille
ausgeliehen und dazu eine braune Baseballcap aufgesetzt.
Ich lächelte insgeheim über seinen kindlichen Spieltrieb.
Unauffälliger sah er dadurch nicht aus, eher verkleidet.
Als ich ihn das nächste Mal suchen ging, kam er in
diesem Style um die Ecke gebogen, eine hölzerne Euro-
Palette auf die rechte Schulter gestemmt. Mir erschien
das nicht gerade wie eine besonders professionelle



Verschleierungstaktik. Manchmal glaube ich, er hat sich
zu sehr von irgendwelchen Büchern inspirieren lassen,
die dann zusammengemengt mit seiner Phantasie ein
eigenes Set an Julian-Assange-Verhaltensregeln ergab.

Julian hatte auch ein sehr ungezwungenes Verhältnis
zur Wahrheit. Ich habe manchmal den Eindruck gehabt,
dass er testete, wie weit er gehen konnte. Er hat mir zum
Beispiel eine Geschichte aufgetischt, wie er zu seinen
weißen Haaren gekommen wäre. Mit 14 Jahren hätte er
zu Hause im Keller einen Reaktor zusammengebaut und
falsch herum gepolt. Von diesem Tag an seien seine
Haare durch die Gammastrahlung weiß nachgewachsen.
Alles klar. Vielleicht wollte er gucken, was er behaupten
und herbeiflunkern konnte, bis ich widersprach: »Stopp!
Das glaube ich dir nicht!« Meistens sagte ich gar nichts
dazu. Ich fand, das war keine Art, mit anderen Menschen
umzugehen.

Julian verlief sich nicht nur ständig, er stieg auch gerne
in den falschen Zug oder fuhr in die entgegengesetzte
Richtung. Und wenn er von A nach B flog, Boot oder
Bahn fuhr, gingen dabei nicht gerade selten ein paar
Quittungen oder Bescheinigungen verloren. Ständig
wartete er »total dringend« auf einen Brief, der ihn aus
der nächsten Patsche befreien sollte: eine Unterschrift für
ein Konto, eine neue Kreditkarte, eine Lizenz für eine
Vertragskonstruktion. Es war klar, dass dieser Brief
»spätestens morgen« eintreffen musste. Ich habe ihn nie
sagen hören: »Das habe ich nicht
geschafft/vergessen/verbaselt«, wenn er nach einer



zugesagten Leistung gefragt wurde, sondern: »Ich warte
nur noch auf eine Antwort von Meyermüllerschulz.« Die
Redewendung: »Was du heute kannst besorgen, das
verschiebe nicht auf morgen«, war für Julian erfunden
worden. Und jetzt kommt die große Überraschung: Er
war selten schuld, wenn etwas vergessen worden war.
Sondern Banken, Flughafenpersonal, Stadtplaner und im
Zweifel sogar das State Department, das amerikanische
Außenministerium. Vermutlich schmiss das State
Departement sogar die Tassen runter, die während seines
Besuchs in meiner Wiesbadener Küche zu Bruch gingen.

Dafür konnte Julian eine Konzentration an den Tag
legen, die ich bei niemandem sonst erlebt habe. Er
konnte tagelang mit seinem Computerbildschirm zu einer
unbeweglichen Einheit verschmelzen. Wenn ich spät ins
Bett ging, dann saß er noch wie ein schmaler Buddha auf
der Couch. Wenn ich am nächsten Tag aufwachte: Julian
in Kapuzenjacke vor dem Rechner, in exakt der gleichen
Pose. Wenn ich am nächsten Abend wieder schlafen
ging – Julian saß immer noch da.

Er war bei der Arbeit kaum ansprechbar, meditativ
versunken programmierte er, schrieb, las, ich weiß nicht
was. Er sprang höchstens einmal kurz auf, unvermittelt,
um seltsame Kung-Fu-Übungen zu machen. Einige
Medien stellten das so dar, als wäre Julian mindestens im
Besitz eines Äquivalents zum schwarzen Gürtel aller
international bekannten Kampfsportkünste. Tatsächlich
dauerte sein improvisiertes Schattenboxen vielleicht
zwanzig Sekunden und sollte wohl der Streckung seiner



Sehnen und Gelenke dienen.
Julian konnte tagelang am Stück konzentriert arbeiten

und dann ganz plötzlich einschlafen. Er legte sich in
voller Montur, mit Hosen, Strümpfen und Kapuze ins
Bett, zog die Decke über sich – und weg war er. Wenn er
aufwachte, war er genauso schlagartig zurück in der
Welt. Er sprang sofort auf, was in der Regel dazu führte,
dass er in irgendetwas hineinrannte. Ich hatte eine
Hantelbank in dem Zimmer stehen. Ich habe gar nicht
mitgezählt, wie oft er von der Matratze, auf der er schlief,
direkt in die Eisenstangen gesprungen ist. Das gab einen
riesigen Krach, und ich wusste: Schön, Julian ist wieder
wach!

Er hatte noch eine sehr witzige Eigenart. Er wollte
gerne die Kleidung tragen, die seinen jeweiligen Zustand
widerspiegelte. Oder umgekehrt: Er konnte sich nur
durch die richtige Kleidung in die gewünschte Stimmung
versetzen.

»Daniel, ich brauche ein Jackett. Hast du eins?«
»Willst du ausgehen?«
»Ich muss heute ein sehr wichtiges Statement

schreiben.«
»Was?«
Auch wenn er sonst in Trainingsjacke und Cappie bei

mir am Küchentisch saß – ich musste ihm
schnellstmöglich ein Jackett leihen, damit er sich darin an
einen Text für eine Pressemitteilung machen könnte. Das
Jackett zog er dann den ganzen Tag nicht mehr aus,
setzte ein ernstes Gesicht auf und formulierte. Danach



ging er schlafen – mit Jackett.

In den zwei Monaten, die er bei mir wohnte, lernte ich
eine Person kennen, die ganz anders war als die Typen,
mit denen ich sonst meine Zeit verbrachte. Und ich war
starke Charaktere gewöhnt. Ich fand Julian auf der einen
Seite unerträglich und auf der anderen Seite unglaublich
liebenswert.

Ich hatte das Gefühl, bei Julian musste im Leben
irgendetwas sehr Grundlegendes falsch gelaufen sein. Er
hätte ein verdammt toller Mensch werden können, und
ich war stolz, einen Freund zu haben, in dem dieses
Feuer brannte, für den Ideen und Prinzipien und die
Veränderung der Welt zum Besseren alles waren. Der
einfach aufsprang und handelte und dabei wenig darauf
gab, was andere sagten. In gewissen Punkten versuchte
ich sogar, mir diese Haltung von ihm abzugucken. Aber
er hatte eben auch diese andere Seite, und die gewann in
den folgenden Monaten immer mehr die Oberhand.

Manche Freunde haben mich gefragt, wie ich es so
lange mit Julian ausgehalten habe. Ich denke, jeder
Mensch hat seine Eigenarten, einfach ist es mit
niemandem. Gerade in der Hacker-Szene sind ein paar
extreme Persönlichkeiten unterwegs, einige sogar mit
leicht autistischen Zügen. Ich bin aus Gewohnheit wohl
überdurchschnittlich tolerant, was die Macken anderer
Menschen betrifft. Deshalb habe ich es so lange mit
Julian ausgehalten, wohl länger als die meisten.



Am 17. Februar 2009 war ich Gast in der Podcast-
Sendung Küchenradio. Julian schrieb damals folgende
Mail an unsere Unterstützer:
»Daniel Schmitt on Berlin's Keutchenradio: A two
hour video and audio interview session with our
German correspondent, Daniel Schmitt, will be
broadcast on Berlin's well-regarded Kuechenradio at
21:00 tonite«.7

Wenn ich das heute lese, muss ich ein bisschen
schlucken. Manchmal vergesse ich, wie gut die Zeit auch
war, die wir zusammen hatten. »Well-regarded«, hatte er
geschrieben – das Küchenradio ist nur ein Podcast für ein
paar Technikfreaks, und Julian war trotzdem so stolz auf
uns. Ganz klar gibt es auch heute immer wieder
Momente, in denen ich mich frage, ob all das wirklich
kaputtgehen musste. Und ob wir heute nicht noch immer
Freunde wären, wenn WL nicht diesen erstaunlichen
Erfolg gehabt hätte, wenn das Geld und die
Aufmerksamkeit und der internationale Druck nicht
gekommen wären.

»Keutchenradio« – das war auch typisch Julian. Worte
in einer anderen als der englischen Sprache konnte er
sich einfach nicht gut merken. Er nannte den Spiegel
auch immer »Speigel«, selbst in Zeiten, als das deutsche
Nachrichtenmagazin schon seit Monaten einer unserer
engsten Medienpartner war.

Im Taxi auf dem Weg nach Berlin-Neukölln zu dem
Journalisten Philip Banse bekam ich einen Anruf von
meiner Mutter. Meine Oma war gestorben, wir hatten



jeden Tag damit gerechnet. Ich war nicht noch einmal in
den Rheingau gefahren, um sie noch einmal zu sehen.
Ich weiß, dass meine Oma stolz auf mich und meinen
Kampf für eine gerechtere Welt war. Ich schämte mich
trotzdem, dass ich nicht bereit gewesen war, auf die
Radiosendung zu verzichten, um mich anständig von ihr
zu verabschieden. Außer mir hatte die ganze Familie die
Woche über an ihrem Bett gesessen. Aber ich hatte ja
diesen Termin in Berlin, und der war wichtig.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir das Gefühl, wir
müssten jede Gelegenheit nutzen, um WL prominenter zu
machen. Wir brauchten dringend Spenden, wir freuten
uns, wenn neue Dokumente bei uns hochgeladen
wurden. Der Rest kam erst weiter hinten auf unserer
Prioritätenliste. Viel weiter hinten.

Das erste Mal, dass mir ein Satz von Julian wirklich übel
aufstieß, war Anfang 2009, als wir darüber nachdachten,
zum Weltsozialforum nach Brasilien zu fliegen. Ein
Freund hatte mich angesprochen: Er würde sehr gerne
mitfliegen. Ich erzählte Julian davon, obwohl ich
eigentlich dagegen war. Der Kumpel hatte mit dem
Projekt nichts zu tun, und wir wollten keinen Urlaub dort
machen, sondern Kontakte knüpfen und arbeiten. Julian
indes fand die Idee ganz ausgezeichnet und meinte:
»Lass ihn doch mitkommen.« Er hätte gerne jemanden
dabei, der für ihn das Gepäck schulterte. Da habe ich
mich das erste Mal gefragt, wer eigentlich im Moment
gerade den Kofferträger für ihn spielte. Und entdeckte da



niemanden – außer mir.
Erst später habe ich verstanden, dass Julian mein

Verhalten häufig als Unterordnung aufgefasst haben
muss. Dabei wollte ich einfach nur freundlich und
rücksichtsvoll sein. Er hielt mich offenbar für viel
schwächer, als ich in Wirklichkeit war.

Das lag vielleicht daran, dass ich ein optimistischer
Mensch bin, der weniger Zeit auf Kritik und mehr Zeit für
konkrete Taten verwendet. In dem Moment, in dem
Julian den Eindruck haben konnte, dass ich mich ihm
nicht mehr unterordnete, begann unsere Freundschaft zu
bröckeln. Als ich konkrete Probleme ansprach – schlicht
weil es diese Probleme gab und nicht, weil ich unser
Verhältnis anders bewertete –, fing er an, mich als
jemanden zu bezeichnen, den man »containen« musste –
also in Schach halten, eindämmen.

Anfang 2010 änderte sich sein Ton mir gegenüber
deutlich. Bis hin zu der Äußerung, er würde mich »jagen
und töten«, wenn mir ein Fehler unterliefe. So was hatte
noch nie jemand zu mir gesagt. Selbst wenn er noch so
große Angst hatte, dass etwas schiefgehen könnte – so
eine Drohung war durch nichts zu entschuldigen. Ich
fragte nur, ob er noch ganz dicht sei, lachte und ließ es
damit auf sich beruhen. Was sollte man dazu auch
sagen?

Mir fallen keine schlimmen Patzer von mir ein. Nur
einmal vergaß ich, ein Backup von dem zentralen Server
zu machen. Als dieser dann kaputtging, behauptete
Julian: »WL ist nur noch am Leben, weil ich dir nicht



getraut habe.«
Er hatte eine Sicherungskopie, von der wir alles

problemlos neu starten konnten. Er dürfte die Kopie nicht
nur aus Sorgfalt, sondern auch aus Misstrauen, auch mir
gegenüber, erstellt haben. Es ging nämlich um den
Server, auf dem auch unsere Mails deponiert waren.

Das Absurde war, dass er eigentlich derjenige war, der
ständig etwas verlor oder vergaß. Genau das warf er nun
mir vor. Für Julians eigene Missgeschicke gab es meist
eine ausgefeilte Erklärung. Wenn möglich gar eine
heroische. Als er im Juni 2009 den Medienpreis von
Amnesty International entgegennehmen sollte, kam er
drei Stunden zu spät in London an. Es ging in dem
prämierten Leak um heimliche Auftragsmorde durch die
kenianische Polizei, von der über 1700 Menschen getötet
und knapp 6500 Menschen verschleppt worden waren.
Zwei kenianische Menschenrechtler von der Oscar
Foundation hatten das aufgedeckt und einen Bericht
darüber verfasst.

Julian verpasste die Preisverleihung. Im Auditorium
hätten ihm viele Menschen zugehört, die wir damals auf
anderem Wege niemals erreicht hätten. Der Verweis auf
diesen Preis sollte uns viele Türen öffnen, weil er bei
vielen Kritikern wie eine Bürgschaft wirkte: Was Amnesty
einen Preis wert gewesen war, konnte so unmoralisch
nicht sein.

Zwei Monate vor der Preisübergabe waren Kamau
Kingara, der Leiter der Oscar Foundation, und sein
Programmleiter John Paul Oula in Nairobi in ihrem Auto



aus nächster Nähe erschossen worden. Die beiden waren
gerade auf dem Weg zur kenianischen
Menschenrechtskommission, mit der zusammen sie
diesen Bericht erstellt hatten. Wir hatten ihn lediglich auf
unsere Website gestellt, und damit einer größeren
Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Eigentlich wären wir
es Kingara und Oula schuldig gewesen, den Preis auch in
ihrem Namen persönlich entgegenzunehmen. Julian
verfasste daraufhin eine sehr feierliche Presseerklärung,
in der er ihr Engagement noch einmal ausdrücklich
hervorhob.

Die Ausrede von Julian, warum er zu der
Preisübergabe zu spät gekommen war, hätte derweil
mehrere Seiten in einem Agenten-Thriller füllen können:
Ich erinnere mich nur noch an zwei Polizisten, die ihn
angeblich verfolgt hätten.

Einmal erklärte er mir, den Anschlussflug verpasst zu
haben, weil er eine extrem anspruchsvolle Matheaufgabe
gelöst hätte. Obwohl ich so viel Zeit mit ihm verbracht
habe, konnte ich nie sicher sagen, wann er flunkerte und
wann er die Wahrheit sprach.

Ich kenne auch mindestens drei verschiedene
Geschichten zu seiner eigenen Vergangenheit und der
Herkunft seines Nachnamens. Es gab Geschichten zu
mindestens zehn Vorfahren aus diversen Teilen der Erde,
von irgendwelchen Iren bis zu Südseepiraten. Eine
Zeitlang ließ er sich sogar als »Julien d’Assange«
Visitenkarten drucken. Er hat ein regelrechtes Mysterium
um seine eigene Person gestrickt, seine Vergangenheit



mit immer neuen Details ausgekleidet und sich dann
gefreut, wenn ein Journalist das so aufschrieb. Mein
erster Gedanke, nachdem ich gehört habe, dass er seine
Autobiographie schreibt: Die gehört im Buchladen in die
Belletristik-, nicht in die Sachbuchabteilung.

Julian kreierte sich jeden Tag neu, wie eine Festplatte,
die immer wieder neu formatiert wurde. Zurücksetzen,
neustarten. Vielleicht lag das daran, dass er selbst nicht
wusste, wer er war und woher er kam. Vielleicht hatte er
gelernt, dass er sich immer wieder lossagen musste, von
Frauen, von Freunden. Da war es einfacher, wenn er eine
Persönlichkeitsrevision machen und die Reset-Taste
drücken konnte.

Julian befand sich in einem ständigen Kampf um
Dominanz, sogar mit meinem Kater Herr Schmitt. Dieses
grau-weiße Pelztier war zeit seines Lebens ein liebes,
träges Wesen, ein bisschen übervorsichtig, aber gutmütig
bis in die Schnurrbartspitzen. Seit Julian bei mir in
Wiesbaden gewohnt hat, leidet er unter einer Psychose.

Julian setzte dem Tier mit permanenten Angriffen zu.
Er spreizte seine Finger wie eine Gabel und stürzte sich
so auf den Hals des Katers. Es war ein Kampf. Es ging
darum, wer schneller war: Entweder gelang es Julian,
den Kater mit den Fingern zu umschließen und in diesem
Griff auf dem Boden festzutackern. Oder der Kater war
schneller, und er vertrieb Julian mit einem schnellen
Tatzenhieb. Für den Kater muss das ein Alptraum
gewesen sein. Kaum wollte sich Herr Schmitt schnurrend
zur Ruhe kringeln, stürzte sich dieser verrückte Australier



auf ihn. Julian suchte sich für die Attacken mit Vorliebe
Momente aus, in denen Herr Schmitt sehr müde war.

»Es geht darum, seine Wachsamkeit zu trainieren«,
erklärte er mir. Der Kater müsse dominieren. »Der Mann
darf nie vergessen, dass er der Herr der Lage ist«, sagte
Julian. Ich weiß nicht, wer in meiner Wohnung und auf
dem Hinterhof die männliche Identität von Kater Schmitt
in Frage stellte. Ohnehin war Schmitt kastriert. Aber ich
konnte Julian nicht von seinem Spielchen abbringen.

Als wir im April 2009 auf dem Rückweg von der
International Journalism Conference in Perugia in Italien
waren, gab es einen Streit mit einem Schaffner, der uns
fast unser Flugticket zurück nach Deutschland gekostet
hätte.

Wir standen an diesem Tag sehr unter Zeitdruck, weil
wir diesen Anschlussflug in Rom erreichen mussten. Ein
Zug hatte Verspätung, eine Oberleitung war ausgefallen.
Wir mussten umbuchen und dafür ein neues Ticket und
einen Zuschlag lösen. Ich hatte mich um alles
gekümmert, quälende Minuten am Schalter angestanden,
während Julian sich auf eine Bank gesetzt und das
Gepäck gehütet hatte. Wir hetzten schließlich über den
Bahnsteig und erwischten unseren Ersatzzug nur noch im
Endspurt und weil ich dem Zugpersonal schon von der
Treppe aus »Nicht abfahren, wait please!«
entgegenbrüllte.

Mit rasendem Puls und nassgeschwitzt landeten wir
also in dem Zug, den man uns am Bahnhof als letzte



Möglichkeit ans Herz gelegt hatte. Es war tatsächlich
allerletzte Eisenbahn. Wir steuerten zwei Fensterplätze an,
packten unsere Rucksäcke auf die freien Sitze daneben
und streckten seufzend die Beine aus.

Das Ungemach kam in Form eines schlecht rasierten,
leicht untersetzten Mannes, der sich langsam von
Sitzreihe zu Sitzreihe bis zu unseren Plätzen vorarbeitete,
und war ein italienischer Fahrkartenkontrolleur. Mit
zusammengezogenen Augenbrauen begutachtete er
unsere Tickets, und als er diese patzig zurückgab, platzte
Julian der Kragen.

In schlechtem Englisch sagte der Italiener, es tue ihm
zwar sehr leid, dass wir offensichtlich die falschen Tickets
gekauft hätten. Aber – tadah! – er böte uns an, gegen
einen geringen weiteren Aufpreis eine Lösung für unser
Problem bereitzuhalten. Ich hätte klein beigegeben, aber
bei Julian brannte eine Sicherung durch. Er weigerte sich,
die weiteren zehn oder fünfzehn Euro Aufschlag zu
bezahlen, und guckte den Schaffner verächtlich an.

Der Kontrolleur war ein übellauniger Mittfünfziger, alles
andere als zuvorkommend, der möglichst schnell in sein
Abteil zurückkehren wollte, zu einer Runde Skat mit den
Kollegen oder was auch immer ihn erwartete. Wir hätten
ewig mit dem Italiener darüber diskutieren können,
warum wir gerade ohne eigenes Verschulden erneut zur
Kasse gebeten wurden und was wir generell von seinem
Heimatland und dessen mafiösen Strukturen hielten.
Aber wir mussten schnellstmöglich nach Rom und diesen
Billigflug bekommen, den ich bereits bezahlt hatte. Dafür



hätte ich diesen lächerlichen Aufpreis gerne übernommen
und mich entspannt. Julian jedoch brach einen derartigen
Ärger vom Zaun, dass der Schaffner an der nächsten
Station die Carabinieri hinzurief. Mir war das peinlich,
zumal neben uns jemand saß, der ebenfalls auf der
Konferenz in Perugia gewesen war. Julian störte sich
überhaupt nicht an dem Publikum, er hatte eher Spaß
daran.

Nun waren wir also von dem Schaffner und zwei
jungen Polizisten umringt. »Ihre Papiere bitte«, sagte die
höchstens 20-jährige Polizistin, die mindestens genauso
muffig guckte wie ihre Kollegen.

Ich kramte in meinen Taschen. Julian protestierte
scharf: »Wir zeigen hier niemandem unsere Papiere.«

Ich reichte der Frau meinen Ausweis. Julian
verschränkte die Arme und schnaufte verächtlich.

Die drei Italiener schauten sich unentschlossen an. Sie
hätten Julian gerne aus dem Zug geworfen, aber keiner
mochte den ersten Schritt tun. Man hätte den Australier,
der sich immer noch lässig auf seinem Sitz ausgestreckt
hielt, am Arm greifen und aus dem Sitz ziehen müssen.
Dazu mochte sich keiner der drei durchringen.

Julian war der Meinung, man müsse diesem Schaffner
unbedingt eine Lektion erteilen. Uniformierte Autorität
müsse grundsätzlich in Frage gestellt werden. Und dass
es nicht ginge, dass man ihn respektlos behandelte.
Respekt, Respekt, Respekt, er redete ständig davon. In
diesem Fall war es besonders sinnlos, weil die Italiener
die Vokabeln der Lektion vermutlich nicht einmal richtig



verstanden.
Ich fand das lästig, ich wollte das Problem lösen, ich

wollte keine 700 Euro für zwei neue Flugtickets bezahlen.
Ich nutzte die Patt-Situation, die für einen Moment
zwischen uns fünfen entstanden war. Ich gab dem
Schaffner den offenen Betrag und ertrug den Rest der
Fahrt Julians schlechte Laune und seine Belehrungen.
Mein Wille, WikiLeaks zum unerschütterlichen Bestandteil
meines Lebens zu machen, war größer als meine Sorge
darum, mir zu viel gefallen zu lassen.

Als ich 2009 das Video-Interview mit Zeit Online machte,
in dem es auch um die persönlichen Motive für mein
Engagement bei WL ging, warf er mir vor, ich sei eine
Medienhure. »Too much personality«, lautete der
Vorwurf. Wir hätten so viel Arbeit, da wäre für große
Interviews keine Zeit. Ich habe nach diesem Porträt
versucht, mich weiter zurückzunehmen, aber das war
nicht so einfach.

Auf der Journalistenkonferenz in Perugia hatte ich eine
Geschichte mit dem amerikanischen Technik-Magazin
Wired gemacht, mit einer jungen, freien Journalistin,
Annabel Symington, die an der Londoner City University
studierte. Sie sollte uns in Perugia auch mit Seymour
Hersh bekanntmachen, dem amerikanischen Journalisten,
der unter anderem die Vorfälle von My Lai in Vietnam
aufgedeckt hatte. Wir gingen mit den beiden zusammen
Pizza essen, und Hersh erzählte spannende Geschichten
von seiner Zeit als Kriegsreporter. Hersh war im



Gegensatz zu vielen vermeintlichen Starjournalisten
uneitel und ein sehr amüsanter Gesprächspartner.

Während meines Interviews mit Annabel jedenfalls
warf mir Julian die ganze Zeit über böse Blicke zu. Er
meinte herausgehört zu haben, dass ich mich ihr
gegenüber als einen der »Gründer« von WL bezeichnet
hatte. Es war ihm immens wichtig zu betonen, dass er
der einzige Gründer ist.

Ich ließ daran nie den geringsten Zweifel.
Julian sollte mir später vorwerfen, ich betriebe ein

Machtspiel. Er irrte. Ich habe kein Interesse an Macht und
kein Problem, Macht abzugeben, wenn es der Sache
nützt. Ganz im Gegenteil. Warum sollte ich mir
unermesslich viel Verantwortung auf die Schultern laden,
wenn es gemeinsam viel besser ging? Ich bin ein
Teamplayer, kein einsamer Wolf wie Julian. Ich kann
anerkennen, wenn andere Leute bestimmte Sachen
besser können als ich. Davon gibt es nämlich verdammt
viele.



WikiLeaks und das Geld

Erfolgreiche Leaks, über die ausgiebig in den Medien
berichtet worden war, machten sich direkt auf unseren
Konten bemerkbar. Schon 2008 gab es drei verschiedene
PayPal-Konten, über die uns Spender Geld zukommen
lassen konnten. Auf das wichtigste gingen etwa nach
dem Leak zu Julius Bär am 1. März 2008 1900 Euro ein,
am 3. März waren es bereits 3700 Euro und bis zum 11.
März hatten sich 5000 Euro angesammelt. Im Juni 2009
wurde das damals einzig aktive PayPal-Konto
eingefroren: Es konnten zwar noch Gelder eingezahlt
werden, wir konnten indes nichts mehr abheben.

Wir hatten uns monatelang nicht mehr um dieses
Konto gekümmert. Erst die Nachricht von PayPal über die
Sperrung veranlasste uns, einen Blick auf die Eingänge zu
werfen.

»Halt dich fest«, schrieb ich Julian im August 2009.
»Da liegen fast 35 000 Dollar drauf.«

Ich wollte das Geld unbedingt loseisen. Für Julian hatte
das keine Priorität. Er sah nicht ein, warum wir uns jetzt
damit herumärgern sollten.

PayPal verlangte ein Dokument von uns. Wir hatten
uns dort als Non-Profit-Unternehmen angemeldet, diesen
Status aber offiziell nie beantragt. »501c3« hieß das im
amerikanischen Behördenjargon.



Als ich diesen Begriff bei Google eingab, stellte sich
heraus, dass wir nicht die erste gemeinnützige
Einrichtung waren, die dieses Problem hatte. PayPal hatte
seinen Kunden schon wiederholt Ärger deswegen
gemacht. Wir ließen uns daraufhin als Unternehmen
registrieren. Das kostete zwar Gebühren, ersparte uns
aber den lästigen Verwaltungsaufwand. Mit PayPal nur
ein winziges Komma im Vertrag zu ändern kostete
einfach zu viel Lebenszeit.

Ich führte sicherlich an die dreißig Telefonate mit der
Hotline, schickte Mails hin und her und kam zu dem
Ergebnis: PayPal war kein Unternehmen mit lebenden
Mitarbeitern, sondern eine Maschine. Zwar bekam ich,
wenn ich nur lange genug in der Hotline wartete, auch
irgendwann einen echten Menschen zu sprechen. Aber
die indischen Subunternehmer oder wer auch immer
diesen Job für PayPal übernommen hatte, konnten einem
am Ende auch nicht viel mehr sagen, als dass man doch
bitte das Online-Hilfssystem benutzen solle.

Ich glaube, die PayPal-Mitarbeiter waren ihrer eigenen
Software genauso ausgeliefert wie ihre Kunden. Die
Kunst, dabei die richtigen Felder des Systems auszufüllen,
blieb für mich unzugängliches Geheimwissen.

Nachdem wir das Konto auf ein Profit-Konto
umgeschrieben und in die Zahlung der Gebühren
eingewilligt hatten, belohnte uns das System kurzfristig
mit einer Freischaltung. Sie währte ungefähr einen Tag.
Dann ging der ganze Wahnsinn von vorne los: Wieder
fehlte eine Angabe, wieder war für mich nicht zu



erkennen, wo man diese nachzureichen hatte, wieder
kämpfte ich mit dem Online-Hilfssystem.

Es gab noch ein weiteres Problem bei diesen
Streitigkeiten, denn nicht nur wir waren von dem Ärger
betroffen. Zu diesem Zeitpunkt wurden alle unsere
Konten in unserem Auftrag von freiwilligen Unterstützern
unterhalten. Das gesperrte PayPal-Konto etwa hatte ein
amerikanischer Journalist für uns angemeldet. Dieser
Kontaktmann war ein Endfünfziger aus dem Mittleren
Westen – ein bodenständiger Typ, der als Reporter bei
einer Lokalzeitung angestellt war. Vor Monaten hatte er
uns gefragt, ob er etwas für uns tun könne. Und weil er
nicht von sich aus angeboten hatte, sich um das Geld zu
kümmern, gaben wir ihm eben genau diesen Job. Unsere
Logik war damals, wer sich nicht für Konten interessierte,
war bestens geeignet, sie für uns zu verwalten. Wer sich
nicht für seinen Einfluss auf die öffentliche Meinung
interessierte, managte bei uns den Chat – und so weiter.
Unser Freiwilliger war völlig überfordert und hatte keine
Ahnung, was er tun sollte und wo das Problem genau
lag.

Im September 2009 hat Julian dann die Nanny
eingeschaltet. Die Nanny kam immer dann ins Spiel,
wenn es einen Job zu erledigen galt, um den Julian sich
nicht selbst kümmern wollte oder konnte. Sie reiste auch
gelegentlich kurz vor Konferenzen an, um seine Reden zu
schreiben. Sie sollte es auch sein, die später, nach dem
Austritt von mir und anderen WikiLeaks-Leuten, in aller
Welt herumreiste, um zwischen uns und Julian zu



vermitteln und zu bitten, das Projekt nicht durch
öffentliche Kritik zu beschädigen.

Die Nanny ist eine alte Bekanntes von Julian, eine
freundliche, sehr energische Person um die Vierzig. Sie
hatte für Julian einen wichtigen Vorteil: Sie würde
öffentlich nie über ihren Kontakt zu WL reden wollen.

Die Nanny jedenfalls hat die Nerven unseres
amerikanischen Unterstützers dann vollständig ruiniert,
zumal die Zeitzonen dieser beiden auf eine Weise
inkompatibel zueinander waren, dass Gespräche für den
einen jeweils nur in der Tiefschlafphase des anderen
möglich waren. Außerdem war der arme Mann nicht
willens, die ganze Problematik noch einmal von vorne zu
erläutern.

Letztlich geholfen hat uns dann eine Journalistin, die
ich von der New York Times kannte. In der vorletzten
Septemberwoche fragte sie auf dem direkten Dienstweg
bei PayPal nach, wieso denn ein von der New York Times
unterstütztes Projekt gesperrt sei. Simsalabim! Kurz
darauf war das Konto frei.

Jetzt ging der Streit erst richtig los. Mit einem Schlag
war viel Geld da. Julian und ich hatten sehr
unterschiedliche Vorstellungen davon, was wir damit
anfangen sollten.

Ich wollte vor allem Hardware anschaffen, nicht nur, weil
das mein Spezialgebiet war, sondern weil unsere
Infrastruktur das dringend nötig hatte. Wir riskierten
Ausfälle und Sicherheitsrisiken und machten es unseren



Gegnern eigentlich viel zu leicht. Solange alles auf einem
einzigen Server lief, hätte man sehr leicht in das Wiki
einbrechen können. Das war vielleicht nicht weiter
schlimm, doch auf dem gleichen Server lagen auch die
Dokumente.

Julian hatte andere Pläne. Er sprach davon, eigens
Firmen zu gründen, um damit unsere Spendengelder
besser gegen Zugriffe von außen abzusichern. Er
behauptete, auf uns kämen allein für die Registrierung in
den USA Anwaltskosten von 15 000 Dollar zu.

Julian hatte auch Kontakt zu einigen Organisationen,
die als fiscal sponsors auftreten wollten. Das waren
gemeinnützige Organisationen, an die amerikanische
Spender Geld hätten überweisen können, um Steuern zu
sparen. Ich weiß nicht, mit welchen Leuten Julian sich
damals austauschte, welche Filme er guckte – oder noch
wahrscheinlicher: welche Dokumente er auf unseren
Seiten zu intensiv gelesen hatte –, jedenfalls war von
front companies, international law und offshore die Rede.
Ich sah ihn schon vor mir, am abhörsicheren
Cryptophone, die Hände lässig in die Hüfte gestützt, den
damals noch langen weißen Pony mit Gel nach hinten
gekämmt.

»Hallo, Tokio, New York, Honolulu? Ja, transferieren
Sie bitte drei Millionen auf die Virgin Islands. Ja, danke,
sehr freundlich. Und bitte nicht vergessen, die Verträge
nach Abschluss der Transaktion zu vernichten.
Verbrennen bitte. Und die Asche fegen Sie zusammen
und schlucken Sie herunter, ja? Sie wissen ja, ich kann



Krümel nicht ausstehen …«
In welchen Phantasien Julian womöglich unterwegs

war – das entsprach eben seinem Traum von der
unangreifbaren Organisation, von einem internationalen
Geflecht aus Firmen und dem Nimbus des Unantastbaren,
der weltweit mit Finanzen und Firmen jonglierte und von
niemandem mehr zu stoppen war. Doch so unsexy das
auch klang, wir hätten erst einmal ein paar ganz einfache,
praktische Dinge gebraucht.

Meine damalige Freundin hat für uns Cryptophone
besorgt. Sie hat uns damals auf einen Schlag sehr viel
Geld vorgestreckt, und ich habe noch heute ein
schlechtes Gewissen, wenn ich daran denke, wie ich sie in
unserer Beziehung damals so langsam habe aushungern
lassen.

Als wir Monate später in Island waren, habe ich ganz
zufällig mitbekommen, dass Julian versuchte, eines
dieser sehr teuren Telefone an eine unserer Bekannten zu
verkaufen – für 1200 Euro. Zum einen gehörten ihm die
Telefone gar nicht, und dann wollte er sie auch noch für
einen viel zu hohen Preis an jemanden weiterverkaufen,
der dafür überhaupt kein Geld hatte. Daraufhin hat Julian
das Telefon an einen 17-Jährigen verschenkt, den er
damals immer mehr bei WL einbinden wollte. Julian
konnte in einem Augenblick großzügig sein und in der
nächsten Sekunde wieder sehr geizig.

Bereits im April 2008 hatten wir ein Konto bei
Moneybookers eröffnet, über das vor allem Spender aus
den USA ihr Geld online an uns überweisen konnten. Wie



viel Geld bei Moneybookers einging und was damit
passierte, hat nie jemand erfahren. Julian hat mir und
anderen den Einblick verweigert.

Julian eröffnete zusätzlich ein Konto auf seinen Namen
bei Moneybookers. Zu diesem Konto führte ein direkter
Link von unserer Spendenseite. Wofür er es verwendete,
wollte er mir nicht sagen. Das Konto wurde im Herbst
2010 gesperrt. Später beklagte sich Julian, man habe
WikiLeaks nun das Geld weggenommen. Es gibt eine E-
Mail vom 13. August 2010 von Moneybookers an
WikiLeaks, die vom Guardian zitiert wurde. Nach einer
Überprüfung durch die Sicherheitsabteilung von
Moneybookers sei das Konto geschlossen worden, »um
sich weiteren Ermittlungen durch Regierungsbehörden zu
fügen«. Das Konto ist tatsächlich gesperrt worden. Aber
es wurde vorher leer geräumt.

Dabei war Julian Geld an sich gleichgültig. Er hatte auch
nie welches, ließ meist andere bezahlen. Das begründete
er dann beispielsweise damit, dass er nicht wolle, dass
jemand anhand seiner Besuche am Geldautomaten
nachvollziehen könne, wo er sich gerade aufhielt. Seine
Helfer hätten diese Erklärungen womöglich selbst dann
akzeptiert, wenn er zuvor eine Pressekonferenz gegeben
hätte, die von seinem Standort aus in die ganze Welt
ausgestrahlt wurde. Vor allem Frauen halfen Julian gerne
aus. Ich weiß nicht, was sie alles für ihn gekauft haben:
Klamotten, Ladegeräte, Handys, Kaffee, Flüge,
Schokolade, neue Reisetaschen, Wollsocken.



Julian legte keinen Wert auf Statussymbole. Vielleicht
ist das heute anders, aber als wir zusammen
herumreisten, besaß er keine Uhr, kein Auto, keine
Markenkleidung – all das war ihm egal. Sogar sein
Rechner war ein Uralt-Mac, noch eines von diesen weißen
iBooks, fast schon ein Museumsstück. Höchstens kaufte
er sich mal einen neuen USB-Stick.

Wir dachten dennoch häufig darüber nach, wie wir für
WL an Geld kommen könnten. Eine Idee war, uns direkt
für die Dokumente bezahlen zu lassen, indem wir den
exklusiven Zugang zu dem Material versteigerten. Ebay
für WikiLeaks sozusagen. Im September 2008 starteten
wir einen Testballon. Wir kündigten auf unserer Website
und in Pressemitteilungen an, die E-Mails von Freddy
Balzan meistbietend zu versteigern. Balzan war der
Redenschreiber des venezolanischen Präsidenten Hugo
Chávez.

Die Ankündigung löste in Südamerika ein breites
Medienecho aus. Nicht aber, weil sich jetzt tatsächlich
viele Medien mit ihren Geboten übertrafen, vielmehr
entbrannte sofort die kritische Debatte. Man warf uns vor,
die Arbeit unserer Quellen zu Geld machen zu wollen und
beklagte, dass dadurch zuerst die Medien, die es sich
leisten konnten, das Material bekämen. Damals hätten wir
allerdings sowieso nicht die technischen Möglichkeiten
gehabt, so eine Auktion in die Tat umzusetzen.

Ich versuchte uns mit einem Antrag bei der Knight
Foundation Geld zu besorgen. Die John S. and James L.



Foundation Geld zu besorgen. Die John S. and James L.
Knight Foundation fördert herausragende journalistische
Projekte, allein im Jahr 2009 verteilte die Stiftung über
105 Millionen Dollar an verschiedene
Medienorganisationen. Ich reichte Ende 2008 das erste
Mal einen Förderantrag für zwei Millionen Dollar ein, der
allerdings schon nach der dritten oder vierten Runde des
mehrstufigen Bewerbungsverfahrens scheiterte. Schon
nach der Einladung zur zweiten Runde hatte Julian den
Adressaten unserer Mailingliste verkündet, wir hätten die
Förderung von 2 Millionen Dollar praktisch in der Tasche.

2009 versuchte ich es erneut, diesmal beantragte ich
eine halbe Million Dollar. So ein Antrag bedeutete viel
Arbeit, und Julian half mir nicht dabei. Eine
Unterstützerin und ich saßen zwei Wochen lang an dem
Papier. Es galt, acht Fragen zur Motivation und zur
inneren Struktur des Projekts zu beantworten. Einen Tag
vor Abgabe meldete sich Julian doch, im Schlepptau die
Nanny. Am Vortag des Einsendedatums sollte sie nun
also das Papier für die Knight Foundation schreiben – wir
waren zu dem Zeitpunkt damit schon lange fertig. Julian
beschloss, wir sollten einfach zwei Anträge abschicken.
Mit einem kämen wir dann garantiert durch. Dabei
erklärten mir Julian und die Nanny noch, warum ihr
Papier das Rennen machen würde. Mein Antrag kam
weiter, erst eine Runde, dann zwei, dann standen wir auf
einmal in der letzten Runde. Der Antrag von Julian und
der Nanny scheiterte schon in der ersten Runde.

Später warf Julian mir vor, ich hätte versucht, meinen
Namen in den Antrag zu schmuggeln. Eigentlich war das



Problem ein anderes: Ich hatte schon 2008 am letzten
Tag mit den ausgefüllten Anträgen an meinem
Schreibtisch gesessen und nicht gewusst, ob ich den
Antrag selbst unterschreiben und meine Adresse
inklusive des richtigen Namens angeben sollte. Wir hatten
kein Büro, dessen Adresse ich hätte angeben können.
Und Julian hatte sowieso keinen festen Wohnsitz.

Weil die Zeit drängte, dachte ich mir, vergiss die USA,
ist doch egal, wenn da jetzt dein wahrer Name steht. Ich
unterschrieb den Antrag und sandte ihn ab.

Ich träumte in den folgenden Tagen in der Tat von der
halben Million Dollar für WL und was wir damit alles
hätten anschaffen können. Vorm Einschlafen dachte ich
darüber nach, wie wir uns die ausgefeilteste
Sicherheitstechnik aufstellen könnten, alles nur vom
Feinsten, ein halbes Rack in einem ordentlich gekühlten
Rechenzentrum, mit redundantem Strom und Netz sowie
einem Terminalserver für den Zugriff auf die anderen
Server, wenn es mal ein Problem gäbe. Und es wären
Server der letzten Generation, nicht der vorvorletzten.

Wenn ich schon einmal dabei war, träumte ich gleich
weiter: Dass wir uns ein Büro mieten und Leute mit
konkreten Aufgaben betrauen würden. Dass wir uns
Gehälter zahlen könnten. Ich wollte am liebsten nie
wieder in die Firma zurück, zu den Excel Sheets und
Dienstagsmeetings und meinen heimlichen
Telefonkonferenzen im Lagerraum des 8. Stockwerks.

Das Bewerbungsverfahren zog sich über Wochen hin.
D ie Knight Foundation forderte weitere Unterlagen und



wollte uns dann tatsächlich zur letzten Runde nach
Boston ans MIT laden. Die Foundation wollte uns
persönlich kennenlernen und auch die Leute von unserem
Board befragen.

Das Advisory Board war noch so eine phantastische
Konstruktion, vor meiner Zeit eingerichtet. Von den acht
Leuten, die wir als unseren Beirat bezeichneten, bekannte
sich eine einzige Person öffentlich zu uns, und das war CJ
Hinke, ein Netzaktivist aus Thailand. Journalisten trieben
im Laufe der Zeit jedes Einzelne der vermeintlichen
Board-Mitglieder auf. Die Chinesen stritten sofort ab,
dazuzugehören, was Julian mit den Worten abtat: »Ist ja
klar, dass die sich nicht öffentlich dazu bekennen
dürfen.«

Ben Laurie hat mehrfach abgestritten, uns je beraten
zu haben. Philip Adams sagte immerhin, dass er
irgendwann zugestimmt hätte, aber aus gesundheitlichen
Gründen nichts hätte beitragen können.

D ie Foundation hätte es sicherlich nützlich gefunden,
wenigstens die Kerntruppe von WikiLeaks ein einziges Mal
sprechen zu dürfen. Aber es war unmöglich, einen
Termin für eine gemeinsame Telefonkonferenz zu finden.
Die Mails gingen ewig hin und her, die Foundation muss
uns entweder für total arrogant oder extrem
unorganisiert gehalten haben – was ja beides stimmte.
Ich versicherte ihnen: Welchen Termin auch immer sie
vorschlügen, ich wenigstens wäre auf jeden Fall für sie
da. Ich wollte unseren Ansprechpartnern das Gefühl
geben, dass wir uns kümmerten. Julian schrieb mir



daraufhin eine böse Mail, dass ich nicht der Antragsteller
sei: »You’re not the applicant.«

Später hat er den anderen gesagt, ich hätte versucht,
mich in den Antrag hineinzudrängen. Mein Gott! Wir
hätten unsere Energien besser darauf verwendet,
gemeinsam eine überzeugende Präsentation vorzulegen.
Wir sollten dann in der letzten Runde scheitern.

Mir war klar, dass wir uns eines Tages von WL ein Gehalt
auszahlen wollten. Das Ziel sollte sein, dass keiner mehr
anschaffen gehen müsste. Denn das war ja immer das
Problem: Wir brauchten eigentlich viel mehr Leute. Und
wir brauchten viel mehr Zeit. Beides war nicht
vorhanden, weil wir fast alle neben WL noch Geld
verdienen mussten.

In meinen Augen war es eine Art von Prostitution,
nicht die Arbeit machen zu können, von der man wusste,
dass sie sehr viel sinnvoller wäre. Wobei ich natürlich
auch weiß, dass ich nicht der Einzige bin, der nicht tun
kann, was er am liebsten tun möchte.

Es gab nur eine Person, die für ihre Dienste bei WL
damals Geld bekommen hat, das war der eine Techniker,
der noch immer bei WL ist. Vielleicht ist er sogar deshalb
bis heute geblieben, aus dem Gefühl heraus, WL dadurch
verpflichtet zu sein. Einmal gaben wir auch einer
Journalistin rund 600 Euro dafür, dass sie uns eine
aufwendige Analyse zu den Banken-Leaks schrieb. Wir
dachten damals, wir müssten jemanden gezielt darauf
ansetzen, tiefergehende Recherchen anzustellen. 2009



ansetzen, tiefergehende Recherchen anzustellen. 2009
waren 600 Euro noch viel Geld für uns.

Mir ging meine Arbeit jedenfalls zunehmend auf die
Nerven. Meine Energien für die Kunden aufzuwenden
führte ja zu nichts – welchen Sinn sollte es haben, wenn
bei Opel noch mehr Wagen vom Band rollten oder
irgendein anderer meiner Kunden seine Absatzzahlen in
die Höhe schraubte? Dadurch wurde die Welt nicht
besser. Ich hatte immer das Gefühl, dass jemand mit
bestimmten Qualifikationen auch die Verantwortung
hatte, sie im Sinne der Gesellschaft einzusetzen. Jede
Minute im Büro kam mir verschwendet vor. Ich
konzentrierte mich einzig darauf, die Arbeit so effizient
wie möglich zu gestalten. Das ist in einem großen
Unternehmen, in dem die Projektphasen ohnehin sehr
großzügig bemessen waren, problemlos möglich – zumal
ich ohnehin schneller arbeitete als die meisten anderen.

Ich beschäftigte mich nachts mit WikiLeaks und
tagsüber mit den Anliegen meiner Kunden, und das
immer häufiger von zu Hause aus. Manchmal weckte
mich um elf Uhr das Telefon, ein wichtiger Kunde war in
der Leitung – Telefonkonferenz, total vergessen. In
Unterhose strauchelte ich, aus dem Tiefschlaf gerissen,
über einen Packen geheimer Militärdokumente, der auf
dem Boden ausgebreitet lag, und ließ mich in meinen
Sitzsack nieder. Und dann erläuterte ich den
Topmanagern von Weltkonzernen, während ich auf das
Loch in meiner rechten Socke guckte, wie großartig wir
ihre Rechenzentren optimieren würden. Danach widmete
ich mich wieder den Dokumenten, den



Geheimdienstpapieren und Korruptionsfällen, die als
Nächstes auf die Seite sollten. Die Qualität meiner Arbeit
blieb einwandfrei. Meine Eltern hatten mich zu einem
pflichtbewussten Menschen erzogen – und das vergisst
sich nicht so schnell.

Mitte 2008 war ich für meinen Arbeitgeber vier Wochen
lang in Moskau. Ich sollte dort den Aufbau eines
Rechenzentrums in einem Bürogebäude durchführen. Vor
Ort stellte sich dann heraus, dass das ganze Unterfangen
aus dem Ruder gelaufen war.

Ich wohnte ein bisschen außerhalb in einem Holiday
Inn am Sokolniki-Park im Nordosten von Moskau und
musste jeden Tag 45 Minuten mit der U-Bahn bis zu
meinem Einsatzort fahren. Weil ich der einzige Nicht-
Russe vor Ort war, also nur mir vertraut wurde, war ich
bald Mädchen für alles. Der Kunde rief täglich bei mir an.
Ich schuftete rund um die Uhr. Außerdem galt es
Hardware im Wert von einer knappen Million Dollar
gegen Dreck und Staub zu schützen. Entweder ein
Arbeiter schmirgelte die Wände vor dem Serverraum
oder die Klimaanlage leckte aus der Decke.

Die Baustelle war ein Alptraum: Schutt und Müll
versteckten die schlecht bezahlten Arbeiter einfach im
Zwischenboden. Noch bevor sie fertig waren, gab es
schon die ersten Lecks in den Heizungsrohren, weil alle
achtlos darauf herumliefen. Weil ich von früh bis spät auf
den Beinen war, hatten sich an meinen Füßen sogar
Blutblasen gebildet. Ein Paar Doc Martens war nach



Blutblasen gebildet. Ein Paar Doc Martens war nach
Moskau komplett durchgelaufen. Die Stadt zerrte an
meinen Nerven.

Einmal gönnte ich mir ein Kontrastprogramm und
besuchte meinen Austauschpartner, bei dem ich gewohnt
hatte, als ich in der zwölften Klasse schon einmal in
Russland gewesen bin. Wladimir* hatte Jura studiert.
Wenn ich ihn fragte, was genau heute seine Aufgabe sei,
sagte er: »Gefallen tun.« Er hatte vier Freundinnen, jeder
hatte er ein Auto und eine Eigentumswohnung
geschenkt. Und was mich am meisten beeindruckte: In
seinem Auto lag ein Schreiben vom Polizeichef, in dem
sinngemäß stand: »Diesen Mann bitte in Ruhe lassen.«

Ich bin wirklich kein ängstlicher Beifahrer, aber wenn
Wladimir* mit hundert Sachen auf eine
Rechtsabbiegerspur zuraste oder gleich eine neue Spur
für sich aufmachte, in der festen Überzeugung, dass alle
anderen ihm Platz machen müssten und er vorm
Verkehrsgericht ohnehin Recht bekäme, hielt ich mich
doch an diesem Griff fest, der über dem Fenster
angebracht ist.

Aus meinem Bürofenster sah ich derweil auf mehrere
Riesenbaustellen. Dort bauten moldawische Arbeiter
gerade an neuen Rekorden. Links am höchsten Gebäude
Europas und rechts am zweithöchsten Turm der Welt,
wenn ich mich richtig erinnere. Die Arbeiter wohnten in
kleinen Containerstädten, so etwas wie russische
Townships, um die Stacheldraht gezogen war. Mehr als
fünfzig Arbeiter waren seit Beginn der Bauarbeiten durch
Unfälle gestorben.



Unfälle gestorben.
Es ist wirklich eine Schande, dass wir uns den

Zuständen in diesem Land mit keinem Dokument
zugewandt hatten, all die Jahre. Es traf einfach wenig
Material aus Russland bei uns ein. Und wir konnten ja die
Sprache nicht. Man konnte über unseren Lieblingsfeind
USA sagen, was man wollte, aber hier in Moskau brannte
es auch an jeder Ecke. Ich hätte in diesen Wochen auch
gerne wieder mehr Zeit für WikiLeaks gehabt. Immerhin
schaffte ich es, mich in Moskau mit Transparency
International zu treffen und ein Interview im
Auslandsstudio der ARD zu geben.

Zu diesem Zeitpunkt gab es eine erste
Kündigungswelle bei uns am Standort, und der
Betriebsrat schickte eine Mail herum mit dem Angebot an
alle Mitarbeiter, sich diesbezüglich beraten zu lassen.
Wenig später kam eine Mail von der Geschäftsführung:
Man dürfe die Viertelstunde, die ein Mitarbeiter beim
Betriebsrat zubrächte, nicht als reguläre Arbeitszeit
anrechnen. Blockwartallüren und pädagogischer Bullshit
dieser Art kamen ständig – sei es nun die Mahnung, nicht
zu vergessen, dass der 24. Dezember ein halber
Arbeitstag sei, oder der Hinweis, dass Kugelschreiber und
Radiergummis Firmeneigentum seien.

Ich arbeitete 16, 18 Stunden am Tag, und dann wurde
einem unterstellt, man wolle seine Firma um eine
Viertelstunde bezahlte Arbeitszeit bescheißen. Also
verfasste ich eine Antwortmail, die ich an alle deutschen
Mitarbeiter des Konzerns verschickte. Ich gab als
Absender die Adresse der Geschäftsführung an, mit der



Absender die Adresse der Geschäftsführung an, mit der
gesamten Chefriege in Kopie. In der Mail bat ich den
Geschäftsführer, er solle doch mal bitte von seiner
eigenen Arbeitsmoral nicht auf die von allen anderen
schließen. Und dass es auch schön sei, wenn der
Betriebsrat mal ein bisschen mehr Rückgrat zeige. Die
Mail ließ ich über einen Netzwerk-Drucker abgehen. Ich
kannte die IP-Adresse, weil es sich um den Drucker auf
dem Flur meines Rüsselsheimer Büros handelte.

Es dauerte nicht lange, und ein Chatfenster auf
meinem Rechner ging auf – eine Kollegin, die zum
engeren Kreis der Geschäftsleitung gehörte. Man hätte da
ein Problem, und ich kenne mich doch gut aus mit
Sicherheit und so, ob ich ihnen helfen könne.

Ich tat erstaunt: »Na so was!«
Ich prüfte den Fall gewissenhaft und erinnerte daran,

dass ich schon mehrfach auf das Sicherheitsproblem bei
Netzwerkdruckern hingewiesen hatte.

»Kann man den Absender der Mail nicht ermitteln?«
»Leider nein«, bedauerte ich. »Ich habe hier auch sehr

viel zu tun, sorry, J.«
Ich verabschiedete mich freundlich und widmete mich

wieder meiner russischen Baustelle.
Einige meiner Kollegen daheim entwickelten bald einen

regelrechten Hass auf denjenigen, der die Mail verschickt
hatte. Sie fürchteten, dass sie als Verfasser der Mail
verdächtigt werden könnten und jetzt erst recht ihren Job
verlieren. Vor allem diejenigen, die sonst nie eine
Gelegenheit ausließen, auf die Geschäftsleitung zu
schimpfen, hatten plötzlich die Hosen voll.



Ich beobachtete amüsiert, dass die Geschäftsleitung
sogar die Polizei einschaltete und wie stümperhaft diese
vorging. Sie versiegelten den Raum mit großem Aufwand
und nahmen Fingerabdrücke an allen Druck- und
Kopiergeräten. Sie bauten auch die Speicher der Geräte
aus und brachten sie in die Forensik. Natürlich kam nie
etwas dabei heraus.

Anfang 2009 war klar, dass ich meinen Job kündigen
würde. Normalerweise wäre ich niemals entlassen
worden. Weil ich mich aber freiwillig meldete, jung und
alleinstehend war, konnte die Firma mein Angebot nicht
ausschlagen. Ich habe dann ein Jahresgehalt als
Abfindung ausgehandelt und bin zum 31. Januar 2009
ausgeschieden. Als Erstes kaufte ich von dem Geld für
WL sechs neue Laptops und ein paar Telefone.

Meine Eltern verstanden anfangs nicht, warum ich
gekündigt hatte: Ein sicherer Job, die Rente – darauf zu
verzichten, klang in ihren Ohren gefährlich. Grundsätzlich
haben sie mich jedoch immer unterstützt. Vor allem
meine Mutter hatte längst verstanden, dass ich etwas tun
wollte, was ich auch gesellschaftlich für sinnvoll hielt, und
ihr war klar, dass alle Versuche, mich umzustimmen, nur
ins Gegenteil umschlagen konnten.

Ich ging damals davon aus, dass wir es innerhalb von
einem Jahr schaffen würden, das Projekt so aufzustellen,
dass wir uns auch ein kleines Gehalt zahlen könnten. Mir
kam mein Schritt also gar nicht so abenteuerlich vor. Es
fühlte sich alles gut und richtig an.
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Der Kampf gegen Internetzensur

Im Jahr 2008 fingen wir an, die Filterlisten von
unterschiedlichen Systemen zu veröffentlichen, die in der
ganzen Welt zum Einsatz kommen, um den Zugang zu
bestimmten Websites zu blockieren.

Die erste Liste kam aus Thailand. Der politische
Missbrauch war in diesem Fall offensichtlich: Das Regime
nutzte die Filter zentral, um Kritik am Königshaus zu
unterbinden. Auch Seiten mit pornographischem Inhalt
wurden herausgefischt.

Bald kamen auch Filterlisten aus demokratischen
Staaten bei uns an, aus Norwegen, Finnland, Dänemark,
aus Italien und Australien. In diesen Ländern sollten sie
vorgeblich dazu dienen, die Verbreitung von
Kinderpornographie einzudämmen. Einige dieser Systeme
sind nur für den freiwilligen Einsatz gedacht, das heißt,
Eltern können die Filter etwa auf ihren eigenen Rechnern
und auf denen ihrer Kinder installieren. Das ist sicherlich
ein guter Ansatz. Zu einer bedenklichen
Zensurmaßnahme wird das, wenn der Gesetzgeber
versucht, diese Filter verpflichtend für alle Internetnutzer
einzuführen.

Das Argument der Befürworter ist, man könne nur auf
diese Weise wirkungsvoll gegen Kinderpornographie im
Netz vorgehen. Das ist ein Scheinargument. Es wurde in



der Folge auf vielfache Weise widerlegt.
So stellte sich anhand unserer Leaks heraus, dass

selbst die beste Filterliste noch nicht einmal mit jeder
dritten als gefährlich identifizierten Seite richtig lag.
Einige Listen hatten sogar Fehlerquoten von bis zu
90 Prozent. Besonders schlecht war die finnische Liste:
Nur ein paar Prozent der identifizierten Seiten waren
tatsächlich kinderpornographischen Inhalts. Diese
Informationen lösten eine breite politische
Protestbewegung aus.

Die Systeme waren nicht nur schlecht, sie ließen sich
auch leicht politisch missbrauchen, und zwar nicht nur in
Diktaturen und Unrechtsstaaten wie China oder Thailand.
In Finnland etwa traf die Zensur Matti Nikki, einen
bekannten Blogger. Nachdem er die finnische Sperrliste
veröffentlicht hatte, landete seine eigene IP-Adresse
ebenfalls darauf.

In den australischen Listen fanden sich Seiten eines
Zahnarztes, von Abtreibungsgegnern sowie Netzauftritte
von Homosexuellen und religiösen Minderheiten.

Unser Leak zu der australischen Liste fiel in die Zeit des
dortigen Wahlkampfes. In Australien ging es der
Regierung genau wie in Deutschland darum, die Netzfilter
für alle Nutzer verbindlich einzuführen. Die Regierung
bestritt, dass es sich bei der geleakten Liste um das
Dokument handeln könnte, das auch ihren
Gesetzesplänen zugrunde lag. Ironischerweise bekamen
wir bald eine neue Liste zugespielt, die der alten sehr
ähnlich sah. Jedoch hatten die Verantwortlichen sie an



den öffentlich besonders kritisierten Punkten
nachgebessert.

Ende April 2009 hat in Deutschland die damalige
Familienministerin Ursula von der Leyen ihren ersten
Entwurf für das sogenannte Zugangserschwerungsgesetz
vorgelegt. Selbst der Wissenschaftliche Dienst des
Bundestages meldete damals verfassungsrechtliche
Bedenken an. Ich glaube, dass man den Entwurf einfach
trotzdem durchgewinkt hätte, wenn es uns nicht
gelungen wäre, das Thema in den öffentlichen Fokus zu
bringen.

Aber wie so oft zu diesem Zeitpunkt war es nicht
primär der Name WikiLeaks, der in die öffentliche
Aufmerksamkeit vordrang. Es brauchte eine weitere
Person, die das Thema aufnahm und zu ihrer Sache
erklärte. In diesem Fall, und zu unserem großen Glück,
war das Franziska Heine.

Die junge Berlinerin entdeckte das Thema in einem
Blog und setzte kurzentschlossen eine Online-Petition auf,
die zur erfolgreichsten Online-Petition der Bundesrepublik
werden sollte. Dadurch wurde Franziska innerhalb
weniger Tage prominent, zumindest in den Kreisen, die
sich politisch und journalistisch mit der Zensurfrage
auseinandersetzten. Wichtige Zeitungen und
Fernsehsendungen wollten ein Interview mit ihr. Wenn
ich mit ihr unterwegs war, klingelte ständig ihr Telefon,
jede Mittagspause wurde von ihr für Pressetermine
genutzt.



Kennengelernt habe ich Franziska per Mail. Nachdem
sie die Petition in die Welt gesetzt hatte, habe ich sie
angeschrieben und gefragt, ob wir uns nicht
zusammentun wollten. Ihre Antwort klang begeistert. Am
Ende schrieb sie: »Wir sollten uns mal treffen.«

Ein paar Tage später saß ich schon im Zug nach Berlin.
Franziska ist ein sehr offener Mensch. Gleich bei unserem
ersten Treffen sind wir gemeinsam stundenlang an der
Spree entlanggeschlendert und haben geredet. Sie hat
diesen sehr freundlichen, leicht schelmisch-verschlafenen
Blick und es machte Spaß, mit ihr zu plaudern. Ich hätte
mir höchstens gewünscht, nicht diese schwere
Schultertasche dabeigehabt zu haben. Aus
Sicherheitsgründen hatte ich mir angewöhnt, meine
beiden Laptops und die Handys nie unbewacht allein zu
Hause zu lassen.

Danach begleitete ich sie in den »Club der Visionäre«.
Wir setzten uns auf den Steg am Flutgraben, hörten
elektronische Musik und guckten aufs Wasser. Später
kamen noch andere Blogger und Netzaktivisten dazu.
Franziska brannte wirklich für das Thema, mindestens so
sehr wie ich.

Ich weiß nicht, ob ihr der Rummel um ihre Person
gefallen hat. Sie absolvierte all das neben ihrem
normalen Vollzeitjob als Projektmanagerin bei einem
Telekommunikationsunternehmen, das war sicher
anstrengend. Aus meiner Sicht war sie die richtige
Besetzung für diese Rolle, weil sie vorher noch nicht mit
Netzaktivitäten von sich reden gemacht hatte und keine



eigene politische Agenda verfolgte oder Ambitionen
hegte, das Thema für die eigene Karriere zu
missbrauchen. Und da sie sich selbst in vielen
technischen Fragen nicht bis ins Letzte auskannte, bat sie
mich, sie zu Pressegesprächen zu begleiten. Ich half
gerne, nicht nur als Stichwortgeber und wandelndes
technisches Nachschlagewerk, sondern auch, weil ich
dadurch Kontakt bekam zu den politischen Entscheidern.

2009 klebten Franziska und ich auch gemeinsam
Plakate für die große Anti-Überwachungs-Demo »Freiheit
statt Angst« in Berlin und trafen uns auf der HAR, der
großen Hackerkonferenz in den Niederlanden, wieder.
Mittlerweile ist der Kontakt ein wenig eingeschlafen. Sie
war, glaube ich, ganz froh, sich irgendwann wieder
intensiver ihrem Beruf und vor allem ihrem Privatleben
widmen zu können. Es gab damals schon viele Leute, die
sich mit Zensurfragen beschäftigten. Und es war
erstaunlich schwierig, sie zur Zusammenarbeit zu
bewegen. Da sie das Thema schon viel früher entdeckt
hatten, führten sie sich mitunter auf, als hätten sie es
gepachtet. Es ging in den Gesprächen dann häufig nicht
mehr um die Sache, sondern nur darum, wessen Name
auf welchen Papieren stünde.

Franziska war damals eingeladen zu einem Streitgespräch
mit der damaligen Familienministerin Ursula von der
Leyen. Moderiert werden sollte es von dem Zeit-
Online-Journalisten Kai Biermann und dem Zeit-
Redakteur Heinrich Wefing. Franziska bat mich, sie zu



begleiten. Obwohl die Journalisten einverstanden waren,
dass ich mitkam, bestanden sie darauf, dass alle meine
Antworten Franziska zugeschlagen würden.

Ich schien den beiden Interviewern ein wenig lästig zu
sein. Mir hatte man zwar auch einen Stuhl und Kaffee
angeboten, aber wenn Franziska etwas sagte, nickten ihr
die beiden Männer freundlich zu. Sie wollten wissen, wie
Franziska denn darauf gekommen sei, eine solche
Petition aufzulegen. Sobald ich ein technisches Detail
erklären wollte, hieß es meist: »Zu viel Detail, zu viel
Technik.«

Ich fragte mich, wie man die ganze Sache überhaupt
verstehen konnte, wenn man nicht bereit war, sich mit
den technischen Details zu befassen. Aber den
Journalisten ging es mehr um die persönliche Geschichte
von Franziska.

Normalerweise interessiert mich das Autorisieren von
Zitaten nicht. Wefing gegenüber erwähnte ich, dass ich
das für ein Krebsgeschwür des deutschen Journalismus
hielte, eine Aussage, für die mich andere Journalisten am
liebsten spontan geherzt hätten. Wefing allerdings
erklärte mir, dass es sich im Gegenteil um eine deutsche
Tugend handele und niemand den Journalisten
Interviews gäbe, wenn man es nicht so handhabte.

Im Nachhinein haben wir mit unserer anstandslosen
Freigabe des Interviews bei der Zeit tatsächlich einen
Fehler gemacht. Denn während wir einen ausgewogenen
Eindruck von der uns vorgelegten Abschrift hatten,
schickte man den gleichen Text erst danach an die



Gegenseite. Und der Pressesprecher von Ursula von der
Leyen hielt sich mit Nachbesserungen weniger zurück.
Das Endergebnis, das wir dann in der Zeitung abgedruckt
fanden, verzerrte die Debatte zu unseren Ungunsten, was
uns sehr geärgert hat.

Es gab dann noch einen zweiten Termin mit der
Ministerin. Das Büro von Ursula von der Leyen ist in
einem grauen Betonklotz am Alexanderplatz. Das
Besprechungszimmer im obersten Stock war etwa halb so
groß wie ein Klassenzimmer, in der Mitte stand eine
Tischgruppe mit Stühlen rundherum. Dort warteten
außer der Ministerin noch ein paar weitere Personen auf
uns: Annette Niederfranke, die Ministerialdirektorin und
Leiterin der »Abteilung 6: Kinder und Jugendhilfe« mit
einer ihrer Mitarbeiterinnen sowie dem Pressesprecher
Jens Flosdorff, den wir schon vom Zeit-Interview
kannten. Und dann war da noch eine weitere Person. Mit
ihrem Auftauchen hatten wir nicht gerechnet: Lisa*.
Einen Meter zwanzig groß. Ein ungefähr acht Jahre altes
Kind.

Wir sollten an einem Ende des Tischkreises Platz
nehmen, während das braungelockte Mädchen uns
gegenübersaß. Sie kritzelte mit einem Wachsmalstift auf
weißen Blättern herum, halbwegs vertieft in ihre
Aufgabe.

Man erklärte uns, das sei die Lisa*, die Tochter der
Mitarbeiterin von Annette Niederfranke, und der Papa
von der Lisa*, der sei heute auf Geschäftsreise und
deshalb hätte die Lisa* nach der Schule zu ihrer Mama



ins Büro gehen müssen. Und weil keiner sonst im
Ministerium sich um die Lisa* kümmern könne, müsse
sie bei diesem Gespräch über Kinderpornographie mit am
Tisch sitzen.

»Das sollte doch kein Problem sein, oder?«, sagte von
der Leyen und lächelte. Die Lisa*, als hätten wir
diesbezüglich Sorgen geäußert, sei ja ganz friedlich und
male nur lustige, bunte Bilder. Und, weil sie ja nun
einmal dabeisitze, sollten wir bloß ja nicht das »K-Wort«
verwenden. Man muss dieses »schreckliche Wort« ja
nicht verwenden, sagte die Ministerin und wiederholte
gleich noch einmal: »dieses schreckliche, schreckliche
Wort«. Dabei guckte sie sehr betrübt. »Wir wissen ja alle,
worum es hier geht.« Sie nickte noch einmal
bedeutungsvoll in die Runde und das Gespräch konnte
beginnen.

Wir blieben etwa zwei Stunden. Und die ganze Zeit
über redete Ursula von der Leyen konsequent vom »K-
Wort«, während die junge Mitarbeiterin der
Abteilungsleiterin ganz unverblümt das Wort
»Kinderpornographie« in den Mund nahm. War ja auch
nur Lisas* Mutter. Das Ganze hätte Loriot kaum besser in
Szene setzen können. Schließlich hieß es, es sei ja nun
schon spät und die Lisa* müsse ins Bett. Deshalb sei der
Termin jetzt beendet.

»Danke, hat uns gefreut, finden Sie alleine raus?«
Der Ton war während des ganzen Gesprächs sehr

ruhig und gefasst. Von der Leyen demonstrierte mit
jedem Wort und jeder Geste, wie gut gelaunt und nett sie



war. Und wir hatten ja »die Lisa*« nicht verschrecken
wollen. Es konnte niemand mal auf den Tisch hauen und
sagen: »Sorry, aber gegen diese ganzen Pädophilen
bringt doch dieser Bullshit, den ihr da vorhabt, überhaupt
nichts!«

Welche kluge Pressestrategie das auch immer gewesen
sein sollte – wir fühlten uns moralisch erpresst und
ärgerten uns im Nachhinein, dass wir das Gespräch nicht
sofort abgebrochen hatten. Zumindest verstanden wir
danach ein bisschen besser, was Ursula von der Leyen
antrieb. Sie erklärte uns, wie schlimm es für sie sei, wenn
sie auf internationalen Konferenzen danach gefragt
werde, warum Deutschland denn nicht ausreichend
gegen Kinderpornographie vorginge.

Das war ihr Punkt. Okay. Mir kam es so vor, als wolle
sie etwas machen, um zu demonstrieren, dass sie etwas
machte. Was genau das war, schien dabei zweitrangig.

Nichtsdestotrotz war der Widerstand gegen das
Netzsperren-Gesetz eine der politisch erfolgreichsten
Aktionen meiner WL-Zeit. Es zeigte sich, wie schnell
politischer Druck aufgebaut werden konnte. Wir hatten
die Fakten, Franziska war die Aktivistin, vier Wochen
später saßen wir mit der zuständigen Ministerin Ursula
von der Leyen am Tisch.

Von den zwei möglichen Arten des politischen
Engagements war mir dieser Weg der liebste: Man kann
im Nachhinein kritisieren, wie bei Toll Collect oder dem
deutschen Pharmaunternehmen, dass etwas
schiefgelaufen war. Oder man kann den laufenden



Prozess beeinflussen. Wir haben dabei gelernt, dass man
eine gewisse Wahrnehmungsschwelle in den Medien
überwinden musste, um etwas zu bewegen. Und das
funktionierte leider am besten, wenn man ein Problem
personalisierte, ihm ein Gesicht und eine individuelle
Note gab.

Auf der HAR 2009 versuchten wir dann, den politischen
Schwung, den wir in Deutschland verspürt hatten, auf ein
größeres Forum zu übertragen. Unser Ziel war, eine
politische Bewegung ins Leben zu rufen, die sich
gemeinsam gegen Internet-Zensurmaßnahmen in der
ganzen Welt zur Wehr setzt.

HAR ist die Abkürzung für Hacking at Random und so
etwas wie das Woodstock für Hacker – ein riesiges Camp,
das alle vier Jahre an unterschiedlichen Orten in den
Niederlanden stattfindet. Die HAR ist ein guter Ort, um
mit Leuten in Kontakt zu kommen und neue Themen
anzustoßen. Für Julian und mich waren hier drei Vorträge
eingeplant, unter anderem ein Panel zum Thema Zensur.

Meine Freundin, einer unserer beiden Techniker und
ich fuhren schon eine knappe Woche, bevor das Camp
am 13. August losgehen sollte, in einem großen, weißen
Mercedes-Sprinter nach Vierhouten. Wir hatten ein
riesiges Zeltlager im Gepäck. Mein größter Stolz war die
hellblaue Flagge mit dem WL-Logo, die ich bei einem
Textilservice im Internet bestellt hatte: An einem sechs
Meter hohen Mast wehte eine fast zwei Meter lange
Fahne. Wir hatten außerdem zwei Partyzelte, meine



mobile Solaranlage, einen Haufen Lichter und eine
Discokugel dabei. Dazu kamen ein Kühlschrank,
Hängematten, ein aufblasbarer Sessel und eine Matratze.

Das Camp wurde auf einem riesigen Gelände mit
Wiesen und Wäldchen aufgebaut, das zu normalen Zeiten
ein Campingplatz für Familienurlauber ist. Wir halfen
Stromverteiler zu errichten, das Datennetz und
Vortragszelte aufzubauen, kilometerweise Kabel und
Glasfaser zu verlegen und die Leitungen oben durch die
Bäume zu spannen, damit keiner darüber stolperte. Für
die fünf Konferenztage wurde eine komplette Zeltstadt
aufgebaut, mit allem, was man brauchte – inklusive einer
10-Gigabit-Anbindung ans Internet, die große Teile des
europäischen Netztraffic für die folgenden Tage Richtung
Vierhouten verlagern sollte.

Die Vorbereitungen machen mir bei solchen Camps
fast am meisten Spaß. Ich fand es großartig, mich mal
wieder an der frischen Luft zu bewegen und mit echten
Menschen zu tun zu haben.

Das Wetter war der Hammer. Nur in einer Nacht gab
es ein kleines Unwetter, und das Regenwasser lief in die
Batterien, an der die Solaranlage hing. Es gab einen
Kurzschluss, und der Aufbau wäre um ein Haar
abgebrannt. Das haben wir allerdings erst am nächsten
Morgen bemerkt.

Julian kam zwei Tage vor dem Vortrag an. Er baute
sein Zelt in der hintersten Ecke auf, dann stromerte er
über das Gelände. Uns zu helfen lag ihm nicht so.

Auf der HAR lief alle Welt mit Dect-Telefonen herum,



die über ein eigenes Netz miteinander verbunden waren.
So konnte jeder mit jedem auf dem Gelände Kontakt
aufnehmen oder Freunde anklingeln, wenn man sich im
Gedrängel mal wieder verloren hatte. Und natürlich ließ
sich damit auch in alle Welt telefonieren.

Für die DECT-Telefone konnte man sich einen
vierstelligen Code reservieren. Ich suchte mir den Code
»LEAK« aus. Für Julian hatte ich »6639«, also »MNDX«
für »Mendax« besorgt, seinen alten Hacker-Namen. Ich
glaube, er war wirklich happy damit. Ich erinnerte mich
an einen Vortrag, den wir 2008 in Berlin gehalten haben.
Jemand aus dem Publikum hatte Julian auf der Bühne
erkannt und laut »Hey Mendax!« gerufen. Es war an
Julians Gesicht abzulesen, wie sehr ihn das gefreut hat.
Auf dem Congress im Dezember 2007, als wir uns das
erste Mal in Berlin sahen, war er wahrscheinlich mit
Abstand der größte Hacker von allen dort, und so
stolzierte er auch herum. Ich glaube, er war ein bisschen
enttäuscht, dass ihn kaum jemand erkannte.

Ich hörte sein Telefon auf der HAR auch kein einziges
Mal klingeln. Aber er lud es auch nie auf und kümmerte
sich nicht darum.

Neben den vielen Veranstaltungen wurde auf der HAR
immer irgendwo gefeiert. Bei uns im Zelt gab es eine
Discokugel und Musik, und abends wurde zusammen
gekocht. An die zwanzig Leute saßen hier zusammen,
allein schon deshalb, weil wir so gut ausgestattet waren.
Meine Freundin entspannte sich auf der HAR, sie war
froh, mich mal mehrere Tage in ihrer Nähe zu haben. Sie



schaukelte in der Hängematte oder lackierte ihre
Fußnägel in Regenbogenfarben. Außerdem sammelte sie
Geld für die Einkäufe ein und half beim Kochen. Alle
mochten sie.

Noch glücklicher habe ich unseren Techniker mit
diesem Ausflug gemacht. Er fühlte sich in der freien
Natur sehr wohl, schloss neue Freundschaften und ließ
Gott einen guten Mann sein. Ich habe damals gedacht,
dass wir alle viel öfter etwas gemeinsam unternehmen
sollten. Und wie gut es war, den Blick mal auf ein paar
Bäume und nicht immer nur auf Bildschirme zu richten.

Marvin Minsky, ein Experte für Künstliche Intelligenz,
der als einer der Ersten die These vertrat, dass wir die
Computer eines Tages per Kabel direkt mit unseren
Gehirnen verbinden werden, wurde von einem
Journalisten einmal gefragt, wann wir uns denn endgültig
in die virtuelle Welt verabschieden werden. Er soll
sinngemäß gesagt haben: Solange wir nach zwei Stunden
mit den tollsten 3-D-Darstellungen am Computer immer
noch nach draußen gucken, einen Baum sehen und uns
erstaunt fragen, was für ein detailreiches, wunderbares
Ding das doch ist – so lange würde das ganz sicher nicht
passieren.

Julian hatte dann die Idee, dass er eine neue Rede halten
wollte. Er mochte sie aber nicht mit mir abstimmen,
obwohl wir unsere Vorträge immer gemeinsam hielten.
Stattdessen fuhr er in ein Hotel. Er könne sich dort besser
vorbereiten und wolle mit einer Bekannten die Rede noch



einmal minutiös durchgehen, sagte er mir.
Auf der einen Seite war ich froh, dass er immerhin

schon zwei Tage und nicht erst zwei Minuten vor Beginn
des Vortrags angereist war, wie so oft. Ich hätte mich
dennoch gerne mit ihm abgesprochen. Diese Harakiri-
Spontan-Improvisationsnummern auf der Bühne zerrten
an meinen Nerven. Heute gehe ich ganz oft unvorbereitet
zu Terminen. Die Themen kenne ich mittlerweile ohnehin
im Schlaf. Ich bin viel spontaner geworden. Danach
sagen mir die Leute oft, wie gut sie mir zuhören konnten,
weil ich so frei und frisch vorgetragen hätte. Das
verdanke ich wohl Julian. Seit der Zeit unserer
gemeinsamen Vorträge machte ich mir keine Sorgen,
dass etwas schiefgehen könnte, dass der Beamer Feuer
fangen oder die Bühne einstürzen könnte.

Manchmal kaperten wir auch einfach die Bühne. Wenn
die Veranstalter für uns keinen eigenen Auftritt
vorgesehen hatten, wir aber der Meinung waren, dass wir
unbedingt ins Programm gehörten, sprangen wir einfach
ungefragt aufs Podium. So zum Beispiel im Juni 2008,
als Julian und ich auf dem Global Voices Summit in
Budapest waren. Global Voices ist ein weltumspannendes
Netzwerk von Bloggern, die Bürgerjournalismus und
Blogs in alle Sprachen übersetzen, weiterverbreiten und
gegen Zensur verteidigen. Wir versprachen uns von der
Konferenz neue Kontakte, die uns dabei hätten
unterstützen können, unsere Leaks weiter in die Welt zu
tragen. Wir schufen uns dafür einfach unseren eigenen
Programmpunkt, verteilten im Vorfeld Flyer und hüpften



dann im Anschluss an einen offiziellen Vortrag auf die
Bühne.

Nach der Konferenz sprach Julian ein Mitarbeiter des
Open Society Institute (OSI) von George Soros an. Er
fragte ihn, woher wir eigentlich das Geld für WL nahmen.
Er deutete an, dass das OSI Projekte wie unseres gerne
unterstützen würde. Julian zufolge hätte er nach unserer
Wunschliste gefragt, und wir hätten dabei »nicht
kleckern« sollen. Soweit ich weiß, wurde aber nie etwas
daraus.

Wir haben auf der HAR drei Vorträge gehalten. Beim
Thema Internetzensur wollten wir die neue internationale
Bewegung ausrufen. Ich moderierte eine
Podiumsdiskussion dazu. Mit mir auf der Bühne saßen
Julian und Rop Gonggrijp, ein niederländischer
Netzaktivist, der uns später auch bei der Veröffentlichung
von Collateral Murder unterstützte, außerdem Franziska
und padeluun vom Bielefelder Datenschutzverein Foebud
sowie eine Ex-MI6-Whistleblowerin aus Großbritannien.

Alle waren sich in der Theorie einig: Überall auf der
Welt bastelte die Politik an Zensur-Gesetzen, überall auf
der Welt versuchten Menschen, dagegen vorzugehen. Es
wäre sinnvoll gewesen, sich international aufzustellen
und den Widerstand zentral zu steuern. Nach der
Veranstaltung kamen viele Zuhörer zu uns und wollten
sich engagieren. Wir riefen eine Mailingliste ins Leben, sie
sollte den Grundstein legen für eine globale Bewegung.

Und dabei blieb es dann. Was der Bewegung



Und dabei blieb es dann. Was der Bewegung
womöglich gefehlt hat, war ein Leitwolf, eine
Persönlichkeit, die sich das Ganze auf die Fahnen
schreiben und die Leute mitreißen würde. Dass es immer
erst eines Idealisten bedurfte, der sich an die Spitze
setzte – wer hätte das besser wissen können als ich.

Neben der Gründung einer globalen Anti-Zensur-
Bewegung hatte ich mir auf der HAR noch einen
weiteren, den vielleicht härtesten Job meines Lebens
ausgesucht. Ich hatte T-Shirts mit dem WL-Logo
bedrucken lassen. Ich bestellte weiße T-Shirts, weil ich
dachte, dass unser Logo darauf am besten zur Geltung
käme und weil wir ein paar Cent pro Exemplar sparten.
Das war idiotisch. Wer kaufte schon weiße T-Shirts. Vor
allem in einer Szene, in der das schwarze T-Shirt fast so
etwas wie ein Dresscode ist. Ich selbst hätte nie im Leben
ein weißes Shirt angezogen.

Ich hatte 250 Stück davon drucken lassen, das waren
fast vier Umzugskisten voll, ausgepackt und gestapelt
erreichten sie eine Höhe von drei Metern. Diesen
Monsterstapel versuchte ich nun abzutragen. Heute
würden sie als Fan-Artikel bestimmt für das Zehnfache
weggehen, aber damals wollte sie niemand haben.

Ich musste die Leute regelrecht festhalten, wenn sie an
unserem Stand vorbeikamen, um ihnen fünf Euro für ein
T-Shirt aus dem Portemonnaie zu quatschen. Meine
Mitstreiter stellten sich leider auch nicht besser an. Hätten
wir auf Einzelhandel umsteigen müssen, wir wären
verhungert. Meine Freundin war viel zu ehrlich, um
jemandem so ein hässliches T-Shirt mit gutem Gewissen



jemandem so ein hässliches T-Shirt mit gutem Gewissen
aufs Auge zu drücken. Und Julian begann mit den
Kaufinteressenten lieber tiefschürfende Gespräche über
den Zustand der Welt. So stand er dann da und quatschte
und quatschte oder brach einen Streit vom Zaun. An die
T-Shirts dachte niemand mehr.

Ich entging nur knapp einem Verlustgeschäft. Das WL-
Merchandising würde uns ganz sicher nicht aus der
Finanznot retten.

Wenig später bekamen wir dann noch einen Preis
verliehen, einen Kunstpreis. Stifter war die Ars
Electronica, die jedes Jahr in Linz stattfindet. Aus meiner
Sicht war das der komplette Schwachsinn. Es fing auch
schon sehr lustig an.

Eigentlich muss man sich um eine Auszeichnung bei
diesem Medienfestival bewerben. Das tun jedes Jahr wohl
mehrere Tausend Künstler. Wir hatten da ganz sicher
noch nie drüber nachgedacht.

Wir bekamen Post von den Organisatoren. Zunächst
mailten sie nur ein paar Infos zu dem Preis. Wir löschten
die Nachrichten. Kunst interessierte uns nicht die Bohne.
Was wollten diese Leute? Die Mails jedoch häuften sich.
Wir wurden schließlich gefragt, ob wir uns nicht auch
bewerben wollten. Wollten die uns etwa einen Preis
verleihen? Das Procedere kam uns doch etwas seltsam
vor. Auf der anderen Seite trauten wir dieser
intellektuellen Hightech-Kunstszene alles zu. Wir hatten
uns die Beschreibungen zu den prämierten Arbeiten des



vergangenen Jahres durchgelesen. Und wunderten uns
noch mehr. Das hörte sich eher nach Helge-Schneider-
Zitaten oder Titanic-Artikeln an, war aber offensichtlich
ernst gemeint. Gesellschaftlich relevant war wenig davon.
Wie passte WL da hinein?

Doch weil die Kuratoren der Ars Electronica uns so
beharrlich umworben hatten, schickte ich ein paar Blätter
mit allgemeinen Informationen über WL nach Linz. Und –
Überraschung! – wir bekamen eine Einladung nach
Österreich zur Preisverleihung am 4. September 2009.

Weil sie uns nur ein Hotelzimmer bezahlten, mussten
Julian und ich in einem Doppelbett schlafen. Verglichen
mit den Kaschemmen, in denen wir sonst so nächtigten,
kam uns das »Hotel Wolfinger« vor wie das »Ritz«.
Österreichisch-charmant und schick dazu. Ich wollte
spontan meine Schuhe ausziehen, sobald ich das edle
Holzparkett des Zimmers betrat. Oder, noch schlimmer,
verspürte sogar den Drang, ein bisschen aufzuräumen,
bevor ich es wieder verließ. Immerhin sah es überall, wo
Julian und ich uns länger als fünf Minuten aufhielten,
bald aus, als wäre ein Koffer voller Klamotten explodiert
und jemand hätte dann noch Kabel und Telefone
dazwischen dekoriert. Aber dann tröstete ich mich mit
dem Gedanken, dass die anderen Künstler vermutlich
auch nicht viel ordentlicher waren als wir.

Wir waren in der Hoffnung angereist, ein paar reiche
Kunstfuzzis zu treffen, mit denen wir netzwerken wollten,
um bei ihnen Geld einzutreiben. Wir lebten ziemlich
sparsam. Den Akku meines Laptops hatte ich mit dickem



Tape umwickelt, weil er sich bereits aus der Halterung
löste. Aus Julian hätten schon ein paar neue Schuhe
einen neuen Menschen gemacht. Dennoch hatten wir
unser Bestes gegeben, uns für die Kunstszene etwas
aufzupolieren. Ich hatte ordentliche schwarze
Lederschuhe an. Julian trug einen taillierten Mantel aus
schwarzem Tuch, der höchstens eine Spur zu klein und
vermutlich für Frauen geschnitten war. Er sah darin zwar
aus wie Phantomias kurz vorm Abheben, aber irgendwie
auch recht mondän.

Julian verlor ich dann schon vor der eigentlichen
Preisverleihung, die im Brucknerhaus stattfand, aus den
Augen. Vielleicht war er draußen am Fluss spazieren oder
ins Hotel zurückgekehrt, weil ihm die Szene nicht gefiel.

Er verpasste nichts. In meinen Augen wurden komplett
sinnlose Projekte ausgezeichnet, und am Ende nannte
uns der Moderator als Zweitplatzierte schon nicht mal
mehr mit Namen. Zwar war der riesige Saal, in dem die
Gala stattfand, voller hoher Herren in Anzügen und
Damen in Abendkleidern, und in einer der vorderen
Stuhlreihen saßen auch an die zwanzig Sponsoren
aufgereiht, dazwischen die Künstler in ihren zwanghaft
expressiven Garderoben. Nur war der ganze Auftritt für
uns nutzlos, weil niemand erfahren sollte, wer wir
eigentlich waren. Also gab es keine dicken Scheine,
zugesteckt von den reichen Kunstfuzzis. Auch die
Ausstellung kam mir komplett überdreht vor. Immerhin
habe ich mir eine Uhr gekauft, die sich mit der Bioenergie
einer Pflanze betreiben ließ. Das war das einzige Projekt,



das mir gefiel. Ansonsten sah und hörte ich nur
selbstverliebte Menschen, die von ihren banalen
Projekten redeten und sich selbst beweihräucherten.

Unten im Keller gab es eine Präsentation mit ein paar
Fotos und Aufstellern von uns. Ich konfigurierte heimlich
die herumstehenden Internetterminals so um, dass der
Browser nur noch den Zugriff auf die WikiLeaks-Seite
erlaubte. Selbst das bemerkte niemand.

Am nächsten Tag flog ich frühzeitig ab, weil mir die
ganze Show so auf die Nerven ging. Julian blieb bis
Montag. Da sollten die Zweitplatzierten noch einmal die
Gelegenheit bekommen, ihre Projekte zu präsentieren
und mit den anderen ins Gespräch zu kommen.

Gegen Mittag gab es eine Pressekonferenz, im gleichen
Saal, diesmal aber mit deutlich dünnerer Besetzung. Für
jeden der Ausgezeichneten war eine Redezeit von fünf
Minuten eingeplant. Die Veranstalter begingen den
Fehler, Julian den Anfang machen zu lassen.

»Sind denn auch Vertreter von den Medien im
Raum?«, fragte er.

Etwa die Hälfte der Anwesenden meldete sich.
»Na ein Glück«, sagte Julian. »Ich habe schon

befürchtet, ich wäre hier wieder nur mit so Kunstwichsern
eingesperrt.«

Die Hälfte des Publikums lachte, zufällig ziemlich
genau die gleiche Hälfte, die sich zuvor gemeldet hatte.
Julian legte los, erklärte den erheiterten Journalisten und
den beleidigten Künstlern, wie WikiLeaks und die Welt
funktionierten und hörte erst 45 Minuten später auf zu



reden.



Die Idee vom Medienfreihafen

Im Sommer 2009 war die weltweite Bankenkrise noch
immer in vollem Gange. Es hatte uns jemand Material zur
Kaupthing Bank zugespielt, das war damals die größte
Bank Islands. Wir veröffentlichten das Dokument, und
zwar am 1. August 2009.

Es zeigte, wie Geschäftspartner und dem Bankhaus
Nahestehende Kredite zu extrem günstigen Konditionen
bekommen hatten, und zwar kurz bevor die Bank in die
Insolvenz gegangen war. Die Medien sprachen von einer
»Plünderung der Bank durch die Eigner«. Die
Begünstigten hatten keine oder kaum Sicherheiten
hinterlegt und dafür im Einzelfall Beträge im hohen
Millionenbereich erhalten. Das hatte die isländische
Bevölkerung zu massenhaften Protesten auf die Straße
getrieben. Auch in England und in den Niederlanden, wo
viele der Schuldner saßen, war die Empörung groß. Die
Isländer begriffen, dass ihre Ausbeutung System gehabt
hatte: Sie müssten den Bankrott ihres Staats und der
Sozialkassen über Generationen abbezahlen, während
sich Banker die Taschen gefüllt hatten.

Wenig später nahm eine Gruppe von Isländern Kontakt
mit uns auf. Einer von ihnen war Herbert Snorasson, ein
isländischer Student. Er plante mit seiner Uni-Gruppe
Félag um stafrænt frelsi á Íslandi (FSFÍ), die sich für ein



offenes Internet einsetzt, eine Konferenz zum Thema
»Digitale Freiheiten« und fragte an, ob wir dazukämen.
Ich sagte sofort zu. Julian zögerte.

Er sagte oft erst in letzter Sekunde zu. Ich hatte dann
bereits alles ausgemacht und organisiert. Vielleicht
überzeugte ihn diesmal meine Bemerkung, auf Island
gebe es statistisch betrachtet die schönsten Frauen der
Welt. Hatte ich irgendwo gelesen.

Ich freute mich, mit ihm auf diese Konferenz zu fahren.
Wann immer wir uns trafen, hatten wir Spaß zusammen.
Was mich langsam ein bisschen nervte, war sein
Auftreten. Er musste sich immer als Chef aufspielen. Zum
Beispiel gab er Leuten, die wir zusammen trafen, immer
als Erster die Hand.

»Ich bin Julian Assange, und das ist mein Kollege.«
Ich hätte es umgekehrt nie so gesagt, mir wäre nicht in

den Sinn gekommen, Julian als »und das ist mein
Kollege« vorzustellen.

Im November flogen wir nach Island. Ich nahm das
Flugzeug von Berlin aus, Julian reiste von irgendwo nach.
Ich hatte uns eine Pension besorgt. Das »Baldursbra«
war ein gemütliches, ganz und gar unstylisches
Gästehaus in der Innenstadt, das von einer Französin
betrieben wurde. Julian und ich teilten uns ein
Eckzimmer im zweiten Stock.

Nach meiner Ankunft ging ich gleich in die Stadt und
suchte mir ein Restaurant. Dort traf ich mich mit Herbert,
der seinen Kommilitonen Smari mitbrachte. An den



Namen des Restaurants erinnere ich mich nicht mehr,
aber ich aß dort eine ausgezeichnete Fischsuppe.
Außerdem gab es in Island überall Malzbier, und zwar
ausgesprochen gutes Malzbier. Das Land war mir sofort
sympathisch.

Ich kannte Herbert bereits aus dem Chat. Dort war er
kurz nach dem Kaupthing-Leak aufgetaucht und hatte
bald den Job übernommen, Fragen von
Neuankömmlingen zu beantworten. Herbert ist ein sehr
bedachter, angenehmer Typ mit einem ganz feinen
Humor. Er ist Mitte 20, trägt einen Backenbart, der eine
leichte Tendenz zum Wuchern aufweist, und studiert
Geschichte und Russisch an der Universität in Reykjavik.
Eines seiner Lieblingszitate ist »Property is theft!«
– Eigentum ist Diebstahl – von Pierre-Joseph Proudhon,
einem französischen Ökonomen und Anarchisten aus
dem 19. Jahrhundert. Außerdem sagt er über sich, den
deutschen Anarchosyndikalisten Rudolf Rocker zitierend:
»I am an Anarchist not because I believe Anarchism is
the final goal, but because there is no such thing as a

final goal.«8

Er kannte die anarchistischen Klassiker, die auch auf
meiner inoffiziellen Lieblingsliste der Weltliteratur
standen, und ich war begeistert, so weit weg von zu
Hause auf einen Gleichgesinnten zu treffen. »Was ist das
Eigentum« von Pierre-Joseph Proudhon halte ich für das
bedeutendste Buch, das je geschrieben wurde. Ich hatte
mir eine neue Proudhon-Ausgabe nach Island



mitgebracht, in der auch bis dahin noch unbekannte
Briefe veröffentlicht worden waren. Seit Weihnachten
stapelten sich bei mir außerdem noch »Blackwater« von
Jeremy Scahill, »Corporate Warriors« von P. W. Singer
und »Die Revolution« von Gustav Landauer. In Island
wollte ich den Stapel ein wenig abarbeiten. Mit Herbert
konnte ich stundenlang philosophieren. Als Historiker
wusste er vieles, von dem ich als Informatiker keine
Ahnung hatte, und im Gegenzug war er begeistert, als
ich ihm die neuen Proudhon-Briefe zeigte.

Smari lernte ich erst vor Ort kennen. Er gehörte zu
dem Informatikstudiengang der Universität und
organisierte mit Herbert die Konferenz. Er ist leider ein
bisschen fahrig und unzuverlässig, dafür aber sehr
gebildet und engagiert sich in vielen sozialen Projekten.
Der Halb-Ire mit seinen blonden Strubbelhaaren hatte
einen außergewöhnlich klangvollen Namen: Smari
McCarthy. Smari heißt Kleeblatt auf Isländisch – seine
Eltern hatten sich wohl einen kleinen Scherz mit ihm
erlaubt. Er trug es mit Humor, wie eigentlich alles andere
auch.

Wir redeten, bis die Besitzer des Restaurants an
unseren Tisch traten und sagten, sie würden jetzt gerne
schließen. Julian kam mit dem letzten Flieger und stieß in
der Pension zu uns. An diesem Abend diskutierten wir
auch über die Idee, Island zu einem Medienfreihafen zu
machen.

Eigentlich waren wir wegen der Konferenz da, aber
unsere Ankunft hatte sich in dem kleinen Land



herumgesprochen. Wir waren dort fast so etwas wie
Volkshelden, nachdem wir die Machenschaften der
Kaupthing Bank geleakt hatten. Der isländische
Fernsehsender RUV hatte am 1. August in den 20-Uhr-
Nachrichten darüber berichten wollen – doch fünf
Minuten vor der Sendung traf eine einstweilige Verfügung
ein und der Beitrag durfte nicht ausgestrahlt werden. Die
Redaktion ließ sich nicht den Mund verbieten und
blendete stattdessen unsere Webadresse ein. Viele
schauten sich daraufhin die Original-Dokumente auf
unserer Website an.

Am nächsten Tag erreichte uns die Einladung des wohl
berühmtesten Talkmasters von Island, Egill Helgason. Er
wollte, dass wir in seine sonntägliche
Nachmittagstalkshow kämen. Tags darauf traf er sich mit
uns zu einem Vorgespräch in der Stadt. Wir erzählten
ihm von unserer Idee, Island zu einem Staat mit der
fortschrittlichsten Mediengesetzgebung der Welt zu
machen und dies in seiner Sendung zu lancieren.

Ehrlich gesagt ist die Idee weder neu noch stammt sie
von uns, sondern eher aus der Science-Fiction-Literatur.
Eine weitere Quelle für die Idee, die auch wir intensiv
studiert hatten, war das Buch »Cryptonomicon«, von
Neal Stephenson. In diesem historischen Roman aus dem
Jahr 1999 geht es unter anderem um das geknackte
Verschlüsselungssystem der Wehrmacht, Nazi-Gold und
geheime Militäroperationen. Überdies spielt der Bau eines
Datenhafens eine zentrale Rolle: Die fiktive asiatische



Insel Kinakuta soll in einen Ort verwandelt werden, an
dem die Kommunikationswege von keiner Instanz der
Welt mehr kontrolliert werden können.

Das Buch gehörte neben denen Solschenizyns zu
Julians Schlüssel-Lektüre. Er hat sogar Formulierungen
daraus übernommen, wie zum Beispiel das »Honen«, ein
aus der Ingenieurwissenschaft entlehnter Begriff. Damit
wird ein Prozess bezeichnet, in dem eine vermeintlich
objektive Feststellung immer weiter bearbeitet und fein
abgestimmt wird, bis sie dem gewünschten Ergebnis
näherkommt. Wenn Julian eine Formulierung noch
nachbessern wollte, dann sprach er davon, sie müsse
noch »gehont« werden, also zurechtgeschmirgelt wie ein
Stück Metall.

Außerdem tauschte er seinen alten Hacker-Nickname
»Mendax« gegen »Proff« aus, vielleicht in Anlehnung an
den »Prof« aus diesem Buch. Der Prof in
»Cryptonomicon« ist einer realen Gestalt
nachempfunden, nämlich dem britischen Mathematiker
Alan Turing. In Computerkreisen gilt Turing als einer der
großen Denker des 20. Jahrhunderts. Er hat die Software
für eine der ersten Rechenmaschinen geschrieben und
den Code der Nazis geknackt.

Unsere Idee des Medienfreihafens sah vor, analog zu den
Offshore-Inseln, auf denen für Banken besonders
geschäftsfördernde Finanzgesetze galten, Island in eine
Offshore-Insel für freie Informationen zu verwandeln –
mit Gesetzen, die für Medienunternehmen und



mit Gesetzen, die für Medienunternehmen und
Informationsdienstleister besonders günstig wären. In
vielen Ländern der Welt gibt es keine wirkliche
Pressefreiheit. Selbst in demokratischen Ländern werden
immer wieder Redaktionen abgemahnt, strafrechtlich
verfolgt oder gar gezwungen, ihre Quellen offenzulegen.
Medien und Provider würden ihren Firmensitz nach Island
verlagern können, im Zweifel sogar einfach nur virtuell,
und fortan den Schutz einer besonders fortschrittlichen
Mediengesetzgebung genießen.

Island war ohnehin gerade dabei, seine Rechenzentren
im großen Stil auszubauen und seine Datenfühler mit
Hilfe dicker Seekabel in alle Welt auszustrecken. Grüne
Energie aus den vielen Thermalkraftwerken gab es auch.
Weil in unserer Vergangenheit so vieles wahr geworden
war, was man im Vorfeld vielleicht für Romanstoff hätte
halten können, dachten wir uns: Warum sollten wir mit
unserem Plan vom Medienfreihafen nicht genauso
durchkommen?

Egill Helgason jedenfalls stoppte die Tasse Kaffee auf
halbem Wege zum Mund, als Julian ihm die Idee
präsentierte. Ich sah es in seinen Augen blitzen. Damit
war klar, dass wir den Vorschlag am Sonntag in seiner
Talkshow lancieren würden.

Auf dem Rückweg in unser kleines Erkerzimmer mit
der Blümchengardine, dem beigefarbenen
Plastikmülleimer und dem Klo auf dem Gang wechselten
wir noch ein paar Worte über unseren Scoop. Wir waren
voller Selbstgewissheit: Nun würden wir uns ein bisschen
in die isländische Politik einmischen. Wäre doch gelacht,



wenn wir dieses sympathische Inselchen nicht mal eben
aus der Krise führten. Das nächste Abenteuer konnte
beginnen, die Mannschaft stand schon bereit.

An jenem Sonntag wurden wir morgens von einem
Fahrer in der Pension abgeholt und zum Sender
gebracht. Er liegt außerhalb der Stadt auf einer Anhöhe,
wir kurvten langsam darauf zu. Ich blickte aus dem
Fenster. Die Landschaft lag unter Schnee, es ging ein
scharfer Wind. Durch die weißen Flocken, die von vorne
auf die Autoscheibe zurasten, sah es so aus, als kämen
wir gar nicht von der Stelle. Reykjavik war ein
eigenartiger Ort, märchenhaft und unwirtlich zugleich.
Ich hätte ewig in dem Auto sitzen bleiben mögen. Es war
vermutlich nicht kälter als in Deutschland, aber die Welt
vor dem Autofenster kam mir vor wie die Antarktis. Die
Sonne schleppte sich nur einmal kurz über den Horizont,
strahlte ein paar klägliche Stunden und sackte dann
erschöpft wieder aus dem Sichtfeld. Ich war seltsam
matt, schon morgens nach dem Aufstehen wieder müde,
und wurde den ganzen Tag über nicht richtig wach. So
schnell ich Island auch ins Herz geschlossen habe, ich
hätte damals ahnen können, dass mir das Land nicht
ausschließlich Gutes bringen würde. Vielleicht hätte ich
sogar voraussehen können, dass es Ärger mit Julian
geben würde, sollten wir noch einmal länger hierher
zurückkehren.

Ich hatte eine Veränderung zwischen uns bemerkt,
über die ich immer häufiger nachdachte. Julian reagierte



über die ich immer häufiger nachdachte. Julian reagierte
übertrieben gereizt auf das meiste, was ich sagte.
Manchmal antwortete er gar nicht mehr auf meine
Fragen, behandelte mich wie Luft. Oder er korrigierte
meine Formulierung mit einer pädagogischen Pedanterie,
die mich böse machte – geschenkt! Er war englischer
Muttersprachler, natürlich drückte er sich gekonnter aus
als ich. Immerhin musste ich die ganze Zeit in einer
fremden Sprache sprechen und sogar Interviews geben.
Das war aber auch gar nicht das Problem, wir stritten um
Vordergründiges, um den eigentlichen Konflikt nicht
aussprechen zu müssen.

Auch mit meinen Augen stimmte etwas nicht. Die Lider
waren viel zu schwer. Ich versuchte an den Blicken der
anderen abzulesen, ob irgendwas an mir nicht richtig
war. So stapfte ich fast jeden Tag durch die
Schneewehen zum Supermarkt, um mir frischen
Orangensaft zu kaufen. Das sollte gegen den
Sonnenmangel helfen. Auf der Orangensaftflasche war
eine freundliche, orange strahlende Kugel abgebildet.
Und die sah der vermissten Sonne ein wenig ähnlich.
Wenn ich sie schon nicht sehen konnte, dann trank ich sie
eben.

Die Talkshow wurde trotzdem ein voller Erfolg. Der
blondgelockte Helgason stellte genau die richtigen
Fragen, und im Anschluss an das Gespräch über WL und
die Kaupthing Bank platzierten wir unseren Vorschlag mit
dem Pressefreihafen. Nach diesem Auftritt kannte uns die
ganze Insel.

Wir wurden auf der Straße begrüßt, im Supermarkt



Wir wurden auf der Straße begrüßt, im Supermarkt
umarmt und in der Kneipe zum Schnaps eingeladen. Es
war verrückt, wir waren Stars. Das war mir so
angenehm, dass ich mich fast schämte. Einmal ein
bisschen Held sein – das tat ehrlich gut, es wäre gelogen,
wenn ich abstritt, das so empfunden zu haben. In den
Anfangszeiten hatten wir so lange verzweifelt versucht,
WL bekannt zu machen. Journalisten hatten mich oft
wochenlang nicht zurückgerufen. Wir hielten Vorträge, zu
denen nur eine Handvoll Leute erschien. Wir waren oft
genug als Denunzianten, Spinner oder Verbrecher
bezeichnet worden. Das erste Mal wurden wir für unsere
Arbeit anerkannt, und ich mochte das. An Julian
bemerkte ich keine Veränderung. Er schien es für
selbstverständlich zu halten, hofiert zu werden, und
achtete höchstens peinlich genau darauf, dass er
derjenige war, auf den bei Lobgesängen ein paar
Hymnen mehr abfielen.

So ein WL-Trip ließ sich nicht mit einem normalen »Ich
fahr mal mit ein paar Freunden in den Urlaub«
vergleichen. Wir kochten eigentlich nie zusammen,
guckten nicht mal abends gemeinsam einen Film
zusammen. Wenn wir das Frühstück nicht gleich ganz
ausließen, dann saßen wir schon morgens mit den
Laptops am Tisch, bissen in unsere Brötchen, tippten und
keiner sagte ein Wort. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich
hätte Julian über den Chat gefragt, ob er mir mal die
Kaffeekanne rüberreichen könnte. Einmal immerhin
gingen wir abends zusammen aus in Reykjavik, in einen
Club in der Innenstadt. Auch da wollte uns jeder



Club in der Innenstadt. Auch da wollte uns jeder
Getränke ausgeben, mit uns feiern oder tanzen.

Julian und ich waren eigentlich überhaupt keine
großen Clubgänger. In unserer gemeinsamen Zeit waren
wir insgesamt vielleicht ein Dutzend Mal zusammen weg
gewesen. Ich erinnere mich an einen Abend in
Wiesbaden, im »Schlachthof«. Die anderen Gäste hatten
Julian einen Spitznamen gegeben für seinen auffälligen
Tanzstil: »Disco-King«. Julian tanzte sehr raumgreifend.
Es sah fast aus wie ein ritueller Tanz, er streckte dabei
die Arme auseinander und machte weite Schritte durch
den Raum. Es wirkte zwar nicht wirklich rhythmisch und
gekonnt, oder als hätte er ein irrsinniges Musikgefühl.
Aber es hatte Coolness. Ihm war egal, was andere über
ihn dachten. Er hat mir mal erklärt, es brauche Raum,
wenn das Ego fließen solle. Diese Erklärung passte sehr
gut zu seinem Tanzstil.

Tagsüber hingen wir meistens im »Café Rot« auf den
Sofas herum. Das war ein selbstorganisiertes Mini-
Restaurant in einem alten Abrisshaus, supergemütlich.
Sonntags wurde dort Swing getanzt, und man konnte
sich für einen Euro einen Kaffee kaufen und den ganzen
Tag nachfüllen und arbeiten.

Drei Tage später war dann die Konferenz, auf der wir
auch Birgitta kennenlernten. Sie kam als
Parlamentarierin, um sich über unsere Idee vom
Datenhafen zu informieren. Birgitta war Teil des
Movement, einer neuen Partei, die im Zuge der
Finanzkrise und der Bürgerproteste ins Parlament gewählt
worden war. Birgitta kam aus der Bürgerrechtsbewegung,



war überdies Tibet-Fan und hatte die ganze Welt bereist.
Sie war auch Lyrikerin und überhaupt keine typische
Politikerin.

Nach dem Vortrag kam sie zu uns, und wir gingen
zusammen essen. Als Parlamentarierin weckte sie sofort
Julians Interesse. Wenn er der Meinung war, eine
wichtige Person vor sich zu haben, konnte sich Julian
sehr höflich geben. Dabei folgte die Begrüßung stets dem
gleichen Muster: Er gab der Person die Hand, verstand
auch in Birgittas Fall den Namen nicht richtig, beugte sich
noch einmal vor, um nachzufragen, und probierte dann,
das Verstandene richtig auszusprechen. Die isländischen
Namen waren für jemanden wie Julian, der sich mit
ausländischen Begriffen ohnehin schwertat, ein Problem.
So wurde aus Birgitta Brigitta. Und das blieb auch so –
obwohl sie uns die nächsten Monate über begleiten und
bald zu einer engen Vertrauten werden sollte.

Ich habe mich in Island auch tätowieren lassen. Ich finde
Tätowierungen toll, allerdings suche ich dabei immer
nach Motiven mit einem besonderen, persönlichen Bezug.
Ich nehme neue Tätowierungen gerne als Erinnerung an
besondere Orte mit nach Hause. Island war so ein
besonderer Ort.

Ich überlegte lange hin und her. Die Idee, mir die
Sanduhr von WL auf den Rücken tätowieren zu lassen,
kam mir spontan, ich hatte vor längerer Zeit schon
einmal daran gedacht, den Gedanken aber wieder
verworfen. Ich weiß noch, dass ich Julian davon erzählte



verworfen. Ich weiß noch, dass ich Julian davon erzählte
und er die Idee gut fand. Später hat er sich immer wieder
darüber lustig gemacht, wie armselig er das gefunden
hätte.

Leute aus dem »Karamba«, einem Café, in dem ich
nachmittags oft Americanos trank und an meinem
Rechner arbeitete, empfahlen mir die »Icelandic Tattoo
Corp« in der Hjallabrekku 1.

Das Tätowierstudio lag hinter einer Milchglasscheibe an
der Hauptstraße, und als ich die bimmelnde Tür
aufschubste, begrüßte mich im Laden ein junger Mann,
der sogar Deutsch sprach. Er schüttelte den Kopf, als ich
nach Terminen fragte. Keine Chance, nicht mal in den
nächsten Monaten. Er lachte, als hätte ich gefragt, ob er
an den Weihnachtsmann glaube. Ich wollte mich schon
zum Gehen wenden, als ein zweiter Tätowierer aus einem
der hinteren Räume guckte und mich erkannte.

»Hey! I’ve seen you on TV and I like what you do!«
Er kam lächelnd auf mich zu, gab mir die Hand und

sagte, sein Name sei Fjölnir. Ich zeigte ihm das Motiv. Er
gab mir sofort einen Termin.

Leider ist die Tätowierung nur zur Hälfte fertig
geworden, weil der Tätowierer und ich nach mehr als
vier Stunden erschöpft aufgaben. Ich musste zwei
Paracetamol mit viel Wasser herunterspülen und fragte
Fjölnir ständig, auf welchem Kontinent des Logos er denn
gerade sei.

»Now doing iceland.«
Ich seufzte.
»Morocco.«



»Morocco.«
Oh, mein Gott!
Bei Cape of Good Hope war meine Hoffnung am Ende.

Wir beschlossen, uns zu vertagen.
Und so laufe ich noch heute mit einem halben WL-

Logo durch die Welt. Und das wird wohl auch so bleiben.
Ich finde, es passt gut.

An einem der letzten Tage in Reykjavik, wir saßen wieder
einmal im »Café Rot«, schnappte ich mir Julian und wir
gingen ein bisschen spazieren. Ich wollte mit ihm reden.
Wir marschierten zusammen Richtung Hafen und ließen
uns dabei den Schnee auf die Mütze rieseln.

Ich hätte gerne herausgefunden, was eigentlich gerade
mit uns los war. Ich konnte nur vermuten, was ihn
störte. Zum Beispiel war Julian in letzter Zeit peinlich
darauf bedacht, dass er mindestens 52 Prozent der
Aufmerksamkeit bekäme und ich nur 48. Vielleicht sah er
in mir jemanden, mit dem er etwas teilen müsste.
Jemanden, der sich mit seinen Federn schmückte, der
auch gelobt werden wollte für das tolle Projekt und der
eigenständige Gedanken entwickelte, wie es mit WL am
besten weiterginge. Den Misserfolg zu teilen war einfach
gewesen. Aber jetzt auch den Erfolg uns beiden
zuzuschreiben, war nicht ganz so einfach. Ich versuchte,
seine negativen Gefühle zu verstehen und sie so gut wie
möglich zu zerstreuen. Für mich war klar, dass er der
Gründer von WL war und ihm niemand seine Schöpfung
streitig machen wollte. Ich hatte indes auch meinen



Anteil am Erfolg. Ich leistete gute Arbeit, und es gab
keinen Grund, warum ich das nicht sagen sollte.

Ich kehrte damals in die Pension zurück mit dem
Gefühl, dass uns das Gespräch gut getan hatte. Während
ich im Eingang meine verschneiten Klamotten abklopfte,
dachte ich, dass wir in den vergangenen Wochen
vielleicht ein bisschen unter Stress gestanden hatten.
Jetzt wäre alles wieder beim Alten.



Die Zwangspause

Auch wenn WL nach außen ausschließlich von Julian und
mir repräsentiert wurde – unsere Mär von dem starken
Team im Hintergrund war nicht komplett gelogen. Neben
vielen Gelegenheits-Unterstützern gab es bereits zwei
besonders ausdauernde, aber stille Helfer. Wir nannten
sie den »Techniker« und den »Architekten«.

Dass wir die beiden nicht öffentlich bekannt machten,
hatte vor allem zwei Gründe: Sie waren nicht sonderlich
erpicht darauf, als Mitstreiter von WL ins Rampenlicht zu
treten, sie waren eher zurückhaltende Charaktere. Und
zweitens war es fast noch wichtiger, die beiden zu
schützen als Julian und mich. Nach und nach wanderte
die gesamte Verantwortung für die Technik in ihre
Hände. Um WL nachhaltig zu schaden, hätten Gegner
einen der beiden aufgreifen müssen und nicht einen von
uns.

Ihr auffälligstes Merkmal war, dass sie so unauffällig
waren. Sie so gut zu beschreiben, dass sie in einer
Gruppe von zwanzig Leuten einwandfrei zu identifizieren
gewesen wären – keine leichte Aufgabe.

Techie Nummer eins kam schon 2008 zu uns. Weil er
der Erste war, nannten wir ihn einfach den »Techniker«.
Wann genau er bei WL anfing, ist schwer zu sagen. Weil
wir neue Mitstreiter so kritisch beobachteten – Julian war



regelrecht paranoid –, vollzog sich der Einstieg eher
Schritt für Schritt. Das hatte nichts damit zu tun, dass der
Techniker noch relativ jung war. Wir merkten bald, dass
er verlässlich arbeitete. Er lernte schnell, und was man
ihm zu tun gab, erledigte er ordentlich. Aus internen
Angelegenheiten hielt er sich heraus, es war ihm
geradezu unangenehm, Zeuge eines Streits zu werden.

Der Techniker kleidet sich eher in Outdoorjacken und
festes Schuhwerk als in bunte Szeneklamotten. Er ist
recht hager, oft ein bisschen blässlich und spricht eher
leise. Über sein Privatleben weiß ich nicht sehr viel. Ob er
eine Freundin hat? Ich habe keine Ahnung. Auf der HAR
klingelte hin und wieder sein Telefon. Er ist nie
rangegangen. Er schaute aufs Display und legte es weg.

Die Hackerkonferenz in Vierhouten war großes Kino für
ihn, auch wenn er eine Weile brauchte, um mit anderen
Menschen warm zu werden. Nachdem er das Treiben
zwei Tage lang von einem Sessel aus beobachtet hatte,
fing er an, Leute kennenzulernen, und betrieb bald einen
regen Tauschhandel mit Actionfilmen.

Skurrilerweise ernährt der Techniker sich ausschließlich
von Joghurt. Sonst isst er nichts. Ich hatte mich während
d e r HAR einmal im Supermarkt durchs gesamte
Milchspeisensortiment gekauft, um ihm mit einer
Auswahl eine Freude zu bereiten. Aber er ließ die
Mehrzahl der Joghurts stehen – er wollte nur die von
Danone. Ich hoffe für ihn, dass ihm ein langes Leben
beschert ist.



Der »Architekt«, wie wir den zweiten Techniker nannten,
kam Anfang 2009 über einen entfernten Kontakt von mir
zu WL. Auch er hatte sich schon länger angeboten, bis
wir ihm die erste konkrete Aufgabe gaben. Er schrieb uns
in wenigen Stunden eine dringend nötige Modifikation
und lieferte eine perfekte, elegante Lösung. Ich bin selbst
kein besonders begnadeter Programmierer, aber ich
erkenne, wenn einer seinen Job gut macht. Und der
Architekt war ein Genie. Extrem schnell, smart, immer
auf der Suche nach der perfekten Lösung, vorher gab er
sich nicht zufrieden. In meinen Augen ist er einer der
besten Programmierer der Welt und außerdem ein guter
Designer.

Doch Julian sollte den Architekten noch weitere
Wochen vor der Tür stehen lassen und seine fertige
Lösung ignorieren – was wirklich eine harte Prüfung
darstellt für einen derart guten Programmierer. Jeder
Firmenboss hätte ihm sofort einen festen Job mit
Spitzengehalt zugesagt. Dass der Architekt trotzdem
blieb, war ein Wunder und lag nicht zuletzt an meinem
Zureden. Julian wand sich regelrecht bei der Vorstellung,
einer weiteren Person Zugriff auf den Server zu geben.
Auch unserem anderen Techniker hatte er den Zugriff nie
wirklich ermöglicht, was die Arbeit für ihn unnötig
erschwert hatte.

Als der Architekt dann endlich einen Blick auf das
System werfen durfte, schlug er die Hände über dem
Kopf zusammen. Bei allen Drohungen und Skandälchen,
die sich später um WL rankten – in den Augen des



Architekten lag der eigentliche Skandal hier: in den wild
wuchernden Programmzeilen und der schwach
aufgestellten, schrottreifen Infrastruktur. Kurz gesagt,
was er sah, war Chaos, zu wenig Ressourcen, viel zu
angreifbar, stümperhaft zusammengebasteltes Zeug, von
definierten Prozessen und anständigen Workflows keine
Rede.

Der Architekt machte sich ans Werk. In den folgenden
Monaten etablierte er eine saubere Rollenteilung. Die
Techniker standardisierten die Formate und leiteten das
Material aufbereitet an uns weiter. Sie kümmerten sich
also um die Technik, Julian und ich um die Inhalte. Als
alles aufgeräumt war, verschickten wir Server in die
ganze Welt, und zwar per Post. Freiwillige Helfer nahmen
sie dort entgegen und kümmerten sich auch um das
Hosting. Das war ihre Spende an uns. Wir verteilten
unsere Ressourcen also endlich tatsächlich auf
verschiedene Jurisdiktionen. Und wir versteckten das
Netzwerk, das die unterschiedlichen Server weltweit
miteinander verband.

In einem Unternehmen hätte man für diesen Umbau
wohl ein ganzes Team ein halbes Jahr lang beschäftigen
können, und zwar Vollzeit. Der Architekt übertraf uns an
Arbeitseifer noch um ein Vielfaches.

Aber worum ging es ihm, was trieb ihn an, warum zog
es ihn zu WL? Ich glaube, ihn reizte die Aufgabe an sich.
Woran wir da bauten, das war schließlich weltweit
einzigartig, auch aus technischer Sicht. Das war echte
Pionierarbeit, Neuland, ihm bot sich die Chance, so etwas



wie der Kolumbus der Whistleblower-Plattformen zu
werden, oder zumindest der Daniel Düsentrieb der
Submission-Architektur.

Das Projekt war aus einem ganzen Bündel an Gründen
anspruchsvoll, sowohl was die Architektur an sich als
auch was die strukturellen Überlegungen dahinter betraf.
Hinzu kamen der Sicherheitsaspekt und die ganzen
juristischen Konstruktionen.

Der Architekt hatte zwar genauso wenig Ambitionen,
sich persönlich zu profilieren, wie der junge Techniker.
Aber im Gegensatz zu ihm hatte er eine klare Meinung,
und die sagte er auch. Sein Ton war für Leute, die ihn
nicht kannten, manchmal etwas gewöhnungsbedürftig. Er
legte keinen Wert auf höfliche Nebensätze oder Floskeln
der Freundlichkeit. Das machte seine Sätze immer recht
kurz. Er ließ sich auch nie mit Halbwahrheiten abspeisen
oder mit gut gemeinten Beteuerungen. Eine Antwort wie
»Vertrau mir mal« ließ ihn böse werden. »Das heißt
entweder, jemand hat keine Ahnung, oder er will mich
bescheißen«, sagte er. Er bestand auf gute Argumente
und nicht auf gute Rhetorik.

Als es später zu größeren Streitigkeiten im Team kam,
als die Emotionen hochkochten und die gegenseitigen
Beschuldigungen ins Irrationale abglitten, blieb der
Architekt immer sachlich. Ich glaube, er fühlte sich keiner
Person gegenüber zu Loyalität verpflichtet, weder Julian
noch mir gegenüber, höchstens der Idee. Er war völlig
unabhängig, treu ergeben einzig der Qualität seiner
Arbeit. Da er aber an seine eigene Haltung hohe



Maßstäbe anlegte, war man bei ihm immer auf der
sicheren Seite. Auch wenn ich mich oft mit ihm gestritten
habe – man konnte sich darauf verlassen, dass er nie
hysterisch reagierte, nie mit gezinkten Karten spielte,
keine geheime Agenda verfolgte und dass er frei war von
Neid, Missgunst und Feigheit. Ich weiß nicht, über wie
viele Leute man so etwas sagen kann.

Die beiden Techniker, Julian und ich hatten in den
zurückliegenden Monaten unser Möglichstes geleistet.
Aber elf Monate nach meiner Kündigung bei EDS, Ende
2009, sah es in unserer Kasse so mau aus wie nie zuvor.
Die Veröffentlichung der Pager-Nachrichten rund um den
11. September 2001 hatte unsere Mittel erschöpft. Wir
hatten mit den 500 000 SMS- und Funkbotschaften einen
ersten kleinen Medienhype ausgelöst. Unsere Website
brach unter dem Ansturm der Abfragen fast zusammen.
Es hatte viel Arbeit gekostet, die Textnachrichten so
aufzubereiten, dass sie sich gut lesen ließen.

Wir hatten entschieden, die Meldungen nicht alle auf
einen Schlag freizugeben, sondern versuchten die
zeitlichen Abläufe der Terroranschläge nachzuempfinden.
Dadurch wollten wir den realistischen Verlauf abbilden
und vermeiden, die Leser mit der Masse an
Informationen zu erschlagen. Außerdem versprachen wir
uns davon, die Abrufe auf unserer Seite ein wenig besser
steuern zu können.

Wikileaks.org lag immer noch auf einer einzigen
Maschine. Für die Pager-Meldungen hatten wir indes eine



eigene Website geschaffen, die auf mehrere Server
verteilt war. Dass wir das so handhaben konnten,
verdankten wir vor allem Freiwilligen, die uns Kapazitäten
und Server zur Verfügung gestellt hatten. Dennoch ächzte
unsere Infrastruktur aus jeder Platine. Seit einem Jahr
waren wir ununterbrochen als Reparaturdienst in eigener
Sache unterwegs. Sobald wir eine Stelle fixten, brach eine
andere. Die Platte lief permanent voll mit neuen
Dokumenten, Hardware musste ausgetauscht werden, wir
hatten Probleme mit dem Betriebssystem, das eigentlich
dringend ein Update benötigte, ohne dass wir gewusst
hätten, an welcher Stelle wir hätten anfangen sollen. Der
Architekt steckte mitten in einer Grundüberholung und
arbeitete von früh bis spät. Das System war über die
Jahre gewachsen, der Programmcode war zu
dadaistischen Formationen gewuchert, und niemand
blickte mehr durch. Am wenigsten Julian, der sich schon
lange nicht mehr wirklich um die Technik kümmerte.

Die Entscheidung, offline zu gehen, fiel einhellig. Wir
wollten der Welt damit signalisieren: Wenn ihr wollt, dass
wir weitermachen, dann müsst ihr uns jetzt ein wenig
unterstützen. So eine Art Streik. Es gab gar keine
Diskussion darüber.

Am 23. Dezember 2009 stellten wir die Seite ab. Und
wir hatten alle nach langer Zeit das erste Mal Ruhe. Es tat
gut, sich endlich einmal einzugestehen, dass es so nicht
weitergehen konnte.

Die ganzen Monate über hatte mich eine unsichtbare Kraft



Die ganzen Monate über hatte mich eine unsichtbare Kraft
an den Rechner gezogen, in den Chat, ins Internet. Jeden
Tag war ein neues Problem aufgetaucht, und es hatte
überhaupt gar keine Zeit gegeben, wenigstens mal einen
Tag lang seinen Blick abzuwenden. Und als mich WL kurz
vor Weihnachten das erste Mal seit zwei Jahren aus
seinen Fängen ließ, war das ein unfassbares Gefühl. Ich
konnte wieder auf andere Dinge blicken. Es war sehr
entspannend. Aber auch etwas ungewohnt. Es fehlte
etwas, definitiv.

Ich fuhr über die Feiertage zu meiner Familie. Ich legte
die Füße hoch und tat gar nichts außer zu essen und
Geschenke auszupacken. Ich verbrachte mal wieder Zeit
mit meiner Freundin.

Wenn wir uns in den Monaten zuvor gesehen hatten,
was nicht mehr allzu häufig vorgekommen war, hatte das
geheißen, dass ich zwar den Raum mit ihr teilte, viel
mehr aber auch nicht. Wenn ich arbeitete, saß sie hinter
mir auf dem Bett, die Beine gekreuzt, und guckte
nachdenklich auf meinen Rücken. Irgendwann sagte sie:
»Ich gehe bald schlafen.«

Ich sagte: »Mach!« und arbeitete weiter.
Sie wartete eine weitere halbe Stunde. Dann erhob sie

sich zögernd, kam zu mir an den Schreibtisch, drückte
mir von hinten einen Kuss auf die Wange und legte sich
ins Bett. Ich reagierte kaum, ließ auch das
Schreibtischlicht brennen, drehte nur die Lampe ein
wenig mehr Richtung Boden.

Ich legte mich spät in der Nacht dazu und war
Sekunden später schon im Tiefschlaf. Ich hatte nicht das



Sekunden später schon im Tiefschlaf. Ich hatte nicht das
Bedürfnis, mit ihr zusammen einzuschlafen. Mir fehlte
eigentlich auch nichts. Mich plagte nur ein schlechtes
Gewissen, und das wurde langsam schlimmer. Es war ein
schleichender Prozess, aber sie muss sich irgendwann
kaltgestellt gefühlt haben.

Wenn ich sage, dass ich heute wohl alles noch einmal
ganz genauso machen würde, mit allen Fehlern, dann
würde ich unsere Beziehung davon unbedingt
ausnehmen. Sie hat wirklich einen hohen Preis für mein
WL-Engagement gezahlt. Ich weiß, dass es ihr nicht gut
ging, nachdem ich mich wenig später von ihr getrennt
habe. Auch sie wollte ihre Zeit immer sinnvoller einsetzen
als in einem Büro, und ihr lag ebenso viel an einer
besseren Welt wie mir.

Ich habe ihr in meiner Begeisterung damals suggeriert,
dass sie später einmal Teil des Projekts werden würde.
Wir sprachen oft darüber, dass, sobald wir auf sicheren
Füßen stünden, Gehälter zahlen und Büroräume mieten
könnten, sie in unseren Augen diejenige wäre, die das
Ganze perfekt organisieren könnte. Ich glaubte in dem
Moment alles, was ich sagte, ich hoffte darauf – doch für
sie muss es wie ein Versprechen geklungen haben.

Sie war ein zurückhaltender Mensch, der sich sehr auf
unsere Beziehung konzentrierte und wenig Zeit mit
anderen Freunden verbrachte. Sie ließ mir viele
Freiheiten. Man ist verpflichtet, die Erwartungen, die man
in anderen Menschen weckt, auch zu erfüllen. Bei ihr
habe ich in diesem Punkt versagt. Es tut mir noch heute
unendlich leid.



Dann kam der »26C3«, also der 26. Congress des
Chaos Computer Clubs. Das war für mich das Highlight
des Jahres, und diesmal mehr als je zuvor. So musste es
sich anfühlen, wenn einem jemand eine Ladung
Endorphine direkt mit der Spritze ins Gehirn jagt.

Wir hatten sozusagen die Keynote, den größten
Vortrag, den Hauptevent zur besten Uhrzeit am Tag. Um
alle Zuhörer unterzubringen, hätte man einen zweiten
Boden in den Vortragssaal einziehen müssen.

Wir hatten vorher an das Publikum Zettel mit
Nummern ausgeteilt. Ich erzählte dann, dass wir in
Island angesprochen worden wären von der
»Weihnachtsgang«, die uns einen Leak übermittelt hätte:
eine Liste mit allen Leuten, die nächstes Jahr vermutlich
keine Weihnachtsgeschenke bekämen, weil sie ihren
Pflichten der Gesellschaft gegenüber nicht genügend
nachgekommen seien. Jeder mit einer Nummer hätte
jetzt ein Jahr lang Zeit, seine Schuld abzuarbeiten. Wir
würden dann für alle ein gutes Wort beim
Weihnachtsmann einlegen.

Im Laufe des Jahres gingen dann tatsächlich immer
wieder Spenden oder Hilfsangebote bei uns ein, die mit
einer dieser Nummern verbunden waren. Auch in den
Verwendungszweck der Überweisungsträger an die Wau
Holland Stiftung (WHS), die für uns ein deutsches Konto
führte, trugen einige ihre Nummern ein.

Als Nächstes berichteten wir unseren Zuhörern von
Island und von der Idee, dort einen Freihafen für die
Presse einzurichten, und wie wir diesen Vorschlag in der



isländischen Talkshow gemacht hatten. Und dann fragten
wir in die Runde, ob das Publikum hier im Berliner
Congress Center nicht vielleicht in der Lage wäre, ganz
gut zu verstehen, warum die Freiheit des Internets so
wichtig sei.

Das war der großartigste Moment in meinem Leben.
Wir hatten kein Popkonzert gegeben und versprachen
auch keine Freigetränke. Wir hatten lediglich einen
Vortrag über internationale Mediengesetzgebung
gehalten. Die Leute applaudierten wie verrückt. Erst
erhob sich einer, dann zwei, drei, irgendwann waren alle
aufgesprungen. Sie klatschten uns zu. Sie machten richtig
Krach dabei. Ich spürte eine dicke Wolke der
Begeisterung, die uns von der Menge da unten
entgegenflog. Das fühlte sich verdammt geil an.

Und dann kam langsam das Geld.
Wir hatten nach außen kommuniziert, wir bräuchten

200000 Dollar für die Betriebskosten, und idealerweise
weitere 400 000 Dollar für Gehälter. Die ersten 200
000 Dollar hatten wir schon im Februar oder März 2010
zusammen, und dabei ist allein das Konto der WHS
gemeint, das wir im Oktober 2009 eingerichtet hatten.

Auf die Stiftung kam ich durch den Chaos Computer
Club. Wau Holland war einer der Gründungsväter des
Hacker-Clubs gewesen, und die Stiftung kümmerte sich
um seinen Nachlass und die Förderung von Projekten zur
Informationsfreiheit. Das Gute an dieser Stiftung war,
dass sie dafür sorgte, dass die Geldeingänge in offizielle
Bahnen gelenkt wurden. Wer uns in Deutschland eine



Spende überwies, konnte den Betrag von der Steuer
absetzen. Ich hatte den Kontakt zur Stiftung organisiert
und übernahm den Papierkram. Der größte Anteil
unserer Spenden kam auch aus Deutschland.

D as Collateral-Murder-Video, mit dem wir im April
2010 unsere Zwangspause beendeten, lockte innerhalb
von nur zwei Wochen noch einmal 100 000 Dollar an
Spenden an. Im Sommer 2010 lagen auf dem Konto
dann schon 600 000 Dollar, und mein letzter Stand ist,
dass sich bei der Stiftung zu besten Zeiten mehr als eine
Million Dollar angesammelt hatte. Bis September, also
dem Zeitpunkt, als ich WL verließ, hatten wir 75000
davon ausgegeben, investiert in Hardware und
Reisekosten. In den folgenden zwei Monaten wurde ein
Mehrfaches davon abgerechnet – vermutlich auch, weil
endlich ein Weg gefunden worden war, Gehälter zu
zahlen.

Mit dem Submission-System gingen wir dann im Januar
schon wieder online, so dass neue Dokumente bei uns
hochgeladen werden konnten. Das System dahinter war
zu diesem Zeitpunkt technisch bereits deutlich weiter
entwickelt als vor unserer Pause. Das Wiki, also die
Benutzeroberfläche mit der Startseite, den Erläuterungen
zu den Leaks und den Links zu den Dokumenten, blieb
ganze sechs Monate offline. Ein halbes Jahr lang konnten
wir also nur neues Material entgegennehmen und waren
ansonsten im Internet nicht mehr zu erreichen. Die
Reparaturmaßnahmen waren komplizierter, als wir uns



Reparaturmaßnahmen waren komplizierter, als wir uns
das anfangs vorgestellt hatten.

Plötzlich war jedoch Geld da, und im Gegensatz zu
Julian war ich dafür, es auch auszugeben. Von März bis
Mai nahmen wir etwa 17 neue Server in Betrieb. Ende
August rüsteten wir noch einmal auf. Wenig später sollte
das Team auseinanderbrechen. Als ich WL im September
2010 verließ, war das Projekt technisch in einem
Zustand, von dem ich immer geträumt hatte. Wir hatten
Cryptophone, Satellitenpager und haufenweise neue
Server. Wir waren breit aufgestellt, und unser System
hatte eine Bilderbucharchitektur.

Meiner Meinung nach hätten wir auch ein Büro und
festangestellte Mitarbeiter gebraucht. Davon war lange
die Rede gewesen. Unser Headquarter sollte in Berlin
oder in den Alpen sein – Julian mochte die Natur und die
Berge genauso gerne wie ich. Kurz hatten wir sogar mit
der Idee gespielt, einen Bunker zu kaufen. Ich hatte mich
schon bei der Liegenschaftsverwaltung der Bundeswehr
erkundigt. Für einige zehntausend Euro hätte es vielleicht
einen schönen Betonklotz für uns gegeben, mit genug
Platz für ein Rechenzentrum. Vielleicht hätten wir auch
befreundete Projekte dort untergebracht und eine große
WL-Flagge gehisst, um unseren Ruf als uneinnehmbare
Trutzburg zu demonstrieren.

Bis zu diesem Zeitpunkt war unsere erklärte Losung:
Wir wollten »die aggressivste Presseorganisation der
Welt« werden. Doch plötzlich, als das viele Geld da war,
änderte Julian seine Meinung. Er meinte, wir sollten eine
»Insurgent Operation« sein – also eine Organisatiom von



Aufständischen. Aufständische haben keine Büros, sie
agieren im Untergrund. Damit stellte er in meinen Augen
die Grundlage dessen in Frage, worauf wir all die Jahre
hingearbeitet hatten.

Er sprach auch immer häufiger davon, dass man uns
verfolgte und wir »untouchable« werden müssten,
unantastbar. Er war überzeugt, dass wir auf offener
Straße nicht mehr sicher wären, dass unsere Post und
Koffer durchleuchtet würden, dass wir abtauchen und im
Untergrund leben müssten. Er fing an, von
internationalen Geheimdiensten zu reden, die uns auf den
Fersen wären, und von schusssicheren Westen, die uns
schützen sollten.

Ich habe zwar an unserem deutschen Staat auch jede
Menge auszusetzen, aber er ist immerhin ein Rechtsstaat.
Auch auf unseren Reisen nach Island, Italien oder
Ungarn mussten wir meines Erachtens nicht befürchten,
verschleppt oder auf offener Straße erschossen zu
werden. Und bevor wir uns beschweren wollten, dass
jemand unser Büro durchsuchte, wäre es doch gut
gewesen, wenigstens mal eines zu besitzen.

Das Geld war leider auch das erste Thema, über das
wir uns offen stritten. Ich habe Julian erklärt, dass er
nicht als Einziger über das Geld der Wau Holland Stiftung
verfügen könne. Es ging mir überhaupt nicht darum,
irgendetwas davon an mich selbst auszahlen zu wollen.
Ich wollte Entscheidungen treffen können und an das
Geld herankommen, wenn wir es dringend brauchten
und Julian mal wieder tagelang nicht erreichbar war.



Auch die beiden Techniker waren dieser Meinung. Sie
haben sogar vorgeschlagen, das Geld zu halbieren, damit
nicht ein Einzelner alles vermasseln könnte. Selbst wenn
einer von uns eine falsche Entscheidung getroffen hätte,
wäre nicht das ganze Budget weg gewesen.

Die Abrechnungen mit der WHS waren relativ einfach:
Die Stiftung streckte mir Geld vor, und dann kaufte ich
davon Sachen und reichte die Quittungen ein. Ich bekam
einmal 10 000 und später noch einmal 20000 Euro, die
draufgingen für den Kauf von Hardware, den Transport
und Reisekosten.

Wir arbeiteten alle Vollzeit für WL. Schon länger hatten
wir über Gehälter nachgedacht. Mir wären 2500 Euro im
Monat genug gewesen. Brutto. Ich brauchte ja nicht viel.
Mit der Wau Holland Stiftung hatten wir bereits
gesprochen. Die Stiftung hätte uns sehr gerne Gehälter
gezahlt, und sie drangen sogar darauf, dass sie nicht zu
niedrig ausfallen dürften, weil es sonst Probleme wegen
des Verdachts auf Scheinselbständigkeit geben könnte.
Das wäre mir auch recht gewesen. Wir haben damals
überlegt, uns einfach an anderen gemeinnützigen
Organisationen wie Greenpeace oder World Watch  zu
orientieren.

Es war Julian, der alles blockierte. Dabei war so viel
Geld da wie nie zuvor. Und ausgerechnet jetzt kämpften
wir um jeden Cent. Diese Geldstreitigkeiten waren
unwürdig. Die Frage dahinter war eine viel größere. Mir
wurde langsam klar, dass wir auf ein Problem
zusteuerten. Ein ziemlich grässliches Problem. Wir stritten



uns um die zukünftige Ausrichtung von WikiLeaks.



Ein Gesetz für Island

Nach unserem grandiosen Auftritt beim 26C3 Ende 2009
flogen Julian und ich Anfang Januar 2010 zurück nach
Reykjavik, um uns um IMMI zu kümmern. Die Icelandic
Modern Media Initiative sollte die Insel zu dem Land mit
den stärksten Schutzrechten für Medien auf der ganzen
Welt machen. Verkündet hatten wir die Idee bereits, jetzt
wollten wir helfen, sie umzusetzen. Wir hatten für diese
Aufgabe gut zwei Wochen eingeplant, drei vielleicht.

In Deutschland hatten wir gerade dazu beigetragen,
das »Zugangserschwerungsgesetz« aus dem
Familienministerium zu verhindern; der damalige
Bundespräsident Horst Köhler hatte Ende November seine
Unterschrift unter das Gesetz verweigert. Jetzt galt es, in
Island ein eigenes Gesetz ins Parlament zu hieven. Wir
rechneten mit Schwierigkeiten, aber keinen, die wir nicht
bewältigen könnten. Tatsächlich sollte es noch sechs
Monate dauern, bis die Parlamentarier überhaupt über
einen ersten Beschlussantrag im Parlament abstimmten.

Wir mieteten uns ein Apartment im Fosshotel, keine
schlechte Hotelkette und eigentlich viel zu teuer für uns,
aber über verschlungene Kanäle schloss Julian einen
guten Deal für uns ab. Letztlich zahlten wir eine eher
symbolische Summe für einen ganzen Monat, Julian
übernahm die gesamte Rechnung – und konnte sich



damit als Gastgeber präsentieren.
Julian weihte den unscheinbaren Typen, der fast jede

Nacht hinter dem Tresen an der Rezeption saß, in unser
Treiben ein und eröffnete ihm, mit welch exklusivem
Club er es gerade zu tun hätte. Und wie immens
gefährlich das alles sei. Der war dann gleich drin in dem
Film. Wenn wir spät abends von unseren Gesprächen und
Arbeitstreffen nach Hause kamen, warf er uns einen
verschwörerischen Blick zu. Vermutlich hielt er die ganze
Nacht den Hotelparkplatz vor der Glastür im Blick und
wartete auf die schwarze Limousine des amerikanischen
Geheimdienstes.

Wir bezogen ein etwas karg eingerichtetes Apartment
für vier Personen im zweiten Stock des Hotels, mit
Küchenzeile, lila Stoffgardinen und Holzbodenimitat. Das
Hotel, von außen ein hässlicher grauer Klotz, lag in einer
ruhigen Seitenstraße fast direkt an der Uferpromenade.
In dem Zimmer, das ich mit Julian teilte, gab es nur ein
sehr kleines, auf Bauchnabelhöhe angebrachtes Fenster.
Dafür war der Blick über die Faxaflói-Bucht umso
großartiger. Ich lag oft da und schaute auf die klaren
Linien des gegenüberliegenden Bergpanoramas, wenn
mir Enge und Unordnung unserer Behausung mal wieder
zu viel wurden.

Im Bad gab es kein Fenster, und wenn morgens drei
Jungs hintereinander geduscht hatten, biss die Luft von
dem schwefeligen Wasserdampf in der Lunge. Außer
Julian und mir wohnten in dem Zimmer noch weitere
Hacker und Netzaktivisten, die alle nach Island



gekommen waren, um IMMI auf den Weg zu bringen.
Darunter Rop aus den Niederlanden, Jake Appelbaum
aus den USA sowie Folkert, ein guter Freund von mir aus
Hongkong. Sie alle brachten Erfahrungen und
Spezialwissen mit, das uns half, die Details der Idee
auszuarbeiten.

Birgitta, die isländische Abgeordnete, die wir schon bei
unserem letzten Besuch kennengelernt hatten, sowie
Herbert und Smari trafen wir fast täglich. Die drei
wohnten ja in Reykjavik. Außerdem kam noch Harald
Schumann, ein Journalist vom Berliner Tagesspiegel, der
eine Geschichte über uns schreiben wollte.

Birgitta war bald viel mehr als unser guter Draht ins
isländische Parlament. Wir merkten schnell, dass sie
wenig von einer typischen Politikerin hatte – wenn ich an
Ursula von der Leyen dachte, hätte der Kontrast größer
kaum sein können. Sie war immer sehr leger gekleidet.
Sie trug zum Beispiel einen langen, schwarzen Mantel,
Stahlkappenstiefel und dazu sehr mädchenhafte Details
wie Silberkette, Bluse oder eine blumenverzierte
Haarspange.

Birgitta wurde zur treibenden Kraft bei IMMI. Sie hatte
einen anderen Blick auf die Dinge und konnte uns bei WL
mit einer Einschätzung von außen oft sehr weiterhelfen.
Und eine coole, liebenswerte Person ist sie obendrein.

Birgitta besorgte Anwälte, und die waren von der Idee
des Medienfreihafens ebenfalls begeistert. Damit hätte ich
gar nicht gerechnet. Die Juristen haben dann
angefangen, an der rechtlichen Konstruktion von IMMI zu



feilen.
Wir mieteten uns einen Platz im Ministry of Ideas,

einem Komplex von alten Lagerräumen in Reykjavik, in
dem viele soziale Projekte und politische Gruppen
untergebracht sind. Man konnte dort für wenig Geld
Räume zum Arbeiten mieten. Das Ministry war groß und
hallig, der Boden aus grauem Beton. Die Einrichtung,
Tische und Stühle, erinnerte an Klassenzimmer. Hinten
gab es eine kleine Kaffeebar, und wir besetzten eine
Couch daneben. Dort hielten wir Rat und versuchten,
IMMI voranzubringen.

Wenn ich nicht am Rechner saß, traf ich potentielle
Businesspartner. Es ging darum, den Service-Providern
und der Regulierungsbehörde, den Rechenzentren und
den Firmen, denen die Überseeleitungen gehörten, die
Unterstützung unserer Initiative schmackhaft zu machen.

Island konnte bereits mit grüner Energie und einem
kühlen Klima punkten. Das war gut für einen
Serverstandort, keine Frage. Das Ziel, den Datenverkehr
künftig um ganze 30 000 Prozent zu steigern, konnte
man damit allein jedoch noch nicht erreichen. Denn so
viele Kapazitäten lagen noch ungenutzt in den frisch
verlegten Überseekabeln. Noch viel, viel wichtiger für
Provider und ihre Kunden ist die Frage nach der
Rechtssicherheit. Zu wissen, dass sie keine
Abmahnungen mehr zu erwarten hätten, dass keine
unkalkulierbaren Prozesskosten mehr auf sie zukämen,
das war ein Standortvorteil, der mit hundert großartigen
Ökostrom-Zertifikaten nicht aufzuwiegen gewesen wäre,



und das würde ein paar Arbeitsplätze schaffen und Geld
in das bankrotte Land bringen.

Die isländische Regulierungsbehörde hatte Einwände,
man könne sich dadurch wettbewerbsrechtlichen und
anderen juristischen Ärger mit dem Ausland einhandeln.
Womöglich zöge ein solches Internet-Eldorado vor allem
Tauschbörsen und die Pornoindustrie an. Die Sorge war
allerdings unbegründet. IMMI richtete sich vor allem an
die Medien. Und IMMI bestand zudem aus nichts
anderem als einer Sammlung von existierenden
Gesetzen, aus allen Teilen der Welt, nur eben jeweils den
besten Regelungen von allen.

Als Nächstes galt es, einen Termin zu finden, an dem wir
das Vorhaben dem Parlament präsentieren könnten. Im
Vorfeld sollte es eine Anhörung geben. Wir hatten mit
viel Mühe einen Vortrag dafür ausgearbeitet. Dazu muss
man sagen, dass ich, auch aus dem Tiefschlaf gerissen,
jederzeit spontan einen akzeptablen Vortrag über WL
gehalten hätte. IMMI jedoch war auch für uns neu. Die
rechtlichen und politischen Implikationen mussten wir
uns genauso erarbeiten wie alle anderen, davon
abgesehen, dass wir mit dem politischen System in
Island wenig vertraut waren.

Es gab dann einen ziemlich unglücklichen Auftritt im
Parlament in Reykjavik. Unser Vortrag war für einen
Dienstagnachmittag vorgesehen. Wir malten uns aus,
mindestens die Hälfte aller Abgeordneten durch unsere
Performance so mitzureißen, dass sie danach zu



flammenden Unterstützern von IMMI würden. Bislang
waren ja nur Birgitta und zwei, drei andere Politiker im
Boot. Birgitta hatte die Idee schon lange adoptiert und im
Parlament ordentlich die Werbetrommel gerührt. Sie
arbeitete bereits daran, parteiübergreifend Abgeordnete
für die Initiative zu begeistern. Doch wie viele das
tatsächlich waren – wir wussten es nicht.

Schon auf dem Weg in den Sitzungsraum wunderte ich
mich über die Ruhe auf den Parlamentsfluren. Ich war
aus dem Deutschen Bundestag deutlich mehr
Geschäftigkeit gewohnt. Es war ein Schlag ins Gesicht, als
wir in den Präsentationsraum kamen. In den zehn
Stuhlreihen saßen lediglich zwei Abgeordnete. Sonst nur
leere Stühle und ein Windhauch, der durchs geöffnete
Fenster zog und ein paar Papiere zum Rascheln brachte.
Die meisten Politiker, sollten wir später erfahren, waren
in den Urlaub oder in ihre lokalen Wahlkreise abgereist.

Wir begannen mit dem Vortrag. Allein die Planung,
wer wann was sagen durfte, hatte uns Stunden, wenn
nicht sogar Tage gekostet. Julian und die anderen ließen
sich davon nicht irritieren. Ich fasste mich kurz – die
Situation war zu absurd. Dass mehr Vortragende als
Zuhörer versammelt waren, machte die ganze
Vortragsform irgendwie sinnlos. Da konnte man genauso
zum guten alten Gespräch zurückkehren. Zumal die
beiden anwesenden Abgeordneten ohnehin nicht mehr
überzeugt werden mussten.

Julian ließ sich wie immer nichts anmerken. Er zischte
kurz nach dem Termin ab ins Ministry oder wohin auch



immer. Ich war ein bisschen niedergeschlagen. Wie
sollten wir IMMI ins isländische Gesetzbuch hieven, wenn
zu einer Anhörung nur zwei Leute kamen? Zwei
Abgeordnete plus Birgitta. Uns fehlten noch sechzig
weitere zu unserem Glück. Und wir waren jetzt schon
über drei Wochen in Island.

Ich hatte fast vergessen, wie ein schlecht besuchter
Vortragssaal aussah und wie es sich anfühlte, ins Leere
zu sprechen. Wir waren Rückschläge gar nicht mehr
gewöhnt, fiel mir da auf. Ich weiß aber auch nicht, wie
wir damals darauf kamen, dass uns ein schneller
Durchmarsch gelingen könnte.

Neben den vielen Terminen setzte uns IMMI auch
formal gewaltig zu. Wir mussten die Homepage zu der
Initiative fertigstellen, ein Logo entwerfen und das Layout
abstimmen. Es mussten Texte geschrieben und nicht
zuletzt Positionen besprochen werden. Wir hatten uns ein
bisschen verrannt und die Arbeit ziemlich unterschätzt.

Das nächste Ungemach, das über uns kam, keimte in
unseren eigenen Reihen. In unserem Apartment gedieh
zwischen Klamottenbergen und Pizzakartons der
Lagerkoller. Wir alle, die wir uns im Chat extrem gut
verstanden und effizient miteinander gearbeitet hatten,
konnten die körperliche Anwesenheit der anderen über
so viele Tage immer schwerer ertragen. Ich fand den
Gedanken zuerst noch ganz amüsant: Überall auf der
Welt wird der IT-Branche zur Last gelegt, sie beschwöre
zwischenmenschliche Probleme herauf, weil sie die



Menschen immer weiter voneinander entfernte:
Videokonferenzen und E-Mail-Besprechungen lösten
Gespräche von Angesicht zu Angesicht ab, und die
Menschen kämpften mit Distanzgefühlen und
Missverständnissen, die sie Face-to-Face ganz einfach
auflösen könnten. Bei uns war genau das Gegenteil der
Fall. Dieser erste, wirklich folgenschwere Clash wäre
wahrscheinlich nicht passiert, wenn wir uns nicht
gemeinsam in dieses isländische Hotel eingemietet
hätten, oder wenn zumindest jeder ein eigenes Zimmer
gehabt hätte.

An einem Mittwochabend in der dritten Woche
eskalierte die Stimmung zum ersten Mal. Der Grund
war – ein geöffnetes Fenster. Ich war unterwegs gewesen
und kam zurück in das Apartment, in dem alle anderen
eifrig tippend über ihren Rechnern hockten: Rop und
Julian sowie Herbert und Smari. Ein Sarg – nach zehn
Jahren das erste Mal geöffnet – hätte vermutlich frischer
gerochen als dieses Zimmer.

Ich hielt mir die Nase zu, ging zu dem französischen
Balkon auf der anderen Seite des Raumes, öffnete die Tür
und ließ ein wenig Sauerstoff hereinströmen. Herbert
blickte mich dankbar an, er war zwischendurch sogar
schon einmal auf den Flur geflüchtet, weil er es nicht
mehr ausgehalten hatte. Julian jedoch erstarrte über
seinem Rechner, hob den Kopf und fragte, was mir
einfiele, einfach das Fenster aufzumachen. Seine Augen
warfen Blitze in meine Richtung. »Rop wird doch kalt, du
Spinner!«, sagte er in schneidendem Ton.



Keine Ahnung, warum er jetzt Rops Papi spielen
musste, vermutlich war ihm selbst kalt. A lle guckten mich
und Julian erschrocken an. Rop hatte tatsächlich gesagt,
dass es etwas frisch sei. Aber ich wollte das Fenster ja
auch nicht die ganze Nacht offen lassen. Das sagte ich
auch. Julian erwiderte nichts, sondern guckte mich nur
an. Er ließ keinen Zweifel daran, dass er darauf wartete,
dass ich etwas tat. Ich ging zurück, zog die Balkontür
wieder zu, vielleicht ein ganz wenig lauter als nötig, und
verließ den Raum. An dem Abend war deutlich
geworden, wie leicht die Stimmung kippen konnte.

Ich kaufte mir Badehose und Taucherbrille und ließ mir
im Schwimmbad das warme Wasser in die Ohren laufen.
Es war ein angenehmes Gefühl, die Außenwelt gedämpft
wahrzunehmen, die Rufe der Kinder, das Glucksen des
nachlaufenden Wassers, das schmatzende Geräusch von
Badelatschen, die am Beckenrand näher kamen und sich
wieder entfernten. In Island ging man selbst bei
Minusgraden ins Freibad. Über die Heizkosten für den
Pool musste sich niemand Gedanken machen. Auf der
Vulkaninsel sprudelten die Quellen ganz von allein in
angenehmer Badetemperatur aus der Erde. Wenn das
dunkle Wasser in der Dämmerung über dem Becken
dampfte und man rundherum auf schneebedeckte Hügel
blickte – das hatte eine fast mystische Atmosphäre.

Um den Pool, in den Umkleidekabinen, den Duschen
und selbst auf den Toiletten waren Warnschilder
angebracht mit allen erdenklichen Hinweisen: »Nicht vom
Beckenrand springen« – »Nicht mit vollem Magen



schwimmen« – »Vorsicht, glatt« – »Bitte sauber halten«
– »Vorher nackt duschen«. Manchmal kamen die anderen
mit, Rop und Folkert zum Beispiel, und dann fingen wir
an herumzuspinnen. Rop hatte die Idee, eine Kampagne
zu starten, die Sicherheit für alles forderte. Man solle
doch die ganze Welt mit Schildern zupflastern, auf jedes
Detail einen Warnhinweis kleben, um die Politik mit
dieser Aufgabe komplett zu überlasten und letztlich aus
den Angeln zu hebeln. Das war eine besonders
freundliche Form, die Anarchie einzuführen.

Wir hatten noch mehr tolle Ideen, zum Beispiel ein
Schiff zu kaufen, am besten eines, das gleichzeitig Kabel
auf dem Meeresgrund verlegte, um dann mit einem
schwimmenden Büro die Welt zu bereisen. Oder Gelder
für einen Reisebus zu besorgen, damit durch Europa zu
tingeln und den ersten Bücherei-Bus für
Geheimdokumente zu betreiben.

Ohne dass wir es bemerkt hatten, waren vier Wochen
vergangen. Wir kamen mit IMMI nicht weiter, und es
stand die Frage im Raum, was wir eigentlich gerade hier
taten. Ich stellte diese Frage. Und machte mich damit
unbeliebt.

»Was ist eigentlich mit WL?«, wollte ich wissen. Unsere
Arbeit hatte bereits einen Monat lang brachgelegen.
Unsere Submission-Plattform lief mehr und mehr mit
neuen Dokumenten voll, die alle gesichtet und für die
Publikation vorbereitet werden mussten. »Wann machen
wir weiter?«, fragte ich.



Ich hatte unsere Aufgabe darin gesehen, das Gesetz
mit auf den Weg zu bringen, von nun an hätte es alleine
weiterlaufen sollen. Es gab schließlich auch die Isländer,
die sich darum kümmerten. »Weshalb ist jetzt nicht mal
gut damit?«, fragte ich.

Aber Julian konnte und wollte nicht loslassen. Er
betrachtete IMMI als seine Angelegenheit. Später sollte er
das ganze Projekt durch undiplomatische Äußerungen
sogar politisch beschädigen.

Wir waren alle keine einfachen Menschen. Und wenn
der Druck wuchs, bekamen die persönlichen Bindungen
an den Sollbruchstellen erste Risse. Das betraf
hauptsächlich Julian und mich. Die anderen waren dabei
eher Statisten, die den Streitereien hilflos zusahen. Zum
Ende hin hat Julian mir vorgeworfen, dass ich die
Perspektive verloren hätte. Ich würde nicht mehr das
große Ganze sehen, sondern mich auf den Kleinkram
einschießen. An ein einschneidendes Ereignis kann ich
mich gar nicht erinnern. Ich weiß auch nicht mehr, woran
sich unsere ersten richtigen Streits entzündeten,
vermutlich an Banalitäten wie geöffneten Fenstern.

Ich hatte zudem angefangen, mich zu Julians Auftreten
kritisch zu äußern. Ich habe ihm zum Beispiel gesagt, er
solle mehr auf sein Äußeres achten. Er reagierte darauf
schwer getroffen. Aber sollte man wie ein Penner zu
einer Justizministerin gehen?

Zudem kam in Island diese leidige Diskussion auf, wer
»Senior« und wer »Junior« sei. Julian stellte eine
ausgefeilte Hackordnung auf, die festsetzte, wer wen



kritisieren durfte und wer nicht – mit ihm an der Spitze
der Pyramide. Das rechtfertigte er mit seiner Intelligenz
und seiner Erfahrung. Und da er damals auch noch einen
guten Draht zu Birgitta hatte, legte er fest, dass ich nicht
nur ihn, sondern auch sie nicht zu kritisieren hatte. Denn
das wäre zugleich eine Kritik an ihm.

Julian meinte auch, er müsse mal ein ernstes Wörtchen
mit mir reden, weil Birgitta von mir genervt sei. Ich habe
sie später darauf angesprochen. Sie lachte mich aus, weil
das frei erfunden war.

»Alle finden dich hier unerträglich«, sagte er.
»Wer, alle?«, fragte ich.
»Alle eben«, sagte er. »Jeder, der mit dir zu tun hat.«
Es störte ihn offenbar, dass wir uns untereinander

austauschten. Er meinte, wenn wir anfangen würden,
miteinander zu sprechen, würde »die Wahrheit
asymmetrisch«. In Island konnte er die Gruppe nicht
mehr kontrollieren, wie im Chat. Es bestand plötzlich die
Gefahr, dass andere zusammen einen Kaffee trinken
gingen und sich über WL unterhielten.

In dem Apartment sah es innerhalb kürzester Zeit aus
wie in einem Irrenhaus für Messies. Zuerst hatten sich die
Putzfrauen mit ihren großen, schwarzen Trommel-
Staubsaugern noch den Weg durch unsere Sachen
gebahnt. Bald kamen sie mit ihren Geräten nicht mehr
durch die Tür. Ein paar Tage lang kämpften die
freundlichen isländischen Damen sehr beherzt um das
Apartment Nummer 23. Aber nach spätestens fünf Tagen



Apartment Nummer 23. Aber nach spätestens fünf Tagen
gaben sie das Terrain verloren. Wir schlossen daraufhin
einen Waffenstillstand und tauschten von da an
regelmäßig Einkaufstüten voller Müll gegen frische
Handtücher und Klopapier.

Keiner von uns kochte oder kaufte wenigstens ein paar
vernünftige Sachen zu essen. Zwischen unseren
schmutzigen Klamotten sammelten sich halb geleerte
Chipstüten. Ein Berg übel riechenden Trockenfischs, den
mal jemand eingekauft, aber niemand für essbar
befunden hatte, moderte vor sich hin. Es wurde stündlich
ungemütlicher, und diese Geruchsmischung aus
Käsesocken, Pizzaresten, Trockenfisch und Schwefel hätte
man sich eigentlich als Folter patentieren lassen müssen.

Ich brauche wenigstens ein bisschen Ordnung zum
Überleben, eine klitzekleine Chance auf Überblick. Ich
kann mich nicht konzentrieren, wenn um mich herum nur
Chaos herrscht. Da konnte ich noch so viel O-Saft mit der
Grinseorange auf der Verpackung trinken, mir schwirrte
irgendwann der Kopf. Das ließ sich auch mit zwanzig
Bahnen im Freibad nicht mehr reparieren.

An einem Abend wollte ich mich wirklich dringend von
meiner Müdigkeit kurieren und bat Julian, mich einfach
einmal pennen zu lassen. Kurz danach hörte ich, wie er
mit einer Bekannten telefonierte. Er lachte amüsiert in
den Hörer. Offensichtlich hatte sie vorgeschlagen, man
könne sich doch auch bei ihr treffen. Ich seufzte
innerlich. Julian bestand darauf, dass sie zu uns ins
Apartment käme. Das Problem war: Wir teilten uns nicht
nur ein Zimmer, sondern auch ein großes Doppelbett. Ich



drehte mich zur Seite und zog mir das Kissen über den
Kopf.

Es gab auch Streit, weil fast immer er es war, auf den
man warten musste. Es ist ohnehin schon schwer, eine
größere Gruppe von – zumal anarchistisch veranlagten –
Menschen zu koordinieren, dafür braucht es echten
Organisationswillen. Ob wir nun einen Termin hatten
oder einfach nur zum Essen gehen wollten, in schöner
Regelmäßigkeit standen alle ausgehbereit in der Tür, nur
Julian ließ sich noch einmal bitten. Ich war der Einzige,
der das ernsthaft ansprach, der böse wurde, wenn Julian
einfach weiter an seinem Laptop tippte. Die anderen
warteten lieber stoisch, bis er sich aufraffte.

Mir ging es nicht mehr gut. Ich hatte mich in Stress
und Sorgen und Gereiztheiten verheddert und kam keine
Minute mehr zur Ruhe. Island war ein schönes Land –
später reiste ich mit meiner Familie dorthin, um Urlaub
zu machen –, aber irgendwas in dem Apartment, in der
Luft, in dem schwefeligen Wasser, der Sonnenlosigkeit,
dem Chaos und an Julians Chefattitüde hatte mich mürbe
gemacht. Bevor ich durchdrehen würde, buchte ich mir
für den 5. Februar einen Flug nach Hause.

»Übermorgen bin ich weg hier, ich kann nicht mehr«,
sagte ich ihm.

Der Abschied war nicht mehr herzlich.
Es sollte das letzte Mal sein, dass wir uns persönlich

sahen. Danach verlagerte sich unsere Kommunikation
wieder vollständig in den Chat.



Zurück in Berlin

Vom Flughafen Schönefeld aus fuhr ich mit der S-Bahn
direkt nach Mitte, zu dem roten Gästesofa im Keller des
Chaos Computer Clubs. Dort übernachtete ich oft, wenn
ich in Berlin zu Besuch war.

Ich ließ die Ohren hängen. Hätte ich in dem Moment
gewusst, dass ich in wenigen Stunden die Frau
kennenlernen würde, die ich ein paar Monate später
heiraten sollte, ich wäre vielleicht nicht so am Boden
zerstört gewesen. Es war auf jeden Fall immer wieder
sehr nett von meinem Leben, dass es Glück und Unglück
so dicht aufeinander folgen ließ.

Aber noch schlurfte ich traurig durch die Clubräume.
Viel sonniger als in Island war es in Deutschland auch
nicht. Auf die erwartungsvollen Fragen der anderen, wie
es mir in Island und mit IMMI ergangen sei, winkte ich
ab. »Ich bin müde.« Die anderen ließen mich in Ruhe.
Die Gefahr, von jemandem genervt oder mit neugierigen
Fragen gelöchert zu werden, war zum Glück gering.

Ich ging Richtung Friedrichstraße, um etwas zu essen
zu kaufen. Obwohl ich das sehr selten tue, drehte ich mir
einen Joint und versuchte mich zu entspannen. Zufällig
landete ich wenig später im »Dada Falafel«, dem
szenigen orientalischen Schnellrestaurant am
Oranienburger Tor. Noch zufälliger traf ich dort Sven,



einen Bekannten, der in Begleitung einer Frau da war.
Sven stellte uns etwas gestelzt vor: »Das ist Daniel, Mr.

WikiLeaks in Deutschland.« Dabei zeigte er auf mich.
»Das ist Anke, die arbeitet für Microsoft.« Er deutete auf
meine zukünftige Frau und fügte hinzu: »Die ist aber
trotzdem ganz nett.« Ich biss in meinen Falafel und
musterte Anke über den Matsch aus Krautsalat und
Hummus hinweg. Coole Frau. Chic gekleidet, viel Wille
zum eigenen Stil. Sehr selbstbewusstes Auftreten. Guter
Humor.

Wir sollten den ganzen Abend lang reden. Unsere
Umgebung verschwand immer weiter in den
Hintergrund, das Essen wurde erst kalt und erstarrte
dann zu festen Klebeformationen auf den Tellern.
Irgendwann nahm uns jemand das Gedeck weg. Sie
hätten um uns auch die komplette Inneneinrichtung
auswechseln, neben unseren Füßen Feuerwerkskörper
zünden oder 100-Dollar-Noten verschenken können, wir
blieben versunken in das Gespräch.

Anke hatte damals kaum von WL gehört, wusste so gut
wie nichts über Julian und mich. Sie befasste sich bei
Microsoft mit Open-Government-Strategien. Also im
Prinzip mit Transparenz von oben, während wir von
unten kamen. Ich glaube, sie machte ziemlich gute Arbeit
da.

Anke twitterte über alles, was ihr passierte. Und sie
schrieb noch am selben Abend einen Tweet, dass sie
»einen der WL-Founder im Dada Falafel kennengelernt«
hätte und wie spannend wir uns unterhalten hätten.



Gegen halb zwei kehrte ich zurück in den Club. Mein
Kopf war voller Gedanken, viele drehten sich um die
Vergangenheit, einige aber auch um die Zukunft. Ich
blieb lange wach. Immerhin war es ein gutes Gefühl, als
ich dann in den Schlafsack kroch: Ich war nachts endlich
mal wieder allein. Und ich dachte seit langem mal wieder
an eine Frau. Ich fragte mich, ob ich Anke wohl auch
gefiele. Seltsam. Ich schüttelte über mich selbst den
Kopf. Wo war die ganze schlechte Laune hin? Ich
kuschelte mich in mein Kissen und schlief ein. Ich glaube,
ich lächelte im Schlaf.

Ich traf mich von da an fast jeden Tag mit Anke und
erholte mich sehr schnell von dem Lagerkoller in
Reykjavik.

Ich war ziemlich guter Laune, als ich mich das erste Mal
nach vier Tagen wieder bei Julian meldete. Ich erzählte
ihm sofort von diesem Glücksfund namens Anke. Seine
erste Reaktion war: »Besorge dir Schmutz über sie.« Den
würde ich später gebrauchen können, wenn es mit uns
nicht mehr so gut liefe. Dann hätte ich was gegen sie in
der Hand. Ich war fassungslos. Aber Anke lachte nur, als
ich ihr den Chatausschnitt zeigte.

»Hey, tut mir leid, dass es so schwierig war mit mir die
letzten Tage«, schrieb ich zurück. Ich habe nie Probleme
damit, mich zu entschuldigen. Diesmal fiel es mir sogar
besonders leicht. Zurück in Berlin konnte ich auf einmal
sehen, dass ich in Island tatsächlich ein wenig aus der
Spur gerutscht war.



Wenn ich mich jetzt daran erinnere, wie ich da im Flur
des Fosshotels stand, nervös mit den Füßen tippte und
innerlich fast explodierte, nur weil Julian uns mal wieder
fünf Minuten warten ließ – jetzt, hier in Berlin, kam mir
dieser isländische Daniel wie ein schlechter Zwilling von
mir vor. Wie ein unausstehliches Nervenbündel. Diese
Erkenntnis war ja im Grunde beruhigend. Viel schlimmer
wäre es gewesen, wenn Julians Vorwürfe alle falsch
gewesen wären.

Ich wollte unbedingt, dass alles wieder gut würde.
Damals dachte ich nicht, dass Julians Urteil über mich für
immer gültig sein sollte. Ich kann sehr hartnäckig sein.
Wenn ich Menschen einmal ins Herz geschlossen habe,
dann lasse ich mich nicht so schnell verschrecken.

»Wir können das jetzt nicht klären«, antwortete er.
»Später?«
»Vielleicht.«

Die sicherste Methode, Julian wütend zu machen, war
die, dass in einem Artikel über WikiLeaks stand, »Daniel
Schmitt« sei ein Gründer. Founder – er hatte große
Angst, dass ich ihm diesen Titel streitig machen wollte.
Seit WL abhob und es Geld, Ruhm und Prominenz gab,
war es für ihn, der all das aufgebaut, erdacht und
verteidigt hatte, anscheinend unzumutbar, diese
Aufmerksamkeit mit einem dahergelaufenen Strolch aus
Wiesbaden teilen zu müssen.

Ich kannte das Gefühl, dass meine Leistung und meine
Ideen nicht anerkannt wurden, selbst gut genug. Ich



Ideen nicht anerkannt wurden, selbst gut genug. Ich
versuchte auch, Julians Sorgen zu verstehen. Aber sobald
ich länger darüber nachdachte, gelang es mir auch schon
nicht mehr.

Tatsächlich war ich bereits darauf gepolt, in jedem
Gespräch mit Journalisten von alleine darauf zu sprechen
zu kommen, dass ich einer der frühen Mitstreiter, aber
kein Gründer war. Selbst wenn mich gar keiner danach
gefragt hatte. Manchmal schon bevor man mir einen
Stuhl angeboten hatte. Ich frage heute noch, Monate
später, bei Journalisten nach, ob ich ihnen gegenüber
jemals behauptet hätte, ein Gründer von WL gewesen zu
sein. Ich habe immer gesagt »got in early and stuck
around« – ich sei früh dazugekommen und
dabeigeblieben.

Als ich Julian von Anke erzählte, fragte er mich gleich,
ob das nicht die wäre, die den »WL-Founder« getroffen
hätte. Die Vorstellung, dass ich mich vor einer Frau mit
seinem WL gebrüstet hatte, muss ihn fast um den Schlaf
gebracht haben. Vermutlich sah er mich großsprecherisch
am Imbiss stehen, umringt von zehn Supermodels, wie
ich eine WL-Angeber-Story nach der anderen zum Besten
gab, und im Anschluss lagen mir die Frauen zu Füßen.

Ich glaube jedenfalls, niemand machte sich über den
Begriff »Founder« so viele Gedanken wie der Founder
selbst. Den meisten Journalisten war das völlig schnuppe.
Ich hätte denen auch sagen können, dass ich der »Vize-
Pressesprecher für besondere Fragen, Region
Deutschland und Mitteleuropa« sei – die mussten ja
irgendwas in ihren Artikel schreiben.



Julian erzählte sogar, meine Bekannten im Club
würden schlecht über mich reden. Das ging so weit, dass
ich daraufhin einige von ihnen nicht zu meiner Hochzeit
einlud. Angeblich würden sie ihm raten, mich
loszuwerden, weil ich in Deutschland so schlechte
Pressearbeit mache, sagte er mir. Und dass ich Leute
davon abhielte, sich bei WL zu engagieren, weil sie sich
nicht mit mir und meiner anarchistischen Weltsicht
identifizierten. Ich reagierte ziemlich empfindlich auf
diese Lästereien.

Julian warf mir vor, meine größte Sorge sei, mir
könnte einer vom Club den Job wegnehmen. Das war
nun überhaupt nicht mein Problem. Das Gefühl, dass
hinter meinem Rücken jemand Intrigen schmiedete,
machte mir zu schaffen. Aber nicht, weil ich unbedingt
der Sprecher von WL sein wollte und Angst vor
Konkurrenz hatte, sondern weil ich nicht damit
klargekommen wäre, wenn die Solidarität im Club
auseinanderbräche. Plötzlich musste ich mich fragen, wie
gut ich die anderen wirklich kannte.

Ich war lange kein Clubmitglied gewesen, ich zahlte
auch keinen Vereinsbeitrag, sondern versuchte, mich auf
andere Weise erkenntlich zu zeigen. Ich besorgte
Hardware und half bei Veranstaltungen. Zum Club
gehörte viel Vereinsmeierei, das war nichts für mich.
Dennoch hatte ich ein schlechtes Gewissen dem Club
gegenüber, zumal ich so oft auf dem roten Sofa
übernachtete. Ich fragte nach, wie die anderen das
sähen. Und die haben dann gesagt: »Du gehörst doch



schon lange zum Club.« Das war für mich eine große
Ehre, fast ein kleiner Ritterschlag.

Dieser Club hat schon viele Reibereien durchgemacht,
ich war ja nicht der Erste, der für seine Arbeit ein
bisschen Aufmerksamkeit bekam. Viele Clubmitglieder
vor mir haben schon weitaus Größeres geleistet. Und der
Erfolg der einen konnte zu Missstimmungen bei den
anderen führen, so was kommt in den besten Gruppen
vor. Der Club hatte es jedoch geschafft, genau an diesen
Konflikten nicht kaputtzugehen. Ein wichtiger Punkt dabei
war, dass es hier nicht üblich war, auf den anderen
neidisch zu sein oder anderen den Erfolg zu missgönnen.
Die einzige Reaktion, mit der man rechnen durfte, war
Neugier. Man fragte vielleicht auch einmal nach, ob man
was helfen könne. Und dann kümmerte sich jeder wieder
um seine eigenen Interessen.

Es hat mich mitunter Monate gekostet, die Leute, von
denen Julian behauptet hatte, sie würden schlecht von
mir denken, darauf anzusprechen und nachzufragen, ob
wir die Probleme nicht aus der Welt schaffen könnten.
Eine weitere Spinnerei dieser Art war, dass ich kurz davor
stünde, von einem Geheimdienst abgeworben zu werden.
Weil Menschen wie ich, die gerade extrem unter Stress
stünden, für die Dienste leichte Opfer seien. Ich frage
mich wirklich, welcher Geheimdienst ein Interesse an mir
gehabt haben sollte und welchen Megajob man mir
unterbreitet hätte. Kantinenchef? Archivar für
Geheimdokumente? Solche Verschwörungstheorien
waren wie aus einem schlechten Agententhriller



abgekupfert.

Schon kurz nachdem ich abgeflogen war, fing Julian an,
die isländische Politik zu attackieren, nicht zuletzt das
Justizministerium, mit dem wir eigentlich
zusammenarbeiten wollten, um IMMI auf den Weg zu
bringen.

Unser Twitter-Account war einmal ein neutraler Weg
gewesen, um unsere Follower über Neuigkeiten und
Artikel zu WL zu informieren. Wir wiesen auch auf
kritische Texte hin, das entsprach unserem
Selbstverständnis. Doch der Account verwandelte sich
immer mehr zu einem »Was Julian Assange so denkt«-
Kanal. Julian sprach bald von »seinen« Followern und
»seinem« Account. Keinesfalls durfte man die Tweets
kritisieren. Mal verunglimpfte er irgendwelche
Journalisten als Vollidioten, bei späterer Gelegenheit
schrieb er unangefragt, er hätte grad keine Zeit für
Interviewanfragen – und zwar an einen Verteiler von 350
000 Empfängern.

Einmal hat er über einen Artikel des amerikanischen
Enthüllungsmagazins Mother Jones via Tweet geschimpft.
Später saß der Autor in der WL-Pressekonferenz zum
Afghanistan-Leak und nutzte die Gelegenheit, einmal
nachzufragen, was denn an besagtem Artikel nun so
schlecht gewesen sei. Julian antwortete sinngemäß: »Ich
habe gerade keine Zeit, das Stück Scheiße auch noch
auseinanderzureißen.« Damals ärgerte es ihn vor allem,
dass Journalisten unwissenschaftlich arbeiteten und nicht



dass Journalisten unwissenschaftlich arbeiteten und nicht
auf der Grundlage von Primärquellen, wie es eigentlich
zu einer seriösen Arbeitsweise gehört. Aber auch er hatte
nicht immer Belege für seine Geschichten. Etwa wenn es
darum ging, dass er mal wieder verfolgt worden war.

Ich habe nie verstanden, woher bei Julian diese
Obsession für das Verfolgtwerden kam. Es war fast so,
als könnte er sich der Bedeutsamkeit seines eigenen
Widerstandes erst dadurch versichern, dass man ihn zum
Staatsfeind Nummer eins deklariert hatte. In Island hat er
sich das Solschenizyn-Buch »First Circle« gekauft. A ls er
den Band in einem Antiquariat entdeckte, entlockte ihm
der Fund ein glückliches Lächeln. Solschenizyn ist
klassische Lektüre der anarchistischen Szene, war aber
für Julian ganz besonders bedeutsam. Er identifizierte
sich mit dem russischen Schriftsteller, der lange Zeit in
einem Gulag verbracht und später in der Verbannung der
kasachischen Einöde gelebt hatte.

Julian sah viele Gemeinsamkeiten zwischen seinem
Leben und dem des studierten Mathematikers und
Philosophen. Der spätere Literaturnobelpreisträger war
verhaftet worden, weil er in Briefen an einen Freund
Kritik an Stalin geäußert hatte. Es gab einen alten
Blogeintrag von Julian dazu. Darin schrieb er, »der
Moment der Wahrheit« trete erst dann wirklich ein,
»wenn sie dich verschleppen«. Der 2006 geschriebene
Eintrag mit dem Titel »Jackboots« ist voll heroischer
Romantik. Julian schreibt darin von Wissenschaftlern in



stalinistischen Arbeitslagern und wie nah die darin
beschriebenen Erfahrungen seinem eigenen Leben
kämen. Die wahre Überzeugung sei erst dann erreicht,
»wenn sie mit ihren Kampfstiefeln deine Tür eintreten
und dich holen kommen«.

Immer wieder warf er der isländischen Polizei vor, ihn
zu überwachen. Auf einem Flug zu einer Konferenz in
Oslo sei er außerdem von zwei Mitarbeitern des
amerikanischen State Departments verfolgt worden. Er
hätte eindeutige Beweise, dass sie mit ihm im Flugzeug
gesessen hätten. Das erzählte er unseren – nein, sorry,
seinen – Twitter-Followern. Auch das Hotel werde
überwacht, glaubte Julian.

Es tat der Spannung vor unseren Leaks sicherlich
keinen Abbruch, dass er diese Aura ständiger Bedrohung
zu erzeugen vermochte. Wir brauchten definitiv keine
Marketingabteilung.



Das Collateral-Murder-Video

Noch in Island begannen Julian und die anderen am
Collateral-Murder-Video zu arbeiten. Vor Ort daran
beteiligt waren Birgitta, Rop und zwei, drei Isländer, die
uns vor allem technisch zuarbeiteten. Die Techies und ich
saßen zu Hause an unseren Rechnern. Die anderen
mieteten ein altes Haus am Stadtrand von Reykjavik,
schlossen sich ein, zogen die Vorhänge zu und
präparierten das Video.

In dieser Zeit kamen zwei neue Mitstreiter zu
WikiLeaks: die isländischen Journalisten Kristinn
Hrafnsson und Ingi Ragnar Ingason. Kristinn und Ingi
hatten sicherlich auch Einfluss darauf, dass unser
nächster Release so journalistisch ausfiel. Beide kamen
aus der Fernsehbranche, Ingi war Filmemacher. Sie
begeisterten Julian dafür, das Videomaterial wie einen
eigenen Filmbeitrag aufzuziehen.

Kristinn hat schnell erfasst, was WL für ihn als
Journalisten bedeuten könnte. Heute ist er der neue
Sprecher von WL. Ich glaube, er war es, der Ingi
mitbrachte. Und wenig später auch den 17-jährigen
Jungen, der diesen seltsamen Julian-Hilfsarbeiter-Status
erlangen sollte, den ich nie so ganz durchschaut habe.
Julian berief sich später bei vielen Vorwürfen, die er mir
machte, auf Kristinn: »Kristinn kann bestätigen, dass du



die anderen aufgehetzt hast, Kristinn dies, Kristinn das.«
Dass ich nicht nach Island zurückfahren wollte und

sollte, war eine unausgesprochene Sache. Ich spürte,
dass Julian mich nicht dabeihaben wollte, und fragte
auch nicht danach. Ich konnte problemlos von Berlin aus
fü r WL arbeiten. Und nun hatte ich auch einen guten
Grund, in Berlin bleiben zu wollen: Anke. Wir hatten
schnell gemerkt, dass wir füreinander geschaffen waren.
Wir teilten dieselben Werte, wollten beide dieWelt
verbessern und begegneten uns auf Augenhöhe.

Derweil blieb weiter ungeklärt, wie es zwischen Julian
und mir weitergehen würde. Ich bemühte mich um ein
Gespräch, er blockte ab. Wir trafen uns seitdem nur noch
im Chat, obwohl viele sagten, wir hätten uns einfach mal
wieder sehen müssen, um unser Verhältnis
geradezurücken. Unsere Gespräche wurden immer
verrückter. Anfang Mai unternahm ich einen meiner
vielen Anläufe, zu verstehen, was er mir vorwarf. Hier
der Auszug aus dem Original-Chat.*

D: i need to understand what we can do to get back
to a level of mutual trust j

D: whenever you have a minute to talk about this,
let me know

D: just need a constructive conversation
J: i don't know where to start. and if I had to

explain it, what would be the point?
D: the point would be that we want to keep going?
D: and i still think i am one of the few persons



you can trust, like really trust
D: and there are not too many of these around
D: for what the last 3 years have been worth, it

should be worth it
J: pathological liars always have great faith in

their own honnesty, that is what helps them lie
D: why do you think i am a liar?
D: i cant recall i ever lied to you, ever
D: i feel like you are listening to lies others

tell
D: and dont even bother to ask me about it
D: i on such a fundamental level dont get why you

would think i am a liar
D: boy, thats so way beyond what i even imagined
J: you have fucked up in so many ways and you want

me to enumerate them. but what is the point if
you can't see things things for yourself?

J: I want you to work it out yourself.
D: because i challenge that list
D: i cant work it out myself, because at least half

of it is not even true
D: its stuff that has never happened and you think

it did
D: so how would i be able to work it out?
J: These are direct observations. Not 3rd hand

information.
D: then i get it even less
J: I already gave you a giant list of why I was

pissed off at you six weeks ago.
D: that list that included that my suit is well



pressed most of the time?
D: i really dont get it9

Die Liste, mein Gott, es war so verrückt. Julian hatte mir
eine Liste mit all meinen vermeintlichen Verfehlungen
zusammengestellt. Auf ihr fand sich zum Beispiel der
Vorwurf, dass meine Anzughosen immer eine perfekte
Bügelfalte gehabt hätten. Dabei zogen wir vielleicht
einmal alle drei Monate ordentliche Sachen an. Ich war
der Überzeugung, dass wir bei manchen Terminen in
konservativer Kleidung mehr erreichten als in unserer
Schluffi-Montur. Seriös im Auftreten, subversiv in der
Sache – das war meine Haltung.

Julian trägt seit einiger Zeit bei seinen Auftritten selbst
Anzüge – Anzüge mit perfekter Bügelfalte. Ich fand das
richtig. Es gibt zu dem Thema ein schönes Zitat von
Daniel Ellsberg – einem berühmten Whistleblower, der
1971 geheime Pentagon-Papiere über den Vietnamkrieg
an die Medien weitergab: »Wenn man verhaftet wird,
sollte man einen Anzug tragen.« Und damit war nicht nur
gemeint, dass man auf den Verhaftungsfotos stilvoll
aussehen sollte. Sondern vor allem wegen des Effekts,
wenn andere Leute sahen: Gute Kleidung schützt vor
Strafe nicht.

Ein anderer Vorwurf war der, dass mein Name auf
dem Klingelschild stand, seit ich zu Anke gezogen war.
Das war für Julian ein echter Aufreger. Ich habe mich
gefragt, was es damit auf sich hatte. Er warf mir vor,
meine eigene Sicherheit zu gefährden. Aber ich hatte



meine eigene Sicherheit zu gefährden. Aber ich hatte
auch schon vor meinem Einzug in Ankes Wohnung ein
Klingelschild an der Tür gehabt. Übrigens auch in
Wiesbaden. Julian hatte dort zwei Monate lang mit mir
gewohnt.

Und außerdem habe ich schon immer, egal wo ich
wohnte, alle alten Schlösser gegen neue, bessere
ausgetauscht. Meine Haustür könnte man sicher nicht so
einfach aufbrechen. Und ich würde immerhin sofort
bemerken, wenn sich jemand Zugang zu meiner
Wohnung verschafft hätte. Ich hatte neuerdings auch eine
Bahncard 100, also ein Ticket, mit dem ich ein Jahr lang
so viel Zug fahren konnte, wie ich wollte. Die 3800 Euro
dafür kamen aus dem ständig wachsenden Vermögen bei
der Wau Holland Stiftung. Ich setzte mich einfach in den
Zug, ohne Kreditkarten-Daten zu hinterlassen, die meine
Reiseroute nachvollziehbar gemacht hätten. Ich lebte
insgesamt also viel sicherer als je zuvor.

Julian hatte ja lange keinen festen Wohnsitz, lebte hier
und dort und schlüpfte immer irgendwo unter. Schon als
Kind ist er wohl ständig umgezogen. Seine Mutter befand
sich lange auf der Flucht vor seinem Vater, der Mitglied
einer australischen New-Age-Sekte war.

Wie es sich anfühlte, ohne festes Zuhause zu sein,
hatte ich selbst im vergangenen Jahr erfahren können.
Ich hatte im Juli 2009 meine Wohnung in Wiesbaden
aufgegeben und war daraufhin sieben Monate lang ohne
festen Wohnsitz gewesen, eigentlich bis zu dem
Zeitpunkt, an dem ich Anke kennenlernte. Vielleicht hatte
ich zuerst sogar angenommen, es könnte reizvoll sein,



ich zuerst sogar angenommen, es könnte reizvoll sein,
Julians Lifestyle zu teilen. Und anfangs war es tatsächlich
ein interessantes Gefühl, so ganz ohne Ballast. Mit
»anfangs« meine ich ungefähr den ersten Monat.

Ich fing schnell an, es zu hassen. Am meisten fehlte
mir meine Küche, in der ich meine Vorräte und Gewürze
und Lebensmittel hatte, in der meine Ordnung herrschte
und wo ich kochen konnte, wann immer ich Hunger
hatte.

Meine Möbel – immerhin zwei Kleinbus-Ladungen voll,
ein halber davon allein für meine gut ausgerüstete Küche
und einer für meine Hardware – lagerten bei meinen
Eltern. Ich wollte mir in Berlin etwas suchen. Aber ich
kam nicht dazu, mir Wohnungen anzusehen. Ich war
immer mit einem riesigen Rucksack unterwegs, auf
Konferenzen in billigen Pensionen untergebracht oder
übernachtete bei Freunden.

Als ich Anke in Berlin kennenlernte, war uns schon
nach einer Woche klar, dass ich bei ihr einziehen würde.
Ich glaube, als sie später das rote Sofa im Keller des
Clubs gesehen hat, auf dem ich die längste Zeit gehaust
hatte, war sie sehr erleichtert, mir das angeboten zu
haben. Ankes Wohnung war groß, gemütlich, es gab
diese Kissenecke im Wohnzimmer, und die Küche war ein
Geschenk für meine ausgehungerte Nomadenseele. Gut
möglich, dass Julian viel mehr Nomade war als ich und
dass ihm das alles gar nichts ausmachte. Ich hätte nach
meiner Zeit auf dem roten Sofa im Club aber gut
verstanden, wenn dem nicht so gewesen wäre.

Ich wurde dann übrigens auch Vater. Mein neuer Sohn



Ich wurde dann übrigens auch Vater. Mein neuer Sohn
hieß Jacob und war zehn Jahre alt. Man mag es mir
glauben oder nicht, wir verstanden uns von Sekunde null
an. Von meiner glücklichen neuen Home-Base aus
arbeitete ich mit frischer Kraft weiter am Projekt.

Im Chat ging es damals zunächst sehr ruhig zu. Die
anderen hatten mit der Vorbereitung des Videos
offensichtlich viel zu tun, so dass sich keiner mehr im
Chat verausgabte. Doch wenig später brachen die ersten
Debatten aus, dabei ging es vor allem um die
Medienstrategie und um Spendengelder.

Julian behauptete kurz nach dem Leak, dass die Arbeit
an Collateral Murder 50 000 Dollar gekostet hätte. Diesen
Betrag wollte er durch Spenden wieder hereinbekommen.
Er behauptete auch, dass er viel Arbeit damit hatte, das
Videomaterial zu entschlüsseln. Ich weiß, dass das nicht
so ganz stimmte. Hin und wieder bekamen wir
verschlüsselte Filme, aber bei diesem Video hatte das
Passwort beigelegen. Die Datei musste nur ein bisschen
hochgerechnet werden, um die Bildqualität zu
verbessern, und selbst das haben zum großen Teil
freiwillige Helfer für uns erledigt. Im Grunde musste
Julian zu dem Zeitpunkt nicht viel mehr als die Miete für
das Haus und seinen eigenen Flug bezahlen. Die
Rechenkapazität für die Server wurde uns auch von
Freiwilligen zur Verfügung gestellt.

Ingi und Kristinn, die Julian in den Irak geschickt hatte,
um dort mit Augenzeugen zu sprechen und Hintergründe



zu recherchieren, meldeten sich später bei mir und baten
mich um die Erstattung ihrer Flugkosten nach Bagdad.
Sie hätten das Geld dafür ausgelegt, und Julian hätte
ihnen eigentlich versprochen, die Kosten zu erstatten.

So könnten wir in Island zum Beispiel eine eigene
Stiftung gründen, um das Geld dafür im Nachhinein
zusammenzubekommen. Julian hatte offenkundig
entdeckt, dass Spenden für WL ein Businessmodell
waren, über das sich jederzeit erhebliche Summen
organisieren ließen.

Ich bat dann bei der Wau Holland Stiftung um eine
Auslage für die beiden Isländer und gab ihnen das Geld
zurück.

Im Zusammenhang mit dem Collateral-Murder-Video
tauchte auch zum ersten Mal die Frage nach den Rechten
an unseren Publikationen auf. Fernsehsender riefen bei
uns an und fragten, ob sie das Video übernehmen
könnten, ob es auch in höherer Auflösung zur Verfügung
stünde und wie teuer es wäre. Wir einigten uns darauf,
dass sie dafür Geld spendeten oder, wenn etwa wie beim
ZDF die Statuten das nicht zuließen, uns stattdessen für
unsere Interviews Honorare zahlten. Insgesamt hatten
die ganzen Geldgeschichten um das Video einen
unangenehmen Beigeschmack, das empfand nicht nur ich
so. Doch Diskussionen mit mir und den anderen bügelte
Julian immer ab und sagte, wir sollten seine Position in
diesen schwierigen Zeiten nicht anzweifeln: »Do not
challenge leadership in times of crisis.«



Julian flog nach Washington in den National Press
Club, um eine Pressekonferenz für das Collateral-Murder-
Video zu geben, in Begleitung von Rop. Er verließ den
gemeinsamen Chat kurz vor seinem Abflug mit den
Worten: »Jetzt beende ich mal einen Krieg.«

Vermutlich hätte man darauf antworten müssen: »Ja,
bis später dann. Soll ich dir noch ein paar Butterstullen
einpacken?« Ich bin ja Optimist und halte nichts von
falscher Bescheidenheit. Aber diese Ansage war ein
bisschen über dem Limit.

Später war auch mal die Rede davon, dass wir den
Friedensnobelpreis bekommen könnten. Der Architekt
hatte das mir gegenüber erwähnt, Julian hätte es ihm so
gesagt. Ich war erstaunt.

»Es besteht eine Chance, dass wir den
Friedensnobelpreis kriegen«, sagte mir auch Julian.
Später entdeckte ich in unserem Mail-Eingang eine
Nachricht von einem schwedischen Unterstützer, der uns
schrieb, er kenne zwei Universitätsprofessoren, die
Kandidaten für den Nobelpreis nominieren könnten. Er
würde die fragen, ob sie nicht WL für die
Nominierungsliste vorschlagen wollten. Das war ungefähr
so eine Qualität von Geschichte wie die vom Hund der
Tante des Bekannten vom Nachbarn des Bruders.
Natürlich standen wir nicht wirklich kurz davor, in die
Fußstapfen von Martin Luther King, Mutter Teresa und
Barack Obama zu treten.

Ich habe mich von Berlin aus um die Einladungen, den
Raum und den Live-Stream für die Pressekonferenz zum



Collateral-Murder-Video in Washington gekümmert.
Wenn es darauf ankam, funktionierten wir als Team
immer noch gut. Oder umgekehrt gesagt: Drei Tage vor
dem Termin war in Washington so gut wie nichts
vernünftig organisiert. Hätte ich das nicht gemacht, Julian
hätte mit den Journalisten im Flur des National Press
Club reden können, oder vor der Haustür. Wenn
überhaupt jemand von dem Termin erfahren hätte.

Anke und ich beschlossen zu heiraten, und Julian war der
Erste, der davon erfuhr. Das war im März 2010. Julian
und ich mochten zwar gerade in einer schwierigen Phase
sein, aber er war noch immer einer der wichtigsten
Menschen für mich. Als wir uns für einen Termin
entschieden hatten, sagte ich ihm, wie sehr ich mich
freuen würde, wenn er käme. Er antwortete nicht darauf.
Wir hatten damals über die Geldstreitigkeiten und die
Frage nach der künftigen Ausrichtung von WL bereits
ziemlich große Konflikte, es waren ein paar harte Worte
im Chat gefallen. Ich habe das Thema danach nie wieder
angesprochen. Ich wollte mir nicht die Blöße geben, mir
von ihm eine Absage einzuhandeln. Tatsächlich hätte ich
mir nichts mehr gewünscht, als Julian dabeizuhaben.

Kurz vor der Hochzeit veranstaltete er ein riesiges
Theater, warum ich ihn nicht eingeladen hätte. Ich hatte
ihn als Allerersten eingeladen!

»Ich habe nie eine schriftliche Einladung bekommen«,
beklagte er sich.

»Wo zur Hölle hätte ich die hinschicken sollen«, fragte



»Wo zur Hölle hätte ich die hinschicken sollen«, fragte
ich zurück. Abgesehen davon hatten wir überhaupt keine
Einladungskarten drucken lassen.

Am 5. April ging das Collateral-Murder-Video online. Es
wurde allein auf YouTube über zehn Millionen Mal
abgerufen. Es zeigte aus dem Blickwinkel der Bordkanone
eines Militär-Hubschraubers, wie amerikanische Soldaten
auf irakische Zivilisten schossen. Dabei wurden auch zwei
Reporter von Reuters getötet. Dieses Video war unser
endgültiger Durchbruch. Danach kannte so gut wie jeder
unsere Website.

Die Nachrichtenagentur Reuters hatte jahrelang
vergeblich versucht, das Video von den Amerikanern zu
bekommen. Die Soldaten schossen auch auf die
Zivilisten, die den beiden Journalisten und anderen
Opfern von einem vorbeifahrenden Kleinbus aus zu Hilfe
geeilt waren. Ihre zynischen Kommentare dabei sorgten
weltweit für Empörung – und für ein realistischeres Bild
von einem vermeintlich sauberen Krieg.

Der Titel »Collateral Murder« mag aus literarischer
Sicht eine gute Schöpfung gewesen sein. Allerdings
mussten wir uns im Nachhinein viel Kritik anhören. Wir
hätten unsere neutrale Position verlassen. Weil wir ein
eigenes Video aus dem Rohmaterial geschnitten und mit
Untertiteln zum Wortlaut und zum Funkverkehr unterlegt
hätten, seien wir selbst zu Manipulatoren der öffentlichen
Meinung geworden. Vor allem der Titel des Videos und
das Orwell-Zitat daneben – »Political language is



designed to make lies sound truthful and murder
respectable, and to give the appearance of solidity to

pure wind«10 – waren Stein des Anstoßes. Tatsächlich
waren das genau die Fragen, über die wir immerzu
diskutiert haben: Wie weit mussten wir in der
Bearbeitung des Materials gehen, um seine Wirkung zu
gewährleisten? Waren diese Vorwürfe ein akzeptabler
Preis dafür, mit einem Leak so viel Aufmerksamkeit zu
erzielen? Was war die Aufgabe von Journalisten, und
welche Rolle spielten wir?

Wir hatten die Website mit dem bearbeiteten Video
ganz bewusst ein bisschen von WL weggerückt, um zu
verdeutlichen, dass es kein Originalmaterial war. Wir
schufen mit collateralmurder.com eine eigene Domain.
Als Rohmaterial hätten die Filmsequenzen weitaus
weniger Wirksamkeit entwickelt, so viel steht fest.

Aus meiner Sicht war das dennoch der falsche Weg.
Wir experimentierten permanent mit unserer Rolle,

machten dabei auch Fehler und lernten daraus. Solange
man offen mit Fehlern umgeht, ist das in Ordnung,
denke ich.

* Tipp- und sonstige Fehler stammen aus dem Original.



Die Verhaftung von Bradley Manning

Die nächste Lektion, die wir zu lernen hatten, war sehr,
sehr unerfreulich: Im Mai 2010 wurde der amerikanische
Intelligence Analyst Bradley Manning verhaftet. In einem
Chat hatte eine Person, die von den amerikanischen
Behörden für Bradley Manning gehalten wurde, dem
ehemaligen Hacker Adrian Lamo gegenüber behauptet,
geheime Militärdokumente an uns weitergegeben zu
haben. Lamo hatte daraufhin die Behörden informiert. Zu
dem Material, das diese Person angeblich von Servern
des US-Militärs gezogen hatte, sollen Videoaufnahmen
gehört haben, die wir für das Collateral-Murder-Video
verwendet hatten, und die Depeschen der amerikanischen
Botschafter, die Cables.

Wir erfuhren aus den Nachrichten von der Verhaftung
Mannings. Ich saß gerade an meinem Rechner, als die
ersten Meldungen dazu in Online-Medien auftauchten. Es
war der schlimmste Moment in der Geschichte von
WikiLeaks.

Der ehemals im Irak stationierte Manning sitzt in den
USA im Gefängnis. In dem amerikanischen Online-
Magaz in salon.com berichtete Glenn Greenwald im
Dezember 2010, dass er dort sehr schlecht behandelt
wird, nicht einmal Kissen und Bettzeug bekommt. Er wird



24 Stunden am Tag bewacht, 23 Stunden davon in
Isolationshaft. Er darf nicht einmal Liegestütze machen.
Ein eigens für ihn abgestellter Wachmann passt auf, dass
er sich daran hält.

Unter anderem plädierte der republikanische
Kongressabgeordnete Mike Rogers dafür, Manning zum
Tode zu verurteilen. Der Staatsanwalt hat mindestens
52 Jahre Haft gefordert. Uns war sofort klar, dass die
USA die Chance, an Manning ein Exempel zu statuieren,
kaum vorbeiziehen lassen würden. Wer auch immer uns
als Nächstes Material anbieten wollte, er würde dabei an
Manning und an die Konsequenzen denken, die ihn
erwarteten.

Als wir von Mannings Verhaftung erfuhren,
kommunizierten wir, dass wir ihm in seiner Situation jede
erdenkliche Unterstützung zukommen lassen wollten, sei
es mit Geld, sei es mit Anwälten oder indem wir die
Öffentlichkeit zu seinen Gunsten mobilisierten.

Wir konnten und wollten ja selbst nicht wissen, wer
unsere Quellen waren. Das war Teil des
Sicherheitskonzepts. Wir baten die Whistleblower
lediglich um eine Begründung, weshalb das Material ihrer
Meinung nach einer Veröffentlichung wert sei. Wir
wollten damit unter anderem ausschließen, dass unsere
Plattform zu persönlichen Rachefeldzügen missbraucht
wurde.

Diese Begründungen fielen stets sehr individuell aus:
Unsere Quellen konnten zum Beispiel frustrierte
Angestellte, verprellte Wettbewerber oder auch moralisch



motivierte Menschen sein – das Spektrum war groß. Wir
sorgten dafür, dass sich die Informanten mit ihren
Beschreibungstexten nicht selbst in Gefahr brachten. Ihr
Schutz hatte oberste Priorität. Jedenfalls sollte das so
sein – ob wir später in dieser Hinsicht alles richtig
gemacht haben, steht auf einem anderen Blatt. Vor sich
selber konnten wir die Informanten indes nicht schützen.

Das erste Mal begriffen wir die sozialen Defizite
unseres Projekts. So gut wir auf unterschiedliche
Krisenszenarien vorbereitet waren und wie viel wir auch
immer darüber sprachen, dass wir uns selbst mit
Cryptophonen oder stabilen Haustürschlössern absichern
müssten – diesen Punkt hatten wir nicht ausreichend
bedacht. WikiLeaks verteilte Anerkennung und Risiko
höchst ungleich: Während wir uns halbwegs gefahrlos im
Blitzlichtgewitter des öffentlichen Interesses sonnten,
gingen unsere Quellen leer aus, was den Ruhm betraf.
Dafür trugen sie das weitaus größere Risiko. Ohne ihre
Zivilcourage und ohne die brisanten Dokumente, die sie
heimlich kopierten und auf unserer Plattform ablegten,
hätten wir ja der Öffentlichkeit niemals derartig
spannende Einblicke ermöglichen können.

Es hatte in der Geschichte von WL schon einen Fall
gegeben, lange vor Manning, lange nicht so brisant, in
dem eine angebliche Quelle beinahe als solche
identifiziert worden war. Da ging es um
Studentenverbindungen in den USA.

Diese Bruderschaften waren so etwas wie ein Running



Gag bei WL, ihre geheimen Ritualhandbücher gingen
regelmäßig bei uns ein. Am Ende hätten wir mit Kappa
Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi Alpha, Alpha Kappa
Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha, Epsilon,
Sigma Phi Epsilon und wie diese Vereinigungen alle
hießen, ein ganzes Bücherregal füllen können.

Diese Bücher enthielten unter anderem die
Initiationsrituale, mit denen neue Mitglieder schikaniert
wurden – was sogar schon einmal mit Verletzungen oder
gar dem Tod eines Neumitglieds endete –, genauso wie
die geheimen Codes, Zeichen und Lieder dieser
Grüppchen. Das reichte von Altären, auf denen ein
Totenschädel, eine Bibel und zwei Knochen gekreuzt
werden mussten, über bestimmte Flaggen, die rechts und
links an den Fenstern aufzuhängen waren, bis hin zu der
Liste einer Chemiker-Bruderschaft, die vorschrieb, was
der Neuling zu seinem Initiationsritual mitzubringen
hätte. Darauf standen etliche Substanzen, die der neue
Bruder vermutlich aus dem Chemielabor seiner
Universität entwenden musste, um damit einen
gefährlichen Zauber zu entfachen. Ganz unten auf der
Liste stand dann noch: »und ein Feuerlöscher«.
Sicherheitsbewusst waren die Brüder ja.

Wir fragten uns natürlich, ob diese Bruderschaften
überhaupt relevant genug wären, um ihre Handbücher zu
veröffentlichen, und befanden schließlich, dass jedes
Neumitglied ein Recht hätte, zu erfahren, worauf es sich
einließ, und deshalb publizierten wir sie. Und weil wir
einmal damit angefangen hatten, mussten wir alle



Bücher, die später noch eingingen, natürlich auch
veröffentlichen.

Das trug uns viel Hass ein. Die Mitglieder von
Alphagamma-Irgendwas tauchten regelmäßig bei uns im
Chat auf. Wir entwickelten bald ein Gefühl dafür, sie
schon an ihrem ersten Satz zu identifizieren.

Das Gespräch verlief dann in etwa so:
»Echt tolle Sache hier.«
Pause.
»Wirklich, finde ich total gut, was ihr macht.«
Und dann folgte ein Satz wie: »Ich habe da mal eine

Frage bezüglich einer Veröffentlichung …«
Wir antworteten manchmal direkt: »Sag mal, kommst

du auch von so einer Bruderschaft?«
Einer von ihnen hatte uns ein Handbuch übermittelt,

das war Seite für Seite mit einer Digitalkamera
abfotografiert. Auf der ersten Seite eines jeden
Handbuchs stand eine Nummer, anhand derer man die
Universität zuordnen konnte, in der dieses Buch
hinterlegt war. Und es gab jeweils eine Person, die dafür
zu sorgen hatte, dass dieses Buch geheim bliebe. Diese
Nummer hatte die Quelle geschwärzt, um sich nicht
selbst zu verraten. Die hochaufgelösten Fotos hatten wir
in PDFs umgewandelt und publiziert. Irgendwer hatte die
Originalfotos auch in einem Forum hochgeladen, wo die
Verbindungsbrüder sie leider entdeckten. Auf den Fotos
fiel es nicht schwer, die geschwärzte Nummer von der
Rückseite der abfotografierten Seite herauszulesen. Damit
war klar, von welcher Universität der Geheimnisverräter



stammte.
Die aufgebrachten Brüder fingen an, Bilder zu suchen,

die auf Uni-Servern oder in Communities derselben
Hochschule lagen, und die Bilder mit den Metadaten der
Fotos des Ritualbuches zu vergleichen. So konnten sie
den Kamerabesitzer und wenig später auch den
vermeintlichen Übeltäter ermitteln. Das hätte für diese
Person ziemlich böse Konsequenzen haben können,
solche Bruderschaften lassen sich normalerweise alles
urheberrechtlich schützen: jedes Lied und jedes kleinste
Abzeichen. Nur die geheimen Rituale nicht, und das war
das Glück für den Beschuldigten: Weil die Verbindungen
anscheinend derart besorgt waren, dass ihnen jemand ihr
Geheimnis rauben könnte, zeigten sie das Handbuch
nicht einmal dem Copyright-Büro.

Dass wir ihre Geheimnisse lüfteten, stürzte unsere
treuen Chat-Gäste in tiefes Unglück. Als ihnen klar
wurde, dass wir überhaupt nicht daran dachten, die
Bücher wieder von der Seite zu nehmen, reagierten sie
teilweise mit Wut, viel öfter aber mit Gejammer. Ich habe
mich gelegentlich im Chat mit ihnen unterhalten. Sie
erzählten mir, dass ihnen nichts im Leben so viel
bedeutet wie ihre Bruderschaft. Da halfen auch meine
väterlichen Ratschläge wie »Warte doch mal zehn Jahre,
dann wirst du vielleicht anders darüber denken« nichts.
Nachdem ihre geheimen Rituale und Zeichen im Netz
bekannt waren, konnten sie nicht mehr sicher sein, dass
es kein falscher Bruder war, der sich bei ihrem nächsten
Treffen einschlich.



Die Lust der Menschen, Geheimnisse zu haben und sie
nur mit einem exklusiven Kreis von Menschen zu teilen,
das Bedürfnis, andere dadurch auszuschließen, ist kein
unerheblicher Grund für die Existenz von Geheimnissen
überhaupt. Das war an diesen Bruderschaften sehr
plastisch nachzuvollziehen.

Wenn es stimmt, dass es ein Mensch in der Situation
eines Bradley Manning gewesen ist, der das filmische
Rohmaterial zum späteren Collateral-Murder-Video bei
uns hochlud, dann hätte ich sein Verhalten sogar gut
verstanden.

Manning war ein junger Mann in den Zwanzigern, ein
Mensch, der isoliert von den üblichen sozialen Bezügen
im Irak festsaß, vermutlich umgeben von Soldaten, die
eine komplett andere Einstellung zum Kriegseinsatz
hatten als er. Er hätte das Bedürfnis gehabt, mit
jemandem darüber zu reden, hätte er sich diese
Dokumente verschafft.

Ich hätte es fast unmenschlich gefunden, zu erwarten,
dass jemand ein solches Wissen für sich behielte.
Wahrscheinlich meldeten sich die meisten unserer
Quellen nur deshalb bei uns, weil sie ihr Wissen mit
einem anderen Menschen teilen mussten.

Ich habe durch meine Arbeit bei WL gelernt, dass es
echte Geheimnisse so gut wie gar nicht gibt. Wenn ein
Satz schon anfängt mit den Worten: »Ich erzähle dir das
nur, wenn du mir versprichst, es niemandem
weiterzuerzählen, wirklich niemandem, hörst du?«, dann



war bereits klar, dass dieses Versprechen mit den
gleichen Worten wieder gebrochen werden würde und
dass eine solche Einleitung höchstens verhinderte, dass
sich eine Sache sehr schnell verbreitete, aber nicht, dass
sie überhaupt die Runde machte. Und selbst wenn der
beste Freund oder der Ehepartner die Einzigen waren, die
von einem Geheimnis erfuhren – spätestens wenn es zu
Streitereien kam, drohte dem Geheimnis auch hier
Verrat.

Wer auch immer diese Unterlagen kopiert hatte, war
ein großes Risiko eingegangen. Möglicherweise war dem
Whistleblower zu dem Zeitpunkt das ganze Ausmaß nicht
einmal bewusst gewesen. Vielleicht hatte er geahnt, dass
er etwas Verbotenes tat, aber nicht, was ihm dafür
drohte, und vermutlich wurde er von dem Gefühl
angetrieben, das moralisch Richtige zu tun. Wem auch
immer wir das Material verdankten: Es hätte eines
Menschen bedurft, der diese Person eindringlich und
immer wieder daran erinnert hätte, dass er mit
NIEMANDEM darüber sprechen durfte.

Wir haben über technische Lösungen dafür
nachgedacht. Wir überlegten, ob man eine Art Token
generieren könnte, einen Code, den nur derjenige kennt,
der ein konkretes Material übermittelt hatte. Und dieses
Token könnte verknüpft sein mit einer Prämie, sobald der
Fall verjährt wäre. Die Quelle könnte dann vielleicht
zwanzig Jahre später ein T-Shirt bekommen, oder wer
weiß, vielleicht sogar ein paar Unterhosen, die sie als
Auszeichnung unter der normalen Kleidung tragen



könnte, mit einem Aufdruck von WikiLeaks.
Nicht nur einmal hätten wir uns ein Feedback-System

gewünscht, klar. Wir haben sogar über einen echten
Rückkanal nachgedacht. Eigentlich besteht ja nun die
Konstruktion und auch ein beträchtliches Maß der
Sicherheit bei WL darin, dass es absolut keine Möglichkeit
gibt, die Quelle ausfindig zu machen. Auf der anderen
Seite wäre das auch für Journalisten sehr hilfreich
gewesen. Aber das war schon viel zu weit gedacht, denn
würde man erst die Journalisten auf eine Quelle
loslassen, könnte man sie wohl überhaupt nicht mehr vor
sich selbst beschützen.

Aus meiner Erfahrung würde ich keinem Whistleblower
raten, sich mit seinem digitalen Geheimdokument an die
traditionelle Presse zu wenden. Auch wenn es dort einen
persönlichen Ansprechpartner und vielleicht sogar eine
eigene kleine Kasse für solches Material gibt.

Die garantierte Anonymität der Quelle war ja der
große Vorteil von WikiLeaks gegenüber allen klassischen
Formen des Enthüllungsjournalismus. Während in den
meisten Ländern der Welt kein Journalist seiner Quelle
ernsthaft versichern kann, dass sein Name vor den
Ermittlungsbehörden mit ihren Erzwingungsmethoden
und Rechtsmitteln sicher wäre, sicherte WikiLeaks durch
die technische und juristische Konstruktion, dass
Whistleblower tatsächlich anonym blieben und nicht zu
einer Aussage gezwungen werden konnten. Aber die
rechtliche Sicherheit ist nur ein Teil des Problems. Im
Laufe unserer Arbeit stellten wir immer wieder fest, wie



naiv die meisten Journalisten mit Kommunikationsmitteln
umgingen. Sensible Dokumente sind auf den Computern
der meisten Journalisten alles andere als sicher.

Wann wäre ein Dokument so gefährlich, dass wir es
nicht mehr publizieren könnten? Darüber haben wir nicht
zuletzt im Zusammenhang mit den diplomatischen
Depeschen viel diskutiert. Nachdem Manning verhaftet
worden war, stellte sich die Frage noch einmal anders.
Wann wäre ein Dokument so gefährlich für die Quelle,
dass wir es nicht mehr publizieren dürften?

Theoretisch tritt diese Frage allerdings bei jeder
Veröffentlichung auf. Was zum Beispiel sollten wir
machen, wenn eine Quelle uns drei Tage später
kontaktierte und uns bat, die Dokumente doch wieder zu
löschen? Sollte nicht immer die Quelle das letzte Wort
haben?

Wir hatten über diesen Fall schon einmal diskutiert im
Zusammenhang mit einem Leak, der Italien betraf – und
für den sich übrigens kaum jemand interessieren sollte.
Es ging um eine unsaubere Auftragsvergabe, unserer
Quelle zufolge ein Fall von Korruption. Sie meldete sich
dann jedoch ein paar Tage nach der Publikation, um uns
zu bitten, den Korruptionsvorwurf wieder zurückzuziehen.
Ich habe dann in der Beschreibung der Dokumente das
Wort »Korruption« durch eine mildere Formulierung
ersetzt. Aber die Veröffentlichung habe ich nicht
zurückgezogen. Das wäre auch technisch gar nicht so
einfach möglich gewesen.

Daraus ergaben sich eine ganze Reihe von Fragen: Wie



konnten wir sicherstellen, dass eine Quelle, die uns
nachträglich bat, ein Dokument wieder zu löschen, nicht
von anderen unter Druck gesetzt worden war? Wie
konnten wir sicherstellen, dass deshalb nicht in Zukunft
noch mehr Quellen unter Druck gerieten, wenn wir dem
einmal nachgaben? Und wie konnten wir sicher wissen,
dass es überhaupt die Quelle war, die uns darum bat?
Wir kamen zu dem Schluss, dass es für alle Beteiligten
am Ende das Beste wäre, wenn wir »Publikation nach
Einreichung« als unantastbares Prinzip beibehielten. Wer
sich dazu entschlossen hatte, das Dokumente bei uns
hochzuladen, der hatte damit entschieden, dass es
veröffentlicht werden sollte. Irgendeinen Zeitpunkt
mussten wir ja festsetzen.

Im Gegenzug galt es stets, Ideen zu entwickeln, wie
wir negative Konsequenzen für unschuldig Beteiligte
verhindern konnten. Wir mussten alle Aspekte bedenken,
die für die Personen, die in den Dokumenten
auftauchten, oder eben für die Quelle, zum Problem
werden konnten. Mal löschten wir Namen oder schnitten
ganze Kontexte, sowie Telefonnummern und Adressen
heraus. Dass auch das nicht immer so gelang, wie es
hätte sein müssen, sollte das größte Problem unserer
nächsten Leaks werden.

Dennoch war es wichtig zu signalisieren, dass es
keinen Sinn hatte, Druck auf eine Quelle auszuüben.
Denn wir würden publizieren, egal was passierte. Ich
glaube, das war im Großen und Ganzen eine schlüssige
Entscheidung.



Wir hatten – von wem auch immer – diese
amerikanischen Dokumente bekommen und das Video
am 5. April 2010 bereits publiziert. Im Mai wurde dann
Manning verhaftet. In dieser undurchsichtigen Lage hätte
sich jede weitere Veröffentlichung amerikanischer
Dokumente für uns verbieten müssen. Mit jedem
weiteren Release liefen wir Gefahr, Ansatzpunkte für
Ermittlungen zu liefern, gegen wen auch immer. Ich war
von Anfang an dagegen gewesen.

Um eine Frage ranken sich viele Mythen. Es ist die, was
letztlich zur Verhaftung von Manning geführt haben
könnte. Vordergründig war es ganz einfach: Er hatte mit
Lamo gechattet und dadurch die Ermittlungen in Gang
gesetzt. Doch rundherum ranken sich zahlreiche
Geschichtchen und Verschwörungstheorien.

Aus den USA gab es einige Hinweise, die diese
Entdeckung nicht ganz so zufällig aussehen ließen, wie es
auf den ersten Blick den Anschein hatte. Auf der Defcon,
einer Sicherheitskonferenz für Computertechnik im
August 2010 in Las Vegas, gab es einen Vortrag über das
Regierungsprojekt »Vigilant«. Darin hieß es, Security-
Mitarbeiter auf der ganzen Welt würden »Vigilant«
zuarbeiten und im großen Maßstab das Internet nach
verdächtigen Beziehungen und Datentransfers abscannen,
um Verbindungen zwischen Leuten aufzudecken und zu
bemerken, wenn diese sehr viel Material von A nach B
weitergaben.

Gut möglich, dass häufiger Mitarbeiter der US Army



auf den eigenen Servern herumschnüffelten. So weit war
das unproblematisch. Schließlich hatten ja mehr als zwei
Millionen Menschen in den USA auf Dokumente mit der
gleichen Geheimhaltungsstufe wie die der Cables Zugriff.
Wirklich aktiv wurden die Geheimdienste erst, wenn das
Material offenkundig weitergegeben wurde. Und in
diesem Zusammenhang wäre nun Manning aufgefallen,
hieß es in dem Vortrag. Später wurde diese obskure
»Vigilant«-Geschichte allerdings wieder dementiert.

Andere noch obskurere Theorien ranken sich um
angebliche private Motive. Lamo selbst begründet seinen
Verrat damit, dass er den weltpolitischen Sprengstoff
dieser Dokumente erkannt hätte und sich daher zum
Handeln verpflichtet fühlte. Schließlich stellt sich die
Frage, wie beweiskräftig ein Chat überhaupt sein kann.
Identitätsnachweise sind im Chat nicht leicht zu führen.

Möglicherweise waren die Hintergründe viel banaler.
Falls die USA nur im Nachhinein versucht haben sollten,
diesen Zufallsfund durch Adrian Lamo als eigene
Ermittlung darzustellen – so zu tun, als wäre man vor
Entdeckung nirgends mehr sicher, war ein kluger
Schachzug.

Vielleicht wird man die Wahrheit nie erfahren. Die
Verhandlungen vor Militärgerichten sind nicht öffentlich.
Die Beteiligten werden einige Mühe investieren, um
sicherzustellen, dass niemand Informationen über das
Verfahren herausschmuggelt.

Wenn Leute im Chat auftauchten, die offensichtlich



Material anzubieten hatten, gerieten sie witzigerweise oft
zunächst an mich. Es war wichtig, sie dazu anzuhalten,
auf keinen Fall schon im Chat zu viel von sich
preiszugeben. Das war ein Standardspruch, die Warnung,
die wir bei jeder Gelegenheit wiederholten: keine Namen,
keine Infos, die zur Identifizierung beitragen könnten.
Wir mussten unter allen Umständen verhindern, dass die
Leute etwas schrieben, was Rückschlüsse auf ihre Person
ermöglichte. Unsere internen Standards waren sehr hoch,
wir mussten uns selbst entsprechende Zurückhaltung
auferlegen.

Julian hatte ein gutes Gespür für besonders
interessantes Material und auch dafür, womit man
politischen Einfluss ausüben könnte. Das hatten wir in
der Zwischenzeit gelernt – auch anhand vieler
Negativbeispiele, Dokumente, die wir fälschlicherweise
für interessant gehalten hatten.

Wir hatten zum Beispiel eine ganze Reihe sogenannter
Field Manuals, darunter die Handbücher der US-Armee
zur unkonventionellen Kriegsführung. Darin wurden die
Methoden beschrieben, mit denen man andere Länder
von innen heraus schwächte und stürzte, um ein
Militärregime zu errichten. Ich habe damals gedacht, für
diese Unterlagen müssten uns die Journalisten eigentlich
die Türen einrennen. Doch sie blieben völlig unbeachtet,
weil das Thema viel zu komplex war.

Ganz anders lag der Fall bei dem Videomaterial. Auch
wenn es nur einen einzelnen Vorfall abbildete, war
schnell klar, dass es gerade deshalb große Wirkung



entfalten würde. Vor allem Julian hatte für so etwas einen
exzellenten Blick.

Wenn er mir später vorwarf, ich wäre typisches Middle
Management, gab das womöglich einen guten Einblick in
sein eigenes Denken. Er konnte noch so oft die
Telefonnummern wechseln und die Vorhänge zuziehen
und harmlose Flugzeuginsassen vor seinem inneren Auge
in Spione des State Department verwandeln – im Grunde
waren wir alle Verwalter, Manager, Pressesprecher, aber
keine Kombattanten des Untergrunds. Wir waren
diejenigen, die Server mieteten. Wir warteten auf
Dokumente. Weder bestellten wir welche, noch hackten
wir sie, und wir erteilten auch keinerlei Aufträge. Das
jedenfalls hätte nicht unserem Selbstverständnis
entsprochen, und ob es Julian nun sexy genug erschien
oder nicht, es war absolut notwendig, dass wir das so
sahen.

Im Grunde war schon unsere »Most Wanted«-Liste, die
wir in Anlehnung an eine ähnliche Liste des Center for
Democracy and Technology  auf die Seite gestellt hatten,
um den sportlichen Ehrgeiz potentieller Zuträger zu
erhöhen, ein Eingriff an der Grenze zur Einmischung.
Allerdings hatten nicht wir persönlich die Liste erstellt,
sondern lediglich die Leser dazu aufgerufen, eine
vorbereitete Liste mit Inhalt zu füllen.

Nach außen kommunizierten wir dann, dass wir Manning



nach Kräften unterstützen wollten, ohne dass wir damit
unterstellten, dass er etwas mit den Leaks zu tun gehabt
hätte. Julian verkündete, er würde ihm die besten
Anwälte organisieren und in den Medien eine riesige
Welle lostreten. Er bat öffentlich um Spenden, die Rede
war von 100 000 Dollar, um Manning die beste
Betreuung zukommen zu lassen. Ich besorgte den Server,
auf dem wir eine Unterstützungskampagne laufen lassen
wollten, um den Inhalt sollte sich jemand anders
kümmern.

In diesem frühen Stadium geriet die Hilfsaktion bereits
ins Stocken.

Fragte ich Julian nach Kontakten zu Mannings
Anwälten, erfuhr ich nichts Konkretes. Dabei riefen bei
mir deswegen ständig Journalisten an und ließen nicht
locker. Und die Vereinigung Deutscher Wissenschaftler
hatte sich bei mir gemeldet mit der Idee, Manning für
ihren Whistleblower- Preis zu nominieren.

Julian antwortete auf meine Nachfrage.

J: i have no time to explain that and given you
don't need to know it; next ...

J: i know why you were asking which makes it all
the more infuriating

D: so why am i asking?
J: some moronic disinformation campaign
D: no. i am asking because i am putting my ass out

there on the line for an official position that
you have claimed, and that i get asked about



J: lawyers names can't be given. they're not our
lawyers names to give. They're bradley's
lawyers, blah lbah

J: you don't need to know because you can't tell
people, bah blah, hence waste of time11

Ich muss sagen, dass wir in diesem Fall schmählich
versagt haben – und nehme mich dabei selbst nicht aus.
Ich habe mich leider, wie viel zu oft, damit abgefunden,
was Julian mir sagte. Oft genug habe ich mich
beschwert, dass Julian ein Diktator war, dass er immer
alles entschied, dass er mir Informationen vorenthielt.
Die Kritik war berechtigt. Das enthob mich jedoch nicht
der Verantwortung. Ich hätte mich auch von dem Stress
nicht unterkriegen lassen dürfen, ich hätte nachfragen
und im Zweifel selbst die Initiative ergreifen müssen. Es
gab keinen Grund, warum nur Julian sich um die
Unterstützung von Manning kümmern sollte.

Am Ende hängten wir uns einfach an die Kampagne
des Bradley Manning Support Network an, die auf der
Website www.bradleymanning.org läuft und von Familie
und Freunden organisiert war. Wir stritten uns dann
sogar noch darüber, wie hoch die Unterstützung denn
tatsächlich sein sollte. Julian befand, die bei den
Spendern veranschlagten 100 000 Dollar seien wohl doch
ein wenig hoch, und korrigierte den Betrag auf 50
000 Dollar nach unten.

Wie auch immer. Von den Spendengeldern, die explizit
für ihn gesammelt wurden, hatte Manning bis Ende 2010



keinen Cent erhalten. Anfang Januar 2011 sind – wie ich
kurz vor Redaktionsschluss von der Wau Holland Stiftung
erfuhr – immerhin 15 100 Dollar auf das
Unterstützerkonto Mannings überwiesen worden.



Die neue Medienstrategie bei 
den afghanischen Kriegstagebüchern

Nachdem wir schon ziemlich viele Varianten
durchprobiert hatten – wir hatten Dokumente einfach
stillschweigend auf unsere Website geladen, wir haben
einzelne Journalisten mit an Bord geholt und waren
schließlich selbst als Medien-Organisation aufgetreten –,
wollten wir dieses Mal alles richtig machen. Wir saßen auf
einem riesigen Dokumenten-Stapel zum Afghanistan-
Einsatz. Wir wollten bei diesen »Kriegstagebüchern«, den
Afghan War Diaries, die Medien rechtzeitig einbinden.
Und wir wollten dabei die Chefs bleiben und uns gute
Partner aussuchen.

Schnell fiel die Entscheidung auf die New York Times.
Aus strategischen Gründen wollten wir ein
amerikanisches Medium dabeiwissen, warum dann nicht
gleich das größte, dachten wir. Der zweite große Partner
war der britische Guardian, zu dem Julian gute Kontakte
unterhielt. Jedenfalls erzählte er das. In Deutschland
entschieden wir uns für eine Kooperation mit dem
Spiegel. Um die sollte ich mich kümmern.

Marcel Rosenbach, Holger Stark und John Goetz sind
sehr erfahrene Journalisten und arbeiten in der Berliner
Redaktion des Spiegel. Erst mit der Veröffentlichung des
Collateral-Murder-Videos hatten wir wohl auch ihre



Aufmerksamkeitsschwelle überschritten, und auf der
Re:publica 2010, einer Berliner Konferenz zum Web 2.0,
hatten die Spiegel-Journalisten das erste Mal mit uns
Kontakt aufgenommen. Ich versorgte sie mit einem
vollverschlüsselten Laptop, damit sie die Dokumente
sicher verwahren könnten. Unsere Medienpartner
besorgten sich außerdem Cryptophone. Wir sollten
allerdings nie damit telefonieren.

Wir trafen uns von da an mindestens einmal in der
Woche, um uns gegenseitig auf den neuesten Stand zu
bringen und sicherzustellen, dass alles gut lief. Wir hatten
uns mit den Journalisten auf einen Termin für die
Veröffentlichung geeinigt. Bis zu diesem Datum, dem 26.
Juli 2010, waren noch mehrere Wochen Zeit.

Insgesamt bestand das Material aus 90
000 Dokumenten aus der zentralen Kommandostelle des
US-Militärs, darunter Lageberichte, Informationen zu
Feuergefechten und Luftangriffen, Angaben zu
verdächtigen Vorfällen und sogenannte Threat Reports.
So konkrete Informationen über den Afghanistan-Krieg,
noch dazu aus erster Hand, hatte bislang keine Zeitung,
kein Buch, kein Dokumentarfilm geben können.

Die Journalisten sichteten das Material und
recherchierten. Wir kümmerten uns darum, dass die
Dokumente technisch aufbereitet wären, sobald die ganze
Geschichte online ginge.

Da gab es allerdings auch gleich das erste Problem.
Wir wollten gerne mit mehreren Medien
zusammenarbeiten, nicht nur mit den drei bereits



informierten. Doch Journalisten werden zu Hunden, die
zähnefletschend ihren Knochen verteidigen, wenn sie um
eine gute Geschichte fürchten. Die Medien, die wir bis
dahin ins Boot geholt hatten, wollten ihre Storys natürlich
exklusiv.

Marc Thörner zum Beispiel hatte schon viel und gut
über Afghanistan geschrieben. Er war lange als Reporter
im Land gewesen, und die Presse hatte sein Buch
»Afghanistan Code« sehr gelobt. Ihn wollten wir gerne in
die Recherchen einbinden und ihm ebenfalls
ermöglichen, einen Blick auf die Dokumente zu werfen.
Doch die anderen Medien rümpften die Nase. So ein
dahergelaufener freier Journalist sollte beteiligt werden?
Das konnten die großen Zeitungen niemals zulassen. Man
bewege sich in einer ganz anderen Liga, hieß es.

Auf Druck der anderen Medien musste Marc Thörner,
der später für den Tagesspiegel den fundiertesten Bericht
zu dem Thema schreiben sollte, einen Tag später
veröffentlichen als die großen drei. Obwohl wir gesagt
hatten, dass wir uns niemals die Hoheit darüber
abnehmen lassen wollten, mit wem wir
zusammenarbeiteten und wie, gaben wir schon an dieser
frühen Stelle klein bei.

Für mich persönlich wäre das nie verhandelbar
gewesen, und dem Spiegel gegenüber habe ich das auch
so vertreten. Guardian und New York Times übten
wesentlich mehr Druck aus. So konfrontativ Julian auch
mit vielen von uns umsprang, bei den Journalisten dieser
Zeitungen gab er sich zunächst ganz zahm. Ich weiß



natürlich, dass es nicht immer schön ist, sich bei den
Medien unbeliebt zu machen. Es bestand auch gar kein
Zweifel, dass die Kollegen schon ein bisschen länger im
Geschäft waren als wir. Was hatten wir geglaubt? Es war
ihre Kernkompetenz, exklusive News zu ergattern. Wir
brauchten uns gar nicht einzubilden, dass sie nicht
versuchen würden, uns ihre Regeln aufzudrücken.

Unser Plan hatte ursprünglich vorgesehen, dass wir
uns alle in London zusammensetzen sollten. Es war
anfangs sogar die Rede davon gewesen, dass wir uns in
einen Kellerraum einsperren und gemeinsam über das
Material beraten wollten. Niemand sollte den Raum
verlassen – ähnlich einer Klausur, wie es sie schon beim
Collateral-Murder-Video gegeben hatte.

Über eines waren wir uns außerdem einig: Den
Journalisten gegenüber durfte kein Wort darüber verloren
werden, dass es darüber hinaus noch weiteres Material
gäbe. Von den Dokumenten, die zusätzlich zum
Afghanistankrieg bei uns eingetroffen waren, hatten wir
uns zwar bis dahin nur einen ersten Überblick verschafft.
Wir ahnten aber, auf was für einem Sprengstoff wir da
saßen.

Es lief alles ganz anders. Julian fuhr allein nach
London, unsere Unterstützung hatte er abgelehnt. Wie ich
später hörte, machte der Kollege von der New York
Times gleich klar, dass er lieber in der heimischen
Redaktion arbeiten wollte. Und zwar, nachdem er sich
nicht nur die Afghanistan-Dokumente auf seinen Laptop
gezogen hatte. Auch die Dokumente zum Irak-Krieg, die



niemals zur Disposition gestanden hatten, waren da
bereits auf seine Festplatte gewandert. Dann stieg er in
den Flieger und verschwand. Das verstieß gegen alle
unsere Absprachen.

David Leigh vom Guardian übernahm die Koordination.
Julian habe bei den Gesprächen oft vollkommen
übermüdet gewirkt oder sei komplett versunken in die
Arbeit an seinem Computer gewesen, berichteten mir die
Spiegel-Journalisten.

Es konnte schon bald keine Rede mehr davon sein,
dass wir Herren des Verfahrens waren. Zumal wir mit der
technischen Aufbereitung der Dokumente voll und ganz
ausgelastet waren. Unsere Techniker arbeiteten rund um
die Uhr daran, die Dokumente in ein lesbares Format zu
verwandeln.

Als Veröffentlichungstermin war ein Montag vorgesehen,
damit der Spiegel als Wochenmagazin seinen normalen
Turnus einhalten konnte. Dafür stellte das Heft eigens
den Produktionsprozess um: Am Sonntag gab es keine
Vorab-Exemplare für die Berliner Abgeordneten, und
auch die ePaper-Version sollte später verschickt werden.

Am Mittwoch vor der geplanten Veröffentlichung traf
ich mich mit Marcel Rosenbach und John Goetz bei einem
Italiener in der Behrenstraße zum Mittagessen. Ich hatte
überhaupt gar keinen Hunger, aus Höflichkeit bestellte
ich irgendein Hauptgericht mit Nudeln. Während die
beiden erzählten, wickelte ich die Teigspeisen gemächlich
auf meine Gabel. Die Journalisten berichteten, wie gut



alles bei ihnen lief. Ich guckte interessiert zu, wie meine
Spaghetti sich in immer breiteren Ringen um die Gabel
schlangen.

»Und bei euch alles gut so weit?«, fragte mich Goetz.
Ich nahm einen Happs und nickte. Die beiden Spiegel-

Journalisten sahen sehr zufrieden aus. Ich hatte
irgendwie ein schlechtes Gefühl. Der Hunger verging mir
vollständig, als die beiden fragten, wie weit wir denn mit
dem »Harm-Minimization-Prozess« seien. »Ist denn die
Redigatur schon fertig?«

Ich guckte etwas dumm. Versuchte dann meine Miene
zu kontrollieren. Ja, es wäre doch mit Julian
abgesprochen, dass wir die Namen aus den Dokumenten
entfernten, erinnerte mich Rosenbach. Das wäre auch die
Bedingung, von allen drei Medien gefordert und
unbedingt nötig, bevor man mit dem Material online
gehen könnte.

Ich wusste davon nichts. Die Namen von unschuldig
Betroffenen sollten herausgelöscht werden, das klang
logisch, ich war sofort ihrer Meinung. Ich hatte zu diesem
Zeitpunkt immer mal wieder das Problem, dass Julian
mich in relevante Informationen nicht gescheit einweihte,
oder zu spät. Das brachte mich manchmal vor
Journalisten in eine schwierige Lage. Gut möglich, dass
hier auch diesmal schon die ganze Erklärung lag.

Ich raste nach Hause und meldete mich sofort bei
unseren Technikern und deren Unterstützern. Die
erstickten zwar gerade in Arbeit, aber dass die
Dokumente noch redigiert werden mussten, hörten sie



das erste Mal.
Jetzt steckten wir in der Zwickmühle. Die Beiträge

waren so gut wie fertig geschrieben, die Druckerpressen
liefen sich bereits warm: Es war zu spät, die
Produktionsprozesse noch aufzuhalten. Vor allem den
Spiegel hätte es Zigtausende Euro gekostet, den von
langer Hand geplanten Erscheinungstermin zu kippen.

Ich ging in den Chat, Julian war da, ich fragte ihn:
»Hey, was hat es auf sich mit der Schadensbegrenzung?«

Schwupps, war Julian verschwunden. Und sollte den
ganzen Tag über nicht mehr auftauchen.

Bei allen anderen liefen derweil die Drähte heiß. Wir
versuchten zu stemmen, was immer möglich war. Ich
glaube, ich habe in diesen fünf Tagen, von Mittwoch bis
Montag, nur zehn oder zwölf Stunden geschlafen, wenn
überhaupt. Anke lebte mit einem Gespenst zusammen.

Ein Blick auf die Dokumente zeigte: Selbst wenn man
alle Namen herausstrich, blieben immer noch die
Zusammenhänge: Auch Kontexte machten die Menschen
identifizierbar. Wenn in einem Report etwa stand, dass
von den drei Afghanen, die am 25. März 2009 im Dorf
XY gefangengenommen wurden, einer Informationen an
die Amerikaner gegeben hatte, so machte das den
regionalen Taliban die Sache immer noch zu einfach,
diese Person zu finden und zu bestrafen.

90 000 Dokumente! Es waren schlicht zu viele. Ich
starrte auf meinen Rechner und wusste nicht weiter. A ls
Rohtext wäre das niemals zu schaffen. Wir brauchten eine
Web-Oberfläche, die das Redigieren erleichterte. Unsere



Techniker entwickelten später ein Programm, mit dessen
Hilfe freiwillige Unterstützer über eine sichere Verbindung
auf Dokumente zugreifen konnten, um sie zu bearbeiten
oder Namen unkenntlich zu machen. Für die aktuelle
Publikation war es jedoch zu spät.

Die Medien gaben uns dann den entscheidenden
Hinweis: Wir sollten 14 000 der 90 000 Dokumente
heraussortieren und bis auf Weiteres zurückhalten. Dabei
handelte es sich um die sogenannten Threat Reports. In
diesen Reports waren die Berichte von Einheimischen
festgehalten, die als Informanten des US-Militärs gedient
und die Amerikaner beispielsweise vor einem geplanten
Anschlag oder einem neuen Waffenlager gewarnt hatten.
Die Informanten waren darin namentlich benannt und
wären womöglich eine leichte Beute gewesen für
Racheaktionen der Taliban.

In den restlichen 76 000 Einträgen tauchten viel
weniger Namen auf. Verschiedene Medien haben das
später überprüft und nur noch an die einhundert Namen
gefunden.

Wir arbeiteten auf Hochtouren, als Julian am nächsten
Nachmittag auf einmal wieder im Chat auftauchte. Er
hätte uns das »heute noch sagen wollen mit den
Namen«, meinte er. Außerdem präsentierte er uns eine
umfassende To-do-Liste:

J: 1. the urls need to be standardized tomorrow.
the naming has been standardized. »kabul war
dairies« and »baghdad war dairies«



J: 2. afg needs to be checked for innocent informer
identification. These are mostly in the threat
reports. its quite a bit of work to go through
them

J: 3. high level overview and press release need to
be done

J: 3.5. our own internal coms must be standardized.
sat pagers deployed if available and silc/irc
fallbacks

J: 4. distribution infrastructure needs to be
tested again

J: 5. versions of the afg database that we supply
need to have the classification field stripped
out

J: 6. i have made a full sql version of the
database that also needs to be put up as one of
the downloadable archives

J: 7. torrents seeded/archives pre-deployed
J: 8. email machines need to be made robust.
J: 9. press team/contacts standardized
J: that's it for the things that MUST be done or we

fail
J: now for those things that need to be done if we

are to do justice
J: 10. i have the perl based searchable/explorable

front end i and the guardian developed. that
also needs to be deployed as a downloadable
archive (more on that later)

J: 11. a short 3 minute video intro needs to be
made. I have people here ready for the



film/editing part, but the graphics part (e.g
google earth/ground images) needs to be done

J: 12. the people [journalists] who worked on the
data all need to be interviewed about their
approach and the qua ities/limitations of the
data. 10 to 20 mins each. no prep is needed. 
i have this assigned at the london end, but we
also need to do berlin and new york. this is a
fast way of producing a »guidebook« for the
material, and also elevates WL into a clear
working-in-partnership with these three major
players

J: 13. the press team needs to be robustified and
we need a list of talking heads to can speak
sensibily about the issues (not just us)

J: 14. donation systems need to be checked/and made
slightly clearer/the australian po box needs to
be put up for cheques etc and possibly the.‌au
bank account should also be expoed12

Ich antwortete, was alle dachten: »Es sind noch vier Tage
bis zum Release.« Bereits ohne Julians Liste standen wir
unter Zeitdruck.

Natürlich waren wir in der Nacht vor Erscheinen noch
nicht fertig. Der Guardian ging daraufhin einfach ohne
uns online. Die New York Times traute sich noch nicht,
die wollte wohl nicht so ganz allein auf dem US-Markt
dastehen. Die Leute vom Spiegel riefen mich stündlich
an, wann wir endlich online wären. Es herrschte Chaos.



Als die Medienmaschine erst warmgelaufen war,
interessierte es niemanden mehr, dass wir die
konzertierte Aktion ein bisschen verbaselt hatten und den
Medienpartnern mit unserer Veröffentlichung
hinterherhinkten. Die Welt da draußen hat von unseren
internen Problemen, soweit ich weiß, überhaupt nichts
mitbekommen. Keiner ahnte das Chaos, das es im
Vorfeld gegeben hatte.

Ein Pentagon-Sprecher sollte auf einer Pressekonferenz
nach der Veröffentlichung behaupten, WL hätte nun »Blut
an seinen Fingern«. Es hat sich aber herausgestellt, dass
bis heute nicht ein einziger Informant durch die
veröffentlichten Berichte zu Schaden gekommen ist. Wie
erst später bekannt wurde, hatte auch das amerikanische
Verteidigungsministerium die Informationen in einem
internen Papier schnell als ungefährlich eingestuft.

Den Hinweis, die Threat Reports herauszulassen,
hatten wir ja von den Medien bekommen. Wir hatten uns
inhaltlich gar nicht mit den Dokumenten
auseinandergesetzt, das war der Job der Journalisten
gewesen. Julian sollte sich trotzdem später vor die
Kamera stellen und seinen Schadensbegrenzungsprozess
loben.

Auch unsere Techniker haben Hunderte Arbeitsstunden
geleistet. Sie haben zum Beispiel alles in das KML-Format
umgewandelt, so dass man sich jeden Zwischenfall auf
einem Zeitstrahl bei Google Earth anzeigen lassen
konnte. Sie mussten sich mit einem Dank von uns im
Chat begnügen.



Es folgte weltweit eine riesige Debatte darüber, ob
diese Veröffentlichung jemandem geschadet hatte. Über
die Inhalte wurde viel weniger geredet – abgesehen von
der ersten Medienwelle, die sich konkret mit den
Dokumenten beschäftigt hatte, und der zweiten, in der
andere Zeitungen mit ihren Analysen nachgezogen
waren, sobald sie das Material ebenfalls gesichtet hatten.

Einen Krieg zu beenden, hatte sich Julian auf die
Fahnen geschrieben. Davon sind wir leider noch weit
entfernt. Wir hatten erwartet, dass die Dokumente das
Denken über den Kriegseinsatz grundsätzlich verändern
würden. Wenn erst einmal für alle einsichtig wäre, wie
viel Unrecht in Afghanistan geschähe, müssten die
Menschen protestieren und von ihren Regierungen
fordern, die Kampfeinsätze abzubrechen und die Soldaten
zurückzuholen.

Dass konkrete Folgen ausblieben und wir nicht in dem
Maße über Nacht eine neue gesellschaftliche Diskussion
darüber anstießen, welchen Sinn dieser Krieg hatte, lag
vermutlich auch an der unglaublichen Datenmenge, die in
dem Material enthalten war: Die Sammlung war zu groß
und zu komplex, als dass jedermann in die Debatte
einfach hätte einsteigen können. Zudem standen
ausgerechnet in den 14 000 Dokumenten, die wir nicht
veröffentlicht hatten, die wesentlich brisanteren Dinge.
Die meisten Geschichten, die Spiegel, Guardian und New
York Times aus dem Material machen sollten, bezogen
sich auf diese Papiere. Für die drei Medienpartner war es
am Ende also sehr lohnenswert, dass sie die Dokumente



weiter exklusiv ausschlachten konnten, während die
Konkurrenz nur auf den Rest zugreifen würde.

Natürlich konnte man den einzelnen Journalisten nicht
vorwerfen, dass sie nach guten Geschichten suchten und
die auch gerne exklusiv hatten. Zu den meisten
Journalisten habe ich ein gutes Verhältnis. Aber die
Funktionsweise der Medien, diese Sucht nach der
exklusiven Information, der ständige Versuch, so viel wie
möglich aus uns herauszuholen, diese Mischung aus
permanenter Neugier und freundlicher Überheblichkeit,
die hat mich gelegentlich auch genervt.

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als wir nicht
bekannt waren, als ich bei den Medien anrufen musste,
um sie auf gutes Material aufmerksam zu machen. Als sie
mich weder zurückriefen noch meine Mails
beantworteten. Die Mehrzahl der Journalisten beurteilte
uns gerade in Deutschland anfangs sehr kritisch und
schrieb kluge Analysen darüber, welche Probleme mit
unserer Plattform einhergingen. Das war okay. Bei
einigen änderte sich das allerdings, als sie merkten, wie
viel Aufmerksamkeit sie mit unserem Material generieren
konnten. Sie fingen an, uns zu hofieren. Das fand ich
merkwürdig.

Immer häufiger tauchte in den Debatten über die Leaks
dieser Zeit auch die Kritik auf, WL habe sich auf die USA
als Hauptfeind eingeschossen. Dabei gäbe es doch viele
Winkel der Erde, die es ebenso verdienten, beleuchtet zu
werden. Und tatsächlich bezogen sich alle großen



Veröffentlichungen des Jahres 2010 auf die Weltmacht
USA.

Das hatte mehrere Gründe. Julians Antiamerikanismus
speiste sich zum einen aus der schlichten Tatsache, dass
d i e USA in die meisten weltpolitischen Konflikte
federführend verwickelt waren. Zumal bei vielen
Einsätzen der Verdacht nahelag, dass die USA auch aus
wirtschaftlichen Gründen Krieg führten. Dabei wog
besonders schwer, dass man sich in die Politik fremder
Länder einmischte. Dennoch muss man natürlich
Regierungen genauso kritisieren, die Verbrechen an ihrer
eigenen Bevölkerung verüben.

Das war der eine Grund. Ein weiterer ganz banaler
kommt hinzu: die Sprachproblematik. Keiner von uns
sprach Hebräisch oder Koreanisch. Es war oft schwierig
genug, die Bedeutung eines englischsprachigen
Dokuments zu ermessen. Julian kann zudem keine
einzige Fremdsprache. Während er seine Überlegenheit
als Muttersprachler in internen Diskussionen gerne
ausspielte und bei für ihn unangenehmen Debatten
geschickt mit haarspalterischen Belehrungen über die
Bedeutung bestimmter Wörter ablenkte, konnte er sich
selbst oft weder Namen von ausländischen Medien noch
von unseren Mitstreitern merken. In einem
Fernsehinterview, das er nach meinem Austritt aus WL
gab, verknotete er sich sogar an meinem Nachnamen.
Wir hätten noch mehr freiwillige Helfer finden müssen,
die uns bei den Übersetzungen geholfen hätten, und
scheiterten ja lange Zeit schon bei dem Versuch,



Mitstreiter für viel grundlegendere Arbeiten zu
integrieren.

Viel wichtiger war aber der dritte, letzte Grund: Wir
hatten uns mit den USA den größtmöglichen Gegner
ausgesucht. Julian Assange vergriff sich nicht an
Schwächeren, sondern wählte sich die mächtigste Nation
der Welt zum Feind. Die eigene Größe ließ sich an der
Größe des Feindes messen. Wieso sollte er sich in Afrika
oder in der Mongolei verkämpfen oder sich mit dem
thailändischen Königshaus herumstreiten? In Afrika oder
Thailand in einem Knast zu landen oder mit Betonfüßen
in einem russischen Fluss zu verschwinden wäre weitaus
weniger attraktiv, als die Weltöffentlichkeit unter
aufgeregter Dauerbegleitung durch die Medien darüber
zu informieren, dass die Vereinigten Staaten einem den
Geheimdienst auf den Hals gehetzt hätten. Und in die
Hauptnachrichten schaffte man es mit dieser Strategie
garantiert.

Das größte Problem im Zusammenhang mit der
Veröffentlichung der Afghan War Diaries war nun, dass
Julian seinen Bauchladen aufgemacht hatte und den
Medien das weitere Material gezeigt hatte. Das band uns
an die vorhandenen Partner. Unser Plan, Herr des
Verfahrens zu bleiben, geriet darüber zur Farce.

Die New York Times zum Beispiel hatte ihren Beitrag
nicht zu uns verlinkt, vermutlich aus Sorge, sich durch
diesen Link in einen Konflikt mit dem Gesetz zu bringen.
Sie hatte sich aber bereits das Irak-Material kopiert. Es
wäre schwer möglich gewesen, bei der nächsten



Geschichte ohne sie zu publizieren.
Nun hatte die Washington Post in den Wochen darauf

eine sehr große Geschichte gemacht – »Das geheime
Amerika« –, worin die Hintergründe der Waffen- und
Rüstungsindustrie offengelegt wurden. Die Berichte
führten den Lesern sehr gut vor Augen, welches
gewaltige Wachstum dieser Branche in der Folge des
Kampfes gegen den Terror beschert gewesen ist. Ihre
Information war ausgezeichnet, ich weiß nicht, woher die
Washington Post sie hatte, aber die ganze
Berichterstattung zusammen mit den Online-Dokumenten
und Karten war eine beeindruckende Leistung, und zwar
gestemmt aus der eigenen Redaktion heraus. Als die
Washington Post mich damals fragte, ob sie nicht Zugriff
bekommen könnte auf die fehlenden 14 000 Dokumente,
hätte ich das für eine sehr sinnvolle Zusammenarbeit
gehalten. Ich hätte ihre gute Arbeit gerne mit der
Weitergabe der Dokumente honoriert. Aber Julian
unterband den Deal: »Wir haben mit den anderen drei
schon Verabredungen getroffen, die kann man nicht
mehr unterlaufen«, erklärte er mir.

Heute ärgere ich mich, nicht einfach gehandelt zu
haben, um meinerseits Tatsachen zu schaffen. Für Julian
galten doch diese Kategorien wie Verabredungen und
Verträge ohnehin wenig. Wie oft hat er mir gesagt, dass
es darum ginge, sich nicht von den Vorstellungen
anderer irritieren zu lassen, sondern selbst aktiv an der
Wirklichkeit mitzukonstruieren. Und er sollte
vermeintliche Exklusiv-Versprechen mit den Medien ja



später selbst neu definieren, unter anderem gab er die
Afghanistan-Dokumente entgegen allen Abmachungen
auch an Channel 4.

Auf der anderen Seite wollte ich das Ansehen von
WikiLeaks nicht beschädigen, indem ich uns als
Vertragspartner unzuverlässig aussehen ließe. Ich steckte
in dem doppelten Dilemma desjenigen fest, der sich
selbst an Regeln hält, während er mit jemandem
umzugehen hat, der Regeln vor allem dann als Argument
verwendet, wenn sie ihm in den eigenen Kram passen.

Unsere eigenen Ansprüche, vorhandenes Material
sofort zu veröffentlichen und unabhängig in den
Entscheidungen zu bleiben, waren nur noch ein Witz.
Und die Medien hatten uns genau da, wo sie uns haben
wollten: bei Fuß. Sie konnten ihre Storys exklusiv
verwerten, während uns die Hände gebunden waren.

Unsere Techniker entwickelten innerhalb kürzester Zeit
eine ausgeklügelte Software, mit deren Hilfe wir einen
großen Kreis von Helfern nach dem »Freunde von
Freunden«-Prinzip in den Prozess des Redigierens
einbanden. Jeder konnte über ein Web-Frontend bloß auf
ein kleines Arbeitspaket zugreifen und bekam jeweils nur
einen Ausschnitt des kompletten Datensatzes zu sehen.
So konnten gleichzeitig hunderte Freiwillige die
Dokumente sichten und bearbeiten. Pro Dokument gab
es mindestens zwei Bearbeiter, und jede Änderung wurde
protokolliert. A lles klappte einwandfrei, und schnell
waren die verbleibenden 14 000 Dokumente gesäubert.



Der Konflikt zwischen Julian und mir setzte sich fort, auch
wenn unsere tägliche Zusammenarbeit parallel weiterlief.
Ich fing an, mich im Chat mit Birgitta darüber
auszutauschen, weil ich völlig im Dunkeln tappte, was
genau in Julian vorging. Sobald Julian und ich wieder an
einem Strang zögen, dachte ich, wäre es auch wieder
möglich, WL auf den richtigen Weg zu bringen.

Ende Juni berichtete mir Birgitta im Chat von einem
Gespräch mit Julian. Er habe sie aufgefordert, mir nicht
mehr zu vertrauen, und mich als seinen »Gegner«
bezeichnet.

D: makes no sense
B: no he thinks it is deeper. that you want to take

over
D: deeper in what way? thats BS [bullshit]
b: money and credit
D: yes, right, hahaha. well, this is clarified with

everyone else. and we all agree on this being BS
B: yes, good
D: the only one that doesnt get it is J, will be

sorted out sometime. i know why he thinks that
way

B: i hope so. why
D: few remarks that i made for example. re money

for example we had a discussion once about me
spending some of that money

B: he thinks you keep taking huge amounts of money
D: and i said that if he doesnt talk to me, i will

spend money for necessary expenses, in part



because the money here in.‌de is in large parts
a consequence of my work

D: LOL [Laugh out Loud]. i took like 15-20k out of
this account or so, maximum and all was spent
for servers we needed, and stuff like this all
100 % accounted for

B: and i kept asking him to just meet you and go
over all of these things13

Gleichzeitig mussten wir uns gegen den wachsenden
Druck von außen zur Wehr setzen. Am 30. Juli 2010
veröffentlichten wir auf der Domain der Afghanistan-
Dokumente sowie auf verschiedenen Tauschbörsen-
Seiten eine 1.4 Gigabyte große Datei. Sie trug den Titel
»insurance.aes256« und war verschlüsselt. Besonders
heikles Material zu verschlüsseln und dann zu streuen,
war mehr als sinnvoll gewesen. Wir hätten das vorher
schon tun sollen.

Auch ich wusste nicht genau, was in der Datei
gespeichert wurde. Sie ist mit dem symmetrischen
Kryptosystem AES256 gesichert – was sie vor
Entschlüsselungsversuchen relativ gefeit erscheinen ließ.
Doch ich fand die Idee gar nicht so gut, sie einfach ins
Netz zu stellen.

Ursprünglich wollten wir mit dieser Sicherheitsdatei
verhindern, dass jemand WL zerschlug oder versuchte,
einen von uns aufzugreifen und aus dem Verkehr zu
ziehen, um damit zu verhindern, dass weitere Dokumente
veröffentlicht würden. So wie andere ihr Wissen beim



Notar hinterlegen, hinterlegten wir es im Netz.
Ich hatte die Datei mit viel Mühe auf USB-Sticks kopiert

und dutzendfach an Menschen meines Vertrauens in der
ganzen Welt verschickt. Darunter waren auch Politiker
von den Grünen, Journalisten und andere
Persönlichkeiten, von denen ich annahm, dass ich mich
auf sie verlassen konnte.

Ich habe dafür unterschiedliche USB-Sticks gekauft und
viele Briefumschläge, braune, weiße, große, kleine, und
bin mit jeweils einer Handvoll Sendungen zur Post
gefahren, um sicherzustellen, dass nicht die gesamte
Charge abgefangen werden könnte. Einige Sticks habe
ich auch persönlich übergeben. Dem USB-Stick legte ich
einen Brief bei, datiert auf den 20. Juli 2010:

 
Entrusting you with data
 
Dear friend,
we are contacting you today in a matter of trust.
Enclosed with this letter you can find a USB stick
containing information in an encrypted archive.
This information is being distributed to you and
other trusted entities around the world in the
light of challenges our project might face in the
upcoming next weeks. Distribution will make sure
that no matter what happens, this information will
be disclosed to the media and consequently the
general public. It will also serve as an insurance
for the well being of our project and us.



If anything goes wrong, a second mechanism will
make sure that the keys for this material will be
distributed publicly, enabling you to decrypt the
archive and help make sure it wasn't all for
nothing.
We are entrusting you to not disclose the fact of
receiving this letter and the data to anyone. A lot
might depend on it.
With the best regards and thank you,
WikiLeaks14

Die Techniker entwickelten unterdessen eine Lösung
dafür, dass die Passwörter automatisch publiziert werden
würden, sollte uns etwas passieren – man nennt diese
Methode Dead man switch. Zu diesem Zeitpunkt wusste
ich nicht, dass es zeitgleich den Plan gab, die Datei
ohnehin im Netz zu publizieren und auf irgendwelchen
Download-Plattformen zu streuen. Ich wäre sicherlich
dagegen gewesen. Selbst wenn es sehr, sehr lange
dauern würde, die Datei zu entschlüsseln, ganz
ausgeschlossen ist es doch nicht.

Wir wollten mit der Hinterlegung dieser Datei einen
politischen Hebel schaffen. Ich denke, zumindest haben
wir den Leuten vom State Department damit ein paar
schlaflose Nächte bereitet. Eine verschlüsselte Insurance-
Datei für alle zugänglich im Web, in einer Torrent-
Tauschbörse? Das war zumindest kein Problem, das als
Standardfall in ihren Lehrbüchern auftauchte. Und es ließ
sich auch nicht lösen, indem man einfach einen



Flugzeugträger schickte.
Ob dieser Sicherheitsmechanismus am Ende wirklich

jemanden interessierte und davon abgehalten hat, ein
Mitglied von WL zu verhaften? Ich kann das nicht
beurteilen. Wir alle glaubten jedenfalls fest daran. Als
Julian später in London wegen der Ermittlungen zu den
Vorwürfen in Schweden in U-Haft saß, sollte er seinen
Anwalt verkünden lassen, man würde die
»thermonukleare Option« erwägen, also den Schlüssel
z u r Insurance-Datei publik machen, sollte Julian an
Schweden ausgeliefert werden.

So war das definitiv nicht gedacht. Die Insurance-Datei
sollte bedrohte Mitarbeiter und unsere Dokumente
schützen und nicht dazu dienen, dass sich Julian
Ermittlungen in einem demokratischen Land entzog.
Zumal es sich um einen rein privaten Vorfall handelte.

Dass wir grundsätzlich so einen
Sicherheitsmechanismus gut gebrauchen konnten,
bestätigte sich spätestens, als Jake Appelbaum bei seiner
Einreise in die USA festgesetzt und verhört wurde. Alles,
was er sich zuschulden hatte kommen lassen, war, dass
er stellvertretend für Julian auf einer Konferenz über
WikiLeaks gesprochen hatte – vermutlich, weil er es
wichtig fand, dass WL dort präsentiert wurde. Das
reichte, um bei seiner Einreise in die USA seinen Laptop
zu konfiszieren, ihn zu durchsuchen und mehrere
Stunden festzuhalten. Wir machten danach böse Witze,
dass alle Kontakte, die in seinem Mobiltelefon gespeichert
waren, jetzt Probleme bei der Einreise in die USA



bekämen.
Der Zwischenfall war sehr ärgerlich für Jake. Im

Vergleich dazu erschienen Julians Verfolgungsgeschichten
eher harmlos. Als die Beamten bei seiner Einreise nach
Australien im Mai 2010 seinen Pass einbehielten, lief
dieser vermeintliche Skandal weltweit über die
Agenturen. Julian gab danach mehrere Interviews im
australischen Fernsehen, in denen er darauf hinwies, dass
er nirgends mehr sicher sein könne. Ich habe diesen
Reisepass selbst gesehen. Er war total zerfleddert.
Vermutlich hatte sich einfach mal jemand kurz davon
überzeugen wollen, dass es sich überhaupt um ein echtes
Ausweispapier handelte und nicht um Altpapier. Die
Beamten gaben Julian den Pass schon nach einigen
Minuten wieder zurück.

Als Nächstes behauptete Julian, er könne nicht mehr
sicher aus Australien ausreisen, das sei zu gefährlich. Ich
sollte damals einen Vortrag vor dem Europäischen
Parlament halten, es ging um eine
Informationsveranstaltung zum Thema Internetzensur.
Julian bat darum, dass ich aus- und er statt meiner
eingeladen wurde. Sein Argument war, dass ihn die
Geheimdienste nur in Ruhe ließen, wenn er unter dem
Schutz des Europäischen Parlaments ausreiste. Weil die
im Parlament auf ihn warteten, könne man nicht wagen,
ihn zu kidnappen oder umzubringen. »Ich brauche
politisches Cover«, hieß das in seiner Sprache. Ich habe
immer gedacht, uns würden höchstens mal ein paar
frustrierte Burschenschaftler oder NPD-ler auflauern, um



uns zu verprügeln. Niemand würde ein australisches
Passagierflugzeug kidnappen, um Julian Assange aus
dem Weg zu räumen.

Julian begann in dieser Zeit außerdem, den 17-jährigen
Isländer stärker bei WL einzubinden, und diese
Geschichte kommt mir bis heute merkwürdig vor. Uns
warnte er immer vor dem Jungen. Er sei ein Lügner und
nicht vertrauenswürdig. Julian wollte auf jeden Fall
verhindern, dass wir mit ihm sprachen. Umso erstaunter
war ich, dass er sogar eine eigene E-Mail-Adresse bei WL
bekam. Das hatten in der ganzen Zeit nur sehr wenige
Personen, vielleicht zehn bis zwanzig, keinesfalls mehr.
Julian kaufte ihm zwei Laptops und hatte ihm ja sogar
eines der Cryptophone gegeben.

Zusätzlich wurde Julian sehr nachlässig, was unsere
Sicherheitsvorkehrungen anging. Die Mails an den 17-
Jährigen sowie an den späteren Sprecher Kristinn wurden
automatisch an deren gmail-Adresse weitergeleitet, und
zwar einzig aus Gründen des Komforts. Ich fragte mich,
ob man es den Amerikanern wirklich so einfach machen
musste, unsere interne Kommunikation mitzulesen. Und
ob man dann nicht auch auf die teuren Cryptophone
verzichten könnte.

Julian wurde auch immer unvorsichtiger, was die
Geheimhaltung der Dokumente betraf. Einem Isländer,
dem man besser keine sensiblen Aufgaben übertrug, gab
er die Cables, damit er sich einmal Gedanken mache
könne, »wie man die grafisch aufbereiten« könne.



Der Isländer gab dieses Material an die Presse weiter,
unter anderem an die Journalistin Heather Brooke vom
Guardian. Er sollte später zu seiner Rechtfertigung sagen,
dass er sich gefragt habe, wie man den politischen
Einfluss des Materials optimieren könne, und dass er
daher »mit ein paar Leuten darüber sprechen musste«.

Dieser menschliche Faktor, der Wunsch, sein geheimes
Wissen zu teilen und sich selbst dadurch ein wenig
aufzuwerten, im Zweifel auch mit Hilfe der Presse, war
uns nun alles andere als unbekannt. Man musste deshalb
sehr vorsichtig sein mit der Weitergabe von
Informationen. Hatten wir das nicht gelernt?

Julian, der vor allem in Bezug auf seine eigene
Sicherheit sehr paranoid war, ließ die Zügel auf einmal
erstaunlich locker. Als er von der Panne erfuhr, schickte
er Ingi und Kristinn zu ihm. Aber was half es, die
Informationen waren in der Welt. Die Isländer ließen ihn
eine Erklärung unterschreiben, dass man ihm die
Dokumente unrechtmäßig entwendet hatte. Überhaupt
seinen Namen mit diesen Dokumenten zu verknüpfen,
war hochgefährlich.

Auch der 17-Jährige stellte ein zunehmendes
Sicherheitsrisiko dar. Julian twitterte, dass der Junge
mehrfach in Island von der Polizei aufgegriffen wurde.
Uns gegenüber sagte er, dass ihn die Polizei zu WL
befragt habe. Dass man ihm Überwachungsfotos
vorgelegt habe, um ihn nach einzelnen Personen
auszufragen. Julian twitterte das auch. Die Fakten ließen
sich allerdings nicht überprüfen. Die isländische Polizei



stritt ab, dass es sich so zugetragen hätte. Das Mysterium
WL wurde mit Erzählungen über Festnahmen und
Verfolgung jedenfalls tüchtig angeheizt.

Im Verlauf des Jahres 2010 reiste Julian immer
häufiger mit Bodyguards. Was für eine Aufwertung seiner
Person. Irgendwann habe ich gedacht, dass für ihn der
größtmögliche Supergau gewesen wäre, wenn ich vor
ihm verhaftet worden wäre. Vielleicht hat er sich deshalb
so über das Klingelschild mit meinem richtigen Namen
aufgeregt.

Unser Verhältnis wurde nicht besser, nachdem er mir
im April gesagt hatte, wenn ich was verzockte und unsere
Quellen in Gefahr brächte, würde er mich jagen und
töten: »If you fuck up, i will hunt you down and kill
you.« Er hat das in einer großen Stresssituation gesagt.
Und manchmal sagte er Dinge zu mir, die klangen, als
wären sie auf ihn selbst gemünzt. Bei anderer
Gelegenheit hat er davon geredet, ich wäre ein
Sicherheitsrisiko, weil ich »einem Verhör nicht
standhalten« könne. Da fragte ich mich, in welchen Film
Julian eigentlich mittlerweile abgedriftet war. Sah er vor
seinem inneren Auge einen Polizisten, der mir die
Daumenschrauben enger drehte, während ich ein
seitenlanges Geständnis schrieb, das für Julian das
Todesurteil bedeutete?

Julian hat mir einmal erzählt, dass er in regelmäßigen
Abständen in die Wälder führe. In der totalen Einöde
könne er ganz für sich sein und seine Akkus wieder
aufladen. »Rekalibrierung« nannte er das. Dort spräche



er mit niemandem und lebe einfach in den Tag hinein. Er
hätte das seinen Schilderungen zufolge eigentlich alle
paar Monate gebraucht, mindestens. Wenn ich an die
vergangenen zwei Jahre denke, hatte er kaum einen
einzigen Tag gehabt, um wenigstens einmal kurz in die
Natur zu fahren oder durch einen Park zu spazieren.

Viele Leute, die ihn auf Konferenzen oder bei einem
seiner Besuche getroffen hatten, sprachen mich an, wie
schlecht Julian im Moment aussehe, was für einen
kaputten Eindruck er gemacht habe. Ich verstand nicht,
warum ein derartiger Zeitdruck nötig war. Etwas trieb
ihn, ich konnte nicht genau sagen, was. 2010 würden wir
einen fetten Release nach dem anderen veröffentlichen,
als ob uns der Leibhaftige auf den Fersen wäre. Der
Druck rührte vielleicht auch von dem neuen Material her,
das in der Zwischenzeit bei uns eingegangen war.

Er hatte mir schon vorher angekündigt, dass jetzt nicht
mehr so viel Zeit sei wie früher, um über jedes Detail zu
sprechen. Dass wir jetzt zu groß geworden wären, dass
die Sache zu ernst geworden sei, um es noch gemütlich
angehen zu lassen. Vielleicht gefiel ihm auch, dass alles
so krass, zerstörerisch und bedeutsam wie möglich war.

Ich sah die Sache genau umgekehrt. Gerade weil wir
immer bekannter wurden und die Dokumente immer
brisanter, mussten wir mit Bedacht vorgehen. Wir hätten
die uns selbst verordnete Pause von Ende 2009 nutzen
können, die internen Strukturen weiterzuentwickeln. Und
uns eher mit kleineren Leaks befassen müssen, bis die



Infrastruktur richtig solide gestanden hätte.
Ich fragte mich auch, ob Julian tatsächlich vor etwas

Angst hatte. Ob ihn eine mir unbekannte Sorge trieb, ob
ihm das neue Material tatsächlich zu heiß geworden war.
Er sagte oft, wir müssten das Material loswerden. Er
äußerte die Sorge, dass man uns dafür »plattmachen«
werde. Auf der anderen Seite habe ich nie bemerkt, dass
Julian überhaupt vor irgendetwas Angst gehabt hätte.
Angst war eine Kategorie, die bei ihm schlicht nicht
ausgeprägt war. Also gab es für ihn auch nicht viel zu
überwinden.

Der Druck führte dazu, dass uns tatsächlich immer
mehr Fehler passierten und dass wir der immensen
Verantwortung, die wir auf uns geladen hatten, nicht
mehr gerecht wurden. Julian sagte dazu nur seinen
neuen Lieblingssatz: »Do not challenge leadership in
times of crisis.«

Das hatte eigentlich fast komisches Potenzial. Julian
Assange, Chefenthüller und schärfster Militärkritiker auf
globaler Friedensmission, hatte sich auch sprachlich an
die Mächtigen angenähert, die er zu bekämpfen vorgab.
Er fand immer mehr Gefallen an dieser extrem zackigen,
seelenlosen Fachsprache unserer Dokumente mit ihren
absurden Akronymen und Codes.

Seit längerem schon bezeichnete er alle möglichen
Leute als »Assets«. In der Betriebswirtschaft ist damit das
Inventar und beim Militär Teile der Truppe gemeint. Der
Begriff war von Julian auch nicht nett gemeint. Es zeigte,
dass unsere Leute für ihn bloß Kanonenfutter waren.



Als er mich später hinausschmeißen wollte, nannte er
als Begründung: »Disloyality, Insubordination and
Destabilization«: Das waren Begriffe aus dem Espionage
Act von 1917. Diese Klauseln waren dem Eintritt der USA
in den Ersten Weltkrieg gefolgt, es war Militärsprache für
Verräter.

Kodierte Sprache ist nicht nur beim Militär üblich. Sie
ist der Kern der meisten spezialisierten Umgebungen.
Auch überarbeitete Gesetzestexte enthalten nur noch
sogenanntes Gesetzesgestammel, genauso in der
Betriebswirtschaft oder bei den Banken. Noch viel stärker
kodiert als beim Militär war zum Beispiel der Ton bei
Scientology, deren Handbücher voller Akronyme stecken.

Eine solche Sprache ist nicht nur perfekt geeignet, um
Außenseitern Einblick zu verwehren oder zu erschweren,
es gibt ganze Berufsgruppen, die beziehen ihre
Existenzberechtigung daraus, sich in ihrem
selbstreferentiellen System zurechtzufinden. Worum es
eigentlich ging, konnte im Grunde banal sein, es klang
nur wie hohe Wissenschaft. Kein Wunder, dass Julian das
gefiel. Fachsprache gaukelte Bedeutsamkeit vor und
suggerierte, dass der Sprecher schon wüsste, was er tat –
aber bitte nicht danach gefragt werden wollte.

Das war übrigens noch so eine Erkenntnis, die ich
meiner Arbeit bei WikiLeaks verdanke: Ganz gleich ob
Militär, Geheimdienste oder Strategiekommissionen – sie
kochten alle nur mit Wasser. Einige Papiere erschienen
mir bei genauerer Durchsicht haarsträubend naiv. Wir
veröffentlichten zum Beispiel ein CIA-Dokument der Red-



Cell-Gruppe, das ist ein Thinktank des Geheimdienstes,
der nach 9/11 gegründet worden war. Das Papier der
Red-Cell-Gruppe gab Auskunft darüber, mit welchen PR-
Strategien die Amerikaner versuchen sollten, der
sinkenden Zustimmung der Deutschen und Franzosen
zum Afghanistan-Krieg entgegenzuwirken.

Hans-Jürgen Kleinsteuber, Politikprofessor der
Universität Hamburg, bezeichnete das Dokument in
einem Radiointerview als »Pennäler-Papier«. Denn so
bösartig die Strategie auch war, den Deutschen erzählen
zu wollen, dass man in Afghanistan Wirtschaftsinteressen
wahren wollte, und den Franzosen, dass man sich dort
für die Rechte der Frauen einsetzte, so einfach gedacht
war ein solcher Plan zugleich. Das hatten nun wirklich
keine besonders gewieften Strategen ausgetüftelt, es
klang in dem Tonfall der CIA höchst bedeutsam, hätte
aber auch aus der Feder eines Oberstufenschülers
stammen können.

Natürlich waren auch wir nicht frei von
Selbstreferenzialität. WikiLeaks hieß WL und Julian J, im
Chat war ich S für »Schmitt«, und andere aus dem Team
bestanden auch nur noch aus einzelnen Buchstaben.
Dabei etablierte sich eine eigentümliche Logik: Je
wichtiger eine Person bei WL war, desto kürzer wurde ihr
Nickname. Wenn man im WL-Chat auf eine Ein-
Buchstaben-Existenz stieß, konnte man fast sicher sein,
einen offiziellen Vertreter des Projekts vor sich zu haben.



Anklage in Schweden

Am 20. August 2010 erhob die schwedische
Staatsanwaltschaft Anklage gegen Julian Assange wegen
versuchter Vergewaltigung in zwei Fällen.

Ich war gerade mit meiner Frau und unserem Sohn im
Urlaub. Zwei Wochen lang reisten wir durch Island,
dieses Land, das aussieht wie ein verkehrt herum
belichtetes Foto, weil die Erde an manchen Stellen
schwarz und die zugefrorenen Fjorde schneeweiß sind.
Wir tuckerten in unserem alten Leihwagen von einem Ort
zum nächsten. So etwas Schönes hatte ich seit Jahren
nicht mehr gemacht. Es gab tatsächlich Tage, an denen
ich es schaffte, stundenlang weder an Julian noch an WL
zu denken.

Doch ganz ohne WL ging es nicht. Mich zog es immer
wieder an den Laptop. Im Auto lag ein WLAN-Router mit
UMTS-Verbindung, für das Zelt hatte ich ein langes
Stromkabel dabei, und auf meiner isländischen
Mobilfunk-Nummer riefen regelmäßig Journalisten an.

So wollte sich zum Beispiel Harvey Cashore vom
kanadischen Fernsehen unbedingt mit mir treffen. Er war
ohnehin in Deutschland zu einem Termin, und als er
hörte, dass ich in Island sei, beschloss er, mir
nachzureisen. Cashore leitet den Bereich »investigative
Recherchen« bei CBC, der Canadian Broadcasting



Corparation. Er musste einen Anschlussflug zu dem
kleinen Flughafen von Isafjördur nehmen, wo ich auf
meiner Rundreise mit Anke und Jacob gerade Halt
gemacht hatte.

Cashore schlug eine Kooperation vor. Sein Sender
wollte sich an unserer nächsten Publikation beteiligen
und sogar einige Redakteure dafür abstellen, uns beim
Redigieren des Materials zu unterstützen. Ich unterhielt
mich mit ihm zwei Stunden lang, wir hatten uns in einem
Fischrestaurant in Isafjördur verabredet. Doch sein
Einsatz sollte nicht belohnt werden. Andere
Medienpartner wollten nicht, dass CBC ein Stück vom
Kuchen abbekäme. Die Spiegel-Leute waren ziemlich
entspannt, es waren vor allem die englischsprachigen
Journalisten, die ablehnend reagierten. Julian erzählte
mir, sie hätten ihm gegenüber Druck aufgebaut.

In Deutschland gab es in den Medien zu diesem Zeitpunkt
nur ein Thema: das Unglück bei der Loveparade in
Duisburg, bei der am 24. Juli 19 Menschen von der
Menge erdrückt worden waren und zwei weitere Opfer
einige Tage später im Krankenhaus an ihren Verletzungen
gestorben waren.

Bei uns gingen bald zahlreiche Papiere dazu ein: die
unter Verschluss gehaltenen Planungsdokumente, die
internen Absprachen und alle Einzelheiten zum
Sicherheits- und Genehmigungsprozess. Die Papiere
stapelten sich regelrecht auf unserem Server, oft gleich in
mehrfacher Ausführung. Es kam mir vor, als hätte die



halbe Duisburger Stadtverwaltung über Nacht den
Whistleblower in sich entdeckt.

Zwar hatten auch Blogs und andere Medien schon
einiges davon veröffentlicht, aber wir waren garantiert
die Ersten, bei denen die Hintergründe so umfassend
dokumentiert waren. Ich fühlte mich verpflichtet, das
herauszugeben, zumal WL inzwischen auch in die Rolle
einer Plattform geschlüpft war, die solchen Dokumenten
die nötige Aufmerksamkeit sicherte. So nahm ich mir
während unseres Island-Urlaubs einige Nächte lang Zeit,
alles für die Website aufzubereiten.

Wir hatten auf unserer Tour in einem kleinen Ort
namens Holmavik Halt gemacht. In Holmavik gab es
nicht viel mehr als ein Hexenmuseum und ein kleines
Gästehaus in windiger Hanglage. Dort verbrachten wir
zwei Nächte. Bis morgens um fünf saß ich mit Anke in
dem rumpeligen Aufenthaltsraum, in dem jeden Tag das
Frühstück serviert wurde, und befasste mich mit
Duisburg.

Neben mir stapelte sich ein Berg alter Bierdosen von
unseren Vorgängern. Gegen die Kälte schützten mich
dunkelblaue Merino-Wollunterwäsche und dicke Socken.
Gegen die lahme Internet-Verbindung half nur – Geduld.
Ich hatte an die vierzig Dokumente in unterschiedlichen
Versionen durchzugehen und musste die ganze
Produktionskette wieder an den Start bringen. Außerdem
wollten Zusammenfassungen geschrieben und
publikationsreife Fassungen mit Deckblättern erstellt
werden. Seit unserer Zwangspause hatten wir nur noch



große Publikationen auf Seiten veröffentlicht, die wir
eigens dafür gebaut hatten. Die Love-Parade-
Veröffentlichung am 20. August war praktisch die erste
normale Publikation auf WikiLeaks seit unserer
Zwangspause.

Zu diesem Zeitpunkt publizierten wir ja schon lange
nicht mehr – wie es eigentlich das fest vereinbarte Prinzip
gewesen war – die Dokumente in der Reihenfolge ihres
Eingangs, sondern wir ließen den Großteil einfach liegen
und konzentrierten uns auf die Big Shots. Diese Devise
hatte Julian ausgegeben. Und er war trotz heftiger
Diskussionen darüber nicht umzustimmen. Dabei
sammelte sich noch so einiges an, was ich wichtig
gefunden hätte.

Wir hatten zum Beispiel den Mail-Verkehr der NPD aus
den vergangenen vier Jahren eingelagert. Einen
Ausschnitt davon hatte ich bereits an einen Journalisten
weitergegeben, damit der sich einen Eindruck verschaffen
konnte. Außerdem hatte der Spiegel, dem zumindest
Teile des Materials anscheinend auch vorlagen, bereits
eine Geschichte dazu gemacht. Da der Spiegel-Artikel aus
den Mails zitierte, musste das Magazin von den Anwälten
der Partei eine einstweilige Verfügung entgegennehmen.
Zwar wurde diese später wieder aufgehoben, allerdings
wäre die Publikation der NPD-Mails auf WL eine gute
Gelegenheit gewesen, unsere Stärke gegenüber den
klassischen Medien herauszustellen. Für einstweilige
Verfügungen gab es ja bei WL nicht einmal einen
Empfänger.



Als wir an einem Freitag wieder in Reykjavik ankamen
und ich in den Chat ging, schien es ein Problem zu
geben. Einer der Techies, der sich wie ich in den Urlaub
verabschiedet hatte, war verschwunden. Wir
vergewisserten uns regelmäßig, dass jeder bei seinen
Terminen heil ankam, dass niemand an der Grenze
aufgegriffen und festgehalten wurde oder gar
verschwand. Er war nun seit neun Tagen abgetaucht,
dabei hatte er sich ursprünglich nur für drei Tage
abgemeldet. Wir waren in Sorge.

Meine Frau erzählte unserem Sohn jeden Abend, bevor
wir auf unserer Rundreise in einem neuen Bett
einschliefen, dass in Erfüllung ginge, was man in dieser
Nacht träumte.

Ich weiß nicht, ob das bei dem zehnjährigen Jacob
Eindruck hinterließ – bei mir tat es das. Als ich in der
nächsten Nacht träumte, unser Bekannter sei von einem
Abenteuertrip wieder heil nach Hause zurückgekehrt,
wachte ich morgens in der Überzeugung auf, alles würde
sich nun zum Guten wenden. Und tatsächlich: Ich ging in
den Chat, und der Freund war wieder da. Ich dachte,
jetzt wäre alles wieder gut. Zwanzig Minuten später
entdeckte ich im Internet die Meldung, dass in Schweden
gegen Julian ein Haftbefehl erlassen worden war. Er habe
zwei Frauen vergewaltigt, hieß es.

Normalerweise gilt auch in Schweden, dass Menschen,
die Gegenstand von Ermittlungen werden, vor der Presse
geschützt sein sollten. Um Rufschädigung zu vermeiden,



dürften die Medien nicht einmal das Alter einer
verdächtigten Person erfahren und schon gar nicht deren
Namen. Das schwedische Boulevard-Blatt Expressen, das
wie der Verlag dieses Buches zur schwedischen Bonnier-
Gruppe gehört, brach in diesem Fall alle Regeln. Es hat
aus den staatsanwaltlichen Ermittlungen eine Story
gemacht, mit seinem vollen Namen. Julian wurde davon
ebenso überrascht wie wir. Die Polizei hatte sich noch
nicht mal bei ihm gemeldet, da musste er es bereits in
der Zeitung lesen. Das wünscht man keinem Menschen.

Seltsam war, dass ich das Gefühl hatte, Julian hätte
mir zum ersten Mal seit Monaten wieder zugehört – wenn
auch nur für kurze Zeit. Er brauchte meinen Rat. Und er
wollte von allen hören, dass sie auf seiner Seite stünden.
Auch wenn wir ihm später nahelegten, sich für eine Weile
zurückzuziehen, versicherten wir ihm doch sofort, dass
wir voll hinter ihm stünden und keinen Grund sähen, an
seiner Version der Geschichte zu zweifeln.

Nach der Einsamkeit der isländischen Natur erwartete
Anke, Jacob und mich das jährliche Kulturfestival der
Hauptstadt. Es war Samstag, und alles war voller
Menschen. Die Isländer hatten ihre Straßen mit Buden
gepflastert, es gab Essen und Trinken und Musik, und auf
den Hauptstraßen fand der jährliche Reykjavik-Marathon
statt. Birgitta las vor dem alten Gefängnis aus eigenen
Gedichten vor und sammelte Unterschriften gegen die
Nutzung von Magma zur Energiegewinnung. Ich ließ
Anke und Jacob bei den Ständen zurück und kämpfte
mich vor zur Hallgrímskirkja. Das ist eine evangelische



Kirche, die ein bisschen aussieht wie eine abflugbereite
Ariane-Raumfähre. Dort war ich mit Ingi und Kristinn
verabredet. Wir wollten uns über das aktuelle Problem
austauschen.

Die beiden Isländer warteten bereits an der Leif-
Eriksson-Statue auf mich. Kristinn schaute immer ein
bisschen durch einen hindurch. Als hätte er in der
Vergangenheit etwas sehr Schreckliches gesehen und
daraufhin beschlossen, nicht mehr richtig hinzugucken.
Ingi stand hinter ihm, die Hände vorm Körper
verschränkt. Ingi trug meist Hosen und Westen im
Military-Style – und dazu dann eine alte
Herrenhandtasche.

Wir gingen ins Einar-Jónsson-Museum. Weil wir uns
gar nicht für die Kunst darin interessierten, aber beim
Reden trotzdem immer weitergingen, schlängelte sich
unser Parcours regelrecht durch das Gebäude: Treppe
hoch, auf der anderen Seite gleich wieder hinunter, um
das Türkreuz auf der rechten Seite, in einer Acht noch
mal durch den linken Raum und zurück in den ersten
Stock. Durch eine Tür auf der Rückseite des Gebäudes
erreichten wir den Skulpturengarten. Mögliche Verfolger
hätten wir mit dieser Taktik vielleicht nicht abgehängt,
aber zumindest erschöpft.

Zwischen den Bronzefiguren blieben wir einen
Augenblick stehen. Kristinn zündete sich eine Zigarette an
der vorangegangenen an. Er sprach ein bisschen
überdeutlich und unterbrach mich mehrfach. Er war
längere Zeit mit Julian zusammen in Großbritannien



gewesen und durfte sich jetzt wohl zu seinen engsten
Vertrauten zählen.

»Und was machen wir nun?«, fragte ich.
Kristinn guckte mit seinem leeren Blick durch mich

hindurch. Ingi beobachtete uns stumm. Mir wurde klar,
dass unser Krisenmanagement miserabel bis nicht
vorhanden war und dass wir uns dringend alle
zusammensetzen mussten, um sehr grundsätzlich über
Posten, Aufgaben und Strukturen nachzudenken. Im Chat
konnten wir unsere Probleme nicht lösen. Ich hatte schon
länger auf ein Core Meeting, ein Treffen des Kernteams,
gedrängt.

Birgitta stieß wenig später zu uns dreien. Auch sie
schien von der aktuellen Situation überfordert.

Dann klingelte Kristinns Handy. Er hörte zu, antwortete
erfreut und informierte uns dann erleichtert. Der
Haftbefehl war zurückgezogen worden. Was für ein Tag!
Wir waren uns alle einig, dass Julian das Verhalten seinen
Frauenbekanntschaften gegenüber dennoch dringend
überdenken sollte.

Zu dem Thema »Julian und die Frauen« ließen sich
nämlich in der Tat ein paar Sätze sagen. Julian mag
Frauen, das steht fest. Dabei gab es keine bestimmte
Frau, die seine Gedanken besetzt hielt – es war das
Thema an sich. Wenn wir auf Konferenzen waren,
taxierte er nicht selten die Anwesenden. Es ging ihm
nicht um Beine, Brüste, Hintern, wie man es Männern
gerne unterstellt. Julians Zuneigung zu Frauen war nicht



gerne unterstellt. Julians Zuneigung zu Frauen war nicht
so plump, wie es in den Medien dargestellt wird.

Julian hatte einen Blick für Details. Für Handgelenke
zum Beispiel, Schultern, Nacken. Er sagte nie etwas wie
»geile Titten« oder so, wirklich, nie. Er sagte eher: »Die
Frau hat schöne Wangenknochen, das sieht sehr edel
aus.« Oder wir betrachteten eine grazile Frau, die in ihrer
Handtasche kramte, während sie an uns vorbeiging. Und
Julian sagte: »Es muss sich gut anfühlen, von diesen
Händen berührt zu werden.« Das war aber wirklich schon
das Äußerste, er redete mir gegenüber nie obszön über
Frauen.

Ich muss gestehen, er hat mich mit seinem Frauen-
Tick ein bisschen angesteckt. Dabei war ich ja damals
auch in festen Händen. Ich erinnere mich noch an die
Global-Voices-Konferenz in Budapest. Dort gingen wir
nach unserem Vortrag auf eine Party, die auf dem Dach
eines alten Supermarkts stattfand, und tranken ziemlich
viel Absinth. Julian und ich vertrugen beide kaum
Alkohol, und so waren wir in recht beschwipster Laune,
als wir von der Party die Straße zurück zu unserem
Apartment nahmen.

Die Wohnung hatte ein Gasleck, und es roch
erbärmlich darin, vermutlich war eine Leitung undicht.
Wir schliefen abwechselnd im Hochbett oder auf dem
Sofa und machten Witze wie: »Wenn du mich nur noch
röcheln hörst, schlepp dich besser zum Fenster.« Oder:
»Soll ich deinen Eltern noch irgendwas ausrichten, wenn
ich ihnen die traurige Nachricht überbringe?« Aber das
Apartment war billig und zentral gelegen, und eigentlich



hatten wir in Budapest ein sehr feines Leben.
Auf dem Heimweg von unserem Absinth-Abend hatten

wir jedenfalls so etwas wie eine gemeinsame
Erscheinung: Auf Rollerblades, in Hotpants und engem
Oberteil, raste da eine Frau an uns vorbei. Sie war
aufregend, sexy und sah sehr interessant aus. Wir
steigerten uns ein bisschen in unsere Phantasien, und das
Thema ließ uns den ganzen Abend nicht mehr los.

Zurück in unserer Gasbude sinnierten wir dem Abend
hinterher. Julian lag unten auf dem Sofa, ich war nach
oben auf das Hochbett geklettert. Wir redeten über die
Konferenz, andere Leute, künftige Pläne.

Ab und zu seufzte einer und sagte: »Was für eine
Frau!«

Oder der andere sagte: »Ja, die war schon der
Hammer.«

Wir sind sogar später immer mal wieder auf diese
Rollerbladerin zurückgekommen, sie wurde zum Sinnbild
für unsere Traumfrau.

Ich habe in der Zeit nie etwas mit anderen Frauen
angefangen, mich plagte dennoch ein schlechtes
Gewissen. Ich merkte, dass ich mich durch die vielen
Reisen immer weiter von meiner Freundin in Wiesbaden
entfernte.

Für Julian war das Kriterium, das eine Frau in seinen
Augen begehrenswert machte, recht einfach: 22. Sie
sollte jung sein. Und ihm war wichtig, dass sie ihn nicht
in Frage stellte und sich ihrer Rolle als Frau bewusst war.
Sie durfte zugleich intelligent sein, das gefiel ihm sogar.



Es ist mir sonst kein konkretes Beuteschema aufgefallen.
Ob sie dünn war oder dick, groß, klein, blond – egal. Es
war gut, wenn sie hübsch war, aber keine Bedingung. Ich
glaube, in den Anfangsjahren von WL ist Julian oft
einsam gewesen. Jedenfalls hatte ich diesen Eindruck in
den Zeiten, in denen wir gemeinsam auf Konferenzen
reisten.

Eine Zeitlang hatte ich das Gefühl, es würde sich
zwischen ihm und Birgitta etwas anbahnen. Aber Birgitta
war genau das Gegenteil einer devoten Frau: Sie war
aufrecht und sagte immer, was sie dachte. Und sie ist
zweifelsohne eine attraktive Frau – allerdings schon lange
keine 22 mehr. Irgendwann hat Julian mal zu mir gesagt,
sie sei seine Traumfrau. Vielleicht war das nur so
dahergesagt, er glaubte ja, ständig etwas Bedeutsames
sagen zu müssen. Aber ich hatte das Gefühl, dass er sich
niemals dauerhaft auf eine Frau einlassen könnte, die mit
ihm auf Augenhöhe war.

Wir sprachen oft über die Evolutionstheorie. Der
Stärkere behielt nicht nur immer die Oberhand, er würde
sich auch durch die vitalere Nachkommenschaft
auszeichnen. Seine Gene wären es besonders wert,
verbreitet zu werden, so die These.

Ich saß dabei, wie Julian in großer Runde damit
protzte, wo er nicht schon überall auf der Welt Vater
geworden sei. Viele kleine Julians, auf jedem Kontinent
einer – das Bild schien ihm zu gefallen. Ob er sich
wirklich um die Kinder kümmerte oder ob sie überhaupt
existierten, war eine andere Frage.



Julian konnte Frauen gegenüber aber auch sehr
zuvorkommend sein. Wenn er sie kennenlernte, war er
höflich und charmant. Allerdings bedachte er sie nie mit
zu viel Aufmerksamkeit. Das schien sie erst
dazuzubringen, immer wieder zu ihm zurückzukehren.
Sein Desinteresse zog sie an.

Im Fall der Anschuldigungen in Schweden soll es Streit
über die Verwendung eines Kondoms gegeben haben.
Anna A., offensichtlich eine der beiden Frauen, die sich
bei der Polizei informierte, inwiefern ihre Erfahrungen
mit Julian strafrechtlich relevant sein könnten, und damit
die Ermittlungen auslöste, ist Mitglied der Christlich-
Sozialdemokratischen Partei Schwedens. Sie hatte Julian
zu einem Seminar über »Die Rolle der Medien in
Konfliktsituationen« eingeladen, das in Stockholm
stattfand.

Was wirklich zwischen ihnen passiert ist, wissen nur
die Frauen und Julian. Fakt für mich war, dass es nun
einmal diese Vorwürfe gab. Durch Julians Position bei WL
mussten wir dazu eine Haltung finden. Ein Sprecher einer
Organisation, gegen den solche Vorwürfe im Raum
stehen, beschädigt das Ansehen der Projekte, die er
vertritt. Ob einem das nun gefällt oder gerecht erscheint,
steht auf einem anderen Blatt. Nicht nur ich, sondern
auch viele andere haben ihn daher gebeten, sich ein
wenig zurückzuziehen. Er hingegen fing bald an zu
behaupten, es handele sich um eine Schmierenkampagne
des Pentagon. Man hätte ihn sogar kurz zuvor gewarnt,



des Pentagon. Man hätte ihn sogar kurz zuvor gewarnt,
dass gegen ihn schmutzige Tricks angewandt würden
und er aufpassen solle, dass er nicht »in die Sex-Falle
tappe«. Zu uns sagte er, er könne die Kontakte nicht
nennen, die ihn gewarnt hätten, aber sie wären
zuverlässig.

Im Chat diskutierte ich ständig mit ihm über diese
Problematik.

J: they will go away be the end of the week
D: no, they wont
D: what will happen given that nothing happens, is

that more people will come out of the closet
D: because people do not like the way this is being

dealt with
D: its pretty dead simple
D: they want to see this has a consequence
D: and given the statements you made, plus the fact

that we are even trying to push this while
setup-angle, this is not what is expected

D: whole*
D: this is all not what will make people that feel

hurt or whatever go away, in contrary so
D: the reaction to it triggers people to come out

of the closet
J: that's the line you're trying to push around?
D: what line?
J: if so, i will destroy you.
D: lol
D: wtf [what the fuck] j
D: seriously



D: whats that bullshit?
D: are you out of your fuckin mind?
D: i am not taking this bs much longer j
D: seriously
D: you are shooting a messenger here, and this is

not acceptible
D: the one that faces serious problems is you
D: and by that the project might be harmed
D: and thats my concern
D: my interest in helping you does not really

thrive the way you are dealing with this
D: cant even believe this
D: have you ever, just once, in all this hybris you

seem trapped in considered that not everything
is someone elses fault?

D: good luck man, i am tired of doing damage
control for you there

D: so take a pick
J: Go away and think about your actions and

statements. I know of many you do not think I
do. I will not tolerate disloyalty in crisis.

D: i think you misunderstand the situation here j
D: quite frankly
D: but as i said, i will not cover for you anymore

or do any further damage control
D: good luck with your attitude
D: i for myself have nothing i need to be ashamed

for
J: So be it.15



Wie hätte ich ihm klarmachen sollen, dass es mir um das
Projekt ging? Er warf uns vor, dass wir auf eine
Schmierenkampagne hereingefallen waren und ihm jetzt
in den Rücken fielen.

Er hatte mir von den beiden Frauen erzählt. Er hat
abgestritten, ohne Kondom mit ihnen geschlafen zu
haben, wobei die Details an diesem Punkt recht vage
blieben. Ich will und kann nicht über die Gefühle der
Frauen urteilen und nicht über Julians Verhalten ihnen
gegenüber. Was ihm hier zum Verhängnis wurde, schien
vor allem, dass ein Chauvi wie er an zwei emanzipierte
Frauen geraten war – und das in einem Land, das bei
sexueller Gewalt strengere juristische Maßstäbe anlegt als
die meisten anderen Nationen. Julian war nicht zuletzt
durch seinen Popstar-Status in etwas hineingeraten, was
er nicht mehr kontrollieren konnte.

Schließlich tauchte die Frage auf, wer für seine
Anwaltskosten aufkommen sollte. Er konnte das nicht
ohne Weiteres von den Spendengeldern abzweigen, es
ging bei den Vorwürfen um ihn als Privatmann. Ich hätte
nichts dagegen gehabt, wenn Julian an die Stiftung oder
an wen auch immer eine Rechnung für seine Arbeit des
vergangenen Jahres geschrieben hätte, dann hätte er
genug Geld für seinen Anwalt gehabt. Ich habe
mehrmals im Chat versucht, ihm das vorzuschlagen.
Aber Julian ging nicht darauf ein.



Meine Suspendierung

Wir flogen am Tag nach dem ersten Haftbefehl gegen
Julian in Schweden nach Berlin zurück, und ich
verschanzte mich in unserer Wohnung. Da saß ich etliche
Stunden, meistens im Wohnzimmer, an dem großen
Tisch mit Blick auf eine Baustelle vor dem Fenster, den
Rechner vor mir aufgeklappt, auf den Chat starrend oder
selbst etwas hineintippend. Ich ging fast gar nicht mehr
in den Club, obwohl ich sonst so gut wie jeden Tag zum
Arbeiten dort war. Mir war anzusehen, dass mich etwas
bedrückte, und ich wollte nicht, dass jemand nachfragte.

Anke war hilflos. Sie hätte sicher am liebsten schon
viel früher gesagt: »Lass es sein, das macht dich kaputt.«
Aber sie wusste auch, wie sehr mein Herz an WL hing
und dass ich vermutlich nicht gut auf einen solchen Rat
reagiert hätte – gerade weil ich selbst wusste, dass sie
recht hatte.

Ich merkte aber auch, dass ich insgeheim langsam auf
Abstand ging zu WL. Ich muss gestehen, dass die
persönlichen Konflikte zwischen Julian und mir
womöglich ein wichtiger Auslöser dafür gewesen sind,
vielleicht sogar der wichtigste. Aber es gab auch viele
inhaltliche Punkte, die mir schon länger Sorge bereitet
hatten, und die wurden in diesen Tagen sehr akut.

Natürlich hatte ich schon länger ein Problem damit,



dass ich die Öffentlichkeit darüber belogen hatte, wie WL
tatsächlich aufgestellt war. Dass wir lange nur aus zwei
Vollzeit-Leuten und einem Server bestanden hatten. Auch
unser mangelhaftes Back-up-System machte mir zu
schaffen. Schließlich war ich es, der dafür verantwortlich
war, aber das System funktionierte nicht anständig. Ich
war in den vergangenen Jahren oft mitten in der Nacht
aufgewacht, weil ich panisch an die Sicherheitskopien
denken musste, die möglicherweise schon wieder nicht
geklappt hatten. Ich stand dann sofort auf und machte
ein neues Back-up, mehr Adrenalin als Blut in den Adern.

Eine Antwort, die mir auch beim hundertsten Interview
noch schwer über die Lippen kam, war die nach unserer
vermeintlichen Echtheitsprüfung. Bis Ende 2009 wurden
die eingereichten Dokumente fast ausschließlich von
Julian und mir geprüft. Genau genommen war die
Aussage, dass wir auf rund achthundert freiwillige
Experten zurückgreifen konnten, keine Lüge. Wir
verschwiegen dabei allerdings das winzige Detail, dass es
keinen Mechanismus gab, sie tatsächlich einzubinden.
Keiner von ihnen hätte jemals Zugriff bekommen können
auf das Material. Stattdessen prüften meist Julian und ich,
ob die Dokumente technisch manipuliert worden waren
und ob sie uns plausibel erschienen, und recherchierten
ein wenig. Und vertrauten dann darauf, dass es schon
glattgehen würde. Wir waren offensichtlich gut und
entwickelten über die Zeit einen Riecher, was ein echtes
Dokument war und was nicht. Es passierte uns kein



Fehler, jedenfalls soweit ich weiß. Aber es hätte auch
schiefgehen können.

Solange ich mich selbst damit beruhigen konnte, dass
wir ja an einem besseren System arbeiteten und eben
noch am Anfang stünden, war das in Ordnung. Aber
nach fast drei Jahren konnte ich mir das selbst nicht
mehr glauben. In den zurückliegenden Monaten hätten
wir eigentlich die Möglichkeit gehabt, die eigenen
Verbesserungsvorschläge mit mehr Elan voranzutreiben.
Es war Geld da. Es gab ein paar zuverlässige Mitstreiter,
mehr Ressourcen – und wir kümmerten uns trotzdem
nicht ausreichend darum. Wir waren fahrlässig, und wir
spielten mit dem Vertrauen unserer Quellen und dem
Geld unserer Spender.

Früher hatte ich nur Julian, mit dem ich ernsthaft über
diese ganzen Probleme reden konnte. Er wusste um die
internen Schwächen ja mindestens genauso gut Bescheid
wie ich. Die meisten Sorgen behielt ich aber für mich. Ich
hatte keine Lust auf Konflikte.

Inzwischen hatte ich angefangen, mich mit dem
Architekten und Birgitta darüber auszutauschen, auch mit
Herbert und mit Harald Schumann, dem Journalisten
v o m Tagesspiegel. Der Chatroom, in dem wir mit
wachsender Sorge debattierten, hatte übrigens einen sehr
passenden Namen. Er hieß »Mission First«.

Es war schon seit einer ganzen Weile klar, dass WL sich
in die falsche Richtung entwickelte und wir uns verändern
mussten. Den technischen Umbau hatte der Architekt ja
bereits eingeleitet. Je länger wir über die Probleme



sprachen, desto klarer war geworden, dass es eines
weitaus umfassenderen Umbaus bedurfte. Der Journalist
Harald Schumann hatte uns in Island immer wieder
gefragt, wer bei uns die Entscheidungen träfe. Er ließ
nicht locker, setzte sich einfach auf einen der Plätze im
Ministry of Ideas und wollte sich nicht abschütteln lassen.
Wir wanden uns. Wir gingen ihm aus dem Weg,
versuchten ihn auf andere Themenfelder zu locken. Denn
das war in der Tat unser Problem.

Wir hatten versucht, kritische Fragen durch Prinzipien
aus der Welt zu räumen: So wollten wir beispielsweise
einfach alles Material veröffentlichen, in der Reihenfolge
seines Eingangs, und verpflichteten uns so selbst zu
Neutralität. Es gab nur ein Problem: Wir konnten diesem
Prinzip spätestens seit Ende 2009 nicht mehr gerecht
werden, weil wir fast untergingen in Einreichungen und
zwangsläufig auswählen mussten.

Ein weiteres Problem: Wir wollten eigentlich im Sinne
der Gewaltenteilung eine neutrale Submission-Plattform
bieten, also die reine Technik. Und nicht als politischer
Agitator und mit einem Twitter-Account als Propaganda-
Kanal auftreten.

Und schließlich wählten wir uns Kooperationspartner in
den Medien und brachten uns dadurch in neue
Abhängigkeiten. Obwohl diese Zusammenarbeit zuerst
nur als Test gedacht war, blieben wir dem Modell treu.
Wir genossen die Aufmerksamkeit, die uns die Medien
einbrachten, und rechtfertigten die neue Linie damit, dass
auch das Material, die Inhalte selbst davon profitieren



würden, wenn sie besser sichtbar wären.
Keine Einzelentscheidungen zu Dokumenten und

Veröffentlichungen zu fällen hätte außerdem
grundsätzlich den Vorteil gehabt, dass im Zweifel
niemand verantwortlich gemacht werden konnte, sollte
etwas schiefgehen. Wir wollten uns stattdessen auf
Prinzipien und etablierte Mechanismen verlassen. Doch
das war eine Illusion.

Wir waren nicht nur gezwungen, eigene
Entscheidungen zu treffen. Wir taten das in der Folge
auch, und zwar ohne uns jemals Gedanken über Regeln
dafür gemacht zu haben. Die gute Frage war schließlich,
und damit hatte der Tagesspiegel-Journalist Schumann
den Punkt getroffen: Wer sollte diese Entscheidungen
treffen?

Am Ende war es Julian, der das tat. Natürlich. Wir
anderen waren zu unentschlossen, zu feige oder zu wenig
resolut, um dem schnellstmöglich einen Riegel
vorzuschieben. Er wurde zum Alleinentscheider an der
Spitze von WL, und es gab keine Instanz, die ihn
kontrollierte. Er wollte auch gar nicht hinterfragt werden.
Das war spätestens im Zusammenhang mit der
Verhaftung von Bradley Manning zum Problem geworden
und hatte sich auch im Verlauf der folgenden Wochen
gezeigt. An Julians Ermittlungsverfahren in Schweden
sollte unser Team dann endgültig zerbrechen.

Die schwedische Staatsanwältin hatte den Haftbefehl
gegen Julian zunächst binnen 24 Stunden wieder



zurückgezogen und in den Vorwurf der sexuellen
Belästigung abgemildert. Der Anwalt der Frauen
veranlasste jedoch, dass der Vergewaltigungsvorwurf im
November wieder aufgenommen wurde.

Julian sagte, Kristinn habe nach unserem
Krisengespräch im Skulpturengarten berichtet, wie sehr
ich probiert hätte, Birgitta zu manipulieren. Die Frage,
wer in diesem Fall was zu wem gesagt hatte, wurde in
den kommenden Tagen und Wochen zu einer unserer
Hauptbeschäftigungen.

Wir hatten intern angefangen, unsere Chats zu
protokollieren und untereinander auszutauschen. Das war
ein Versuch, gegen Julians ganz spezielles
»symmetrisches« Wahrheitsverständnis vorzugehen. Wir
wollten einfach, dass es so etwas wie echte Dokumente
gab, Belege für das, was im Chat thematisiert wurde. Es
hätte auch nichts dagegen gesprochen, wenn Ingi und
Kristinn an allen Gesprächen beteiligt gewesen wären,
obgleich ich sie nicht zum Kernteam zählte. Ich habe aus
meiner Zeit bei WL vor allem gelernt, dass wichtige
Fragen immer in der Gruppe ausgetauscht werden
müssen und dass bei der Diskussion niemand außen vor
gelassen werden darf.

Von dem Chat mit Julian, in dem er meine
Suspendierung ausspricht, gab es eine Kopie, die bei
Wired veröffentlicht wurde. Ich weiß bis heute nicht, wer
sie damals an das englischsprachige Magazin
weitergegeben hat. Ich denke aber, es gibt gute Gründe,
anderen einen Blick auf diese Protokolle zu ermöglichen.



Denn darin ging es nicht um private Dinge, sondern um
die Kommunikationskultur von WikiLeaks. Die Chat-
Protokolle zeigen, in welchem Zustand das Projekt
damals war, in welchem Ton und mit welchen
Argumenten hantiert wurde. Ich kann hundertmal
behaupten, Julian wäre ein »Diktator« gewesen. Möge
sich jeder selbst ein Bild machen, wenn er die Chats liest.

Seit den Vergewaltigungsvorwürfen waren erst wenige
Tage vergangen, als an einem Mittwochabend das
Gezanke im Chat wieder losging. Julian betonte, er hätte
keine Zeit, uns in seine Entscheidungen einzuweihen,
denn er hätte »high level discussions with around 20
people a day now«.

Diese anderen Leute, mit denen er sich besprechen
musste und die die Arbeit für WL erledigten – ich weiß
nicht, wer damit gemeint sein sollte. Julians sogenannte
Helfer reisten vielleicht gelegentlich mit ihm herum,
kamen mit auf Meetings oder zu Drehs, keine Ahnung. Er
war zu dieser Zeit in Schweden. Er hatte dort, soweit ich
weiß, Kontakt zu Leuten von der Piratenpartei und zu
Journalisten von Aftonbladet, der schwedischen
Tageszeitung, für die er anfangen sollte, Kolumnen zu
schreiben. Natürlich wäre es wichtig gewesen, mehr
echte Helfer bei WL einzubinden und das kleine Kernteam
zu entlasten. Keine Frage.

Wir hatten zu diesem Zeitpunkt ziemlichen Ärger mit
einem Artikel im Wall Street Journal. Die Journalisten
hatten Julian und mich unabhängig voneinander zu den
Finanzen von WL befragt: Ich hatte ihnen erklärt, wie



transparent und ordentlich unsere Spenden in
Deutschland abgerechnet würden. Julian wurde mit dem
Gegenteil zitiert, nämlich wie geschickt die WL-Konten
explizit so gehandhabt würden, dass sie von außen nicht
mehr angegriffen werden könnten. Dem Bericht zufolge
stellte er die intransparente Kontoführung als eine clevere
Methode dar, zu verhindern, dass uns der Geldhahn
zugedreht werden konnte.

Das brachte uns natürlich nur weitere neugierige
Journalisten ein, die wissen wollten, wieso wir unsere
Finanzen verschleierten. Und vor allem brachte es die
Wau Holland Stiftung in Erklärungsnot. Julian sagte
daraufhin, er sei falsch zitiert worden und habe das so
nie gesagt.

Wir baten ihn im Chat dann erneut, sich etwas
zurückzuziehen und nicht mehr mit der Presse zu reden
oder Tweets loszuschicken, in denen er behauptete, das
sei alles nur eine Schmierenkampagne des Pentagon. Als
ihm unsere Fragen zu kritisch wurden, loggte Julian sich
einfach aus.

Ich vermute, es hat ihn doch erstaunt, wie konsequent
wir ihm auf einmal widersprachen. Und dass auch der
Architekt keine Spur von seiner kritischen Linie abwich.
Mir war wichtig, auch den anderen Techie zu seiner
Meinung zu befragen, aber er wollte sich aus den
internen Querelen lieber heraushalten.

Die beiden Techniker und ich waren ratlos. Ich hatte
mal wieder drei Stunden vor dem Chat gesessen, und wir
waren von einer Lösung weiter entfernt als je zuvor. So



ging es jetzt schon wochenlang. Wir wollten Julian
zwingen, mit uns zu reden. Wir haben dann zu einem
recht harten Mittel gegriffen. Es war ein Versuch.
Vielleicht war es nicht der optimale Weg, aber wir wollten
klarmachen, dass WL kurz vor einer Meuterei stand. Und
deshalb nutzten wir den kleinen technischen Vorteil, den
wir besaßen. Nichts Böses, nichts Essentielles, es ging
mehr um die Symbolkraft.

Die Techniker schalteten am Abend des 25. August das
System in den Wartungsmodus. Das war ohnehin nötig.
Das Submission-System, die Mails, der Chat, das alles
blieb online. Nur das Wiki war down. Und wir schickten
eine Twitter-Meldung raus, dass es sich um
vorübergehende Instandhaltungsarbeiten handelte.
Außerdem änderten wir das Passwort für den Twitter-
Account und den Zugang zu den Mails. Wir wollten ihn
aufrütteln. Julian schaltete als Reaktion darauf beleidigt
das gesamte System ab. Wir gaben ziemlich direkt klein
bei, fuhren das Wiki wieder hoch und gaben ihm die
Passwörter.

Am nächsten Tag erschien ein Artikel in Newsweek, in
dem von »internen Querelen« bei WL zu lesen war. Ich
hatte von dem Artikel noch nichts gehört, bis mich Julian
nachmittags im Chat darauf ansprach. Er war der
Meinung, dass ich diese Aussage gestreut hätte. Ich hatte
nie mit dem Newsweek-Reporter geredet, ich kannte ihn
nicht einmal. Ursprünglich hatte ich Julian fragen wollen,
was unsere Abmachungen mit den Medien bezüglich des
geplanten Irak-Releases waren:



D: what are the agreements re iraq? i need to
understand what the plan is there, and what the
constraints are

J: »A person in close contact with other WikiLeaks
activists around Europe, who asked for anonymity
when discussing a sensitive topic, says that
many of them were privately concerned that
Assange has continued to spread allegations of
dirty tricks and hint at conspiracies against
him without justification. Insiders say that
some people affiliated with the website are
already brainstorming whether there might be
some way to persuade their front man to step
aside, or failing that, even to oust him.«

D: what does that have to do with me?
D: and where is this from?
J: Why do you think it has something to do with

you?
D: probably because you alleg this was me
D: but other than that just about nothing
D: as discussed yesterday, this is an ongoing

discussion that lots of people have voiced
concern about

D: you should face this, rather than trying to
shoot at the only person that even cares to be
honest about it towards you

J: No, three people have »relayed« your messages
already.

D: what messages?



D: and what three people?
D: this issue was discussed
D: A [Architect] and i talked about it, Hans*

talked about it, B talked about it, Peter*
talked about it

D: lots of people that care for this project have
issued that precise suggestion

D: its not me that is spreading this message
D: it would just be the natural step to take
D: and thats what pretty much anyone says
J: Was this you?
D: i didnt speak to newsweek or other media

representatives about this
D: i spoke to people we work with and that have an

interest in and care about this project
D: and there is nothing wrong about this
D: it'd actually be needed much more, and i can

still only recommend you to finally start
listening to such concerns

D: especially when one fuckup is happening after
the other

J: who, exactly?
D: who exactly what?
J: Who have you spoken to about this issue?
D: i already told you up there
J: those are the only persons?
D: some folks from the club have asked me about it

and i have issued that i think this would be the
best behaviour

D: thats my opinion



D: and this is also in light to calm down the anger
there [...]

J: how many people at the club?
D: i dont have to answer to you on this j
D: this debate is fuckin all over the place, and no

one understands why you go into denial[...]
J: How many people at the club?
J: In what venue?
D: in private chats
D: but i will not answer anymore of these questions
D: face the fact that you have not much trust on

the inside anymore
D: and that just denying it or putting it away as a

campaign against you will not change that it is
solely a consequence of your actions

D: and not mine
J: How many people are represented by these private

chats? And what are there positions in the CCC?
D: go figure
D: i dont even wanna think about how many people

that used to respect you told me that they feel
disappointed by your reactions

D: i tried to tell you all this, but in all your
hybris you dont even care

D: so i dont care anymore either
D: other than that, i had questions first, and i

need answers
D: like what agreements we have made
D: i need to understand this so we can continue

working



D: you keep stalling other peoples work
J: How many people are represented by these private

chats? And what are there positions in the CCC?
D: start answering my questions j
J: This is not a quid-pro-quo.
J: Are you refusing to answer?
D: i have already told you again that i dont see

why i should answer to you anymore just because
you want answers, but on the same hand refuse to
answer anything i am asking

D: i am not a dog you can contain the way you want
to j

J: I am investigation a serious security breach.
Are you refusing to answer?

D: i am investigating a serious breach in trust.
are you refusing to answer?

J: No you are not. I initiated this conversation.
Answer the question please.

D: i initiated it
D: if you look above
D: twice already
D: i want to know what the agreements are in

respect to iraq
J: That is a procedural issue. Don't play games

with me.
D: stop shooting at messengers
J: I've had it.
D: likewise, and that doesnt go just for me
J: If you do not answer the question, you will be

removed.



D: you are not anyones king or god
D: and you're not even fulfilling your role as a

leader right now
D: a leader communicates and cultivates trust in

himself
D: you are doing the exact opposite
D: you behave like some kind of emporer or slave

trader
J: You are suspended for one month, effective

immediately.
D: haha
D: right
D: because of what?
D: and who even says that?
D: you? another adhoc decision?
J: If you wish to appeal, you will be heard on

Tuesday.
D: BAHAHAHA
D: maybe everyone was right, and you really have

gone mental j
D: you should get some help
J: You will be heard by a panel of peers.
J: You are suspend for disloyalty, insubordination

and destabalization in a time of crisis.16

Wenige Stunden nach meiner Suspendierung, am Abend
des 26. August, hat Julian dann ein Meeting einberufen,
von dem der Architekt und ich ausgeschlossen waren.
Beteiligt waren unter anderem die Nanny, Birgitta und
Kristinn. Außerdem hatte sich Resa*, ein Freund von mir,



eingeloggt sowie einige weitere Leute, die Julian
mobilisiert hatte. Mein anarchistischer Freund Herbert aus
Island war auch dabei und schickte mir anschließend das
Protokoll zu. Der Architekt und ich haben das Protokoll
mit Kommentaren versehen und an alle, die es betraf,
zurückgeleitet.

In diesem Meeting hat Julian die anderen über unsere
Meuterei und meine Suspendierung unterrichtet. Über
mich hat er darin gesagt: »Daniel is problematic, and,
frankly, delusional, an illmotivated, but he can be kept in
a box if he has other people telling him what is wrong
and right and what he can do and can not do. when he is

left in his germanic bubble he floats.«17

Julian versuchte in diesem Chat, die anderen auf seine
Seite zu ziehen. Doch die anderen ließen sich nicht so
einfach überzeugen. Sie stellten Nachfragen und
kritisierten Julian dafür, dass er sich nicht mehr mit dem
Team absprach. Ich las das Protokoll wie einen Krimi. Es
wurde klar, mir so sehr wie vermutlich auch Julian, dass
die anderen zwar nicht offen rebellieren würden, aber
dass er keinesfalls die Mehrheit hinter sich hatte.

Den Architekten hoffte Julian im Team behalten zu
können. Keinen sonst brauchte er so dringend. Der
Architekt war zentral für unsere Infrastruktur. Er war es
gewesen, der Ende 2009 das Submission-System
überarbeitet hatte. Vorher war das ein einfaches, in die
Website eingebettetes Upload-Formular. Er hatte die
unterschiedlichen Plattformen von Server, Wiki und



Mailsystem auseinandergelöst, so dass Hacker nicht in
das komplette System eindringen konnten. Neben dem
Architekten gibt es auf der ganzen Welt nur sehr wenige
Experten, die dazu in der Lage gewesen wären.

Umso weniger verstand ich, dass Julian mit seiner
nachlässigen Art die Arbeit des Architekten nicht genug
würdigte. Durch dieses Chat-Meeting hatte er ihn
endgültig vergrault. Den anderen gegenüber stellte er
den Architekten als einen Handlanger dar, der von mir
negativ beeinflusst worden war.

Julian musste zu diesem Zeitpunkt vermuten, dass die
geplante Anhörung sehr leicht zu seinen Ungunsten hätte
ausgehen können. Auch wenn er das vermeintliche Panel
of Peers selbst zusammengestellt hätte, wäre immer noch
nicht klar gewesen, dass es sich am Ende gegen meine
Suspendierung und vielleicht sogar gegen seine eigene
herausgehobene Position bei WL ausgesprochen hätte.

Im Nachhinein hatte meine Suspendierung für ihn den
Vorteil, dass er mich wie einen frustrierten Mitarbeiter
aussehen lassen konnte, der das Projekt aus Rache
kritisierte. Natürlich war ich frustriert. Natürlich war der
Konflikt zwischen uns hochgekocht. Aber der Frust über
meine Beurlaubung war nicht der Ursprung meiner Kritik,
und inzwischen begriffen auch die anderen, dass bei WL
etwas in die Schieflage geraten war.

Durch die Suspendierung stellte Julian sicher, dass ich
von da an von bestimmten Systemen ausgeschlossen war
und viel weniger Möglichkeiten zur Kommunikation hatte.
Vorher hätte ich sogar seine Mails lesen können.



Theoretisch, ich habe das nie getan.
Wie so viele benutze ich mein Mailprogramm

gleichzeitig als Speicher für Termine und Kontakte. Ich
konnte also nicht mehr nachgucken, mit wem ich in den
folgenden Wochen verabredet war. Ich hatte in der
kommenden Zeit mindestens vier oder fünf Vorträge auf
verschiedenen Konferenzen zugesagt. Thomas Leif, der
das Hambacher Demokratieforum moderierte, hatte mich
zum Beispiel zu der Veranstaltung »Meine Daten gehören
dir« eingeladen. Ich habe mich nicht bei ihm abgemeldet
und ihn in eine unangenehme Situation gebracht. Mein
Stuhl auf der Bühne blieb leer.

Später versuchte ich, mich bei allen zu entschuldigen,
die ich versetzt hatte. Ich habe bis heute die Sorge, es
könnte noch jemanden geben, der mir ganz schrecklich
böse ist, weil ich ihn alleine auf einem Podium sitzen ließ.



Der Streit eskaliert

Julian hat nicht nur mich vom Mailserver ausgesperrt,
sondern alle anderen gleich mit. Er war der Einzige, der
noch Zugriff hatte. Viele Aufgaben, die von den
Technikern erledigt werden mussten, hingen von meiner
Zuarbeit ab. Das war also schon misslich genug. Aber
dadurch, dass er den Zugriff auf den Mailserver sperrte,
konnte wirklich niemand mehr arbeiten. Dabei mussten
die Irak-Veröffentlichungen vorbereitet werden. Auf dem
Mailserver lief auch die Domainverwaltung. Wir hätten
dringend Sub-Domains anlegen müssen für die Irak-
Dokumente.

Mit Spiegel, Guardian und New York Times, unseren
Medienpartnern, hatten wir bereits einen festen Termin
für die Veröffentlichung ausgemacht. Der Termin musste
um einen Monat auf den 23. Oktober 2010 verschoben
werden. »Alles Daniels Schuld«, schimpfte Julian.

Wir befanden uns in einem eigentümlichen
Schwebezustand. Auf der einen Seite stand meine
Anhörung noch aus und ich war offiziell »suspendiert«,
auf der anderen Seite waren wir weiter über den Chat in
Kontakt. Julian schrieb mir ellenlange Klagen. Er wäre
jetzt nur noch damit beschäftigt, zu reparieren, was ich
kaputtgemacht hätte. Es war ein bisschen so, als
quatsche einem die Ex jeden Tag eine Stunde auf den



Anrufbeantworter, dass sie nie wieder etwas mit einem
zu tun haben wolle. Und ich war natürlich mindestens
genauso bescheuert. Ich zankte eifrig zurück.

Unter der Bedingung, das Passwort keinesfalls an mich
weiterzugeben, bot Julian den Techies an, wieder Zugang
zum System zu bekommen. Sie ließen sich nicht darauf
ein, sie waren ja mit meiner Suspendierung nicht
einverstanden. Der Architekt stand eindeutig auf meiner
Seite. Der junge Techniker hielt sich heraus. Er litt unter
dem Stillstand und wollte am liebsten einfach
weitermachen wie bisher.

Julian hatte ja gesagt, er wolle ein Panel of Peers
zusammenstellen, also ein Gremium von Gleichgestellten.
In den nächsten Tagen warteten wir also darauf, dass
Julian uns das Tribunal präsentierte. Wer diese Peers sein
sollten, war nicht klar, er sagte nur, er brauchte dieses
Panel für das Revisionsverfahren – »um transparent zu
sein und Vertrauen zu schaffen«, wie er das nannte.

Birgitta hat wenig später mit einem Journalisten von
The Daily Beast geredet. Der Artikel sorgte für die
nächste Aufregung. Darin stand unter anderem, dass
Julian »ein chauvinistisches Verhältnis« zu Frauen hätte.
Und dass sie ihm geraten habe, sich für eine Weile
zurückzuziehen. Julian reagierte sehr wütend. Er fühlte
sich verraten.

Birgitta hat den Ärger unterschätzt, den dieser Artikel
auslösen sollte. Später schickte sie über Twitter eine
Nachricht, um die Spekulationen, die ihr Zitat ausgelöst
hatte, ein wenig zu beruhigen: »I did NOT suggest



Assange should resign, I think he should not be a
spokesman right now. He still has my support for all his

other work.«18 Aber sie bereute nicht, mit der Presse
geredet zu haben. Sie sagte immer, was sie dachte, und
stand dann dazu.

Julian war überzeugt, dass ich nicht nur Birgitta
manipuliert hatte, um sie zu dem Zitat in dem Daily
Beast-Artikel zu bewegen. Er glaubte auch, dass ich
selbst die Quelle der Informationen über die »internen
Querelen« bei WL war, über die berichtet wurde. Ich
hatte mit keinem Journalisten geredet. Ich weiß auch
nicht genau, woher der Reporter seine Informationen
bezog. Es war ja nicht schwierig, auf interne Differenzen
zu schließen, wenn bereits unterschiedliche Äußerungen
in der Presse kursierten: Birgitta hatte gesagt, sie hielte
einen vorübergehenden Rückzug für das Beste, während
Julian behauptete, die Frauen wären vom Pentagon auf
ihn angesetzt worden und er das Opfer einer
Schmierenkampagne.

Wegen der Vergewaltigungsvorwürfe hätte er eine
schwierige Woche hinter sich gehabt, die »schlimmste
Woche meines Lebens in den letzten zehn Jahren«,
schrieb er. Deshalb sei es ihm auch nicht möglich
gewesen, meine Anhörung vor dem Panel of Peers zu
organisieren.

Zudem beklagte er sich, wir würden uns nicht
genügend um seine Sicherheit kümmern. Am 7.
September schickte er uns eine ganze Liste mit Dingen,



über die wir uns seiner Meinung nach nicht genug
Gedanken machten:
Awareness comes from motivation. Ensured my legal

support? Housing? Money supply? Intelligence about
the case? Details about why it is happening? My
support network in Sweden? Political approaches to
stop the smear? Articles? Tipoffs? Safehouses?
[...]? Diplomatic invites so I won't be shipped off
to the US? Rally supports? Raise money for my case?
Done any of that? Why not? I do all of that when
one of us goes down.«19

Ich hatte ihm immerhin geholfen, in Schweden Kontakt
zu zwei guten Anwälten zu bekommen, noch am ersten
Tag, innerhalb von zwei Stunden, während ich eigentlich
im Urlaub war.

Als schließlich der ganze Mailserver ausfiel, war Julian
auf einmal ausgeschlossen. Ich weiß gar nicht genau, ob
er selbst schuld daran war. Vielleicht ist die Kiste auch
schlicht kaputtgegangen, alt und schrottig genug war sie
ja. Es war der einzige Server, den wir noch nicht erneuert
hatten.

Ich diskutierte mit den anderen darüber, ob ich zum
Server fahren sollte, um ihn zu reparieren. Früher hatte
ich das häufiger gemacht. Bei der Gelegenheit könnte ich
auch meine Mails mitnehmen, um zu erfahren, wem ich
noch alles eine Entschuldigung schreiben musste, weil ich
ihn versetzt hatte.



Am 10. oder 11. September, das weiß ich nicht mehr
genau, stieg ich das erste Mal in den Zug. Es war ein
warmer Spätsommertag, der ICE war nicht besonders
voll. Die wenigen Leute, die noch mit mir im
Großraumabteil saßen, waren zum Glück mit sich
beschäftigt. Ich schrieb ununterbrochen in das
Chatfenster meines Rechners und tippte dabei mit den
Füßen auf den Boden.

Während der Fahrt gingen unsere Diskussionen weiter,
ich war mir selbst nicht sicher, ob ich das Richtige tat.
Sollte ich mir ohne Julians Wissen Zugang zum Server
verschaffen? Es war ein Gewissenskonflikt: Sollten wir
meutern?

Der Server stand in einem unscheinbaren Ort im
Ruhrgebiet. Die Fahrt dauerte lange. So lange, dass ich
genug Zeit hatte, es mir anders zu überlegen.

Nach drei Stunden Zugfahrt, ich weiß nicht mehr, wie
die Station hieß, in die wir gerade einfuhren, ergriff ich
spontan meinen Rucksack, drückte auf den Türknopf und
sprang auf den Bahnsteig. Es gibt dieses Phänomen, dass
man glaubt, etwas verbrochen zu haben, nur weil man
im Rückspiegel gerade einen Polizeiwagen sieht. So
ähnlich erging es mir in diesem Moment. Ich fuhr zurück
nach Berlin.

Der Architekt hatte nach meiner Suspendierung die
Tastatur aus der Hand gelegt und keine einzige Zeile
mehr für WL geschrieben – weder in Form von
Programmcode noch in Form einer Unterhaltung mit
Julian. Der Architekt war ein pragmatischer Mensch und



ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Ärgerlich
machte ihn, wenn jemand seine Zeit verschwendete. Und
als ihm Julian trotz mehrfacher Anfragen nicht mehr
geantwortet hatte und er für seine Arbeit kein Feedback
mehr bekam, warnte der Architekt Julian irgendwann
sehr ernsthaft: »Wenn das so weitergeht, bin ich
draußen.« Und als sich die Situation dann weiter
zuspitzte, hat er dieser Drohung Taten folgen lassen.

Julian fragte mich, warum der Architekt AWOL sei.
Tja, was sollte ich da noch sagen?

Ich überlegte zusammen mit einigen anderen, ob es
Sinn machen würde, das Projekt zu übernehmen. Wir
debattierten lange, ob wir nicht die Geschichte umdrehen
könnten: Wir setzen uns an die Schalthebel des Projekts
und suspendieren Julian. Wir waren in der Mehrheit, wir
hatten prinzipiell die gleichen Rechte. Viele Leute haben
uns das geraten: »Warum übernehmt ihr nicht die
technische Kontrolle und stellt sicher, dass er keinen Mist
mehr bauen kann?« Aber gegen seinen Willen wollten
wir das nicht tun.

Am 14. September machte ich mich erneut auf den
Weg ins Rechenzentrum. Während der Fahrt ließ ich das
Handy und den Rechner einfach aus und versuchte, ein
Buch zu lesen. Ich wollte mich selbst dazu zwingen,
konsequent zu bleiben.

Ich hatte die Person kontaktiert, die für uns den Server
angemeldet hatte, und nicht erreicht. Der Betreffende
wusste nicht sehr viel über die aktuellen Ereignisse, aber
als ich ihm vor meiner ersten Fahrt Bescheid gegeben



hatte, hatte er sehr skeptisch reagiert. Für ihn klang es
so, als wollten wir etwas gegen Julians Willen
unternehmen. Da konnte ich ihm noch so oft versichern,
dass ich die Kiste einfach nur wieder in Betrieb nehmen
wollte, damit wir bei WL weiterarbeiten könnten.

Ich starrte aus dem Zugfenster und ließ Bäume, Häuser
und Landschaften vorbeirauschen. Dieses Mal würde ich
nicht umkehren. Ich schaltete die negativen Gedanken
einfach aus. Ich hoffte, dass alles gutgehen würde.

Rechenzentren sind häufig in unscheinbaren
Bürogebäuden untergebracht, von außen nicht als solche
erkennbar. Ich ging durch ein paar trostlose graue
Gänge, fuhr in den zweiten Stock, grüßte und machte
mich auf den Weg zu unserem Server. Keiner hielt mich
auf. In so einem Rechenzentrum stehen die Server von
unterschiedlichsten Firmen, alles wird gut bewacht. Da
ich jedoch schon häufiger dort gewesen war, um etwas
zu reparieren, kannten mich die Leute und fragten nicht
weiter.

Ich wartete ungeduldig, dass die Kiste sauber
hochführe. Neben mir stand mein Laptop. Natürlich war
ich im Netz und hatte Kontakt zu den anderen. So richtig
wohl fühlte ich mich nicht. Ich schwitzte. Die Klimaanlage
des Rechenzentrums gab zwar ein lautes Brummen von
sich, aber viel zu wenig kühle Luft. Eigentlich kein
Wunder, dass unsere Uralt-Kiste hier Probleme machte.

Einer von den Typen aus dem Rechenzentrum kam in
den Raum, in dem auch unser Server stand. Ich grüßte,
und er nickte mir zu. Er prüfte eine Anzeige und



verschwand wieder.
Als ich etwa eine Viertelstunde später wieder

aufblickte, stand er direkt vor mir. Ich hatte ihn gar nicht
näher kommen hören. Er sah aus, als wollte er etwas
sagen. Ich hatte mir bereits eine Erklärung zurechtgelegt,
wohl war mir nicht. Vielleicht hatte er mir auch nur noch
einmal direkt ins Gesicht gucken wollen. Vielleicht hatte
er sich vergewissern wollen, dass er mich kannte. Er
nickte mir zu. Und verließ den Raum.

Die Kiste war endlich hochgefahren. Ich behielt
währenddessen den Monitor meines Rechners im Blick.
Ich klickte ins Chat-Fenster. A ls eine neue Person
auftauchte, wusste ich sofort, wer es war. Martin*, der
den Server für uns gemietet hatte. Er stellte mich gleich
ohne Begrüßung zur Rede.

M: Was machst du?
D: Ich bin hier, beim Server.
M: Ich weiß. Das Rechenzentrum hat mich

benachrichtigt. Was zum Teufel soll das?
D: Hör mal, ich repariere ihn nur. Ich mache hier

nichts, womit irgendeiner ein Problem haben
müsste.

M: Ich habe Julian kontaktiert. Er ist ausgeflippt.
D: Es gibt überhaupt keinen Grund.
M: Er sagt, er wird die Polizei rufen.
D: Das ist doch Quatsch, hör mal.
M: Ich möchte, dass du sofort die Finger davon

lässt, Daniel, okay? Mach dich vom Acker, bevor
was passiert. Julian sagt, er lässt dich



verhaften.
D: Warte!

Aber es war sinnlos zu diskutieren. Ich war mir nicht
sicher, ob Julian wirklich die Polizei rufen würde. Wenn
die Polizei unseren verschlüsselten Server sicherstellte,
könnte sie damit zwar nichts anfangen, aber der Server
wäre erst mal weg. Vor allem jedoch würde ein
Polizeibesuch unseren Kontaktmann in Schwierigkeiten
bringen.

Julians Drohungen kannte ich inzwischen. Aber aus
Respekt vor der Person, die für uns das Risiko
eingegangen war, diesen Rechner anzumelden, zog ich
mich zurück.

Ich hatte den Rechner also nur repariert. Ich habe
nicht daran manipuliert und noch nicht einmal meine
eigenen Mails kopiert. Julian und alle anderen hatten
wieder Zugriff auf ihre Nachrichten.

Doch die Reaktion war vernichtend. Julian tobte und
weigerte sich, das Entschlüsselungsmaterial einzugeben,
um den Server wieder in Betrieb zu nehmen. Er schrieb

im Chat: »Try that again and I’ll have you locked up.«20

Er sprach davon, dass der Server nun in die »Forensic«
müsse, weil entweder ich oder der Geheimdienst daran
herummanipuliert hätten. Keine Ahnung, was er genau
meinte, ob er den Rechner bei der Polizei oder in einem
Speziallabor vorbeibringen und untersuchen lassen
wollte. So oder so wäre das völliger Quatsch gewesen.



Auf den Hinweis, dass eigentlich für den nächsten Tag
endlich ein Chat-Meeting geplant war, sagte Julian: »The

talk is now because the crime was today.«21 Birgitta und
Herbert waren auch im Chat, sogar der Architekt tauchte
plötzlich wieder online auf. Und so ergab sich das
Gespräch eben spontan, an diesem Abend des 14.
September. Ich war sehr froh, dass wir endlich wieder
miteinander redeten. Dass es unser letztes Gespräch
werden sollte, konnte ich da ja noch nicht ahnen.

Wie oft hatte ich in den vergangenen Tagen
stundenlang auf den Monitor gestarrt, den Blick schon
nicht mehr richtig fokussiert, und darauf gewartet, dass
dieser kleine Button auftauchte, der anzeigen würde, dass
Julian da war.

Ich saß die ganze Zeit in unserer Wohnung, verließ sie
nur im Notfall. Egal, was ich machte, ob ich einschlief
oder kurz Milch kaufen war oder bei der Post. Immer
hoffte ich, beim nächsten Blick auf den Bildschirm etwas
vorzufinden, dass da eine Nachricht von Julian an mich
stünde.

Ich habe den Laptop überallhin mitgenommen: in die
Küche, in die Kissenecke, neben die Badewanne, und
wenn ich schlafen ging, stand der Rechner neben
meinem Bett. Ich hätte genug anderes zu tun gehabt,
aber es ging nichts anderes. Irgendwann fing ich an,
grüne Buchstaben zu sehen, wenn ich nur auf
irgendeinen schwarzen Hintergrund blickte.

Zwischenzeitlich erfand meine Phantasie die Sätze, auf



die ich wartete, einfach aus dem Nichts:
»He Daniel, ich muss mit dir reden.«
»Ich habe nachgedacht. Vielleicht habe ich tatsächlich

etwas falsch verstanden, lass uns über die Zukunft von
WL noch mal neu reden.«

»Ey, weißt du noch, diese Kunstfuzzis in Linz, Mann,
hatten wir nicht eine geile Zeit zusammen, oder die
Bären, erinnerst du dich noch?!«

Ha, ha! Ich war wirklich ein unverbesserlicher Träumer,
ein Phantast! Zurück in die Realität, aufwachen, mein
Lieber. Hier waren die echten Worte:

»If you threaten this organization again, you will be
attended to.«

»Daniel has a disease, it’s some kind of borderline
paranoid schizophrenia.«

»You are a criminal.«22

Außerdem tat Julian schon wieder so, als wäre er der
Chef von WL. Er habe 99 Prozent der
Zusammenfassungen zu den Dokumenten sowie die
Editorials geschrieben, jeden einzelnen Tweet verfasst,
und auch die ganze Philosophie des Projekts gründe auf
ihn. Birgitta fasste das gut zusammen: »So from what
you are saying Julian is that YOU are wl and everyone

else just your servants whom you allocate trust to.«23

Auch der Architekt fand ziemlich schnell klare Worte
und machte deutlich, dass es für alle besser sei, wenn



man sich friedlich trennte. Er hatte sich bereits darauf
vorbereitet, das System zu übergeben – und zwar in dem
Zustand, in dem er es vor einem Jahr vorgefunden hatte.

Darauf antwortete Julian: »Our duties are bigger than

this idiocy.«24 Zum Architekten sagte Julian, er sei nur

noch »a shadow of the man you were«.25 Julian
verlangte auch von Birgitta eine Entschuldigung für ihre
»Hinterhältigkeit«, weil sie mit dem Daily-Beast-
Journalisten gesprochen hatte: »Listen to me very
carefully. It was backstabbing and it was disgraceful and

you should apologise. Do you apologise?«26

Birgitta allerdings bestätigte ihre Kritik an Julians
Verhalten nach den Vergewaltigungsvorwürfen. »You
have mixed wl with this in a very bad way«, schrieb sie.
Julian sah es genau umgekehrt: »No. WL has sabotaged

my private life.«27

Nachdem Julian versucht hatte, den Architekten in
einen parallelen Chat zu ziehen und uns andere einfach
auszublenden, schrieb der Architekt seine letzten Worte.
»Well you had 5 minutes time … you blew it. have fun.
dont waste my time (how many times do i have to tell

you that?)«.28 Und dann verfuhr der Architekt einmal
genauso, wie Julian es schon so viele Male mit uns
gemacht hatte. Er verschwand einfach.

Julian verstummte daraufhin ebenfalls. Was hätte er
auch sagen sollen? Mit uns wollte er nicht mehr
sprechen. Und wir nicht mehr mit ihm.



Das war das Ende. Nicht das Ende von WL, aber das
Ende des Teams, das in den vergangenen Jahren und
Monaten dafür gearbeitet hatte. Von da an sollten wir
höchstens noch über Bande miteinander sprechen, über
die Medien oder durch die Vermittlung Dritter.

Wir gaben auf und begannen mit der Übergabe der
Technik. Der Architekt half dem im Projekt verbleibenden
Techie, das alte System wieder aufzubauen. Wir hatten
zunächst eine Übergabephase von zwei Wochen
vereinbart, letztlich sollten wir die Frist auf gut drei
Wochen ausweiten.

Warum der Architekt und ich gerade in den frühen
Morgenstunden des 15. September 2010 beschlossen,
dass nun Schluss sei mit WL? Gute Frage. Die eigentliche
Frage müsste wohl heißen, warum wir das nicht schon
viel, viel früher entschieden hatten. Vielleicht hatten wir
das schon, ohne es uns wirklich einzugestehen.

Nur zwei Tage nach diesem Gespräch, am 17.
September 2010, registrierten wir den Namen für unser
neues Projekt: OpenLeaks. Natürlich war diese Idee
schon ein bisschen älter als zwei Tage. Natürlich hatten
wir schon viel länger darüber nachgedacht. Und vielleicht
hatten wir das in den vergangenen Wochen auch im
Hinterkopf, als wir unseren Ton Julian gegenüber
verschärften. Aber erst an diesem Tag war der endgültige
Entschluss dazu gefallen.

Schon im Sommer war der Gedanke, dass wir vielleicht
nicht bis in alle Ewigkeiten um WL kämpfen würden, das



erste Mal aufgekommen. Für den größten Frust sorgten
bei uns damals zum einen Julians Twitter-Meldungen und
zum anderen die Tatsache, dass wir den großen Leaks
hinterherhechelten, während sich viele gute Dokumente
sammelten, um die sich keiner mehr bemühte. Dazu
kündigte Julian permanent neue große Leaks an, um
wenig später zu ergänzen, nie mehr etwas ankündigen zu
wollen, und attackierte sinnlos alle möglichen
Journalisten. Wenn ich mich richtig erinnere, hatte Julian
gerade einen Mother-Jones-Artikel verunglimpft, als der
Architekt die entscheidenden Worte aussprach. Seit sehr
langer Zeit hat mir nichts so eine große Erleichterung
verschafft wie dieser lässig hingeworfene, Architekten-
üblich kurz gehaltene Satz: »Wenn das so weitergeht,
dann forken wir einfach.«

Forken, also abspalten, gabeln. Abhauen! Oh Mann, ich
war also nicht der Einzige, dem der Gedanke daran schon
mal gekommen war. Und obwohl ich ja wusste, dass der
Architekt zu mir einen besseren Draht hatte als zu Julian,
war ich mir bis dahin nicht sicher gewesen, ob er nicht
trotz allem im Ernstfall gesagt hätte: »Ich bleibe für
immer bei WL.« Und am Architekten hing natürlich sehr
viel. Ohne ihn etwas Neues aufzubauen wäre fast
unmöglich gewesen.

Natürlich sahen wir uns auch starken Zweifeln
ausgesetzt, als wir vorsichtig anfingen, mit anderen über
die Idee zu sprechen. Mit Harald Schumann und Birgitta
zum Beispiel. Sie machten sich Sorgen, dass wir die Idee
von WL aufs Spiel setzten, wenn wir die Organisation



spalteten. Schließlich war WikiLeaks so etwas wie eine
Marke. Sie drängten darauf, dass wir das Problem mit
Julian lösten, dass wir bis zum Letzten um WL kämpften.
Doch der Architekt und ich sahen das viel pragmatischer.

Als dieser Damm einmal gebrochen war, als die
entscheidenden Worte gesprochen waren, gab es für uns,
die wir schon länger haderten und grübelten, kein Halten
mehr.

Aus dem Architekten und mir, und bald zum Beispiel
auch aus Herbert, sprudelte es geradezu heraus.
Zunächst waren es nur vage Phantasien. Wir fingen an,
uns darüber auszutauschen, wie ein besseres WikiLeaks
aussehen könnte. Wir dachten sogar ziemlich bald über
einen Namen nach. Und wir entwickelten sofort Ideen,
wie man verhindern könnte, dass sich eine neue
Organisation über kurz oder lang genauso entwickeln
könnte wie WL, wäre sie erst einmal zu Geld und Ruhm
gekommen. Das ging ungefähr im Juli, vielleicht August
2010 los.

Wir schrieben die ersten Konzepte, die dann zum
Grundstein des neuen Projektes werden sollten. Einige
meiner Ideen waren noch aus der Zeit, als ich die erneute
Einreichung für die Knight Foundation bearbeitete.
Witzigerweise nahmen wir damals einen Satz in unser
erstes Papier auf, über den professionelle Gründer von
vergleichbaren Institutionen vermutlich herzlich lachen
würden. Aber uns trieb ganz furchtbar die Frage um, wie
eine solche Gruppe Entscheidungen treffen könnte, ohne
dass sich dabei einer gegen die anderen durchsetzen



müsste. Wir wollten wann immer möglich im Konsens
entscheiden. Und im Zweifel lieber tagelang
weiterdiskutieren, als auch nur die Meinung eines
einzigen Beteiligten unter den Tisch fallen zu lassen. Wir
wollten uns nie unter Zeitdruck setzen lassen. Und wir
hielten dann noch fest, dass wir im Zweifel Schnick,
Schnack, Schnuck (oder wie es – in anderen Regionen –
auch genannt wird: Schere, Stein, Papier) spielen
wollten, um ja nicht in eine Situation zu geraten, in der
wieder ein Einzelner das Machtwort über die Köpfe aller
anderen hinweg hätte sprechen können.

Es war gar nicht so einfach, das Schnick-Schnack-
Schnuck-Prinzip so zu Papier zu bringen, dass es
halbwegs seriös klang. Wir mussten am Ende doch ein
bisschen über uns selber schmunzeln – und strichen es
wieder aus dem offiziellen Konzept. Wir hielten aber fest,
dass wir ein neutraler Dienstleister werden wollten – und
kein politischer Agitator. Wir wollten unbedingt
verhindern, dass die neue Organisation den nächsten
Popstar fabrizierte.

Als mit dem letzten Chat endgültig feststand, dass wir
WL verlassen würden, nahmen die Arbeiten an
OpenLeaks an Fahrt auf. Wenn ich auch unendlich traurig
war, dass meine Zeit bei WL für immer vorbei war – es
war am Ende auch ein Befreiungsschlag.

Ich beschloss außerdem, meinen Ausstieg öffentlich zu
machen. Damals stand der Irak-Leak kurz bevor. Ich war
dafür zuständig gewesen, den Kontakt zu den



Journalisten vom Spiegel zu halten. Bei unserem
nächsten Treffen erzählte ich ihnen, dass ich leider nicht
mehr für die Betreuung der Kooperation zuständig sei,
weil ich nicht mehr zum Team von WL gehörte.

Rosenbach und Stark boten direkt an, ein Interview zu
machen. Man könne das noch ins aktuelle Heft nehmen.
Doch ich bat um eine Woche Bedenkzeit. Ich musste mir
überlegen, was ich sagen und wie viel ich preisgeben
wollte. Mir war bewusst, wie frustriert und aufgewühlt ich
zu diesem Zeitpunkt war. Ich wollte keinesfalls der
Verlockung nachgeben, diesen Frust in einen
persönlichen Rachefeldzug ausarten zu lassen. Mein
einziges Motiv sollte sein, die Glaubwürdigkeit des
Projekts, die ich immer vermittelt hatte, zumindest ein
Stück weit zu relativieren und andere Leute aufzuklären,
die sich bei WL engagieren, Geld spenden oder
Dokumente hochladen wollten. Wenn ich zuvor dafür
geradegestanden hatte, dass WL eine verlässliche Sache
war, galt es nun, dies öffentlich zu relativieren.

Das war eine neue Situation. Knapp drei Jahre lang
hatte ich niemandem etwas darüber erzählt, wie es intern
bei uns zuging. Im Gegenteil, ich hatte immer versucht,
WL bestmöglich zu verkaufen, und im Zweifel hieß das
auch, Bedenken zu zerstreuen oder Kritik zu widerlegen.
Dabei hatte ich mitunter ein bisschen sprachliche
Kosmetik aufgetragen, bewegte mich manchmal auf
einem schmalen Grat zwischen Wahrheit und
Propaganda. Die Unwahrheit habe ich bewusst nie
gesagt. In den beiden Spiegel-Journalisten sah ich vor



allem Zeugen für meine Bedenken.
Wenn ich mich mit Marcel Rosenbach und Holger Stark

traf, hörten sie sehr interessiert zu. Holger Stark hatte
schon bei den vorangegangenen Gesprächen immer mal
wieder seinen Notizblock gezückt. Irgendwann habe ich
ihn gefragt, warum er immer mitschriebe. Er wolle sich
daran erinnern, was ich sagte, meinte er. Mir wäre es
lieber, wenn er das ließe, erwiderte ich und erinnerte sie
noch einmal an ihr Versprechen, dass nichts von dem
Gesagten irgendwie verwendet würde.

Bei einem der nächsten Gespräche hatte Stark den
Notizblock wieder auf dem Tisch. Mich nervte das.
Vielleicht war ich zu misstrauisch geworden. Es hatte in
den vergangenen Wochen zu viele Missverständnisse
gegeben, zu viele Interna, die in den Medien verkürzt
dargestellt worden waren und deshalb für Ärger gesorgt
hatten. Ich nahm mich daher in dem Spiegel-Interview
sehr zurück und äußerte keine allzu heftige Kritik an
Julian.

Das Interview erschien am 25. September. Ich war den
ganzen Montag über nervös, wartete auf eine Reaktion,
vielleicht sogar eine offizielle Stellungnahme von Julian.
Nichts passierte. Die Einzigen, die sich meldeten, waren
weitere Journalisten. Ich hatte zu dem Zeitpunkt aber
überhaupt keine Lust, noch länger über WL und meinen
Ausstieg zu reden. Ein, zwei Journalisten habe ich noch
ein paar Details zu meinem Ausstieg erläutert, um das
Bild zurechtzurücken. Dann brauchte ich erst einmal
meine Ruhe.



Dringend.



Die irakischen Kriegstagebücher

Am 22. Oktober 2010 veröffentlichte WL 391
832 Dokumente über den Irakkrieg. Es waren
Militärdokumente aus den Jahren 2004 bis 2009. Ähnlich
wie bei den Afghan War Diaries waren der Guardian, die
NYT und der Spiegel wieder in der bevorzugten Lage,
schon Wochen vorher einen Blick auf das Material werfen
zu dürfen und ihre Artikel zu schreiben – sie hatten die
Dokumente ja bereits, seitdem Julian in London seinen
Bauchladen aufgemacht hatte.

Am 22. Oktober ging das Material dann bei WL auf die
Seite und war damit auch für alle anderen verfügbar.
Julian hatte vor meinem Ausscheiden immer von
Exklusivrechten der drei Medienpartner wie beim
Afghanistan-Leak gesprochen, wodurch etwa die
Washington Post oder freie Journalisten nicht hätten
eingebunden werden können. Doch diesmal waren noch
weitere Partner an Bord, unter anderem die
Fernsehsender Al Dschazira und Channel 4.

Während beim Afghanistan-Leak noch David Leigh
vom Guardian den Hut aufhatte, war es beim Irak-
Release Gavin MacFadyen. Er ist der Chef des Centre for
Investigative Journalism in London. Das ist eine Non-
Profit-Organisation, die sich vor allem der Ausbildung
von investigativen Journalisten und der Aufklärung über



den Nutzen dieser besonders kostspieligen Form von
journalistischer Arbeit verschrieben hatte.

MacFadyen sitzt zugleich im Beirat des Bureau for
Investigative Journalism, einer 2009 gegründeten
Journalisten-Initiative, die sich sozusagen um die
praktische Umsetzung der Ziele des Centres bemüht. Hier
entstehen im Jahr etwa vier bis fünf Reportagen zu
Themen, die nach Meinung des Bureau in der öffentlichen
Berichterstattung vernachlässigt werden. Dafür
bekommen die Journalisten Geld aus dem Bureau,
hängen also nicht von konkreten Aufträgen ihrer
Redaktionen ab. Auch das Bureau hat seinen Sitz in der
britischen Metropole; und das Centre for Investigative
Journalism versorgt es mit Expertisen und vermittelt
Autoren.

McFadyen ist ein Fan von Julian und zugleich auch ein
guter Kollege von Iain Overton, dem Chefredakteur des
Bureau. So ist hier vermutlich auch der Kontakt zu Julian
entstanden – und die Idee, im Vorfeld des Irak-Leaks
enger zusammenzuarbeiten. Die Idee: Das Bureau sollte
Filme produzieren und Lizenzen für diese Fünfminüter an
Fernsehsender verkaufen.

Das Bureau hat 2009 eine Förderung von
zwei Millionen Pfund von der Potter Foundation erhalten.
Es war also finanziell unabhängig, und die Kollegen
interessierte an der Zusammenarbeit vermutlich vor allem
die gute Story und vielleicht auch das Rampenlicht, das
WL mit sich brächte.

Bereits beim Collateral-Murder-Video hatten uns



Sender nach den Kosten für eine Lizenz gefragt. Das hatte
Julian auf die Idee gebracht, dass sich mit Videos
womöglich eine weitere Geldquelle erschließen ließ.

Von einem damaligen Newsweek-Reporter sowie zwei
weiteren Quellen habe ich gehört, dass unter anderem Al
Dschazira und Channel 4 für die 5-Minunten-Clips zum
Irak-Release Geld bezahlt haben. Es wurden Pfund-
Summen im mittleren fünfstelligen Bereich und höher
genannt. Produzent der Videos waren Iain Overton und
sein Bureau. Inzwischen ist Overton deshalb ins
Fadenkreuz der Kritik geraten. Von unterschiedlicher Seite
wurde gefragt, ob bei diesen Deals alles ordentlich
abgelaufen sei. Seine Kritiker wollten wissen, ob sich die
Sender mit dem Kauf des Videos auch das Recht
erworben hätten, einen exklusiven Blick auf die
Dokumente zu werfen.

Overton streitet das ab. Das Geld sei nur für den
erheblichen Produktionsaufwand geflossen. Das Bureau
habe am Ende ein Minus gemacht. Ich habe das Gefühl,
Overton muss jetzt ausbaden, dass er sich mit einer
intransparenten Organisation eingelassen hat.

Vorproduzierte Videos wurden offensichtlich auch noch
anderen Sendern angeboten. Einigen, wie ABC zum
Beispiel, kam dieses Angebot suspekt vor, und sie
wunderten sich auch über die Höhe der verlangten
Beträge. Die Öffentlichkeit, nicht zuletzt die WL-Fans und
Spender, wurden über diese Video-Verkäufe weitgehend
im Unklaren gelassen, und das ist auf jeden Fall zu
bemängeln. Bis heute ist nicht nachzuvollziehen, wer was



bezahlte und welche Gegenleistung er dafür versprochen
bekam. Overton hat mir gegenüber versichert, er könne
alle Hintergründe der Deals öffentlich machen und
aufzeigen, dass von Seiten des Bureau alles ordentlich
gelaufen sei.

A ls Julian mit dem Guardian in Streit über den nächsten
gemeinsamen Leak geriet und der Guardian einzelne
Depeschen veröffentlichen wollte, ohne sich mit Julian
abzusprechen, soll er in Begleitung eines Anwalts in die
Redaktion gestürmt sein. So jedenfalls berichtet die
Journalistin Sarah Ellison in Vanity Fair von dem »Clash
der Kulturen« zwischen der traditionsreichen Guardian-
Redaktion und dem »Informations-Anarchisten« Julian
Assange. Schließlich würden ihm die Informationen aus
den Dokumenten gehören, soll Julian demzufolge gesagt
haben, und seine finanziellen Interessen seien von der
Frage berührt, wie und wann diese Informationen
veröffentlicht würden. Wenn Julian den Medienpartnern
gegenüber so offensichtlich mit seinen vermeintlichen
finanziellen Interessen argumentiert, stellt sich die Frage,
ob er sie nicht auch der Öffentlichkeit gegenüber
transparenter machen kann.

Aber nicht nur was die Deals mit den Medien betraf,
auch technisch beschritt WL beim Irak-Release neue
Wege: Die jüngsten Veröffentlichungen wurden auf
einem Server von Amazon in den USA und in Irland
gehostet sowie auf Servern in Frankreich. Was auch
immer quer über den nordamerikanischen Kontinent



durch die Datenleitungen rauscht, davon kann man
ausgehen, wird auch von der National Security Agency,
dem Militärnachrichtendienst der Vereinigten Staaten,
überwacht. Und wenn es WL betrifft sowieso.
Offensichtlich haben Julian und der Techniker es nicht
geschafft, die Infrastruktur wieder so weit auf die Beine
zu stellen, dass sie eine solche Veröffentlichung hätten
stemmen können. Es gibt derzeit, also im Januar 2011,
auch keine Möglichkeit, Dokumente an WL zu schicken.
Das liegt daran, dass das Submission-System ebenfalls
offline ist.

Es gibt aber eine Seite, auf der erklärt wird, welche Art
von Submission interessant ist und wie das Hochladen
technisch funktioniert. Der Weg zu der Seite ist nicht
verschlüsselt, so dass jeder, der sich für die Erklärungen
zu den potentiellen Einreichungen interessiert, dabei
leicht überwacht werden kann. Wer auch immer sich
zwischen den Rechner des Nutzers und dem WikiLeaks-
Server in Frankreich schaltet, kann also einsehen, welche
Informationen ein potentieller Whistleblower auf der WL-
Seite abruft.

Fast alles, was der Architekt in dem einen Jahr bei WL
entwickelt und der Organisation für die Zeit seiner
Beteiligung zur Verfügung gestellt hat, hat er bei seinem
Ausstieg mitgenommen. Der Architekt ist der geistige
Eigentümer von Software und Konfigurationen. Für die
Resttruppe stellte sich also das Problem, wie man ohne
sein Wissen weitermachen sollte. Das technische Niveau,



das WL vor seinem Einstieg hatte, würde ich zwar aus
heutiger Sicht verantwortungslos nennen – auch wenn
ich es über die ersten zwei Jahre selbst so mitgetragen
habe. Der Techniker, der bei WL geblieben ist, hätte aber
problemlos alles wieder auf den ursprünglichen Stand
bringen können. Auch das Wiki hätte im Grunde online
bleiben können, das hat ja nicht der Architekt
programmiert.

Der Architekt hat sich darum gekümmert, den anderen
Techniker einzuweisen. Geduldig hat er ihm in der
Übergabephase erklärt, wie das Ganze konfiguriert sein
musste. Der junge Techie ist eigentlich ein richtig guter
Programmierer und wäre, das weiß er auch, bei unserem
neuen Projekt jederzeit willkommen. Allerdings war er
alleine mit dem Wiederaufbau schlicht überfordert. Julian
hat sich nicht ausreichend darum gekümmert oder ihn
unterstützt, sondern sich eher nur beklagt. Weshalb das
System auch im Januar 2011, also vier Monate nach
unserem Ausstieg, noch immer nicht wieder funktioniert,
weiß ich nicht genau, kann es mir aber denken.

Wir warten bis heute darauf, dass Julian die Sicherheit
wiederherstellt, damit wir ihm auch das Material
zurückgeben können, das auf der Submission-Plattform
lag. Es wird derzeit sicher verwahrt. Wir haben an dem
Material kein Interesse, auch für OpenLeaks werden wir
es nicht verwenden. Wir werden es Julian aber erst
wieder zurückgeben, wenn er uns nachweisen kann, dass
er es sicher aufbewahren kann und damit sorgfältig und
verantwortungsvoll umgeht.



Bis jetzt, bis zum Erscheinen des Buches, haben wir
das niemandem erzählt. Denn wir hatten Angst vor der
öffentlichen Debatte. Wir hatten Angst, dass wir sie
verlieren könnten. Vielleicht wird das nun passieren. Aber
ich stehe voll und ganz zu dieser Entscheidung. Wir
waren und sind primär der Sicherheit unserer Quellen
verpflichtet.

Nach unserem allerletzten Gespräch hat Julian noch
einmal versucht, den Architekten zu kontaktieren. Er hat
zu ihm gesagt, dass man doch wieder zusammenarbeiten
müsse. Er solle sich »wie ein Mann verhalten« und mal
»die Vergangenheit Vergangenheit sein lassen«. Der
Architekt hat ihn ausgelacht und gesagt: »Der Zug ist
abgefahren.«

Julian hat ja uns gegenüber mit seinen vielen neuen
Mitarbeitern angegeben, seinen hundert neuen Pferden
im Stall. Aber auch von denen war keiner in der Lage,
das System wieder zum Laufen zu bringen. In Schweden
hatte er angeblich 30 oder 35 Unterstützer, die ihm
geholfen haben, zwei oder drei Wochen lang. Ich habe
gehört, dass alle gegangen sind, weil es ihnen zu
anstrengend mit Julian wurde.

Ich war zwar schon lange ausgestiegen und war bereits
mit den Arbeiten an OpenLeaks beschäftigt, hatte zu
diesem Zeitpunkt aber immer noch den Operator-Status
im WL-Chat. Da las ich hin und wieder ein bisschen mit,
aus Neugier. Trennungen im digitalen Leben, könnte
man sagen, vollziehen sich viel weniger scharf als im



man sagen, vollziehen sich viel weniger scharf als im
echten Leben. Wer aus einem Fußballverein austritt, muss
halt woanders bolzen gehen. Ich war immer noch im
öffentlichen WL-Chat und konnte alle Gespräche mitlesen.
Und weil ich Operator war, blieb ich im Chat, ohne, wie
normale Gäste, nach zehn Minuten Inaktivität ausgeloggt
zu werden. (Das war so eingestellt, damit sich dort
niemand über längere Zeit unbemerkt aufhalten und
heimlich zuhören konnte.)

Ich konnte dann zusehen, wie die Personalsituation bei
WL auch dazu führte, dass der 17-Jährige aus Island zum
Captain des Chats gemacht wurde: PenguinX war von da
an erster Ansprechpartner für alle Leute, die in den
öffentlichen WL-Chat kamen, um eine Frage zu stellen.
Was ja nicht ganz ungefährlich ist, denn hier nehmen
auch die Menschen Kontakt auf, die der Organisation
Material übermitteln wollen. Das galt umso mehr, als die
Mails immer noch nicht richtig funktionierten, da Julian
sich geweigert hatte, das Entschlüsselungsmaterial
einzugeben.

Potentielle Whistleblower müssen in dieser Situation
dringend vor sich selbst geschützt werden. Sie müssen
zum Beispiel daran erinnert werden, keine Informationen
mitzuliefern, die sie identifizierbar machen oder andere
Beteiligte gefährden könnten. In den öffentlichen Chats
können ja alle mitlesen, die sich einloggen, ob das nun
neugierige Spinner oder Profis vom Geheimdienst sind.

Nach meinem Ausstieg bekam PenguinX von Julian
dann den Auftrag, eine Pressemitteilung zu schreiben.
Darin sollte ich als bösartiger Deserteur verunglimpft



Darin sollte ich als bösartiger Deserteur verunglimpft
werden. Damit war der 17-Jährige allerdings überfordert.
Er kann überhaupt nicht gut schreiben. Und er kannte
auch die Hintergründe nicht gut genug. Also hat er
irgendeinen anderen der freiwilligen Helfer um
Unterstützung gebeten, der sich im Chat herumtrieb. Und
dieser eifrige Freiwillige wusste sich nicht anders zu
helfen, als mich um Hilfe zu bitten. Er verstünde die
ganze Situation nicht gut genug und wäre dankbar für ein
bisschen Input. Da dachte ich: »Oh Gott, jetzt ist alles zu
spät.« Und in den Händen dieser Profi-Truppe liegen
Dokumente, die Julians Anwalt zufolge »thermonuklear«
sein sollen.

Als mich die Nanny nach meinem Austritt das erste Mal
kontaktierte, musste ich zustimmen, dass ich unser
Gespräch nicht mitloggte. Gut, ich konnte einwilligen,
dass ich keine Datei von unserem Chat speichern würde.
Ich habe einfach ein Gedächtnisprotokoll geschrieben.

Ich denke, die Nanny ist wirklich kein bösartiger
Mensch, aber wenn sie mir sagte, dass sie alle »glücklich
machen« wolle, klang das in meinen Ohren etwas
beunruhigend – oder wie aus einem schlechten
Agentenfilm. Sie bot mir an, sie könnte sich dafür
einsetzen, dass meine Person »in der Öffentlichkeit
keinen Schaden« nähme. Ich bräuchte nur zuzustimmen,
dass ich mich öffentlich nicht mehr kritisch über Julian
oder das Projekt äußerte, und man könnte vielleicht im
Gegenzug darauf verzichten, mich schlecht darzustellen.



Ich antwortete ihr, dass ich ihre Formulierung ein
bisschen bedrohlich fände. Nein, korrigierte mich die
Nanny. Wenn sie tatsächlich drohen wolle, würde sie das
nicht so unterschwellig machen. Das wäre nicht ihr Stil.

Den Architekten hat die Nanny mit einem
regelmäßigen Gehalt zurückzugewinnen versucht.
Nachdem auch Birgitta ausgestiegen war, wollte man sie
eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben lassen.
Julian hatte mir in den vergangenen Monaten offen damit
gedroht, dass er kompromittierendes Material über mich
gesammelt hätte. Er wollte überdies meine Mails
veröffentlichen und damit mein wahres Ich – »The Real
You« – ans Tageslicht bringen. Sollte er das doch bitte
tun. Es mag komisch klingen, aber ich bin mir keiner
Schuld bewusst. Vielleicht bin ich dafür einfach zu
normal.

»I’m running out of options that don’t destroy

people«29 – mit diesen Worten hatte Julian Birgitta
beauftragt, uns wieder auf Linie zu bringen. Das war kurz
nach unserem Ausstieg. Der Ton klang entsetzlich, aber
auf der anderen Seite machte mir diese Aussage wegen
ihrer ganzen Überzogenheit auch keine Angst mehr. Das
erinnerte mich ein bisschen an den Pentagon-Sprecher,
der in seiner Rede anlässlich des Afghanistan-Leaks an
uns appelliert hatte, das Richtige zu tun: »Do the right
thing!« Was das wäre und mit welchen Konsequenzen wir
zu rechnen hätten, wenn wir nicht das Richtige täten,
hatte er dabei offengelassen. Solche Drohungen klingen



vielleicht eindrucksvoll, sind aber trotzdem leer.

Die Nanny reiste dann sogar nach Deutschland, um mich
im Club aufzusuchen. Das war am 1. November, ein
grauer Montag, sehr ungemütlich, der erste Tag, an dem
wir in der Wohnung die Heizung aufdrehen mussten. Ich
saß an dem großen Plenumstisch im Club, mit dem
Rücken zur Wand und dem Blick zur Tür. So entdeckte
ich sie gleich, als sie auf den Club zuspazierte, und sie
mich auch.

Sie hatte das Spiegel-Interview gar nicht gelesen.
»Ich will das alles gar nicht wissen«, sagte sie. Sie

lächelte freundlich. Ich lächelte zurück, so dass man ein
bisschen Zähne sehen konnte.

Als Nächstes kramte sie eine Liste hervor.
»Das sind Punkte, die ich mit dir klären möchte.«
»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte ich.
»Access codes?«, las sie vor und guckte mich fragend

an.
Ich glaube, sie wusste selbst nicht, was das sein sollte,

es klang einfach nur gut. Ich wusste jedenfalls nicht, was
gemeint war, Passwörter? Ich hatte weder Passwörter
noch sonst irgendwas. Ich habe ihr erklärt, dass das alles
sauber übergeben wurde und dass es mir leid täte, dass
Julian sie mit falschen Informationen losgeschickt hätte.
Sie tat mir wirklich leid. Julian versorgte sie mit
irgendwelchen Halbwahrheiten, und sie sollte dann alles
wieder in Ordnung bringen.

Ich erklärte ihr auch, warum ich nicht wollte, dass



Julian zu diesem Zeitpunkt die Dokumente erhielte.
Fände sie denn überhaupt, dass jetzt alles so ganz rund
liefe bei WL, fragte ich. Darauf konnte sie mir keine
Antwort geben.

Sie schaute mich an, oder auch ein bisschen durch
mich hindurch. Ich glaube, sie war erstaunt, als ich dann
wirklich ging. Das war sie wohl nicht gewohnt. Ich nahm
etwas anderes wichtiger als das Gespräch mit ihr?

Ich wollte meine Agentin nicht länger warten lassen.
Wir waren verabredet, um am Exposé für mein Buch zu
feilen.

»Sorry, ich muss jetzt weg«, wiederholte ich. Und das
war’s.



Die amerikanischen Depeschen 
und Julians Verhaftung

Als Nächstes veröffentlichte WL die Cables, die
diplomatischen Depeschen der amerikanischen
Botschafter, die bereits zu meinen WL-Zeiten intern für
einige Unruhe gesorgt hatten. Ich fragte mich, warum
Julian es auf einmal so verdammt eilig hatte.

Er begründete den Zeitdruck intern damit, dass der
Isländer die Dokumente ja bereits weitergegeben hatte,
was ihn nun zum Handeln zwänge – die Logik dahinter
verstand keiner so recht. Ich erfuhr später, dass der
Guardian das Material auch von der freien Journalistin
Heather Brooke bekommen hatte. Heather hatte sich die
Cables ja von dem Isländer auf die Festplatte gezogen.
Und der Guardian hätte die Depeschen nun offensichtlich
lieber unabhängig von Julian veröffentlicht. So machte
die Geschichte Sinn. Es bestand die Möglichkeit, dass der
nächste Leak ohne ihn an die Öffentlichkeit käme.

Die Mehrheit des alten Kernteams hätte der Publikation
zu diesem Zeitpunkt niemals zugestimmt. Es kursierten
Gerüchte, dass es am letzten November-Wochenende
passieren sollte.

Ich war in dieser Zeit mit Anke und Jacob bei meinen
Schwiegereltern in Brandenburg zu Besuch. Als ich am
Freitag auf Spiegel Online einen Vermerk sah, dass die



ePaper-Ausgabe »aus redaktionellen Gründen« nicht wie
sonst am späten Samstagabend, sondern erst am
Sonntagabend online gehen sollte, war die Sache klar.
Ich fuhr zurück in unsere Berliner Wohnung, um
aufzuräumen.

Ich habe alles weggeschafft, was für einen
Polizeibeamten auch nur im Entferntesten interessant
ausgesehen hätte. Es gab natürlich ohnehin nichts, woran
ein Ermittler Freude gehabt hätte, nicht einmal eine falsch
abgerechnete Café-Quittung für die Steuer. Ich ahnte
jedoch, wie so eine Hausdurchsuchung abliefe. Theodor
Reppe, der Sponsor der deutschen WikiLeaks-Domain,
hatte mir erzählt, wie es ihm 2009 ergangen war. Er
hatte den Beamten mühsam erklären müssen, dass sein
Subwoofer kein Computer war. Die Polizisten nehmen
alles mit, was einem Computer oder Telefon ähnlich
sieht. Ich hätte in den nächsten Tagen ungern auf mein
Arbeitsgerät verzichtet. Und hin und wieder ruft mich
jemand an, ich würde dann einfach gerne drangehen.

Auch Papiere wandern bei einer Hausdurchsuchung in
die Taschen der Ermittler – unter dem Zeitungsstapel in
der Küche könnten schließlich thermonukleare Papiere
lagern oder in meinem Notizbuch der Schlüssel für die
Insurance-Datei stehen. So habe ich versucht, die
Wohnung von allem zu säubern, was für einen Polizisten
mitnehmenswert ausgesehen hätte. Auch die Tüten voller
Koks. Nein, kleiner Scherz.

Am Sonntag, den 28. November, erschienen die ersten



Depeschen auf der eigens dafür geschaffenen Seite
cablegate.org. Insgesamt handelt es sich, so steht es auf
der Website, um vertrauliche Kommunikation aus den
Jahren 1966 bis Ende Februar 2010, und zwar zwischen
274 Botschaften aus der ganzen Welt und dem
amerikanischen State Department. 15 652 der Depeschen
sind als »Secret« klassifiziert. Wobei man von den
Depeschen nur schwerlich sprechen konnte. Denn
zunächst konnten die Leser nur einen Bruchteil, wenige
hundert Dokumente, auf der Cablegate-Seite einsehen.

Der Spiegel vom 29. November 2010 machte mit einer
recht banalen Geschichte auf. Amerikanischer
Diplomatenklatsch über Politiker: Sarkozy empfindlich
und autoritär, Putin ein Alpha-Tier, Merkel unkreativ,
Westerwelle unerfahren und Berlusconi ein eitler
Partyheld – alle bekamen ihr Fett weg. Der
Informationsgehalt tendierte wie eine Limesfunktion
gegen Null. Nichts davon überraschte. Und wirklich
Gedanken machen mussten sich diejenigen, die gar nicht
auftauchten, weil sie zu unwichtig dafür waren. Weiter
hinten im Heft kamen zum Glück interessante
Geschichten.

Nachdem die Veröffentlichungsstrategie klar war,
verstand ich auch, warum der Spiegel so gemächlich
eingestiegen war: Die gut 250 000 Cables sollten auch in
Zukunft nur in kleinen Portionen auf
cablegate.wikileaks.org wandern. Es gab also bei den
Journalisten keine Not zur Eile.

Spiegel, Guardian, El País und Le Monde sowie die



New York Times – die diesmal nur deshalb wieder zu den
Exklusivpartnern gehörte, weil der Guardian ihr das
Material zugeschoben hatte – konnten das Material also
genüsslich ausschlachten. Wenn es in diesem Tempo
weiterginge mit den Veröffentlichungen, würde WL
Monate davon zehren.

Warum die New York Times diesmal nicht zum Start-
Team gehörte, kann ich mir gut vorstellen. In der
Zeitung war ein kritisches Porträt über Julian erschienen.
Warum der Guardian das Material dann mit der
Konkurrenz teilte, kann ich nur vermuten. Zum einen
missbilligten sie sicherlich Julians Versuch, negative
Artikel mit Ausschluss zu bestrafen. Und zum anderen
wollte der britische Guardian wohl nicht allein auf dem
englischsprachigen Markt den Kopf hinhalten, sollte die
Publikation juristischen Ärger nach sich ziehen. Es war
gut, einen Partner im Heimatland der Depeschen auf
seiner Seite zu wissen.

Die im Netz veröffentlichten Cables sind außerdem
bearbeitet. Die wirklich brisanten Details sind nur den
fünf exklusiven Medienpartnern zugänglich. Einzelne
Cables zu redigieren, wenn sie Informationen enthalten,
die Menschen in Gefahr bringen könnten, ist fraglos
richtig. Die Medien haben öffentlich kommuniziert, dass
sie das Redigieren zu einer Bedingung für die
Kooperation gemacht hätten. Dazu gehörte zum Beispiel,
die Namen chinesischer Dissidenten nicht zu
veröffentlichen. Oder der russischen Journalisten und
iranischen Oppositionellen, die mit den amerikanischen



Diplomaten gesprochen haben.
Das hat auch Julian so gesehen. Er hatte selbst noch

eine Anfrage an den amerikanischen Botschafter in
London gestellt: »WL wäre sehr zu Dank verpflichtet,
wenn die US-Regierung Hinweise zu den Fällen geben
könnte, in denen sie eine Gefährdung von einzelnen
Personen nicht ausschließen kann.« Der Chefjurist des
State Department hat ihm Medienberichten zufolge
geantwortet, man verhandele nicht mit Personen, die sich
illegal Material beschafft hätten.

Beim Afghanistan-Release hatte Julian die NYT sogar
nur knapp 24 Stunden vor der Veröffentlichung noch mal
bei der US-Regierung nachfragen lassen. Und sich im
Anschluss bei der Regierung beklagt, dass man ihm nicht
beim Redigieren hatte helfen wollen.

Die fünf beteiligten Medien waren also in einer
herausgehobenen Position, um ihre Leserzahlen mit Hilfe
der Cables in die Höhe zu treiben. Doch die Konkurrenz
wollte schließlich auch ihre Artikel schreiben, Interviews
führen und Filme drehen und versuchen, mit ihren
Geschichten in Konkurrenz zu den Exklusivmedien am
Kiosk zu bestehen. Was zu einigen reißerischen
Formulierungen geführt hat, etwa beim Stern. Der hatte
zwar eine sehr gute Geschichte zu Bradley Manning im
Heft, machte aber auf mit einem Bild von ihm im
Fadenkreuz und titelte über den Bericht: »Dieses
Milchgesicht blamiert die USA«. Das war plump und
rücksichtslos und von einer Qualität, die man eher von
der Bild erwartete.



Die Medien brauchten zudem dringend Leute, die sie
interviewen und zitieren konnten. Julian gab ja keine
Pressekonferenzen mehr, die Schweden suchten ihn per
internationalem Haftbefehl, er war untergetaucht.
Anfragen an WL liefen ins Leere, weil der Mailserver
immer noch nicht zu erreichen war.

Wer in dieser Zeit nicht alles zum WL-Experten wurde,
war erstaunlich – oft reichte dafür, dass in der Vita
irgendwas mit Internet stand. Der Blogger und Social-
Media-Experte Sascha Lobo saß zum Beispiel bei Anne
Will auf dem Sofa und diskutierte mit dem PR-Berater
Klaus Kocks.

Und so fing am Tag des Release auch mein Telefon
morgens um acht an zu klingeln und bimmelte zwölf
Stunden später immer noch. »Hello, Moscow calling, Mr.
Domscheit-Börg, are you available for interview

today?«30 Am Dienstag kamen die Japaner, am
Donnerstag fuhr ich zu Stern-T V nach Köln, am Freitag
zu einer schon lange angekündigten Veranstaltung der
Friedrich-Naumann-Stiftung nach Hamburg, wo bereits
die Presse auf mich wartete. Man hat auf allen Kanälen
versucht, mich zu erreichen. Die Journalisten mailten an
das Facebook-Profil meiner Frau, riefen in der
Pressestelle ihres Arbeitgebers an. Selbst der Italiener
unten an der Ecke sollte helfen, Kontakte zu vermitteln.

Sie wollten einen Kommentar von mir. Und zumindest
einige hätten am liebsten gehört, wie schlimm ich WL
fände, jetzt, da ich doch ausgestiegen war, und dass ich



Julian mal kräftig eine reinwürgte.
Natürlich wunderte ich mich ein wenig über die

zahlreichen Unterstützer, die sich plötzlich zu ihrer
glühenden Verehrung für Julian Assange bekannten. Das
amerikanische Time Magazine hatte ihn im November auf
seine Auswahlliste zur »Person des Jahres 2010«
gehoben. Gewinnen sollte letztlich Mark Zuckerberg, der
Gründer und Chef von Facebook. Auf Zuckerberg war die
Wahl der Redaktion gefallen. Die Leser jedoch hatten
Julian die meisten Stimmen gegeben, übrigens vor dem
türkischen Ministerpräsidenten Recep Tayyip Erdog˘ an.

Zwiespältig sah ich die Aktionen der Leute, die bald
nach dem Leak anfingen, die Website der Schweizer
Postfinance, von Amazon, PayPal, Mastercard, Visa oder
Moneybookers zu attackieren. Das waren Unternehmen,
die plötzlich meinten, ihre Verträge als Dienstleister von
WL nicht mehr ordentlich wahrnehmen zu müssen,
nachdem das Projekt sich beim amerikanischen
Außenministerium unbeliebt gemacht hatte.
Federführend bei den Attacken waren wohl die
Anonymous-Jungs. Die Kritik an den Unternehmen war
berechtigt, und das war ihre Form – und auch einzige
Möglichkeit –, sich politisch einzumischen. Die Netz-
Attacken auf die schwedische Staatsanwaltschaft zeigten
jedoch, dass man hier nicht sauber zu trennen
vermochte.

Journalisten aus allen Ecken der Welt vereinigten sich,
um Julian zu unterstützen, angeführt von Gavin
MacFadyen vom Centre for Investigative Journalism. Der



stellte das Statement der International Federation of
Journalists auf seine Website: Die Federation sei »sehr
besorgt um das aktuelle Wohlergehen« von Julian, denn
»Assange sah sich gezwungen abzutauchen; gegen ihn
läuft ein internationales Ermittlungsverfahren wegen des
Vorwurfs, er habe sich in Schweden der sexuellen
Nötigung schuldig gemacht«.

Die australische Justiz prüfte nach der Veröffentlichung
der Cables, ob man gegen Julian Anzeige erstatten sollte.
Mehr als 4000 Menschen setzten ihren Namen unter
einen Brief, der ursprünglich von 200 Politikern,
Akademikern, Rechtsanwälten, Künstlern und
Journalisten aufgesetzt worden war, um gegen diese
Ermittlungen zu protestieren.

Der Guardian veröffentlichte am 10. Dezember einen
Brief, der unter anderem von dem australischen
Journalisten John Pilger, der Schriftstellerin A. L.
Kennedy und dem ehemaligen Botschafter und
politischen Aktivisten Craig Murray unterzeichnet ist: »Die
US-Regierung und ihre Verbündeten sowie ihre Freunde
in den Medien haben eine Kampagne gegen Assange
gestartet, die ihn ins Gefängnis gebracht hat, wo ihm
aufgrund von zweifelhaften Vorwürfen die Ausweisung
droht. Es muss davon ausgegangen werden, dass damit
letztendlich seine Auslieferung an die USA erreicht
werden soll. Wir verlangen, dass er sofort freigelassen
wird, dass alle Vorwürfe gegen ihn fallengelassen werden
und dass die Zensur gegen WikiLeaks beendet wird.«

Innerhalb der ersten 48 Stunden landeten 45



000 Unterschriften auf einem Online-Brief, den die
Internet-Organisation GetUp! am 8. Dezember aufgesetzt
hatte. Darin wurden der amerikanische Präsident und der
Generalstaatsanwalt Eric Holder aufgefordert, im Fall
Assange »für die Unschuldsvermutung und die Freiheit
der Information einzutreten«. Die Erklärung sollte als
Anzeige in der New York Times und der Washington
Times erscheinen.

Die Journalistin Miranda Devine, eher der politischen
Rechten zuzuordnen, rief öffentlich zur Verteidigung
Assanges auf und beschrieb den »besonderen Charakter«
der in Schweden gegen ihn erhobenen Anklage:
»Niemand glaubt, dass Julian Assange jetzt in einem
britischen Gefängnis sitzt, weil er ein Vergewaltiger ist.«

Zu den zahlreichen neuen Freunden von Julian zählte
auch Michael Moore. Der hatte sich schon einmal nach
dem Collateral-Murder-Video bei uns gemeldet.
Witzigerweise hielt Julian den bekannten Filmemacher
und Gesellschaftskritiker für einen Idioten – bei ihm
gehörte er in die Schublade »Verschwörungstheoretiker«.
Moore trug 20 000 Dollar zu der Kaution bei, dank deren
Julian aus der Haft entlassen werden konnte.

Julian konnte sich auch über die vielen engagierten
Worte der Feministin Naomi Wolf freuen, die sich
öffentlich für ihn starkmachte. Deren Vortragsreihe zu
ihrem Buch »Give Me Liberty: A Handbook for American
Revolutionaries«, auf die ich ihn einmal angesprochen
hatte, hatte er mir gegenüber als »banales Gerede«
bezeichnet.



Der Witz war, dass diese Leute vielleicht Stars waren,
die einem Julian Assange großzügig zur Hilfe geeilt
waren. Ich weiß ganz genau, wie er zumindest einige
seiner Unterstützer sah: als nützliche Idioten, »Juniors«
sozusagen, Möchtegerns.

Ich glaube, viele dieser Leute dachten, es wäre schick,
jetzt mit einem »Support Julian Assange«-Sticker
herumzulaufen. Sie jubelten sowieso jedes Mal, wenn die
Amis etwas auf die Mütze bekamen.

Julian hat seine Verhaftung als Ergebnis einer
Hetzkampagne bezeichnet. Das Verfahren diene in
Wirklichkeit dazu, ihn über einen Umweg an die
Vereinigten Staaten auszuliefern. Als er auf Kaution
freigelassen wurde, brach unter den Unterstützern im
Saal und denen, die vor dem Gerichtsgebäude für seine
Freilassung demonstrierten, lauter Jubel aus. Julian
reckte die Arme in die Höhe, bevor er in elektronischen
Fußfesseln auf den Landsitz seines Freundes Vaughan
Smith im Südosten Englands verschwand.

An dessen Toren erwartete ihn täglich ein Rudel
Unterstützer und Journalisten. Der nächste Leak von
Zehntausenden Dokumenten zur Finanzkrise, so hatte er
bereits angekündigt, würde eine US-Bank zu Fall bringen,
weil diese Unterlagen »unethische Praktiken« und
»ungeheuerliche Verstöße« dokumentierten. Seinen Fans
am Gartenzaun des Herrenhauses versprach er nun, das
Tempo der Veröffentlichungen werde noch zunehmen,
seine Organisation sei unverwüstlich und darauf
vorbereitet, einer »Enthauptungsattacke« standzuhalten.



Ich frage mich, von welchem Material er da gesprochen
hat, auf welchem Wege er es erhalten hatte und wo er es
aufhob. Ich hoffe für alle Beteiligten, dass er es sicher
verwahrt.

Dennoch trat Julian seit dem Cables-Release sehr viel
weniger aggressiv in der Öffentlichkeit auf als in den
Monaten zuvor. Die Nanny hatte schon länger darüber
gesprochen, ihm einen PR-Berater zu besorgen.

Auch auf der Website haben ein paar vorsichtige
Umformulierungen stattgefunden. Anstatt: »Das
Übermitteln von vertraulichem Material an WikiLeaks ist
sicher, einfach und durch das Gesetz geschützt« steht da
nun: »Das Übermitteln von Dokumenten an unsere
Journalisten ist in den besseren Demokratien vom Gesetz
geschützt.« Zu den Submissions heißt es neuerdings:
»WikiLeaks akzeptiert eine breite Palette von Materialien,
aber wir fordern nichts gezielt an.« Und auch das Wort
»klassifiziert« verschwand aus der Beschreibung der
erwünschten Dokumente.

Wenn ich Julian heute in den Nachrichten oder auf
aktuellen Pressefotos sehe, sieht er viel älter aus. Dieses
kindlich-schelmische Grinsen, das er manchmal hatte, ist
aus seinem Gesicht verschwunden. Er sieht glatter aus,
vielleicht sogar besser, aber ein bisschen wie ein
Firmenboss. Mit Rucksack und alten Jeans war er mir
sympathischer.

In der Zwischenzeit hatte mich Stern TV eingeladen, und
so durfte ich dem Medienzirkus mal wieder ein bisschen



von der anderen Seite aus zugucken.
Vor der Sendung wartet man als Gast in einem kleinen

Zimmerchen auf das Startsignal. Neben mir war als
Experte der Schweizer Thomas Borer eingeladen. Bekannt
ist der Ex-Botschafter eigentlich vor allem, weil 2002 die
Boulevardpresse mit unwahren Verdächtigungen über ihn
herzog, woraufhin er mit viel öffentlichem Wirbel von
seinem Botschafter-Posten in Berlin abberufen wurde.

Borer kam aus seiner Kabine zu mir herüber und
begrüßte mich mit den Worten »Ich schätze Menschen
mit Zivilcourage sehr.« Doch der Satz ging noch weiter:
»Auch, weil man sie mir nachsagt.« Er machte einen
betont lockeren, staatsmännischen Eindruck dabei. Brust
ein bisschen vorgereckt, die Stimme so sonor wie
möglich.

Zur Vorbesprechung der Sendung traf man sich dann
im Büro von Günther Jauch. Borer und ich nahmen in
unseren Sesseln Platz, und ich hatte mich innerlich auf
ein paar neugierige Fragen von Deutschlands Promi-
Journalisten eingestellt. Ich bildete mir ein, im Vergleich
zu Jauchs sonstigen Gästen ein wenig unkonventionell zu
sein, und dachte, er würde mich nun gerne ausfragen.
Die Sendungsplanung war jedoch in zwei, drei Sätzen
und wenigen Fingerzeigen abgehandelt: »Ich frage erst
Sie, dann Sie, und wir entwickeln das Gespräch dann
langsam …«, erklärte Jauch. Danach begann zwischen
Borer und Jauch das wirklich heiße Thema. Es ging um
Villen und die unterschiedlichen Preise am Zürichsee und
am Schwielowsee, der Potsdamer Villengegend.



Ich langweilte mich. Da draußen hatte gerade eine
wirklich bedeutsame Enthüllung stattgefunden, und hier
sprach man über den Wert von Immobilien an
Großstadtgewässern.

Die Medien wollten nun alle sehr gerne von mir Kritik
hören. Ich war vorsichtig. Je allgemeiner und neutraler
meine Antworten wurden, desto suggestiver wurden ihre
Fragen. Ich habe versucht, mich nicht verlocken zu
lassen.

Was der Debatte meiner Meinung nach fehlte, war eine
vernünftige Trennung der unterschiedlichen Kritikpunkte
a n WL. Das war zu kompliziert, um es mit ein paar
knackigen Zitaten abzuhandeln.

Natürlich verdient Julian grundsätzlich Unterstützung.
Es ist ein Skandal, dass amerikanische Politiker und
Journalisten vor laufenden Kameras zu Julians
Ermordung aufrufen. Vor allem muss verhindert werden,
dass er an die USA ausgeliefert wird. Das wäre ein
schlimmer Präzedenzfall und darf auf gar keinen Fall
passieren. Aber wie man sich dagegen aussprechen
konnte, dass er in Schweden seine Aussagen macht und
gegebenenfalls vor ein ordentliches Gericht käme, das
müsste mir doch einmal jemand erklären.

Diesem Verfahren, das mit WikiLeaks rein gar nichts zu
tun hat, sondern einzig Julians private Erfahrungen mit
zwei Frauen betrifft, kann und darf er sich nicht
entziehen. Das wäre ein ganz klarer Fall von
Machtmissbrauch. Ein Missbrauch, wie WL ihn in jedem
anderen Fall zu verhindern versucht hätte.



In einer australischen Dokumentation ist Julian nach
seinem Auftritt in der Talkshow von Larry King zu sehen.
Er lässt den Blick über sein Konterfei auf den Titelbildern
der internationalen Presse schweifen. Und dann sagt er
halb versunken: »Now I am untouchable in this country.«

Der Journalist stockt: »Untouchable?«
Und Julian wiederholt: »Untouchable.«

Der Journalist sagt: »Thats a bit of hubris …?«31

Julian scheint sich kurz über die Frage zu ärgern,
scheint dann aber sehr schnell zu merken, dass er gar
nicht entspannt dabei rüberkommt, und geht sofort in

einen Witz über: »Well for a couple of days.«32

Nein, Julian. Niemand ist unantastbar.
Und wie irgendjemand da draußen diese Vorstellung

auch nur eine Sekunde lang unterstützen kann, das will
mir nicht in den Kopf.

Ich wünsche allen Beteiligten, dass die Ermittlungen in
Schweden einen fairen Verlauf nehmen. Ich wüsste aber
auch gar nicht, warum das nicht passieren sollte.
Schweden ist weder bekannt für Lynchjustiz,
amerikanische Einflüsterungen noch intransparente
Gerichtsverfahren. Wenn Julian sich richtig verhalten hat,
wovon ich ausgehe, bis das Gegenteil bewiesen wird, hat
er nichts zu befürchten.

Die australische Polizei hat ihre Ermittlungen gegen WL
inzwischen eingestellt, weil sie keinen Verstoß gegen



australisches Recht festgestellt hat. Anders sieht es aus
mit den Versuchen der USA, Julian und andere
Unterstützer von WL vor Gericht zu zerren, um sie an
weiteren Veröffentlichungen zu hindern. Rechtsexperten
streiten noch darüber, ob die Gesetze eine solche
Anklage erlauben würden und ob das nicht beispielsweise
auch bedeutete, dass man die Medien, die das Material
veröffentlichten, ebenfalls anzeigen müsste. Dem steht
zudem das Recht auf Redefreiheit und das First
Amendment entgegen.

Gegen Julian könnte nun auch selbst im Namen des
Espionage Act ermittelt werden, aus dem er uns beizeiten
vortrug. Dafür müsste das Justizministerium allerdings
nachweisen, dass Julian mit der Absicht gehandelt hätte,
den USA zu schaden. Ich kann mir nicht vorstellen, wie
ein solcher Nachweis aussehen könnte. Ich bin kein
Jurist, aber ich halte eine solche Anklage für absurd und
schädlich.

Nun versucht das State Department, Julian eine aktive
Rolle bei der Informationsbeschaffung nachzuweisen. Das
würde bedeuten, dass er als Komplize der tatsächlichen
Quelle belangt werden könnte. Was den derzeit in
Untersuchungshaft sitzenden Manning – sollte er denn
die Militärdokumente beschafft haben – sicher entlasten
würde. Hätte Julian hier eine aktive Rolle übernommen,
hätte er ganz klar gegen unser Selbstverständnis
gehandelt.

Natürlich sollte trotzdem grundsätzlich niemand dafür
belangt werden, dass er die Öffentlichkeit mit



Informationen versorgt hat, weder Whistleblower noch
Enthüllungsplattformen wie WikiLeaks. Hier für klare
Gesetze zu sorgen – siehe IMMI – ist das Anliegen, für
das sich alle Journalisten, Verlage, Politiker und
Demokraten einsetzen sollten.

Genauso kann andersherum kein Zweifel daran
bestehen, dass ich die Veröffentlichung der Cables für
wichtig und richtig halte. Und in diesem Zusammenhang
würde ich mich für die Sicherheit der Beteiligten in jeder
Sekunde in die Bresche werfen.

Wenn es nun bei einigen – eher den nicht beteiligten
Medien – hieß, die Cables hätten keinen
Informationsgehalt, dann frage ich mich, was die Leute
überhaupt für wichtig erachten und ob das über
Fußballergebnisse und Promiklatsch noch hinausgeht.
Dass ein libanesischer Verteidigungsminister hofft, dass
Israel sein Land bombardiere, damit er etwas gegen die
Hisbollah unternehmen kann – das soll nicht
bemerkenswert sein? Es ist doch auch interessant, dass
die Weltmacht USA die Vereinten Nationen nicht nur
politisch und öffentlich immer wieder beschädigen,
sondern auch systematisch auszuhorchen versucht. Und
dass Außenministerin Hillary Clinton ihre Diplomaten
bittet, Informationen über Topmitarbeiter der Vereinten
Nationen zusammenzustellen, bis hin zu deren E-Mail-
Passwörtern, biometrischen Details und Kreditkarten-
Nummern. Und dass ein ehemaliger afghanischer
Vizepräsident mit einem Koffer mit 52 Millionen Dollar in
bar in Dubai erwischt (man fragt sich, wie er so viel Geld



in einen Koffer bekommen hat?) und wieder
laufengelassen wird – das ist doch sehr wohl
berichtenswert.

Mich persönlich interessiert es als Bürger auch, dass
ein Helmut Metzner aus der FDP-Zentrale Informationen
an die Amerikaner verraten hat – ich habe jedenfalls weiß
Gott schon belanglosere Artikel in der Zeitung gelesen.
Wer nun sagt, er hätte vorher gewusst, dass Leute lügen
und betrügen und spitzeln und bestechen, der hat eine
gute Ausrede, sich überhaupt nicht mehr mit Politik zu
beschäftigen. Schaltet man die Abendnachrichten
enttäuscht aus und sagt: »Ach, ich habe doch schon
immer gewusst, dass überall Krieg herrscht und
Menschen gemein zueinander sind«?

Noch viel mehr wundere ich mich über die ewig
gestrigen Verteidiger der Intransparenz. Die nun aller
Welt erzählen, wie wichtig es sei, dass geheim bliebe,
was schon immer geheim war. Es gibt eine lange,
unwürdige Tradition, nicht zuletzt auch in der deutschen
Außenpolitik, sich Öffnungs- und Diskursbestrebungen zu
widersetzen mit dem Verweis auf ein höheres,
schützenswertes Gut. Und hier habe ich noch kein
Argument gehört, das mich nachhaltig überzeugt hätte,
warum dem so sein sollte. Ich bin der festen
Überzeugung, dass man der Bevölkerung die Wahrheit
nicht nur zumuten kann, sondern dass man sie den
Bürgern sogar zumuten muss. Genauso wenig, wie man
die Bevölkerung darüber täuschen darf, dass deutsche
Truppen irgendwo in der Welt Krieg führen, muss man



die Bevölkerung davor schützen, von weltpolitischen
Verstrickungen und Problemen zu erfahren. Das ist
paternalistischer, elitärer Bullshit, und ich finde es daher
sehr sinnvoll, für ein Mehr an Transparenz und geteiltes
Wissen zu kämpfen.

Dennoch gehen mit der Veröffentlichung der Cables
auch ein paar Probleme einher. Eines betrifft die exklusiv
beteiligten Medienpartner. Ich schließe mich zwar der
Meinung des Politikwissenschaftlers Herfried Münkler in
keiner Weise an, der im Spiegel gegen die
Veröffentlichung der Cables plädiert hat. Aber er trifft in
seiner Kritik einen wichtigen Punkt: Wer kritisiert, dass
die Geheimnisse schon immer in den Händen bestimmter
Mächte lagen, der muss sich jetzt die Frage stellen, ob sie
durch die aktuelle Veröffentlichungsstrategie wirklich
schon in die Verfügungsgewalt der Allgemeinheit
übergegangen sind. Oder ob nicht vielmehr einfach nur
die Hüter der Geheimnisse gewechselt haben.
Geheimnisse, auf die zuvor das amerikanische
Außenministerium und das Militär den Daumen hielten,
liegen jetzt in den Händen von fünf großen
Medienunternehmen und Julian Assange. Sie haben jetzt
darüber zu befinden, was öffentliche Aufmerksamkeit
verdient und was nicht. Die aktuelle
Veröffentlichungsstrategie hat sich von den ehemaligen
Grundideen von WikiLeaks weit entfernt. Zu weit, wie ich
finde.

Zumal seit einigen Wochen offensichtlich Leute mit dem



Auftrag durch die Welt reisen, sich darum zu kümmern,
die bislang noch unter Verschluss gehaltenen Depeschen
bei anderen Medien anzubieten. Darunter ist Johannes
Wahlström aus Schweden. Wahlström ist der Sohn von
Israel Shamir, einem bekannten Antisemiten und
Holocaust-Leugner russisch-israelischer Herkunft. Kristinn
hat Wahlström und Shamir bereits öffentlich als
»zugehörig zu WL« bezeichnet. Ich denke, Julian weiß,
welche Leute er sich da an Bord geholt hat. Jedenfalls
besteht der Kontakt zu Shamir bereits seit Jahren.

Als Julian das erste Mal von Shamirs politischem
Background erfuhr, hat er überlegt, ihn einfach unter
einem Pseudonym bei WL einzubinden. Texte von Shamir
beschrieb er mir gegenüber einmal als »eigentlich ganz
clever«. Als Antisemit ist mir Julian allerdings noch nie
aufgefallen, höchstens als Israel-kritisch, was sich aber
einzig auf die politische Führung des Landes bezog. Ich
habe keine Ahnung, warum er heute einen offenkundigen
Antisemiten in seinem Umfeld duldet.

Es scheint, als hätte Wahlström die Cables an
verschiedene Medien in Skandinavien weitergegeben,
während sein Vater den russischen Markt übernommen
hat. Und obwohl die fünf Medienpartner stets betonten,
es sei niemals Geld geflossen, hat zumindest die
norwegische Zeitung Aftenposten nun öffentlich bekannt,
für ihre Einblicke in die Cables Geld bezahlt zu haben.
Alle anderen Zeitungen, auch die russischen, verweigern
der Presse konkrete Auskünfte über ihre Deals.

Das Geschäftemachen ist unschön. Weitaus



problematischer ist das Szenario, jemand könnte die
Einblicke zu einem anderen Zweck nutzen als zu dem der
Publikation.

Auch bedenklich fände ich die Vorstellung, dass ein
Interessent die Cables einzig angucken möchte, um sie
im Zweifel lieber nicht zu publizieren. Es wären
schließlich nicht die ersten Dokumente, die im
Giftschrank verschwunden sind, weil jemand das so
wollte.



OpenLeaks

Die Domain für das neue Projekt wurde am 17.
September 2010 registriert, also zwei Tage nach unserem
Ausstieg. Die Frage, wie eine künftige Whistleblower-
Plattform aussehen sollte, was sie können und leisten
müsste, hat uns allerdings schon viel länger beschäftigt.
Nicht zuletzt, als ich mit einer Unterstützerin an dem
Konzept für die Knight Foundation arbeitete.

Wir hatten Julian regelmäßig darüber informiert,
welche Ideen zur technischen und inhaltlichen
Weiterentwicklung wir diskutierten. Er fand das alles nicht
so arg spannend. Julian hat manchmal von seinen
eigenen Ideen gesprochen, wie es mit WL weitergehen
könnte. Am liebsten hätte er einen Leak nach dem
anderen durchgezogen, so aggressiv und konfliktreich
wie möglich. An inhaltlichen Diskussionen oder der
technischen Weiterentwicklung der Plattform schien er
kein Interesse zu haben. Er ist vielleicht auch einfach kein
Mensch, der langfristig in die Zukunft plant.

Das eigentliche Problem bei WL war ja, dass das
Projekt zu viele Ansprüche gleichzeitig zu erfüllen hatte.
WikiLeaks allein bildet den gesamten Prozess eines
digitalen Geheimnisverrats ab: Die Quellen laden hier
ihre Dokumente hoch, das WL-Team bereinigt sie von
Metadaten, verifiziert die Einsendungen und beschreibt



die Zusammenhänge in Zusatztexten. Am Ende wird alles
auf der Website veröffentlicht.

All diesen Aufgaben gerecht zu werden, war ab einem
gewissen Zeitpunkt nicht mehr möglich. Wir wurden
einfach überschüttet mit Einsendungen. Es hätte
Hunderter intensiv eingebundener Freiwilliger bedurft,
um das zu schaffen. So aber mussten wir ständig
Entscheidungen treffen: Welche Leaks sollten das
Tageslicht erblicken? Welche Dokumente sollten mit
vielen Tausenden anderen unveröffentlicht auf den
Servern liegen bleiben? Wir waren hoffnungslos
überfordert mit diesen Entscheidungen. Und vermutlich
enttäuschten wir die Einsender, die ein hohes Risiko
eingegangen waren und bis heute darauf warten, dass ihr
mutiger Geheimnisverrat belohnt wird und dazu beiträgt,
unsere Gesellschaft zu einer besseren zu machen.

Jede Auswahl stellt eine Zensur dar, und Zensur ist ein
politischer Eingriff. Im Grunde beginnt das bereits, indem
sich die Beteiligten über Themen verständigen und die
öffentliche Aufmerksamkeit auf bestimmte Probleme
lenken. Und dass WL Aufmerksamkeit zu erzeugen
vermochte, das wird heute wohl niemand mehr
bestreiten. Da bei WikiLeaks zu viele Fäden in einer Hand
zusammenliefen – in der Hand von Julian Assange –,
hatten wir uns zu einem Player von weltpolitischer
Bedeutung entwickelt. Von Neutralität konnte keine Rede
mehr sein. Ihr hatten wir uns einmal verpflichtet. Sie war
eines der wichtigsten Prinzipien von WL.

Irgendwann hatten wir uns Partner in den Medien



suchen müssen, das war sicherlich ein notwendiger
Schritt. Aber auch die Entscheidung darüber, mit welchen
Medien wir kooperierten, wollte Julian allein treffen.
Später hat er offensichtlich sogar versucht, einzelne
Medien auszusperren, wenn ihm die Berichterstattung
nicht passte. Damit zwang er die Journalisten indirekt,
freundlich über WikiLeaks zu schreiben. Die Konflikte mit
den Redaktionen haben viel verbrannte Erde hinterlassen.
Dieser Ansatz hat nicht funktioniert.

Mir stellte sich zudem schon länger die Frage,
inwiefern eine einzelne Plattform den Bedürfnissen unser
unterschiedlichen Quellen überhaupt gerecht werden
konnte. Bei WL gingen ja Dokumente aus aller Welt und
zu unterschiedlichsten Themen ein – von der Korruption
im Rathaus einer deutschen Kleinstadt über die
Befreiungsbewegung in Osttimor bis zur amerikanischen
Außenpolitik. Lag die Lösung wirklich in einer einzigen
Plattform für alle diese Inhalte? Wir waren ein
Gemischtwarenladen oder sogar noch schlimmer: ein
riesiger Supermarkt für Geheimpapiere geworden. Dabei
hatten wir viel eher die Expertise und Ressourcen für ein
kleines, feines IT-Fachgeschäft.

Der viel klügere Ansatz war doch, sich auf seine
Stärken zu besinnen. Unser neuer Ansatz ist daher, bloß
die technische Infrastruktur für den Whistleblower
bereitzustellen. So würden wir auch die Gefahr
reduzieren, dass ein Einzelner innerhalb des Systems zu
viel Macht bekäme.

Mit OpenLeaks schlagen wir also einen neuen Weg ein.



Wir verteilen die Verantwortung einfach auf viele
Schultern – und zwar auf die Schultern derjenigen, die
dazu besonders gut geeignet sind. Indem das Empfangen
und Veröffentlichen der Dokumente voneinander getrennt
werden, löst man nicht nur das Problem, dass zu viele
Entscheidungen an einer zentralen Stelle
zusammenlaufen. Sondern so lässt sich auch verhindern,
dass einer der Verantwortlichen selbst in Versuchung
gerät, politischen Einfluss auszuüben.

Die Information und die Entscheidung darüber, was
damit geschehen soll, liegt nun in den Händen derer, die
traditionell die meiste Erfahrungen damit haben. Da
mögen einem als erstes vielleicht die Medien einfallen.
Aber auch Nicht-Regierungs-Organisationen (NGOs),
Gewerkschaften oder Journalistenschulen sind bestens
dazu geeignet, unsere Partner zu werden. Denn sie alle
sind in der Lage, Öffentlichkeit herzustellen und
Vorgänge transparent zu machen. Sie alle haben die
Fähigkeiten, geheime Unterlagen professionell
auszuwerten und zu entscheiden, in welcher Form die
Ergebnisse publiziert werden sollten – ob nun klassisch
als Bericht oder als vollständige Dokumentensammlung.

Auch die Entscheidung darüber, welcher der
potentiellen Kooperationspartner die Dokumente erhalten
soll, haben wir von äußeren Einflussversuchen
entkoppelt. Für uns gibt es in diesem Punkt nur einen,
der zu dieser Entscheidung legitimiert ist: die Quelle
selbst.

Wenn die Quelle der Meinung ist, ein Dokument sei in



der Lokalpresse am besten platziert, dann sollte sie das
auch genau so verfügen können. Und wenn sie denkt, die
Dokumente wären beispielsweise bei Amnesty
International besser aufgehoben, sollte sie auch das
bestimmen können. Diese Idee war bereits Grundlage
unserer Bewerbung bei der Knight Foundation. Mit
OpenLeaks setzen wir sie jetzt in die Tat um.

Auf diese Weise wird es auch gelingen, die Information
dorthinzubringen, wo sie die größte Wirksamkeit
entfaltet. In einem Fall kann das ein Nachrichten-Medium
sein, in einem anderen eine spezialisierte NGO und ein
andermal eine Gewerkschaft. Wer kann das besser
einschätzen als die Quelle? Nur so können Leaks mit
regionaler Bedeutung, etwa zu einem
Lebensmittelskandal, ebenso Aufmerksamkeit erhalten
wie spektakuläre Dokumente von globaler Relevanz.
Niemand würde sich mehr mit der Frage quälen müssen,
ob man seine Energien bevorzugt für viele kleine oder
wenige große Leaks aufwenden sollte. Die Lösung, die
OpenLeaks jetzt bietet, hat für alle Platz.

OpenLeaks ist also anders als WikiLeaks keine
Publikationsplattform, sondern konzentriert sich
stattdessen ganz auf die erste Hälfte des Whistleblowing-
Prozesses: dass Dokumente anonym eingesendet werden
können, dass die Quelle geschützt wird und dass die
Partner gut mit dem Material arbeiten können. Genau wie
WikiLeaks bietet auch OpenLeaks eine Art geschützten
Briefkasten an, in den der Whistleblower seine Unterlagen
für einen bestimmten Empfänger einwerfen kann. Genau



genommen werden wir eine ganze Reihe solcher digitaler
Briefkästen anbieten, nämlich für jeden unserer Partner.

Die Quelle kann sich nicht nur aussuchen, in welchen
Briefkasten sie ein Dokument einwerfen möchte, sondern
gleichzeitig auch bestimmen, wie lange der Empfänger
die Dokumente exklusiv auswerten darf. Dieser
Mechanismus garantiert, dass eine Einsendung nicht
unterschlagen werden kann. Denn nach Ablauf der Frist
wird sie zwangsläufig weiteren OpenLeaks-Teilnehmern
zur Verfügung gestellt – wenn die Quelle dies möchte.

Es wäre ja naiv anzunehmen, dass Zeitungen, die sich
größtenteils über Anzeigen von Unternehmen
finanzieren, völlig frei entscheiden könnten, was sie
veröffentlichen. Es gibt genug Beispiele, in denen
Unternehmen Anzeigenstrecken zurückgezogen haben,
weil ihnen ein Artikel über ihr Produkt oder Management
nicht gefiel. Ein möglichst breiter Pool an Teilnehmern
soll gewährleisten, dass sich am Ende immer jemand
finden wird, der wichtige Informationen an die
Öffentlichkeit bringt. Das Interesse unter den potentiellen
Partner-Organisationen ist groß. Darunter sind übrigens
auch diejenigen Redaktionen, die zuvor eng mit WL
zusammengearbeitet haben. Und es gibt schon jetzt viele
Quellen, die uns gern ihre Dokumente anvertrauen
wollen.

Wir hoffen, dass viele mitmachen, auch weil das einen
schützenden Nebeneffekt für die gesamte OpenLeaks-
Community bringen wird. Ein breites Netzwerk aus
M e d i e n , NGOs, Gewerkschaften und anderen



unabhängigen Organisationen wird ein starkes Bollwerk
gegen alle Angriffe auf das Prinzip solch digitaler
Briefkästen bilden. Dieses Prinzip sollte rechtlich genauso
stark geschützt sein wie das Briefgeheimnis für
Papierpost.

Wenn nun viele starke Partner aus unterschiedlichen
Bereichen der Gesellschaft und der Medienmaschinerie
eingebunden sind, wird sich das als ein großer Vorteil
erweisen: Sie werden gemeinsam alles dafür tun, dass es
den Gegnern des digitalen Whistleblowing nicht gelingen
kann, dieses geniale Prinzip aus den Angeln zu heben.

Wir wollen zunächst nur mit einer Handvoll Medien
anfangen und dann den Kreis Stück für Stück erweitern.
Alles mit genug Ruhe und Bedacht, um unsere
Konstruktion in der Praxis überprüfen und weiter
optimieren zu können. Die ersten Tests sind für das erste
Halbjahr 2011 vorgesehen. Wir wollen keinen
Schnellschuss. Wir wollen keine Fehler machen.

OpenLeaks ist auch keine Konkurrenz zu WL. Wir selbst
veröffentlichen ja ohnehin gar nichts. Auch die mehreren
Tausend Dokumente unterschiedlicher Güte, die wir
derzeit in einer sicheren Umgebung zwischengelagert
haben, werden wir nicht antasten. Wir können höchstens
an die Quellen, die auf die Veröffentlichung ihrer
Dokumente warten, appellieren, sie erneut an einen
unserer Partner einzusenden.

WikiLeaks soll weiter publizieren, wachsen und
gedeihen. Wir denken nur, dass WL nicht die einzige



dieser Plattformen für Whistleblowing sein darf. Es gibt
ohnehin genug Unrecht in der Welt, um mehr als eine
solcher Plattformen ausreichend auszulasten.

Bei OpenLeaks gibt es zum Glück auch keinen
»Founder«. Ich möchte auch nie wieder über diese Frage
diskutieren müssen. Es gibt viele Menschen, die zur
Entwicklung der Idee beigetragen haben, und sie alle
sind Urheber. Genau wie alle, die nun helfen, OpenLeaks
aufzubauen. Neben dem Architekten und Herbert aus
Island sind ein paar alte Freunde von WL jetzt auch bei
OL. Außerdem melden sich Menschen aus aller Welt, die
ihr Wissen ins Projekt einbringen wollen. Die Community
ist erwacht und hungrig nach der Arbeit an einer guten
Sache.

Natürlich sind wir auch bei OpenLeaks nicht immer alle
einer Meinung, und wir diskutieren häufig. Wie bei WL
sind hier viele starke Charaktere beteiligt. Es ist klar, dass
wir uns intern auch noch festere Strukturen zulegen
müssen: Wer darf was entscheiden, wer ist für welchen
Bereich verantwortlich? Und wollen wir am Ende
tatsächlich Schere, Stein, Papier spielen, um nicht
handlungsunfähig zu werden, wenn wir in einer strittigen
Frage einmal beim besten Willen keinen Konsens finden?
Selbst wenn man anfangs noch ohne diese Regeln
auskommt, haben wir bei WL gelernt, dass man diese
Fragen nicht ewig vor sich herschieben darf. Was mich
wirklich glücklich macht, auch wenn es gar nicht so
großartig klingt, ist, dass bei unseren internen



großartig klingt, ist, dass bei unseren internen
Differenzen jeder mal klein beigibt.

2011 wollen wir auch helfen, eine Stiftung zu gründen.
Es soll dabei nicht nur um OL gehen, die Arbeit der
Stiftung soll breiter ansetzen. Wir erleben derzeit einen
Kulturwandel, der große Bereiche unserer Gesellschaft
umfasst. Was die Informationsfreiheit und das
Whistleblowing im Internet betrifft, stehen wir noch ganz
am Anfang. Die Stiftung soll sich dieser
Herausforderungen annehmen und Modelle für den
zukunftsweisenden digitalen Geheimnisverrat entwickeln.

Transparenz braucht eine starke Lobby. Die Stiftung
soll neben OpenLeaks auch andere Projekte unterstützen.
Im Beirat dieser Stiftung sollten Experten aus
unterschiedlichen gesellschaftlichen Bereichen sitzen.
Natürlich werden wir alle Strukturen und die Finanzen der
Stiftung transparent machen.

Außerdem möchten wir unser Wissen teilen. Dies ist
der vermutlich wichtigste Teil der ganzen Unternehmung.
Dazu werden wir alle unsere Erfahrungen mit OpenLeaks
niederschreiben und in einer öffentlichen
Wissensdatenbank bereitstellen. Wir hoffen auf viele
Freiwillige aus der ganzen Welt, die uns dabei
unterstützen werden. Informationen zu rechtlichen
Grundlagen, zum Whistleblower-Schutz oder zu
Präzedenzfällen sollen sich dort finden, für so viele
Länder und nationale Gesetzgebungen wie möglich. Egal
ob Initiativen oder potentielle Whistleblower: Wer auch
immer in Sachen Transparenz von unten selbst aktiv
werden möchte, soll sich hier mit den nötigen



Informationen versorgen können.
Die Prominenz von WikiLeaks (vor allem die von

Julian, aber auch die unserer Arbeit) hat das Thema
Whistleblowing endlich salonfähig gemacht. Ob es ein
Recht auf Geheimhaltung gibt oder ob gewisse Dinge
nicht von Whistleblowern ans Licht gebracht werden
müssen – diese Fragen sind in der Mitte unserer
Gesellschaft angekommen. Der Hype um WikiLeaks hat
sicherlich wesentlich dazu beigetragen. Trotzdem ist es
an der Zeit, ihn zu überwinden, um sich auf die wirklich
wichtigen Themen und Inhalte konzentrieren zu können.
Man darf sich nicht täuschen lassen, weder von bunten
Magazinstories noch von großbuchstabigen Titelzeilen:
Viele gute Artikel und Berichte zu den Leaks wurden
weniger wahrgenommen als die persönlichen
Verstrickungen der Beteiligten.

OpenLeaks kann man durchaus als nüchterne
Infrastruktur betrachten. Wir verstehen uns als strukturell
arbeitende Ingenieure, nicht als Medienstars oder global-
galaktische Weltenretter. Man kann uns sogar langweilig
finden. Uns würde das nicht stören. Hauptsache, das
System funktioniert.



Nachwort

Heute, im Januar 2011, bin ich an dem gleichen Punkt
wie ein Jahr zuvor, als wir WL neu auf die Füße stellen
wollten. Mit OpenLeaks bauen wir etwas auf, wovon wir
glauben, dass es am ehesten einige Probleme der Welt zu
lösen vermag. Wenn 2010 das Jahr der medialen
Aufmerksamkeit war, dann sollte 2011 das Jahr der
Inhalte werden.

Während parallel zum Aufschreiben meiner Geschichte
immer neue Fakten enthüllt und einige meiner Fragen
beantwortet wurden, wird der Einblick in die tatsächliche
Situation bei WikiLeaks immer undurchsichtiger. Wir
stecken in einer medialen Informationsflut, die den
Boden für Verschwörungstheorien, Gerüchte und Mythen
bereitet.

Um endlich das Mysterium WikiLeaks zu durchdringen,
müssen wir Antworten auf etliche Fragen finden, die
bisher nicht geklärt sind. Dazu gehören:
* Wie ist die finanzielle Situation von WikiLeaks? Welche

Spenden sind wohin gewandert? Wer entscheidet über
die Vergabe von Mitteln?

* Was meinte Julian, als er dem Guardian sagte, dass er
»ein finanzielles Interesse daran [habe], wie und wann
sie [die Cables] veröffentlicht werden«?

* Wie ist die aktuelle Organisations-, Entscheidungs- und



Verantwortungsstruktur?
* Welche Rolle spielen Israel Shamir und Johannes

Wahlström bei WikiLeaks? Welche Konditionen hatten
die Deals, die Wahlström und Shamir mit den Medien
abschlossen?

* Gibt es noch weitere Broker, die Material an die Medien
weitergegeben haben, und wenn ja, zu welchen
Konditionen?

* Wie sind Julian Assange, andere WikiLeaks-Mitarbeiter
oder Firmen von WikiLeaks-Mitarbeitern an diesen
Deals beteiligt?

* Wer hat Julian Assange zu der Genfer Pressekonferenz
im November 2010 eingeladen?

Nur wenn wir die einzelnen Fakten voneinander trennen
können, werden wir verstehen, weshalb die Situation so
ist, wie sie ist. Und nur dann kann beantwortet werden,
was bei WikiLeaks und seiner großartigen Idee – der
Idee, mit Hilfe eines starken zeitgemäßen Werkzeugs
Dinge von öffentlichem Interesse transparent zu
machen – schiefging.

Unsere Gesellschaft braucht mündige Bürger.
Menschen, die nicht aus Angst davor, enttäuscht zu
werden, keine kritischen Fragen stellen. Unsere
Gesellschaft braucht wache Individuen, die ihre
Verantwortung nicht an den Messias, Führer oder
Leitwölfe abgeben, sondern willens und in der Lage sind,
gute von schlechten Informationen zu unterscheiden und
aufgrund guter Informationen gute Entscheidungen zu



treffen.

Ich wurde oft gefragt, ob ich enttäuscht sei nach meinem
Weggang bei WikiLeaks. Die Antwort war immer ja. Ich
war anfangs vor allem emotional enttäuscht. Während
der letzten Wochen und vor allem der Arbeit an diesem
Buch habe ich aber begriffen, dass die Enttäuschung auch
auf einer ganz anderen Ebene funktioniert. Nämlich der,
dass ich nun keiner Täuschung mehr erliege. Diese Art
von Enttäuschung ist konstruktiv. Sie schafft ein besseres
Verständnis der Realität. Ein wahrhaft »gutes Omen«.

Daniel Domscheit-Berg
im Januar 2011
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ANHANG

Anmerkungen

1 Du bist suspendiert.

2 Verschwenden Sie nicht unsere und Ihre Zeit mit diesem
Schwachsinn.

3 Wissen ist frei. Wir sind Anonymous. Wir sind Heerscharen.
Wir vergeben nicht. Wir vergessen nicht. Erwartet uns! Rechnet
mit uns!

4 Der Artikel, der gerade über rechtliche Aspekte des
Quellenschutzes bei WikiLeaks verbreitet wird, ist falsch.

5 Sehr geehrter Herr Uhrlau, wir haben mehrere
Reports, die sich auf den BND beziehen.
Könnten Sie bitte präziser werden? Danke, Jay
Lim.

6 Sehr geehrter Herr Lim, bis heute ermöglichen
Sie unter der genannten Web-Adresse das
Herunterladen eines als Verschlusssache
eingestuften Berichts des BND. Wir ersuchen



Sie erneut höflich darum, diese und alle
anderen Dateien oder Berichte mit Bezug auf
den BND umgehend zu entfernen. Widrigenfalls
werden wir umgehend Strafanzeige erstatten.
Hochachtungsvoll, Ernst Uhrlau, Präsident des
Bundesnachrichtendienstes

7 Daniel Schmitt in Berlins Keutchenradio
[sic]: Heute Abend um 21 Uhr sendet das
angesehene Küchenradio in Berlin ein
zweistündiges Video- und Audio-Interview mit
unserem deutschen Korrespondenten Daniel
Schmitt.

8 Ich bin nicht etwa Anarchist, weil ich an Anarchie als letztes
Ziel glaube, sondern weil es so etwas wie ein letztes Ziel nicht
gibt.

9 D: Ich muss wissen, was wir tun können, um
wieder auf eine Ebene des gegenseitigen
Vertrauens zurückzukommen, J

D: Wenn du mal eine Minute Zeit hast, darüber
zu sprechen, lass es mich wissen

D: Ich brauche einfach ein konstruktives
Gespräch

J: Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Und
warum sollte ich es überhaupt erklären?

D: Vielleicht, weil wir gemeinsam
weitermachen wollen?

D: Und ich glaube immer noch, dass ich einer



der wenigen Menschen bin, denen du
vertrauen kannst, also wirklich vertrauen

D: Und von denen gibt es nicht allzu viele
D: Wenn die letzten 3 Jahre etwas wert waren,

sollte es diesen Versuch wert sein
J: Pathologische Lügner haben immer großes

Vertrauen in ihre eigene Ehrlichkeit, das
hilft ihnen beim Lügen

D: Warum hältst du mich für einen Lügner?
D: Ich kann mich nicht erinnern, dich jemals

angelogen zu haben
D: Ich habe das Gefühl, dass du den Lügen

glaubst, die andere verbreiten
D: Und dass du es nicht einmal für nötig

hältst, mich darauf anzusprechen
D: Auf so einer grundlegenden Ebene verstehe

ich nicht, wie du auf die Idee kommst,
dass ich ein Lügner bin

D: Mensch, das ist ja noch schlimmer als ich
es mir vorgestellt habe

J: Du hast so viele Dinge verbockt und du
willst, dass ich das alles aufzähle. Aber
was soll das bringen, wenn du es nicht
selbst erkennen kannst?

J: Ich will, dass du selbst darauf kommst.
D: Ich akzeptiere diese Liste nicht
D: Deshalb kann ich auch nicht selbst auf

etwas kommen, denn mindestens die Hälfte
davon stimmt überhaupt nicht



D: Das sind Dinge, die nie passiert sind und
du glaubst sie

D: Wie sollte ich also auf etwas kommen
können?

J: Das sind direkte Beobachtungen. Keine
Informationen aus dritter Hand.

D: Dann verstehe ich es noch weniger
J: Ich habe dir schon vor sechs Wochen eine

ellenlange Liste mit Gründen gegeben,
warum ich stinksauer auf dich war.

D: Diese Liste, auf der unter anderem stand,
dass mein Anzug meistens ordentlich
gebügelt ist?

D: Ich verstehe es wirklich nicht.

10 Politische Sprache dient dazu, dass Lügen wahr klingen und
Mord respektabel und um dem reinen Wind einen Anschein von
Festigkeit zu geben.

11 J: Ich habe keine Zeit, das zu erklären, und
da es für dich nicht wichtig ist; nächstes
Thema ...

J: Ich weiß, warum du fragst und das macht es
nur noch schlimmer

D: Warum frage ich denn?
J: Irgend so eine idiotische

Desinformationskampagne
D: Nein. Ich frage, weil ich meinen Kopf

hinhalten muss für etwas, zu dem du
öffentlich Position bezogen hast und ich



muss jetzt die Fragen beantworten
J: Anwaltsnamen kann man nicht einfach

rausgeben. Können nicht wir entscheiden.
Es sind Bradleys Anwälte, blablabla

J: Du musst es nicht wissen, weil du es eh
nicht weitergeben kannst, blablabla, -
darum: Zeitverschwendung

12 J: 1. Die URLs müssen morgen standardisiert
werden. Die Benennung wurde
standardisiert. »Kabul War Diaries« und
»Baghdad War Diaries«

J: 2. Afg[hanistan] muss auf Merkmale
überprüft werden, die unschuldige
Informanten betreffen. Die befinden sich
vor allem in den Threat Reports. Diese
durchzugehen ist ein ziemliches Stück
Arbeit. Übersicht und Pressemeldung müssen
gemacht werden

J: 3.5. Unsere eigene interne Kommunikation
muss standardisiert werden. Sat[elliten]-
Pager verteilen, wenn verfügbar, und
SILC/IRC Varianten als Ausweichmöglichkeit

J: 4. Veröffentlichungsinfrastruktur muss
noch einmal getestet werden

J: 5. Aus den Versionen der Afg[hanistan]-
Datenbank, die wir zur Verfügung stellen,
muss noch das Klassifizierungs-Feld
entfernt werden.



J: 6. Ich habe eine vollständige SQL-Version
der Datenbank erstellt, die ebenfalls als
eine der herunterladbaren Datenbanken
eingestellt werden muss

J: 7. Seeding für Torrents/Vorverteilen von
Archiven

J: 8. E-Mail-Server müssen robust gemacht
werden.

J: 9. Presseteam/Kontakte standardisiert
J: Das sind die Dinge, die gemacht werden

MÜSSEN, damit wir nicht scheitern
J: Und jetzt die Dinge, die gemacht werden

müssen, wenn wir der Gerechtigkeit zum
Durchbruch verhelfen wollen

J: 10. Ich habe das Pearl-basierte Frontend
mit Suchfunktion, das ich mit dem Guardian
entwickelt habe. Das muss auch als
herunterladbares Archiv verteilt werden
(mehr dazu später)

J: 11. Es muss eine kurze, 3-minütige Video-
Einleitung gemacht werden. Hier stehen
Leute für das Filmen und Schneiden bereit,
aber der grafische Teil (z. B. Google
Earth, Boden- aufnahmen) muss gemacht
werden

J: 12. Die Leute [Journalisten], die an den
Daten gearbeitet haben, müssen alle
interviewt werden über ihre Methoden und
die Qualitäten/Grenzen der Daten. Jeder 10



bis 20 Minuten. Vorbereitung ist nicht
nötig. Auf der Londoner Seite habe ich das
in Auftrag gegeben, aber wir müssen auch
Berlin und New York machen. Das ist eine
schnelle Möglichkeit, einen »Leitfaden«
für das Material zu produzieren und
außerdem erhebt es WL auf den Status einer
klaren partnerschaftlichen
Arbeitsbeziehung mit diesen drei großen
Playern

J: 13. Das Presse-Team muss robuster gemacht
werden und wir brauchen eine Liste von
Experten, [die] vernünftig über die Themen
reden können (nicht nur wir)

J: 14. Spendensysteme müssen geprüft/und
etwas klarer gemacht werden/die
australische Postfachadresse muss
aufgeführt werden für Schecks usw., und
möglicherweise sollte auch das .‌au
[australische] Bankkonto genannt werden

13 D: Ergibt keinen Sinn
B: Nein, er glaubt, dass es tiefer geht. Dass

du WL übernehmen willst.
D: Wie tiefer? Das ist BS [Bullshit]
B: Geld und Ruhm.
D: Ja, klar. Hahaha. Das ist mit allen

anderen geklärt. Und wir sind uns alle
einig, dass das BS ist



B: Ja, gut
D: Der Einzige, der es nicht kapiert, ist J,

wird sich schon klären. Ich weiß, warum er
so denkt

B: Ich hoffe es. Warum.
D: Einige Bemerkungen zum Beispiel, die ich

gemacht habe bzgl. Geld, zum Beispiel. Wir
hatten einmal eine Diskussion darüber,
dass ich einen Teil dieses Geldes
ausgegeben habe

B: Er glaubt, dass du regelmäßig große
Geldbeträge an dich nimmst

D: Und ich habe ihm gesagt, wenn er nicht mit
mir redet, werde ich Geld für notwendige
Auslagen ausgeben, zumal das Geld hier in
.‌de [Deutschland] zu großen Teilen
Resultat meiner Arbeit ist

D: LOL [laugh out loud, lautes Gelächter].
Ich habe vielleicht 15-20K [15-20 000] von
diesem Konto abgehoben, höchstens, und
alles wurde für Server ausgegeben, die wir
brauchten, oder Sachen dieser Art, ist
alles 100 % belegt

B: Und ich habe ihn immer wieder darum
gebeten, sich einfach mal mit dir zu
treffen und diese ganzen Dinge
durchzugehen

14 Wir vertrauen Ihnen Daten an



 
Lieber Freund,
wir wenden uns heute in einer vertraulichen
Angelegenheit an Sie. Zusammen mit diesem
Brief erhalten Sie einen USB-Stick, der
Informationen in einem verschlüsselten Archiv
enthält.
Vor dem Hintergrund der Herausforderungen,
denen unser Projekt in den nächsten Wochen
gegenüberstehen könnte, werden diese
Informationen an Sie und andere
vertrauenswürdige Personen und Organisationen
überall auf der Welt verteilt. Damit wird
sichergestellt, dass diese Informationen,
egal was geschieht, die Medien und damit die
Öffentlichkeit erreichen. Gleichzeitig ist es
eine Rückversicherung dafür, dass unserem
Projekt und uns selbst nichts zustößt.
Wenn irgendetwas schiefgeht, wird ein zweiter
Mechanismus dafür sorgen, dass der Schlüssel
zu diesem Material öffentlich gemacht wird,
so dass Sie das Archiv dechiffrieren und mit
dafür sorgen können, dass nicht alles umsonst
war.
Bitte teilen Sie niemandem mit, dass Sie
diesen Brief und die Daten erhalten haben. Es
kann sehr viel davon abhängen.
Herzliche Grüße und vielen Dank
WikiLeaks



15 J: [Bis] Ende der Woche werden sie aufgehört
haben

D: Nein, das werden sie nicht
D: Was passieren wird ist - wenn wir nichts

dagegen unternehmen - dass noch mehr Leute
an die Öffentlichkeit gehen

D: Weil es den Leuten nicht gefällt, wie
damit umgegangen wird

D: Es ist ganz einfach so
D: Die wollen sehen, dass Konsequenzen

gezogen werden
D: Und angesichts der Statements, die du

abgegeben hast, plus der Tatsache, dass
wir versuchen, diese ganze Setup-
Geschichte zu pushen, ist das nicht das,
was man von uns erwartet

D: Das trägt alles nicht dazu bei, dass die
Leute, die sich verletzt fühlen oder was
auch immer, sich wieder zurückziehen, im
Gegenteil

D: Diese Reaktion bringt die Leute erst recht
dazu, an die Öffentlichkeit zu gehen

J: Ist das die Position, die du verbreiten
willst?

D: Welche Position?
J: Wenn es so ist, werde ich dich zerstören.
D: LOL
D: WTF [what the fuck, was zur Hölle], J



D: Im Ernst
D: Was soll der Scheiß?
D: Bist du vollkommen übergeschnappt?
D: Ich mache das nicht mehr lange mit, J
D: Im Ernst
D: Du schießt hier auf den Überbringer der

Nachricht und das ist nicht in Ordnung
D: Wer hier ernsthafte Probleme hat, das bist

du
D: Und das könnte dem Projekt schaden
D: Und darum geht es mir
D: Mein Interesse, dir zu helfen, wird

[durch] die Art, wie du damit umgehst,
nicht gerade gefördert.

D: Ich kann das überhaupt nicht fassen
D: Hast du irgendwann einmal, nur ein

einziges Mal, in deiner ganzen
Überheblichkeit, in der du gefangen zu
sein scheinst, in Erwägung gezogen, dass
nicht an allem jemand anderes schuld ist?

D: Viel Glück Mann, ich bin es leid, für dich
die Schadensbegrenzung zu betreiben

D: Also entscheide dich
J: Geh jetzt und denke über deine Handlungen

und Aussagen nach. Ich kenne viele deiner
Kommentare, von denen du glaubst, dass ich
sie nicht mitbekommen hätte. Ich dulde
keine Illoyalität ‌in Zeiten der Krise.

D: Ich glaube, du hast die Situation hier



nicht begriffen, J
D: Ganz ehrlich
D: Aber wie gesagt, ich werde nicht mehr für

dich den Kopf hinhalten oder
Schadensbegrenzung betreiben

D: Viel Glück mit deiner Haltung
D: Ich für meinen Teil habe nichts, wofür ich

mich schämen müsste
J: So sei es.

16 D: Welche Vereinbarungen gibt es bzgl. Irak?
Ich muss wissen, was der Plan dabei ist
und was die Sachzwänge sind

J: »Von einer Person, die in engem Kontakt
mit anderen WikiLeaks-Aktivisten in Europa
steht und die angesichts des sensiblen
Themas um Wahrung ihrer Anonymität gebeten
hat, war zu hören, viele der Aktivisten
seien der Ansicht, Assange habe wiederholt
haltlose Vorwürfe verbreitet, dass er das
Opfer schmutziger Tricks und einer gegen
ihn gerichteten Verschwörung sei. Insider
berichten, dass unter den Leuten, die mit
der Webseite in Verbindung stehen, bereits
Überlegungen angestellt werden, ob es eine
Möglichkeit gibt, ihren Spitzenmann zum
Rücktritt zu bewegen oder, sollte das
scheitern, ihn sogar abzusetzen.«

D: Was hat das mit mir zu tun?



D: Und woher stammt das?
J: Warum glaubst du, dass das etwas mit dir

zu tun hat?
D: Wahrscheinlich, weil du unterstellst, dass

ich das war
D: Aber abgesehen davon so ziemlich gar

nichts
D: Wie gestern schon besprochen ist das eine

ständige Diskussion und eine ganze Menge
Leute haben ihre Bedenken geäußert

D: Du solltest dich damit auseinandersetzen,
anstatt dich auf den einzigen Menschen
einzuschießen, der sich die Mühe macht,
ehrlich mit dir darüber zu reden

J: Nein, drei Leute haben mir deine
Nachrichten bereits »übermittelt«.

D: Welche Nachrichten?
D: Und welche drei Leute?
D: Über dieses Thema wurde gesprochen
D: Der Architekt und ich haben darüber

gesprochen, Hans* hat darüber gesprochen,
Birgitta hat darüber gesprochen, Peter*
hat darüber gesprochen

D: Eine Menge Leute, denen dieses Projekt
etwas bedeutet, haben genau diesen
Vorschlag gemacht

D: Ich bin es nicht, der diese Nachrichten
verbreitet

D: Es wäre einfach nur der logische Schritt,



der getan werden müsste
D: Und das sagt so ziemlich jeder
J: Warst du das?
D: Ich habe nicht mit Newsweek und auch nicht

mit anderen Medienvertretern darüber
gesprochen

D: Ich habe mit Leuten gesprochen, mit denen
wir arbeiten und die sich für dieses
Projekt interessieren und denen es etwas
bedeutet

D: Und daran gibt es nichts auszusetzen
D: Eigentlich müsste das viel öfter passieren

und ich kann nach wie vor nur empfehlen,
dass du endlich anfängst, auf solche
Bedenken zu hören

D: Besonders, wenn hier eine Scheiße nach der
anderen passiert

J: Mit wem genau?
D: Mit wem genau was?
J: Mit wem hast du über dieses Thema

gesprochen?
D: Das habe ich dir bereits weiter oben

gesagt
J: Das sind die einzigen Personen?
D: Einige Leute vom Club haben mich danach

gefragt und ich habe geäußert, dass ich
das für die beste Reaktion halten würde

D: Das ist meine Meinung
D: Und das ist auch vor dem Hintergrund, den



Ärger dort einzudämmen [...]
J: Wie viele Leute vom Club?
D: Ich bin Dir darüber keine Rechenschaft

schuldig, J
D: Diese Debatte läuft verdammt nochmal

überall und keiner kann verstehen, warum
du die Augen vor der Realität verschließt
[...]

J: Wie viele Leute vom Club?
J: An welchem Ort?
D: In privaten Chats
D: Aber ich werde keine weiteren derartigen

Fragen beantworten
D: Sieh der Tatsache ins Auge, dass du intern

nicht mehr viel Vertrauen genießt
D: Du kannst es ignorieren oder als Kampagne

gegen dich abtun ... das ändert alles
nichts daran, dass es einzig und allein
eine Konsequenz deines Handelns ist

D: Und nicht meines Handelns
J: Wie viele Leute werden durch diese

privaten Chats repräsentiert? Und welche
Position haben sie im CCC?

D: Darauf musst du dir selbst einen Reim
machen

D: Ich will gar nicht daran denken, wie viele
Leute, die dich einmal respektiert haben,
mir gesagt haben, dass sie von deiner
Reaktion enttäuscht sind



D: Ich habe versucht, dir das alles zu sagen,
aber in deiner Überheblichkeit ist dir das
völlig egal

D: Also ist es mir inzwischen auch egal
D: Abgesehen davon habe ich zuerst gefragt

und ich brauche Antworten
D: Zum Beispiel welche Absprachen wir

getroffen haben
D: Ich muss das wissen, damit wir

weiterarbeiten können
D: Du blockierst die Arbeit anderer Leute
J: Wie viele Leute werden durch diese

privaten Chats repräsentiert? Und welche
Position haben sie im CCC?

D: Fang an, meine Fragen zu beantworten, J
J: Das ist kein Quid pro quo.
J: Weigerst du dich, mir zu antworten?
D: Ich habe dir bereits wiederholt gesagt,

dass ich nicht einsehe, warum ich dir noch
Antworten geben soll, nur weil du welche
verlangst, während du dich auf der anderen
Seite weigerst, irgendeine meiner Fragen
zu beantworten

D: Ich bin kein Hund, den du
herumkommandieren kannst, wie du willst, J

J: Ich untersuche eine ernste
Sicherheitsverletzung. Weigerst du dich,
mir zu antworten?

D: Ich untersuche eine ernste



Vertrauensverletzung. Weigerst du dich,
mir zu antworten?

J: Nein, das tust du nicht. Ich habe diese
Unterhaltung begonnen. Beantworte bitte
die Frage.

D: Ich habe sie begonnen
D: Wenn du oben nachschaust
D: Bereits zweimal
D: Ich will wissen, was die Absprachen den

Irak betreffend sind
J: Das ist eine Verfahrensfrage. Spiel keine

Spielchen mit mir.
D: Hör auf, auf den Boten zu schießen
J: Mir reichts.
D: Ebenso, und das gilt nicht nur für mich
J: Wenn du die Frage nicht beantwortest,

wirst du ausgeschlossen.
D: Du bist nicht jemandes König noch Gott
D: Und im Moment erfüllst du nicht einmal

deine Führungsrolle
D: Ein Führer kommuniziert und baut Vertrauen

in seine Person auf
D: Du tust genau das Gegenteil
D: Du führst dich auf wie irgendein Imperator

oder Sklavenhändler
J: Du bist mit sofortiger Wirkung für einen

Monat suspendiert.
D: Haha
D: Klar



D: Mit welcher Begründung?
D: Und wer sagt das überhaupt?
D: Du? Noch eine deiner Ad-hoc-

Entscheidungen?
J: Wenn du Einspruch einlegen willst, wirst

du am Dienstag angehört werden.
D: BAHAHAHA
D: Vielleicht haben alle recht und du bist

wirklich übergeschnappt, J
D: Du solltest dir helfen lassen
J: Du wirst von einem Panel of Peers [Gremium

von Gleichgestellten] angehört werden.
J: Du bist suspendiert wegen Illoyalität,

mangelnder Unterordnung und
Destabilisierung in einer Krisensituation.

17 Daniel ist problematisch, ehrlich gesagt leidet er unter
Wahnvorstellungen und ist böswillig, aber man kann ihn unter
Kontrolle halten, solange er Leute hat, die ihm sagen, was
richtig und was falsch ist und was er tun kann und was nicht.
Wenn man ihn in seiner germanischen Blase allein lässt, fängt
er an zu schweben.

18 Ich habe NICHT gesagt, dass Assange zurücktreten soll. Ich
denke, er sollte im Moment kein Sprecher [für WikiLeaks] sein.
In all seinen anderen Funktionen hat er meine volle
Unterstützung.

19 Bewusstsein kommt von Motivation. [Habt Ihr]
meine juristische Unterstützung



sichergestellt? Meine Unterbringung?
Geldversorgung? Geheimdienstinformationen
über den Fall? Details, warum das passiert?
Mein Unterstützungsnetzwerk in Schweden?
Politische Ansätze, um die Schmierenkampagne
zu beenden? Artikel? Anonyme Tipps? Einen
Unterschlupf? [...]? Diplomatische
Einladungen, damit ich nicht in die USA
ausgeliefert werde? Solidaritätskundgebungen?
Geld sammeln für meinen Fall? Irgendetwas
davon gemacht? Warum nicht? Ich tue das
alles, wenn einer von uns untergeht.

20 Versuch das noch einmal und ich lass dich wegsperren.

21 Das Gespräch ist jetzt, weil das Verbrechen heute
stattgefunden hat.

22 Wenn du diese Organisation noch einmal bedrohst, wird man
sich deiner annehmen. Daniel hat eine Krankheit, eine Art
Borderline-paranoider Schizophrenie. Du bist ein Krimineller.

23 Nach dem, was du sagst, Julian, ist es so, dass DU WL bist und
alle anderen nur deine Dienstboten, denen du Vertrauen
gewährst.

24 Unsere Pflichten sind größer als diese Idiotie.

25 ein Schatten des Mannes, der du einmal warst

26 Jetzt hör mal genau zu. Das war hinterhältig und niederträchtig
und du solltest dich entschuldigen. Entschuldigst du dich?



27 B: Du hast WL auf sehr unschöne Weise in diese Sache mit
hineingezogen. J: Nein. WL hat mein Privatleben sabotiert.

28 Also, du hattest 5 Minuten Zeit … Du hast es vermasselt. Viel
Spaß noch. Vergeude nicht meine Zeit (wie oft muss ich dir das
sagen?)

29 Mir gehen die Optionen aus, die keine Existenzen zerstören.

30 Hallo, hier ist Moskau, Herr Domscheit-Börg, haben Sie heute
Zeit für ein Interview?

31 Julian: Nun bin ich unantastbar für dieses Land. Journalist:
Unantastbar? Julian: Unantastbar. Journalist: Ist das nicht ein
bisschen überheblich?

32 Nun ja, für ein paar Tage.



Chronologie von WikiLeaks

Dezember
2006

• Erste Veröffentlichungen

Januar
2007

• WikiLeaks kündigt an, die
Veröffentlichung von 1,2 Millionen
Dokumenten vorzubereiten

November
2007

• WikiLeaks veröffentlicht die
Handbücher von Guantanamo Bay

Dezember
2007

• Daniel trifft Julian auf dem 24. Chaos
Communication Congress (24C3) in
Berlin

Januar
2008

• WikiLeaks veröffentlicht Hunderte
Dokumente der Cayman-Islands-
Niederlassung des Schweizer Bankhauses
Julius Bär

Februar
2008

• Julius Bär klagt gegen Dynadot (den
Registrar von WikiLeaks.‌org), verliert
und zieht die Klage zurück



März 2008 • WikiLeaks publiziert die »geheimen
Bibeln« von Scientology

Mai 2008 • WikiLeaks veröffentlicht das erste
Handbuch amerikanischer
Bruderschaften

Juni 2008 • WikiLeaks veröffentlicht Dokumente
zum Memorandum of Understanding in
Kenia
• Global Voices Summit in Budapest

September
2008

• WikiLeaks veröffentlicht Mails aus der
privaten Mailbox von
Präsidentschaftskandidatin Sarah Palin

November
2008

• WikiLeaks publiziert eine Mitgliedsliste
der nationalsozialistischen British
National Party
• WikiLeaks veröffentlicht den Bericht
der Oscar Foundation zu
Auftragsmorden durch die kenianische
Polizei

Dezember
2008

• WikiLeaks veröffentlicht BND-
Dokumente zur Korruptionsbekämpfung



im Kosovo
• WikiLeaks veröffentlicht das Handbuch
des Human Terrain Team von 2008
• Daniel und Julian halten erstmals
einen offiziellen Vortrag auf dem Chaos
Communication Congress (25C3)

Januar
2009

• Daniel kündigt seinen Job und
engagiert sich Vollzeit für WikiLeaks

Februar
2009

• WikiLeaks publiziert mehr als 6700
Congressional Research Service Reports
• WikiLeaks veröffentlicht die Mail-
Adressen von WL-Spendern

März 2009 • WikiLeaks publiziert die Unterstützer-
Datenbank von US-Senator Coleman

April 2009 • International Journalism Festival in
Perugia

Juni 2009 • WikiLeaks wird mit dem Medienpreis
von Amnesty International
ausgezeichnet

Juli 2009 • WikiLeaks publiziert eine Liste der



größten Schuldner der isländischen
Kaupthing Bank

August
2009

• Hacking at Random (HAR) in
Vierhouten

September
2009

• Preis der Ars Electronica in der
Kategorie »Digital Communities«

Oktober
2009

• WikiLeaks publiziert eine zweite
Mitgliedsliste der British National Party

November
2009

• WikiLeaks publiziert die 9/11-Pager-
Nachrichten
• WikiLeaks publiziert die
Ermittlungsakten gegen einen deutschen
Pharmahersteller
• WikiLeaks veröffentlicht die Toll-
Collect-Verträge
• WikiLeaks veröffentlicht die E-Mail-
Korrespondenz von David Irving
• WikiLeaks initiiert die Idee vom
Medienfreihafen, die in der Icelandic
Modern Media Initiative (IMMI) gründet

Dezember • WikiLeaks veröffentlicht den Feldjäger-



2009 Report zur Bombardierung von zwei
Tanklastern im afghanischen Kundus

23.
Dezember
2009

• WikiLeaks geht offline

27.
Dezember
2009

• Daniel und Julian halten auf dem
Chaos Communication Congress (26C3)
einen Vortrag über die Zukunft von
WikiLeaks

5. Januar
2010

• WikiLeaks beginnt in Island seine
Arbeit an der Icelandic Modern Media
Initiative (IMMI)

5. April
2010

• WikiLeaks veröffentlicht das Collateral-
Murder-Video

Ende Mai
2010

• Bradley Manning wird verhaftet

26. Juli
2010

• WikiLeaks veröffentlicht die Afghan
War Diaries

30. Juli
2010

• WikiLeaks stellt die verschlüsselte
Insurance-Datei online



20. August
2010

• WikiLeaks publiziert die
Planungsberichte zur Duisburger
Loveparade
• Gegen Julian ergeht ein Haftbefehl,
der kurz darauf zurückgenommen wird

26. August
2010

• Julian suspendiert Daniel

14.
September
2010

• Daniel fährt zum kaputten Mailserver

15.
September
2010

• Daniel und andere verlassen WikiLeaks

17.
September
2010

• OpenLeaks.‌org wird registriert

22.
Oktober
2010

• WikiLeaks veröffentlicht die Iraq War
Logs

28. • WikiLeaks veröffentlicht die



November
2010

diplomatischen Depeschen (Cables)

1.
Dezember
2010

• Interpol erstellt eine Red Notice (eine
Art internationaler Haftbefehl) gegen
Julian

7.
Dezember
2010

• Julian stellt sich in London der Polizei
und wird verhaftet

14.
Dezember
2010

• Julian wird auf Kaution freigelassen

30.
Dezember
2010

• Daniel stellt OpenLeaks auf dem Chaos
Communication Congress (27C3) vor
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